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FELIETON // OD REDAKC]JI

Szukajac opowiesci

ie wiem, jak Wam, ale mnie 12 ostatnich miesiecy mineto w mgnieniu oka. Nie-

co ponad rok temu miatam przyjemnos¢ przywitac sie z Wami w roli redaktorki

naczelnej. Od tamtej pory na kazda zastyszang historie patrze jak na potencjalny
temat dla ,, Pisma”, a na kazdg osobe, ktéra potrafi madrze i pieknie opowiada¢ —jak na po-
tencjalnego autora lub potencjalng autorke. Bo czuje, ze w tym skomplikowanym, nieraz
dziwacznym i strasznym, a na pewno nieustannie zalewajacym nas informacjami $wiecie
wszyscy najbardziej potrzebujemy madrych i pieknych opowiesci. Takich, ktére nie tylko
pomoga nam lepiej zrozumiec rzeczywisto$¢ wokoét nas, lecz takze stang sie nasza inspi-
racja oraz wzbudza tak potrzebny zachwyt. A jednoczesnie beda wiarygodne i tworzone
z najwieksza starannoscig — zaréwno w kwestii weryfikacji informacji i dbatosci o jezyk,
jak i estetyki szaty graficznej.

Od o$miu lat kazdy kupiony przez Was egzemplarz ,Pisma”, a zwlaszcza kazda opla-
cona prenumerata sg dla nas dowodem, ze robimy co$ potrzebnego. Doskonale zdajemy
sobie sprawe z tego, Ze wolny czas to dobro deficytowe, chcemy wiec, aby ten spedzony na
lekturze naszego magazynu byt dla Was udang inwestycja w samych siebie. Jednoczesnie
zalezy nam na tym, zeby ,Pismo” bylo Zywym organizmem, ewoluujacym w odpowiedzi
zaréwno na zmieniajace sie realia, jak i na Wasze czytelnicze potrzeby. Nad tym procesem
bede miata przyjemno$¢ czuwad juz nie tylko jako redaktorka naczelna, lecz takze nowa pre-
zeska Fundacji Pismo wydajacej miesiecznik, ktéry trzymacie w reku. Dzickuje za zaufanie
mojemu poprzednikowi Piotrowi Nesterowiczowi — zatozycielowi, bytemu redaktorowi na-
czelnemu i wieloletniemu wydawcy , Pisma”. To wielki zaszczyt i wielka odpowiedzialnos¢.

Razem z calym zespolem mamy wiele planéw. W styczniowym numerze z radoscia
witamy debiutujaca na naszych famach felietonistke Agate Romaniuk. Z kolei nasza sta-
fa autorka Karolina Lewestam rozpoczyna nowy cykl felietonéw. Pracujemy tez nad tym,
zeby kwietniowy, setny numer , Pisma” byt okazjg do wspdlnego swigtowania jakosciowego
dziennikarstwa. A jesli chcecie dodatkowo docenic to, co robimy, po raz pierwszy w tym
roku bedziecie mogli nas wesprze¢, przekazujac 1,5 procent podatku.

Mam nadzieje, ze w 2026 roku uda nam sie Was pozytywnie zaskakiwac — a jednoczesnie
wcigz dawa¢ Wam wszystko to, co sprawia, ze po , Pismo” siegacie: przestrzen do refleksjii,
zaspokojenie ciekawosci i przyjemnos¢ obcowania ze sztuka.

rysunek ANNA GLABICKA
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KAROLINA

LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka

i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii
na Uniwersytecie
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Wielokrotnie
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do nagrody Grand
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redakgji ,,Pisma”.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

List od K.

Drodzy Czytelnicy ,Pisma”!

Przez kilka ostatnich lat odpowiadatam na Wasze listy. Dzisiaj ta wspaniata przygoda (alez to
jest wyswiechtany zwrot! Ale co zrobic, jesli to naprawde byta wspaniala przygoda?) sie koriczy.

To dla mnie duza zmiana. Dotad kazdy koniec miesigca byt naznaczony rytuatem: z eks-
cytacjg otwieralam skrzynke mailows, czytalam wszystkie nowe listy; jeden z nich zawsze wy-
dawal mi sie najpilniejszy albo najblizszy temu, co gryzto i mnie. A potem chodzitam z tym
listem w glowie, pitam z nim herbate, robitam z nim zakupy i wyprawiatam z nim dzieci do
szkoly, az wreszcie stowa zaczynaly sie schodzi¢, odpowiedz zaczynata sie formowac i powsta-
wat tekst, ktéry czytalicie potem w ,,Pismie”.

Dlaczego Rozmowy z K. sie konicza? Lepszym pytaniem jest: dlaczego sie w ogdle zacze-
ly? Nie da sie ukry¢, ze za decyzja o rozpoczeciu takiego cyklu musiat stac jakis rodzaj buty
—w koticu komu sie wydaje, ze moze rozumie¢ czyje$ problemy, komentowac je, ba, nawet
dawac innym rady? Tu trzeba pewnosci siebie, jakiejs dezynwoltury; przekonania, Ze ma sie
co$ do powiedzenia i ze potrafi sie to powiedzie¢ w sposéb, ktdry cos zmieni albo co$ pomoze.
Zeby odpisywac na listy, trzeba mysle¢ o swoich stowach nie jak o batikach mydlanych unoszg-
cych sie w powietrzu ku chwilowej uciesze dzieci, ale jak o wrzucanych do wody kamieniach —
wolno i zdecydowanie spadajacych na samo dno. Nie twierdze bynajmniej, ze nie bylo w tym
tego rodzaju hybris, ale byly tez inne rzeczy. Ten cykl rozpoczat sie w pandemii, kiedy wszyscy
tesknili$my za rozmowami; obok buty byta w tym pomysle jakas stracericzos(, jakie$ rzucenie
sie w ludzi, w ich ciemno$¢ i jasnos¢ zarazem; nadzieja na dotkniecie Innego, na rozmowe
icieplo. I chyba bardziej niz w swéj osad uwierzylam w swoja empatie.

Ale dzisiaj buta oceny wydaje mi sie réwnie bezzasadna, jak wiara, ze potrafie kogos
naprawde zrozumieé. Do prawdziwego rozumienia potrzebny jest bowiem jaki$ rodzaj
stabilnosci. George Lakoft i Mark Johnson, ktérzy identyfikowali gtebokie struktury meta-
foryczne naszego jezyka, zauwazyli, ze o komunikacji myslimy czasem jak o przesylaniu
paczek: jest dwdch interlokutoréw i pudetko (stowa). Mysl, znaczenie, przekaz sa wkladane
w jezyk i wysylane, a druga osoba rozpakowuje te paczke i odbiera przesytke. Nie sadze,
zeby to byl wlasciwy opis tego, czym jest komunikacja, ale tu mi sie przyda: ot6z mam
wrazenie, ze znajdujemy sie w momencie, w ktérym poczte kompletnie pogieto. Pudetka
maja zle nalepki i udaja, ze zawieraja co$ innego. Wpychamy do nich znaczenia, ktére sie
w nich nie mieszcza albo w nich ging. Piszemy na nich adresy wybranych oséb, a listo-
nosz je gubi, niesie na $mietnik lub wrzuca do skrzynki internetowego thumu trolli. A co
wiecej, nawet jazn, ja, ta osoba, ktéra prébuje pakowac i wystac paczki, tez jest niestabilna
—w momentach transformacyjnych, a w takim sie znajdujemy (ma miejsce transforma-
¢ja dyskursu, transformacja polityczna, technologiczna, geopolityczna i Bég jeszcze wie
jaka), trudno mi zaktada¢ nie tylko, ze nadawca (ja) wie, co méwi, lecz takze ze to samo
powiedziatby za chwile.

Dlatego nowa formuta mojego pismowego felietonu nazywa sie , Mysli znikad”. Niektérzy
na pewno stusznie zauwaza w tej frazie nawigzanie do ksigzki Thomasa Nagela Widok zni-
kgd. Nagel prébuje dojsé do fadu z paradoksem, jakim jest bycie wolnym umystem w deter-
ministycznym $wiecie — moze w ogdle nie ma takiego terytorium jak jazn, ale i tak nam sie
wydaje, ze patrzymy na $wiat z jej srodka. I teraz, zamiast posyta¢ rady, bede Wam posytata
rézne inne mysli. Nadawca jest niepewny, jezyk okazuje sie stabym pudetkiem, poczta moze
szwankowad, ale istnieje szansa, ze to i owo uda mi sie Wam wystac. I dzis, ze swojego nikad,
ciesze sie na to, co niepewne i nowe.

rysunek ANNA GLABICKA
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MAGDALENA ORLINSKA

Tkanka historii niezno$nie trwata, nigdy nie zniknie.

Byla$ zbyt mata.

Musiatas mie$cic sie w starych narracjach. Powtarzac ulegtos¢,
stysze¢, jak matka

zaszczepia leki. Razem z przodkami.

W lustrze z fazienki

widziatam ciemnosc i w nig wpadatam

(tez mdlata$ Alicjo, gdy bytas samav)

(ur. 1980), redaktorka (réwniez w ,,Pismie”), poetka. W 2007 roku wygrata konkurs im. Haliny
Poswiatowskiej w kategorii przed debiutem, w 2008 konkurs Praska Przystah Stowa.
Publikowata m.in. w ,Arteriach” i ,,Gazecie Wyborczej”.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKY]I

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sig nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

ATAK POWIETRZNY (2022)

Podczas pandemii wszyscy wiedzieliSmy, ze
najbezpieczniejszym miejscem na ziemi jest nasz
dom, ale kiedy wybuchta wojna na petng skale,
nasze domy staty sie Smiertelnymi putapkami.

Wigcej informacji i zdje¢ z tegorocznego
cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVSKYI (ur. 1986), fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii
artystycznej i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo
Award 2022, PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi
Photo Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZN




PROZA

czy pomozesz mi przetrwac
te arizonskie noce

tekst MALGORZATA ZAROW

iedy po niego przyszli, Wilhelm byt
akurat w Arizonie, gdzie wywoly-

wat deszcz na pustyni i obserwowat
niezwylde $wiatta.

Staneli we trzech, w plaszczach, wcze-
snym popotudniem, na schodach pod wej-
$ciem do obserwatorium, zdziwieni tym
miejscem. Samochéd zostawili na drodze
i podeszli na wzgérze piechota, jesli wiec
ktérys z nich obrécit sie za siebie, musiat
westchnac na widok rozciagajacego si¢ az do
jeziora lasu i najzielenszej trawy, jaka moz-
na sobie wyobrazi¢. Musiato wyda¢ mu sie
przez moment, ze znalazt sie w pradawnej
puszczy, poza ktérg nic juz nie ma, nieska-
zonej (to bardzo mylne wrazenie) cywili-
zacja, nie tego spodziewat sie po doktorze.
Dzien byt pogodny.

Zapukali. Nie byliémy zaskoczeni. Wil-
helm przewidzial, ze przyjda: oni albo tacy
jak oni, w ptaszczach, a jesli bedzie za cie-
plo na plaszcze, to w ciemnych garniturach.
Pierwsza bedzie jednak rzucala sie w oczy
ich sztywno$¢, kregostupy jak pale wbite
w ziemie i twarde brzuchy, stala ptytkosc ich
oddechéw. Wszyscy oni albo tacy jak oni na
to cierpia. To wielka ironia, ze mogliby$my
im z tym poméc, gdyby tylko nie spiskowali
przeciwko nam.

Powiedzial tez, ze nie mamy sie czym
martwic i w ostatecznosci prezydent zain-
terweniuje. (Ale to juz naprawde w ostatecz-

nosci i najpierw Wilhelm bedzie musiat
przej$¢ meke, dramat i prébe charakteru,
niezlomnie wystac przy swojej racji, uprze¢
sie, a si¢ nie wyprzec, az dobry ojciec Eisen-
hower zszybuje sitami powietrznymi i za-
bierze go do siebie).

Tego dnia, kiedy przyszli, wszystko prze-
bieglo dokladnie tak, jak powiedzial Wil-
helm:

Stoimy wszyscy w drzwiach, oni wcigz na
zewnatrz. Ten w kapeluszu zastania ston-
ce. Drugi, wysoki i najsztywniejszy, obrécit
sie bokiem i z rekami za plecami przyglada
si¢ kamiennym $cianom obserwatorium,
podziwia architekture. Najmlodszy z nich,
ktory czuje sie jeszcze niekomfortowo w roli
straszydla w plaszczu i w tej sytuacji, wyj-
muje zapisane na maszynie kartki. To jest
zakaz (...) przez linie stanowe, nakaz (co$-
tamco$tam) Agencja Zywnosci i Lekéw, po-
dejrzenia, tamania, z data.

Od czasu Eksperymentu czesto kreci
nam sie w glowach i nie styszymy dobrze.

W trybie, podpisano. Tu jest pieczed.
Chcieliby$my zobaczy¢ si¢ z doktorem.
(Prébuje sie nawet do nas usmiechnad, jed-
nak nie starcza mu determinacji i koriczy
W smutnej potowie).

Wilhelma nie ma. Niepotrzebnie si¢ faty-
gowaliscie, trzeba byto najpierw zadzwonic.

Zapada niezreczna cisza, w trakcie ktérej
oni staraja sie porozumie¢ bez stéw co do

dalszych krokéw, a nam wieje po nogach.
Ten w kapeluszu, albo kto$ bardzo podob-
ny do niego, kiedys juz nas odwiedzit. Wy-
pytywal Wilhelma o rézne rzeczy, a potem
dostaliémy oficjalne pismo. Wiemy, co si¢
stato z wynalazca spektrochromu, ktéry tez
byl, w pewnym sensie, wizjonerem, i co by
nie mysle¢ o chromoterapii, nie powinno
sie tak traktowac ludzi.

W koricu méwia, ze chca sie rozejrzed.
Pytamy za czym, a oni, Ze chcg zobaczy¢
akumulatory.

Nie ma problemu, pacjenci korzystaja
z nich caly czas. Tylko na miejscu, dodaje-
my, bo ten najwyzszy juz pomyslal, ze przy-
fapal nas na wyznaniu winy.

A co ze zwrotami?

Stoja w magazynie.

Sa wadliwe.

Nie, wszystko z nimi w porzadku.

Ale zostaly zwrécone?

Wydaje nam sie, ze udzielamy odpo-
wiedzi na inne pytanie niz zadali, a oni nie
zadali pytania, ktére powinni. Ten w kape-
luszu zauwazyt dziury po kulach w drew-
nianym szyldzie przy wjezdzie na posesje,
odnotowat to sobie w notesie, ale nie wspo-
mina o tym teraz ani stowem.

Odzywa sie glos z glebi domu: kto przy-
szedt?

FDA po Wilhelma.

Co? FBI?
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FDA, odkrzykuje ten najmtodszy, wydo-
bywajac z siebie gruby glos, jakby faktycz-
nie byt z FBI.

Prosze na nas poczekad, zatozymy tylko
buty, obiecujemy i zatrzaskujemy im drzwi
przed nosem.

Chodzimy troche w kétko, bo chociaz
Wilhelm uspokajat nas, ze wszystko be-
dzie dobrze, to Wilhelm jest teraz ponad
dwa i pét tysigca mil stad, a to tylko ciatem.
Glowg jest jeszcze dalej. Wyzej. O to cho-
dzi, ze podczas gdy on patrzy coraz bardziej
w niebo, my musimy podejmowac decyzje
przy samej trawie i uwazac na stowa w jego
imieniu. Przed wyjazdem Wilhelm schowat
pistolet w szafce na buty.

Postanawiamy zabra¢ ich do laborato-
rium, gdzie stojg jeszcze dwa akumulatory,
ktérych nikt nie uzywa od czasu Ekspery-
mentu. Wychodzimy wiec przed dom i po-
kazujemy na drzewa: tamtedy, chodZmy.
Idziemy przodem, ten w kapeluszu tuz za
nami, a dwaj pozostali rozpraszaja sie na
Sciezce. Ten najmlodszy oglada sie jeszcze
na budynek obserwatorium, jakby spodzie-
wat si¢ dostrzec Wilhelma ukrytego za fi-
rankg albo z lornetka na tarasie na dachu.
Tymczasem ten najwyzszy przystaje przy
krzakach boréwek. Nie powinien ich jes¢,
ale nie bedziemy przestrzegac agenta zyw-
nosci, w dodatku na stuzbie, przed optaka-
nymi skutkami promieniowania.

Chyba nie potyka.

Zaraz obwieszcza: tu byla ruszana zie-
mia. Pozostali dwaj podchodzg i razem ogla-
daja spulchniony skrawek ziemi za krza-
kami boréwek, ledwo przysypany lis¢mi.
Zmiescitoby sie tam co najwyzej blaszane
pudetko z kolorowa pokrywka. Co$ tu byto
zakopane. Wyraznie chcieliby rozgrzebad.
Jeden z nich podnosi nawet patyk i dZga
miekki grunt: od samego poczatku docho-
dzenia nic innego nie robig. Mamy ocho-
te przynies¢ im szpadel, zeby zmarnowali
czas i uwalali sobie spodnie, ale nauczeni
do$wiadczeniem wiemy, ze nawet szpadel
moze im sie wyda¢ podejrzany, nawet w za-
kopanych skarbach w puszce moga dostrzec
obcigzajace dowody. Przypominamy im, Ze
ich wladza siega naszych ksigzek i urza-
dzen, ale nie siega ziemi. ChodZzmy dale;.

Laboratorium jest zamkniete na klucz
i nie wchodzimy tam, jesli nie musimy, ze
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wzgledu na promieniowanie. Przed drzwia-
mi lezy metalowa krata, na ktérej kiedys
optukiwaliSmy podeszwy przed wejsciem
i po wyjsciu. Zarosta ja trawa, a na samym
$rodku pedy wypuscil bialy aster. Staramy
sie nie nadepnac na niego, otwierajac drzwi.
Wpuszczamy agentéw przodem. W srodku
jest dosy¢ ciemno: budynek ma duze okna,
ale jest otoczony drzewami. Podloge i me-
talowe stoly pokrywa kurz. Ten najwyzszy
dotyka oscyloskopu, po czym szybko cofa
reke, rozcierajac w palcach lepka warstwe.

Ten najmlodszy zatrzymuje sie przed
pantostatem, ale nie dotyka. Pyta: co to
jest? Ten w kapeluszu rzuca mu karcace
spojrzenie.

Stoimy w progu, przed nami rozciaga sie
powidok po laboratorium. Chociaz nastep-
stwa Eksperymentu s3 przede wszystkim
niewidzialne, to poczucie niepowodzenia
niemal wisi tu w powietrzu.

Ato?

Fluorofotometr.

Woleliby$my, zeby zaden z nich nie za-
interesowat si¢ stojacym w kacie licznikiem
Geigera.

W konicu staja przed akumulatorami.
Obmacuja i opukuja $cianki, jakby mogli
jeszcze dowiedzied sie czego$ nowego, cze-
go nie dowiedzieli sie przez lata dochodzen,
inwestygacji, préb, testéw, wywiadéw i eks-
perymentéw przeprowadzanych na wlasna
reke. Tak jakby w ogdle mogli sie czegos
dowiedzie¢. Wilhelm od poczatku przewi-
dywat, ze zaslepia ich uprzedzenia i zaden
agent nie dostrzeze prawdy, cho¢by prawda
sama sie do niego fasita. Nasze badania wy-
magaja odpowiedniej wrazliwosci na pew-
ne fenomeny. Osadzac je mozna jedynie ze
$rodka, mierzy¢ naszymi metodami.

Pytamy ich, czy sami kiedykolwiek korzy-
stali z akumulatora. Gdyby chcieli, mozemy
przeprowadzi¢ demonstracje. Ten najwyz-
szy wzrusza ramionami. Wchodzi do aku-
mulatora, ale nie zamyka drzwi. Prosze. Po-
winienem teraz dostapic¢ uzdrowienia? Nic
nie méwimy. Oni wiedzg réwnie dobrze jak
my, ze to tak nie dziata: dostali od Wilhel-
ma szczegdlowe instrukeje i opis dzialania.
Tymczasem ten w kapeluszu domyka drzwi
iw okienku widac tylko wykrzywiona nagle
twarz najwyzszego agenta. Hej, halo, tu jest
ciemno.

Poczekaj, az zaczniesz sie §wiecic.

Przeciez mozesz w kazdej chwili wyjsc,
zauwaza ten najmlodszy, uchylajac drzwi,
a najwyzszy wytacza sie ze $rodka, hiper-
wentylujac z dlorimi opartymi o kolana. (Boi
sie ciemnosci).

Nikomu z nas nie wydaje sie to zabawne.

Drewniana rama, po trzy naprzemienne
warstwy welny stalowej i wiékna szklane-
go. Z zewnatrz plyta izolacyjna, od $rodka
stal. Na spodzie dodatkowe warstwy sklej-
ki, zeby umocni¢ podloge. Miesci krzesto
do siedzenia. W cieplejszych, tropikalnych
Klimatach Wilhelm zalecatby drzwi z wycie-
ciami na gérze i na dole dla lepszej cyrkula-
¢ji powietrza; temperatura w akumulatorze
jest z reguly podwyzszona. Ale mamy tutaj
klimat kontynentalny. Okienka w drzwiach
akumulatoréw sg zrobione raczej po to, zeby
monitorowac proces. Wilhelm uwaza, ze nie
ma nic piekniejszego niz koncentracja zy-
ciowej energii zarzaca si¢ w ciemnos$ci na
niebiesko.

No dobrze, méwi ten najwyzszy, patrzac
na tego w kapeluszu, a ten w kapeluszu
kiwa glowa. Prosze to wynie$¢ i zniszczy¢.

TYyMczasEM Wilhelm w Arizonie:

Patrzy w niebo.

Jest niebieskie jak koralik, szkietko,
szklana kulka, co$§ pomalowanego farbka.
Blednie nad horyzontem i nachodzi aurg na
widoczne w oddali géry, ktdre tez staja sie
od tego niebieskie i troche mniej stale. Nie
bedzie tatwo tu czerpac i bardzo mozliwe,
ze dotychczasowe eksperymenty nie przy-
gotowaty go na zetkniecie z tym klimatem,
ale tam, gdzie kto$ inny zobaczylby szereg
przeszkdd, Wilhelm dostrzega same szansy.

Patrzy pod nogi.

Po szarobrazowej ziemi pelznie szaro-
brazowy waz.

To pierwszy raz, kiedy Wilhelm widzi
pustynie i jest inna, niz sie spodziewat. So-
nora jest zywa i bujna, zarosnieta, szelesci
przesmykujacym sie pomiedzy li§¢mi pazu-
rem-ogonem-skrzydtem. Z daleka przypo-
mina co prawda krajobraz po pozarze, przy-
sypany popiotem, ale kiedy Wilhelm staje na
zapiaszczonej drodze i rozglada sie dooko-
fa, zapada sie w wielosci i gestosci, w powi-
Itanej konstelacji kolcéw, todyg i kwiatéw.



Gigantyczne kaktusy celujg w niebo. Wi-
dzi teraz wyraznie, ze s3 podobne do jego
chmurotamaczy, i ten impuls zrozumienia
rozlewa sie w nim jak atrament w wodzie,
Wilhelm notuje wiec szybko: rury chmuro-
famaczy, ramiona kaktuséw, naturalna for-
ma. Potem sie zastanowi, co z tego wynika.

Kupic kapelusz, dopisuje po chwili. Nie
jest przyzwyczajony do takiego storica. Boli
go rozprazona glowa, drazni pot $ciekaja-
cy po karku. Dobrze, potakuje (chociaz jest
sam, ale zdarza mu sie prowadzi¢ konwer-
sacje z sobg samym, jedyng osobg, ktéra
w pelni go rozumie). Mylit sie, zakladajac,
Ze pustynia bedzie martwa. Jest w procesie
umierania, jeszcze zywa, ale $mierciono$na.
Gruba warstwa zanieczyszczenia wisi nad
nig i dusi, dtawi, suszy, wysysa, dezorientu-
je. Wilhelm ma na to rozwigzanie. Podczas
gdy zainfekowane korupcjg instytucje pod
wplywem dziatan réznych macicieli niezno-
szacych prawdy knuja przeciwko niemu, on
jest trzy kroki przed nimi. Nie, pie¢ krokéw.
Dziesie¢. Jest kosmicznym inzynierem.
Wszystkie dotychczasowe odkrycia utozyly
sie w jeden wyrazny szlak na psychogeogra-
ficznej mapie, doprowadzajac go tutaj. Doj-
dzie tu do rzeczy przelomowych.

Na razie mysli, ze zmiana scenerii do-
brze mu zrobi.

JAK GO ZNALEZC? Gdzie go szukac?

Na péinoc od Tucson, ale tam juz trzeba
zapytac o droge. Zatrzymat si¢ na farmie,
ktérej nie ma na mapach, jest tam troche
zarosli, a potem dtugo nic, skaty i piach.

Del przyjezdza nowym pikapem, wzbi-
jajac obtoki jak wiry pytowe, na ktére méwi
sie tutaj kurzowe diabty. Del jak prawdziwy
ksigze ciemnosci objawia sie wiec otoczo-
ny pomniejszymi diabtami, sypigc piaskiem
W oczy.

Jest deweloperem.

Ma interes.

Kiedy widzi Sonore, mysli: wolna zie-
mia. Cala ta przestrzen i nikt nie pali si¢ do
zajecia, bo jest za sucha, troche za goraca.
Ludzie matej wiary, mysli Del, pozbawieni
wyobrazni. Sam okresla sie raczej jako wi-
zjoner. Gdyby kto$ zapytat, czy jest cos, cze-
go nigdy by nie zrobil, odpowiedz nie przy-
szlaby mu do glowy od razu. Ani potem.

Del nie lubi stowa nigdy, nie lubi frazy nie
mozna.

Wilhelm tamie chmury od dwéch tygo-
dni. To nie jest latwe zadanie. Miedziane
rury czerpia z wody, a wody brakuje, taka
jestironia manipulowania pogoda na pusty-
ni: liche warunki, potezne zapotrzebowanie.
Do tego metody tamania pozostaja w fazie
eksperymentalnej i Wilhelm nie wie jesz-
cze, co dziata i jak. Czasem robi w chmu-
rach dziury, a czasem zbija je ze sobg w jed-
na wielkg chmure. Kiedy nie ma chmur,
celuje bezposrednio w horyzont i powoli
przeciaga lufy chmurotamacza az po zenit.
Efektéw nie widac gotym okiem.

Czasem niebo nabiera koloru blota
iwszyscy czuja si¢ Zle od bomb testowanych
w Nevadzie. Opad niesie sie z wiatrem az
tutaj. Wilhelm wychodzi wtedy na wzgérze
— teskni za obserwatorium, za tarasem na
dachu, gdzie stawat si¢ okiem opatrznosci,
roztaczal sie nad lasem z najwyzszego punk-
tu w okolicy, ktéry sobie wybudowat; a tutaj
musi wspinac sie po skatach, skaty go onie-
$mielajg — i patrzy jak najdalej, szukajac nad
horyzontem szczelin, prze§witéw w zanie-
czyszezeniu, znakow, ktdre, kiedy wreszcie
zakoniczy sie susza, dadzg sie przetozy¢ na
racjonalne naukowe argumenty.

Dostrzega smugi, a wieczorem pojawiaja
sie $wiatla. Te fakty wydajg mu sie ze soba
zZwigzane.

Wilhelm tamie chmury od ponad dwéch
tygodni, a trzy dni temu spadt deszcz. Del
ustyszat dzikie plotki, rozpytat, wsiadt w sa-
mochéd.
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Wilhelm wychodzi w korkowym hetmie
jak z safari, przytykajac dtorr do ronda. Przy-
staje w odlegtosci kilku metréw i przyglada
sie Delowi, jakby mégt w ten sposéb zana-
lizowac jego charakter i przynaleznos¢ par-
tyjna. Del nie wie, ze Wilhelm jest specjali-
stg od tego typu analizy, Ze kataloguje jego
postawe, sposéb, w jaki Del trzyma glowe,
pozycje jego ramion, rozstaw nog (szeroki),
glebokos¢ oddechu. Jedyne, czego nie moze
oceni¢ z daleka, a co najbardziej chcialby
poznad, to miekkos¢ jego brzucha. Na to
jeszcze bedzie pora. Jakie Wilhelm wycig-
ga wnioski, wie tylko on sam, w kazdym ra-
zie wita sie z Delem, cho¢ powsciagliwie.

Dela nie zraza to w najmniejszym stop-
niu.

On tez nie pochodzi z Arizony. Przeni6st
sie tutaj jaki$ czas temu, zeby robi¢ nowe
wspaniale rzeczy, to ich tgczy. Ciebie tez
przyciggneta pustynia, prawda? Mysle, ze
mozemy poméc sobie nawzajem. Opowiada
Wilhelmowi duzo o sobie. Duzo o wznosze-
niu $wiatéw i o technologii. A ty przyjecha-
tes wywotad deszcz?

Po catym tym nieporozumieniu z FDA
cierpliwo$¢ Wilhelma jest na wyczerpaniu.
Do tego jest zmeczony ciaglymi atakami,
spiskami, domniemanymi zamachami na
zycie i na jego zyciowy projekt. Nigdy nie
twierdzil, ze tym sie zajmuje, nie napisat
tego, nie oglosil, nie sugerowat nawet po-
miedzy wierszami. Znowu placza mu sie
wokot nég kontrowersje. Przewiduje, ze
zrozumienie jego odkrycia zajmie ludzko-
$ci piecset lat.

Nie wywotuje deszczu. Przeprowadzam
eksperymenty pogodowe.

Brzmi jak zadna réznica.

Naprawiam atmosfere. Deszcz jest tylko
naturalnym rezultatem.

Co jest nie tak z atmosferg?

Wilhelm bada go jeszcze raz, z bliska.
Del nie wydaje si¢ cierpie¢ na neurozy, neu-
rastenie, niestrawno$¢ ani migreny, a do
tego ma strukture lwa — Wilhelm, w toku
swoich badan, scharakteryzowat typy cato-
Sciowych ekspres;ji ciata i ponazywat je od
zwierzat; do Iwéw miat zawsze stabos¢.

Zastanawia sie, co jeszcze Del o nim sty-
szal, a mogt stysze¢, ze Wilhelm jest szar-
latanem, komunista i nudysta, planuje eks-
pansje, przeprowadza eksperymenty na
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dzieciach, produkuje pornografie, prowa-
dzi prace nad bronig atomowa, wtada hura-
ganami. Tylko w tym ostatnim jest ziarno
prawdy. Nic wiec dziwnego, ze Wilhelm jest
ciekaw, co Del widzi, kiedy na niego patrzy,
ale Del zapewnia, ze styszat jedynie, ze Wil-
helm jest naukowcem.

To najlepsza rzecz, jaka mdgt powie-
dzie¢. Wilhelmowi robi si¢ nawet cieplo
w Srodku.

Delowi zalezy na atmosferze, bo zamie-
rza budowad na pustyni i gdyby dalo sie co$
zrobi¢ z ta pogoda, to atrakcyjna lokalizacja
stataby sie lokalizacjg idealng. A nie ukrywa,
ze dazy do perfekji, nic ponizej. Gdyby Wil-
helm potrzebowat wsparcia, Del chetnie sie
zaangazuje, zapewni $rodki, materialy, lu-
dzi, co bedzie trzeba. Ta susza, méwi. Trze-
ba co$ zrobié z tg susza.

Wilhelm nie znosi, kiedy ktos trwa w ble-
dzie, wiec wyjasnia, Zze Sonora nie jest atrak-
cyjna. Cierpi z powodu skazenia. Z jakiego$
powodu gromadzi $mierciono$nos¢, susza
jestjedynie objawem, a jego priorytetem jest
odkrycie dlaczego. Kosmiczna inzynieria ro-
dzi sie na naszych oczach, ale to wczesne,
bardzo wczesne stadium. Wiec on nie moze
inie chce niczego obiecywac.

Nie wie, ze obietnice bez pokrycia to je-
zyk mitosci Dela.

Spotkajmy sie jutro. Pokaze ci prawdzi-
w3 ziemie.

Mam duzo waznych zadan, méwi Wil-
helm, wcale nie grajac trudnego do zdo-
bycia, chociaz moze troche, ma mieszane
uczucia. Generalnie zachowuje ostroznos¢.
Pierwszy deszcz byt duzym osiggnieciem,
ale nie chciatby da¢ sie ponies¢ samozado-
woleniu.

(Struktura Iwa: zbroja juz poluzowana,
ale jeszcze ja nosi, co sprawia, ze lew jest
by¢ moze najniebezpieczniejszym z typéw;
luzowanie rozpoczyna sie od bioder, pod-
czas gdy glowa Iwa pozostaje usztywniona,
uniesienie jej ciezaru wymaga silnego cia-
fa; oddycha wolno, ale wcigz jest bardziej
twardy niz miekki; wyglada, jakby mdégt cie
pozre¢, gdyby mu sie chcialo).

SPOTYKAJA SIE nastepnego dnia. Jest wcze-
sne popotudnie. Wilhelm zostawia za sobg
farme, z6ttg zieleni palo verde, czerwonawy

kurz osiadajacy na butach. Nie zapytat Dela,
dokad jada, i tak nie zna okolicy, nie rozpo-
znaje nazw, gor, dolin. Mila za monotonna
mila krajobraz sie nie zmienia, nad nimi
niekoniczace sie niebo, przed nimi droga ko-
loru pustyni, pozerana kotami samochodu,
suche krzaki na poboczu. Jak dotad nie byto
wiecej deszczu. Z drogi widoki sg rzeczywi-
$cie martwe, a dzisiejsze storice ma ten blot-
nisty filtr i Wilhelm zaczyna mysle¢ o kie-
szonkowej wersji chmurotamacza na takie
okazje. Poza tym szkicuje sobie mape, bar-
dziej interpretacje terenu niz odzwierciedle-
nie, psychomape, zapis wlasnej drogi; wsréd
rozmaitych dziedzin, jakimi dotychczas sie
zajmowal, nie ma kartografii. Po godzinie
pyta Dela, czy jeszcze daleko, a Del u$mie-
cha sie tylko i méwi, ze Wilhelm moze sie
zdrzemngdé.

Cala podréz autem zajmuje im prawie
trzy godziny, a potem idg jeszcze piecho-
ta. Znajduja sie posrodku niczego. Gdyby
Wilhelm zamknat oczy i poobracat sie az
do zawrotu glowy, nie wiedzialby juz, skad
przyszedt. Nie ma innego wyjscia niz zaufa¢
Delowi, ktéry prowadzi go, dokad chce, co
uwiera Wilhelma przy kazdym kroku. Nie
pamieta, kiedy ostatnio komus zaufat. Nie
pamieta, kiedy komus zaufat i dobrze sie to
skonczyto. Nawet najbardziej oddani przyja-
ciele, uczniowie, sojusznicy w konicu zmie-
niajg front, w najlepszym razie zostaja w tyle.

Del idzie przodem, bo dobrze zna to
miejsce.

Wyobraz sobie, méwi.

Cala ta przestrzen. Praktycznie krzyczy,
zeby ja zagrabi¢ — jak grzadke — uporzad-
kowa¢, podzieli¢ na idealnie réwne parcele,
obsadzi¢ palmami. Nie ukrywam, kocham
réwnosc. Patrz pod nogi, skorpiony.

Gdybys$my poczekali do zachodu ston-
ca — widok na tamte skaly jest nieziemski.
Nie widzialem nic réwnie pigknego. Tylko
tych kaktuséw szkoda. Kaktusy trzeba be-
dzie wykopac.

(Wilhelm podnosi kamien. A potem jesz-
cze jeden. Przyglada sie im w zdumieniu.

Kamienie maja ledwo widoczne skazy,
zasklepione rany. Blizny po promieniowa-
niu. Nawet jemu wydaje si¢ to poczatkowo
niedorzeczne, ale im dtuzej o tym mysli,
tym bardziej sklada mu sie to w logiczna
cato$¢. Gdyby nie wierzyl, ze pustynia moze
sie uleczy¢, jego dzialania tutaj nie miatyby
sensu).

W kazdym domu centralna klimatyza-
cja — z pewnoscig styszate§ — klimatyzacja
jest przyszltoscia. Z klimatyzacja zabuduje-
my kazdy skrawek ziemi, tak sie wszystkim
wydaje, ale gdybysmy poszli o krok dalej?
Klimatyzowaliby$my cate miasto, sterowali-
bysmy pogoda, zapewnialibysmy optymalng
aure. Nigdy wiecej suszy. Czy nie do tego
dazysz?
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(W zasadzie tak, ale — Wilhelm ma nie-
odparte wrazenie, Ze chociaz Del pozornie
moéwi o tym samym, o czym on mysli, to
jednak nie o tym samym).

Co to jest? Kamienie z bliznami? Cieka-
we.

Chodza po krzakach przez dobrg godzi-
ne, Del ma tu swoje ulubione zakatki. Skata
z dziurg jak paczek z lukrem. Tu mielismy
pume, widywali$my ja czesto. Pojawiata
sie tuz po opadzie, wiesz, kiedy powietrze
robi si¢ nie do wytrzymania, i miala taka
jasnopomaranczowsy siers¢, jakiej nigdy nie
widziatem u pumy. Nie wiem, co sie z nig
stalo. A tam, patrz, kaktus w ksztalcie fiuta.

Wilhelm patrzy, chlonie i notuje.

To tylko jedno z miejsc, mam jeszcze
kilka upatrzonych. Jak chcesz, pokaze ci
wszystkie.

Wilhelm méwi, ze w najblizszych dniach
bedzie intensywnie tamat chmury, ale po-
tem, po kolejnym deszczu, chetnie.

Del upewnia sie jeszcze, czy z tg bronia
atomowa to na pewno nieprawda, to by go
w sumie zainteresowato. Wilhelm jest ura-
zony. Wymienit co prawda korespondencje
z Komisjg Energii Atomowej i otrzymat od
Komisji przesylke, ale to tyle; tylko raz. Jesli
naprawde myslisz o przyszlosci, Del, zapo-
mnij o energii atomowej. Zacznij mysle¢
o kosmosie.

DESZCZ NIE PADA przez cate dwa tygodnie,
ale Del przyjezdza mimo to. Co kilka dni za-
biera Wilhelma i wywozi go gdzies, zazwy-
czaj na pustynie, pokazuje mu tez Tucson
i Phoenix, osiedle dla gérnikéw, ktére zbu-
dowat, swojg ulubiong piekarnie na Szdstej.
Tam, gdzie rosng te tamaryszki, wybuduje
centrum handlowe. Z reguly zatrzymuja sie
gdzie$ na obiad, a potem Wilhelm wychodzi
7 restauracji, patrzy w niebo i, zaleznie od
stanu zachmurzenia, skazenia i potencjatu
sytuacji, méwi: zawiez mnie do domu, Del;
albo: zawiez mnie do Sonory.

Del mysli, ze Sonora brzmi jak czyjes
imie, ktére Wilhelm wymawia z tym swoim
twardym akcentem, Sonora przez r z gtebo-
kiego gardta — wymawia tak, ze Del chciatby
miec na imie Sonora.

Kazdego dnia Wilhelm sporzadza szcze-
gotowe notatki, a kiedy Del zaglada mu

przez ramie, dostrzega réwnania podobne
do wijacych sie robakéw, symbole, ktérych
znaczenia Wilhelm ustalit sam ze sobg,
schematy pelne kélek, strzalek i fal, nie-
ukladajacych sie w nic oswojonego. Kiedy
o nie pyta, Wilhelm w zawily sposéb ttu-
maczy, ze prawdziwa nauka jeszcze sie nie
rozpoczela, prawdziwe zglebianie natury-
-rzeczy-egzystencji dopiero przed nami jako
ludzkoscig, a to, co udato mu sie dotych-
czas opisad, to zaledwie zaczatek. Dziur-
ka od klucza. A potem méwi co$ w stylu:
nie mozesz odizolowa¢ ludzi na pustyni,
gdzie beda otoczeni promieniowaniem.
Albo: Del, jestem skazany na samotno$c.

Stoja w pelnym storicu, w tym samym
miejscu, ktére Del pokazal Wilhelmowi
jako pierwsze. Jest bardzo cicho i chociaz
znowu nie bylo deszczu, to kaktusy zdaja
si¢ pachnie¢ deszczem, i chociaz nie bylo
ostatnio opadu z Nevady, pomaraniczowa
puma wychodzi na skale i patrzy na nich
z gbry dtugo i smutno, ale chyba tez z odro-
bing nadziei, a w oddali géry mienig sie fio-
letem. I moze to wszystko razem roztkliwia
Wilhelma, moze to go roznamietnia — nie
bedzie w stanie odpowiedzie¢ sobie potem
dlaczego; czasem daje sie ponie$¢ emocjom
- rozlkdada swoje notatki na ziemi i opowia-
da Delowi o akumulatorach, o nieudanym
eksperymencie, §wiattach na niebie, swoich
podejrzeniach, ludziach, ktérzy prébuja go
uciszy¢. Cale ostatnie dziesiec lat.

Pod koniec tej tyrady podnosi glos, nie-
bo sie chmurzy, puma ucieka, a Del kladzie
mu reke na ramieniu.
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W koricu zrozumieja.

Wiem. Choc¢bym musiat czekad tysiac
lat. Sadze, ze tyle im to zajmie.

Jesli chodzi o FBI, méwi jeszcze Del, to
moge poméc. Znam dyrektora.

Nie mam probleméw z FBI.

W kazdym razie jestem po twojej stro-
nie.

I jest catkiem mozliwe, ze Del tez daje
sie nieco ponies$¢ temu popotudniu — ktére-
go nie chce konczy¢ w wirach czerwonego
kurzu wzbitych oponami, zostawiajac Wil-
helma pod bramg — wiec zastanawia sie,
co jeszcze moéglby mu pokazad, co by mu
sie spodobalo.

Dlatego pyta: chcesz zobaczyc¢ krater po
meteorycie?

Wilhelm, przewidywalnie, chce. Jest na-
wet troche zly, ze Del méwi mu o kraterze
po meteorycie dopiero teraz. Del uprzedza,
ze to kolejne kilka godzin jazdy. Tym bar-
dziej! Na co czekamy? Wilhelm zamienit
helm korkowy na szary kapelusz kowbojski,
wyglada w nim dosy¢ ekscentrycznie. Ale
fadnie. Prawie biegnie do samochodu, szar-
pie drzwi. Dopiero kiedy sie obraca, zauwa-
za, ze Del zatrzymat sie dwa kroki za nim.

Na co czekamy?

Puma ukryta wéréd skat krzyczy, Wil-
helm pyta: co jest z ta pumga? Siega juz do
kieszeni po notes, zeby ja zapisaé, i zaraz
skoriczy sie dygresja, skoniczy sie kolejnym
rozgalezieniem niedokoriczonej mysli Wil-
helma, ktéry za kilka miesiecy wysle mu co
najwyzej jakis serdeczny list, jesli Del nic te-
raz nie powie.

Del méwi: moze chciatbys, gdybys tu jed-
nak zostal, nie méwie, ze na zawsze, ale na
kilka lat, na prébe. Moze chciatby$ zbudowac
ze mng miasto, tutaj, na tej pustyni, miasto
storica, gdzie wszyscy beda szczesliwi, beda
zy¢ w zgodzie z kosmiczng energia i wycho-
waja nastepne pokolenie, ktére wychowa na-
stepne pokolenie, ktére o skazeniu przeczyta
tylko w podreczniku do historii albo co naj-
wyzej zobaczy zdjecia na jakiej$ wystawie,
i uzdrowimy ludzkos¢, i moze zajmie nam
to mniej niz tysigc lat. Gdybys chciat.

Proponuje to nie§miato jak na dewelo-
pera, ale nawet deweloperzy obawiajg sie
odrzucenia.

A jedli nie, to chociaz powiedz mi, jak
mam to zrobic.
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Jestem $cigany, Del.

Zadne prawo nie moze cie sadzic.

(To najlepsza rzecz, jaka Del mogt teraz
powiedziec).

Kiedy wsiadaja do samochodu, Wil-
helm wyjmuje notes i zaczyna szkicowac
plan miasta. Bedg potrzebowa¢ wszystkich
metod neutralizacji promieniowania. A gdy-
by, Wilhelm we wzmozeniu zrzuca sobie
z glowy kapelusz, gdyby samo miasto byto
chmurotamaczem? Gdyby zbudowac je na
planie okregu i poprowadzi¢ ulice tak, zeby
kumulowaty energie... Del zerka na rysun-
ki: tylko zréb tam miejsce na pole golfowe.

Wilhelm szkicuje na mapie jego twarz.
Postuchaj, Del, jesli sztuka jest zaraza, to
zrobile$ ze mnie artyste.

Jadg na pélnoc, poza autostradg nie ma
przed nimi niczego, szare kamienie i wyplo-
wiala trawa ciggng sie po horyzont, pobo-
cze przerywaja tylko kepy matych kaktuséw,
a potem i one znikaja, i robi sie jeszcze bar-
dziej ptowo i kamieniscie. Wilhelm w obli-
czu monotonii robi si¢ senny, przez cegla-
na mgle przeblyskuja mu jeszcze ol$nienia.
Arizona okazuje sie duzo wieksza niz byt
w stanie to sobie wyobrazic.

(Ale czy uda nam sie wybudowad miasto?

Nie martw sie, méwi Del, wybudowatem
juz jedno. Ob6z dla Japoriczykéw w czter-
dziestym drugim, wielki sukces).

STAJA NA krawedzi krateru.

Jest ogromny.

Tak.

Przeogromny.

Stojac tutaj, Wilhelm patrzy w niebo, kté-
re ma strukture domu, i nawiedza go mysl,
ze by¢ moze sam pochodzi z kosmosu.

Del tymczasem patrzy na ziemie pod sto-
pami i kamyki osuwajace sie w dét i mysli,
ze dobrze byloby postawic tu taras widoko-
wy z lornetkami na monety, parking, sklep
z pamigtkami, strefe wypoczynkows i moze
jakies muzeum. Chociaz nie jest pewien,
czy wtedy mogliby polozy¢ sie z glowami na
samym skraju otchtani i patrze¢ w ciemnie-
jace niebo, a gdyby nie mogli, Wilhelm nie
wytlumaczytby mu Obiekt6éw:

Obserwuj, nauczysz sie odrézniac je od
cial niebieskich; s3 z6tte albo czerwone, wy-
raznie pulsuja, poruszaja sie po galaktycznych

drogach w sposéb zauwazalnie nieregularny;
jesli potraktowac je chmurofamaczem, zaczy-
naja bledna¢; przypominaja czasem planety,
ale najlatwiej rozpoznacé je po tym uczuciu
mrowienia na skérze, ktére przychodzi po
kilku minutach patrzenia.

Dlaczego tu przylatujg?

Jeszcze tego nie wiem.

Zatrzymuja sie¢ w motelu. Przy wjezdzie
stoi wielki okragly budynek podobny do la-
tajacego spodka. Przez szyby dobrze widac
bar, jego cale zlote wnetrze, obite zlotym
plastikiem kanapy i pokryte ztotymi zylka-
mi plastikowe blaty. Jak mito, zauwaza Del,
a Wilhelm nie ma nic przeciwko.

Dostaja pokdj na parterze i w glebi, gdzie
jest najciszej. Jedyne okno wychodzi na par-
king i skrawek nieba widoczny nad identycz-
nym budynkiem naprzeciw. Jakby $rodek,
oprécz rzedu palm, przecinalo lustro, dwie
strony parkingu zdaja sie swoimi odbiciami.
Wilhelm stawia krzesto pod oknem, zeby
mie¢ wygodny punkt obserwacyjny. Stwier-
dza, Ze to dobre energetycznie miejsce.

Del pada na f6zko i obserwuje Wilhelma
spod pétprzymknietych powiek. Nigdy nie
wiem, co myslisz.

Obawiam sie tylko.

Czego?

Ze cate to budowanie na pustyni skoticzy
sie jeszcze wiekszg pustynia.

Wilhelm ma sklonno$¢ do zakopywania
rzeczy, z ktérymi nie potrafi sobie poradzi¢
(na przykiad tamtg odrobine radu), wierzy
w ziemie.

Nie wie, ze kiedy go nie bylo, kto$ poda-
jacy sie za agenta FDA z Los Angeles po-
jawit sie na farmie i pytal o niego. Agenci
sa niezwykle podobni do siebie i czasem
Del, zwlaszcza odwrécony tytem, zwlaszcza
w plaszczu, wyglada jak jeden z nich. Budzi
to co$ w Wilhelmie, ale nie watpliwos¢.

Wiesz, ze napisalem calg ksigzke o sek-
sualnosci czlowieka?

To moze chodz tutaj. Del poklepuje miej-
sce na tézku.

Wilhelm prosi, zeby zgasi¢ §wiatlo. Po-
kéj motelowy oswietla pojedyncza §wietléw-
ka, a $wietléwki sa pelne $§miercionosnego
promieniowania. Nie zastonili okna, wiec
nie jest catkiem ciemno, przez okno wpada
niebieskawa poswiata. Z oddali stycha¢ wy-
cia kojotéw i czasem przejezdzajacy pociag.

Wilhelm rozpina koszule w czerwono-
-czarng krate. Wierzy, w pierwszej kolejno-
$ci, w mitosé.

Cala rzecz polega na tym, zeby zaczerp-
naé wody z oceanu i donie$¢ jg az do Ari-
zony.

I nie ma znaczenia, ze Delowi zalezy,
zeby posiasc energie kosmosu, a Wilhelmo-
wi nie zalezy na zarabianiu pieniedzy ani
ze Wilhelm nigdy nie obiecuje uzdrowie-
nia, ze chciatby jeszcze wybudowac klinike
i szpital, kolejne laboratoria, a kilka tysiecy
mil stad dogasa ogieni, spopielone resztki
jego prac wirujg w rozgrzanym powietrzu
nad drzewami.

Del z twarzg wcignieta w poduszke nie
wyglada ani troche jak agent FDA.

Kiedy po niego przychodza, Wilhelm jest
w Arizonie, gdzie zamierza zbudowaé mia-
sto na pustyni.

Przez okno widzi zétte i czerwone $wia-
tla, owalne jak spodki. Jest zbyt dumny, zeby
uciekac. Wytrzepuje buty przed zatozeniem,
na wypadek, gdyby byty w nich skorpiony.
Wychodzi na palcach, ostroznie zamykajac
za sobg drzwi. Jest jeszcze ciemno, ale gory
na horyzoncie jasnieja juz fioletem.

Kiedy Del budzi sie rano, Wilhelma nie
ma, nie ma jego ubran ani notatek. Auto-
strada pachnie deszczem.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Pokoje jak przystan
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Pokoje jak przystan

nie tylko w weekendy

pokéj mariny spéznia sie do lustra
na spis mieszkancéw

we wszystkie dni pracujace,

(jak ten autobus 0 7.32)

bo zwyczajnie

tak jak marina

nie zdgza przyjac innego ksztattu,
jakiego$ nowego betonowego ciata
i przerosnac swojej matosci.

niewyspany,

pokoj kazdego dnia budzi sie ze smutku

i pcha gtowe w filizanke zimnej kawy.

nie ma z kim porozmawiac wiec

zndéw zasypia, podczas gdy po parkiecie

jak piraci kustykaja oglupiale z6twie
przewracaja buty, plota gtupstwa
jecza, przeklinaja, szepcza

cumuja t6zko przy marinie

marine do t6zka

na wszystko zaciaggaja zastony
moéwia: marina, spéznij sie do pracy
kiedy we $nie na §lubnym welonie
tak zrecznie lecisz do nieba

w strone

alkoholowych obtokéw.

przetozyta Matgorzata Wierzbicka

(ur. 1974), poetka chorwacka. Za swéj debiutancki tomik wierszy Plahta preko glave, z 1999 roku
otrzymata chorwacka nagrode poetycka ,Goran za mlade pjesnike”. W 2007 zdobyta Nagrode , Balkan
Grand Prize for Poetry”. Jest réwniez autorka licznych krétkich opowiadan, ktére drukuje w chorwackich
czasopismach. Laureatka (wraz z ttumaczka) nagrody Europejski Poeta Wolnosci 2014 za tom Kanapa

na rynku, z ktérego pochodzi ten wiersz.
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Cialo w budowie

tekst OKTAWIA KROMER

NA PLACACH BUDOWY WRE. W Turcji, w Czechach, w Polsce
cegietka po cegielce, operacja po operacji, powstaja ciala idealne.
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Z acznijmy od nosa. Za duzy, z gar-

bem, orli, sepi... — Zalezalo mi na
tym, zeby miec po prostu tadnag,
mila twarz. A z garbem na nosie wygladalam
na wsciekly — méwi Natalia. Kolezanka jej
kolezanki pojechata na operacje nosa do
Czech. Efekt Natalie zachwycit. — Diamet-
ralnie zmienila sie z twarzy. Pomyslatam, ze
pojade ija. Chiopak i rodzina nie rozumie-
li, po co chce to zrobi¢. ,Masz fadny nos
— moéwili — daj spokdj”. Ale ja wiedziatam,
ze musze, chce. Skoro tak, zaczeli mnie
wspierad. ,Jak masz sie poczu¢ dobrze, to
zréb”.

Od nosa zaczyna sie cata historia chirur-
gii plastycznej. — W Indiach, gdzie karg za
niektére przestepstwa bylo obcinanie no-
s6w, éwczesny chirurg, Susruta [nazywany
yojcem chirurgii” — przyp. red.], w VI wie-
ku p.n.e. zaczat te nosy odtwarzad. I ro-
bit to w taki sam sposéb, jak my to robi-
my dzisiaj — méwi mi doktor habilitowany
nauk medycznych Jerzy Jankau, kierownik
Kliniki Chirurgii Plastycznej Gdanskiego
Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego.
Gdy nie dowierzam, ttumaczy: — Narzedzia
sie zmienity, wiedze o anatomii mamy wiek-
sza, ale podstawowa metodologia pozostaje
ta sama. Nos odgryziony na przyklad przez
psa odtwarza sie dzi$ tak jak wtedy. Ze skéry
i tkanki podskérnej z czota tworzymy spe-
cjalny plat, z ktérego pdzniej formujemy
czubek nosa, nozdrza...

Natalii, jak juz wiemy, pies nosa nie od-
gryzt. Garbek na nosie postanowita usunac¢
w Czechach, w tej samej klinice co kolezan-
ka, w 2021 roku. Miata wtedy 29 lat, miesz-
kata w Holandii i zarabiata na tyle dobrze,
ze 13 tysiecy zlotych na operacje oraz 7 ty-
siecy na podréz i hotel szybko udalo sie jej
odlozy¢.

Patrycja, 29-latka spod Warszawy, na ope-
racje nosa zbierala cztery lata. Zaczeta odkia-
da¢ w wieku 16 lat. Pracowala od $witu do
nocy. — Miatam na punkcie tego nosa wielki
kompleks, a iskra zapalng staty si¢ komenta-
rze bliskich mi os6b — opowiada. Przyklady?
— Narzeczony méwit do mnie , ty wielki no-
sie”, tata zartowal, ze jest jak ,klamka od za-
krystii”, cho¢ takie nosy w rodzinie sie zda-
rzaly. Niby zarty, ale bratam je do siebie.

Operacje przeszta w 2016 roku w klini-
ce w Warszawie, zaplacita 8 tysiecy zlotych.

OKTAWIA KROMER (ur. 1991), reporterka i dziennikarka, publikowata m.in. w ,,Gazecie Wyborczej” (,Duzy
Format”, ,Gazeta Stoteczna”) i, Pismie”. Autorka ksigzki Ustuga czysto platoniczna. Jak z samotnosci robi sig
biznes. Absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu. Obecnie wspétpracuje z programem Uwaga! stacji TVN.

Miata wtedy 20 lat i zrobita to po kryjomu.
Rodzina, gdy ja zobaczyta, byta w szoku.
— Nos operowatam pét roku przed plano-
wanym slubem, co bylo dla mnie dodatkowa
mobilizacjg — opowiada Patrycja. Z poczatku
nie byla zadowolona. Twarz i policzki przez
miesigc po operacji pozostawaly spuchniete,
przez dwa tygodnie nie schodzity siniaki,
bliscy najpierw mysleli, ze ktos jg pobit. Ale
do wesela zdazylo sie zagoid.

W rodzinie Judyty, ktéra wychowala sie
w domu z trzema kobietami o duzych no-
sach — dwiema siostrami i matka — opera-
cja, ktoérej poddata sie w 2021 roku, nie byla
niczym szokujacym. — Zdecydowatam sie
na to w wieku 28 lat. P6zno, ale dopiero wte-
dy pozwalaty mi na to zarobki — wspomina.
Starsza siostra Judyty zoperowala nos juz
jako 2.0-latka. Judyta piekne nosy podziwia-
fa od dziecifistwa w kolorowych pismach,
pdzniej wypatrywata ich w pracy, najpierw
jako trenerka personalna na sitowni, péZniej
kosmetolozka, wreszcie wlascicielka salonu
kosmetycznego. — Przez kilka lat szukatam
specjalisty. Bylam na konsultacjach u kilku,
ale nie czulam sie po tych rozmowach za-
opiekowana. Podréz w obie strony trwata
po kilka godzin, a potem, kiedy chciatam
o co$ dopytaé, nie miatam z tymi lekarza-
mi kontaktu. Za to podczas rozmowy z le-
karzem z Turcji widzialam, ze wystucha
mnie i odpowie na kazde pytanie — relacjo-
nuje. Zdecydowala si¢ na zabieg w Turcji,
bo taniej i szybciej: 2,5 tysiaca euro (okoto
11,5 tysigca zlotych), do tego loty za okoto
1000 zlotych w obie strony. Nawet po doda-
niu do tego kosztéw noclegu i wyzywienia
w czasie pobytu operacja w Polsce wycho-
dzitaby znacznie drozej.

— Przez dwa tygodnie po operacji trzeba
chodzi¢ w gipsie. Nie mozna my¢ twarzy
ani wloséw. Do miesigca czy dwéch po nie
mozna nosic¢ okularéw, ¢éwiczyé sitowo,
trzeba bardzo uwaza¢. Nie bra¢ goracych
kapieli, nie chodzi¢ do sauny, nie zwieszac
glowy w dét. Spac najlepiej na wznak, a ja
bardzo tego nie lubi¢ — wspomina Natalia.
Gdy po dwdch tygodniach zdjeta gips, po-
myslata: ,Wow!”. — To byt taki efekt. Garba
nie ma! Ale potem, tydzien po tygodniu, za-
czat mi opadac czubek nosa. A po trzech
miesigcach od operacji nos uformowat sie
juz na dobre w formie papuziego dzioba

— relacjonuje. Papuzi nos to jedno z mozli-
wych powikian po rynoplastyce, czyli opera-
¢ji nosa, wymagajace korekty chirurgiczne;j.
— Lekarz nie skrécit odpowiednio czubka.
I operowal mnie metodg zamkniets, czyli
przez dziurki, a nie otwartg, gdzie nacina
sie przegrode nosowa. On sobie rozszerzat
te dziurki w nosie i tam kombinowat — thu-
maczy Natalia, a ja bardzo wspétczuje, bo
brzmi to przerazajaco i bolesnie.

Judyta uspokaja: — Operacja nosa nie boli.
Ale dochodzisz do siebie dtugo, efekt widac
po 812 miesigcach. W tym czasie nos sie
zmienia. Dochodzi do siebie, czasem puch-
nie, w zaleznosci od stanu hormonalnego,
od iloéci wody w organizmie, od temperatu-
ry na zewnatrz — wylicza. Doktor Jankau po-
twierdza jej stowa: — Nos goi si¢ najdiuzej,
a efekty widoczne s3 najp6znie;.

Po roku okazalo sie, ze Patrycja tez ma
problemy z nosem: niedrozna lewa strona,
perforacja przegrody, przez ktéra oddychata,
gwizdzac ,jak woda gotujaca sie w czajni-
ku”. Zdecydowala si¢ na operacj¢ popraw-
kowa u laryngologa: prostowanie przegro-
dy i zamkniecie perforacji przeszczepiona
chrzastka z zeber. Powt6rny zabieg przeszta
w 2019 roku. Do laryngologa skierowala ja
lekarka, ktéra przeprowadzala zabieg, bo
konieczna okazata sie fiberoskopia, czyli
endoskopowe badanie laryngologiczne za
pomoca specjalnego przyrzadu (fiberosko-
pu) wprowadzanego do nosa. Zaplacita 11 ty-
siecy zlotych.

Réwniez Natalia podjeta decyzje o korek-
cie i nie tylko ze wzgledu na to, ze nowy
nos wygladat jak u papugi, ale tez dlatego,
Ze po miesigcu od operacji stracita wech. —
Do dzi$ nie wiem, czy to byta konsekwen-
cja przebytej bezobjawowo infekgji korona-
wirusem, czy moze uszkodzono mi nerw
podczas operacji. Ale gdy wspomniatam
o swoich watpliwosciach przed poprawka,
lekarz zbagatelizowat sprawe. Uznat, ze
to na pewno COVID — opowiada. To byto
w 2022 roku. Czeski lekarz poprawiat pa-
puzi nos Natalii za darmo, ale musiata po-
kry¢ honorarium anestezjologa, dojazd i ty-
godniowy pobyt w Pradze. A potem znéw
przez dwa tygodnie nosi¢ gips, oszczedzacd
sie przez kolejne miesigce. — Strasznie
przezylam to wszystko. I jestem napraw-
de wsciekla na tego doktora. Bo nos po tym



wszystkim okazat sie tylko odrobine lepszy.
Do dzi$ opuchlizna nie ustepuje, a kon-
céwka nosa jest nienaturalnie wydtuzona
— skarzy sie. Gdy rozmawiamy, w czerw-
cu 2025 roku, podlicza, ze tacznie, wraz
z dojazdami i noclegami w Pradze, wydata
na nos 3o tysiecy zlotych, a wyglada on go-
rzej niz przed pierwsza operacjg. — Do tej
pory, kiedy patrze w lustro, zatuje, ze sie
dwa razy potozylam na st6t — wzdycha.
Dowiedziala sie, ze moglaby to zrobic¢
po raz trzeci, u innego lekarza, ale juz za
45 tysiecy zlotych. — Chirurdzy nie lubig po-
prawia¢ po kims$. Bojg sie, bo nie wiedza,
co jest tam w §rodku, jak zostalo to zope-
rowane, dlatego tez poprawki sg drozsze
od pierwszych operacji — ttumaczy Natalia.
Dochodza do tego dlugie terminy oczeki-
wania do specjalisty. W Polsce do znanego

Poprawiac urode chcg wszyscy.
Starsi cheq, by korzystac z zycia,
Wyjs¢ w bluzce na ramigczkach,
nie wstydzic sig pomarszczonej,
obwistej skory. Mifodsi chcg, zeby
wyglgdac jak ich idole. Przynoszg
czasem do gabinetu zdjecia, by sie
do nich upodobnic.

chirurga specjalizujacego sie w rynopla-
styce, ktérego nazwisko mi wymienia,
czeka sie w kolejce na zabieg nawet czte-
ry lata. Sprawdzam to, przegladajac wpi-
sy na grupach facebookowych tgczacych
osoby zainteresowane chirurgia plastycz-
na. Rzeczywiscie, wiele os6b skarzy sie
na dlugie terminy oczekiwania do tego leka-
rzairosnace ceny. I tak na przyklad zabieg
chirurgiczny uméwiony w 2021 roku miat
kosztowac 19 tysiecy, kilka miesiecy przed
terminem zaplanowanym na 2025 rok oka-
zalo sie za$, ze cena wzrosta do 35 tysiecy,
podobne sytuacje opisywaly tez inne kobie-
ty. Zapytatam mailowo o terminy i zmiany
cen w trakcie oczekiwania na operacje sa-
mego specjaliste, ale nie dostalam odpo-
wiedzi.

Pierwsza operacja nosa u doktora Janka-
ua w 2025 roku to koszt 25 tysiecy zlotych
wzwyz. Cena ewentualnej poprawki zalezy

od tego, co zostato zrobione i co trzeba po-
prawid. Aby sie tego dowiedzie¢, konieczna
jest dokumentacja medyczna, a tej czesto
pacjenci operowani za granicg nie maja.
Jak Natalia, ktéra otrzymala swoja teczke
dopiero po uiszczeniu dodatkowej optaty:
200 zlotych. Doktor Jankau, gdy mu o tym
opowiadam, jest zazenowany, ale niezdzi-
wiony. — Przychodza do mnie czasem pa-
¢jentki z prosba o kontrole na przyktad pier-
si operowanych w Czechach. Bez wypisu
ze szpitala, bez opisu zabiegu operacyjnego,
tylko z kartka z nazwa zastosowanego im-
plantu. Méwia, Ze ich doktor z Czech przy-
stat do mnie — wzdycha i dodaje, ze od ta-
kich propozycji dostaje szatu.

Gdy opowiadam mu o powiklaniach,
z jakimi zmagaly sie moje rozméwczynie,
Jankau przekonuje, ze kazda operacja moze
zakoniczy¢ sie powiklaniami i nie musi to
by¢ nawet wina lekarza. — Powiklar nie ma
tylko ten, kto nie operuje. Bywa, ze wyko-
nujemy zabieg wedtug wszystkich najnow-
szych wytycznych, atlaséw anatomicznych,
a rana przestaje sie goi¢. Zyjemy w XXI wie-
ku, potrafimy sekwencjonowac DNA, a nie
jesteSmy w stanie w 100 procentach przewi-
dzie¢, jak dany organizm zareaguje na go-
jenie, na uraz — komentuje i zaznacza, ze
wiekszo$¢ probleméw da sie naprawi¢, tyl-
ko trzeba to zrobi¢ ,w odpowiednim czasie,
odpowiednimi metodami”.

Ostatecznie Patrycja jest zadowolona
z wygladu nosa po poprawce. Méwi, ze zo-
perowala sobie kompleksy. W 2024 roku,
na 3o. urodziny, spontanicznie zrobila
tez plastyke brzucha (abdominoplastyke),
a trzy miesigce pézniej w tej samej klini-
ce takze lip lift, czyli operacyjne uniesienie
gérnej wargi przez wyciecie skéry miedzy
nosem a ustami. Do zrobienia lip liftu nie
zniechecilo jej nawet to, Ze przez cztery mie-
sigce po operacji brzucha nie miala czucia
w zewnetrznej czedci ud. Problem minat
po wielokrotnych wizytach u fizjoterapeuty.
Jedyne, co dzis zrobitaby inaczej, to wzietaby
dtuzszy niz dwa tygodnie urlop zdrowotny
na rekonwalescencje.

Judycie nos po operacji spodobat sie
do tego stopnia, ze rok po niej rozpoczeta
prace w branzy i dzis jest posredniczka w or-
ganizowaniu wyjazdéw na operacje plastycz-
ne. Judyta Mocko, na Instagramie znana
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jako judys_aesthetics, obserwowana przez
prawie 3 tysiace oséb, od 2021 roku wspét-
pracuje z klinikami w Turcji, organizujac
wyjazdy Polek i Polakéw oraz posredniczac
w calym procesie jako thumaczka i asystent-
ka pacjenta. — Odpowiadam na pytania pa-
cjentéw przed operacja, po niej i w trakcie.
Nadzoruje komunikacje pacjent—doktor —
wyjasnia.

Z perspektywy kilku lat pracy w bran-
zy Judyta przyznaje, ze poprawek robi sie
w klinikach bardzo wiele. I tak, sg drozsze.
Dlatego jej zdaniem, decydujac sie na ja-
kakolwiek operacje, nalezy miec¢ odtozone
pienigdze przynajmniej na péttora zabiegu,
a najlepiej od razu na dwa.

Trzy i pét litra uszczu

ROBIAC PIERWSZA Operacje, nie myslalam
o tym, ze beda kolejne. Zawsze miatam
wysokg samoocene, nawet z tamtym no-
sem. Ale to wciaga. Zwlaszcza gdy pracu-
jesz w tej branzy, widzisz efekty u klientek,
nawet mlodych dziewczyn, a u siebie co-
raz wiecej mankamentéw — méwi Mocko.
W 2023 roku powiekszyla piersi, w 2024
roku zrobita lip lift oraz drugi raz zope-
rowata nos. Nie z powodu powiklan, tyl-
ko zeby jeszcze bardziej go zmniejszy¢.
W 2025 roku poddata sie liposukgji (czy-
li odsysaniu tluszczu), kt6ra okresla jako
»agresywna”, a po ktorej jej rozmiar zmie-
nit si¢ z 34 na 32. Taki zabieg, w technice
360 stopni, czyli przy odessaniu thuszczu
z brzucha, talii i dolnej czesci plecoéw, razem
z pobytem na miejscu kosztuje w Turcji
do 4 tysiecy euro.

Judyta ma za sobg ponad 300 zoperowa-
nych pod jej piecza pacjentek i okoto 20 pa-
cjentéw. — Zdarzajg sie klientki, ktére w for-
mularzu przed zabiegiem pisza, ze mialy
sze$¢, siedem operacji, bywa, ze to dziew-
czyny trzydziestoparoletnie. Zazwyczaj jed-
nak miaty dwa, trzy zabiegi przeprowadzo-
ne w Polsce i nie s3 do korica zadowolone,
wiec jadg poprawic sie do Turcji — méwi
Mocko.

Wracamy do jej ,agresywne;j” liposuk-
ji. — Wiekszo$¢ moich klientek dobrze
przechodzi liposukcje, dla mnie byta to
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najbardziej bolesna operacja. Przez pierw-
szych kilka dni bdl byt ogromny. Moze dlate-
g0, Ze nie miatam duzo ttuszczu — wyjasnia.
Co odessata? — Okolo 3,5 litra thuszczu wokét
plecéw i talii. Wezesniej, gdy pracowatam
na sitowni, gubilam to, ale tylko na bardzo
skrajnej redukcji, robigc kardio dwa razy
dziennie po godzinie, a nie chcialo mi sie
juz tego robi¢. Bo prawda jest taka, ze dieta,
¢wiczeniami mozesz komérki ttuszczowe
opr6zni¢, ale ich nie usuniesz. Liposukcja
je usuwa, wiec kazdemu, kto sie nad nig za-
stanawia, goraco ja polecam. Sg nawet bada-
nia, ktére dowodzg, ze potem w to miejsce
juz tego tluszczu nie przybywa. Nie jest tak
fatwo sie ottuscic po liposukdji.

— Liposukcja nie usuwa komérek ttusz-
czowych! — protestuje doktor Jankau, gdy
konfrontuje go ze stowami Judyty. — Usuwa
wnetrze komoérek tluszczowych, ale nie
same komorki. Jesli pacjent po zabiegu nie
bedzie utrzymywat diety i dbat o siebie, szyb-
ko wréci do stanu poprzedniego — wyjasnia.
Co innego po abdominoplastyce, czyli usu-
nieciu skory, tkanki podskérnej i komérek
tluszczowych. Wtedy rzeczywiscie to, co usu-
neli$my, raczej juz nie wrdci, chyba Ze z po-
wodu zlej diety i w mniejszym stopniu niz
po liposukeji. Minusy? Po zabiegu pozostang
duze blizny. Doktor Jankau wykonuje oba ro-
dzaje zabiegéw. Zaznacza, ze liposukcja nie
jest zabiegiem leczniczym, tylko wylacznie
estetycznym. Oba sg inwazyjne, ale w przy-
padku liposukgcji stopient ingerencji w or-
ganizm jest mniejszy. Abdominoplastyke
wykonuje sie najczesciej po odchudzaniu,
po operacjach bariatrycznych (chirurgicz-
ne zmniejszenie zoladka ze wskazan me-
dycznych), ale i ze wzgledéw estetycznych.
Broni tych ostatnich powodéw, powolujac
sie na definicje zdrowia wedtug Swiatowe;j
Organizacji Zdrowia (WHO), zgodnie z kt6-
rg zdrowie to nie tylko zycie wolne od cho-
réb, alei ,stan pelnego, fizycznego, umysto-
wego i spotecznego dobrostanu”.

Celebryci, media spotecznosciowe,
grupy wsparcia

—
GDY PYTAM O WIEK I PEEC jego pacjentéw,
doktor Jankau méwi, ze operuje i dwudzie-

stoparolatki, i pacjentéw 7o-letnich. — Po-
prawiac urode chcg wszyscy. Wiek moéwi
raczej o tym, z jakich powodéw cheg to ro-
bi¢. Mlodzi, bo chcg wygladac jak ich ido-
le. Starsi, bo chcg jeszcze korzystac z zycia,
wyj$¢ na bulwar w cieptym kraju w krétkich
spodenkach, sukience na ramigczkach, nie
wstydzac sie pomarszczonej, wiszacej skéry
—tlumaczy. Mlodsi pacjenci, jak dodaje, przy-
nosza czasem do jego gabinetu zdjecia cele-
brytéw, do ktdrych chcieliby sie upodobnic.
— Kazdemu, kto mnie prosi, by po operacji
wygladat jak ktos$ ze zdjecia, wyjasniam, ze
nie umiem i nie chce robic¢ kopii — stwierdza.

Judyta potwierdza, ze pacjentki pokazu-
ja zdjecia celebrytéw, ktérzy je inspiruja.
Najpopularniejsze operacje? — Wéréd Polek
to face lifty. P6Zniej BBL-e [Brazilian Butt
Lift, brazylijski lifting posladkéw — przyp.
red.] i mommy makeover, czyli plastyka

Znany lekarz medycyny estetycznej
Krzysztof Gojdz zaptacit 150 tysigcy
ztotych za gleboki lifting twarzy.
Popularne operacje wsrod

polskich celebrytow — ale takze
zwyktych klientek, ktdre o polskich
celebrytach czytajq — to face lift,
lip lift, foxy eye, Brazilian Butt Lift,
operdacja nosa, przeszczep wtosow,
liposukcja, powigkszenie piersi.

brzucha i piersi po ciazy. Robimy tez same
biusty i same nosy, ale zwykle to jest com-
bo: lifty twarzy z nosem, foxy eye z nosem
— wylicza Judyta, a ja notuje sobie wszyst-
kie nieznane terminy do sprawdzenia. Gdy
Kklientki prosza o rade, czy zaczaé od pier-
si, czy od nosa, Judyta zawsze doradza nos.
— Piersi dodaja mi pewnosci siebie, sprawia-
ja, ze czuje sie bardziej kobieco. Liposukcja
powoduje, Ze na wiecej moge sobie pozwo-
li¢, jezeli chodzi o ubrania. Ale tak napraw-
de nos czy lifty twarzy moich pacjentek to
sa najwigksze zmiany. Te zabiegi faktycznie
zmieniaja kogo$ z brzydkiego kaczatka w ta-
bedzia. Takze abdominoplastyki duzo daja
dziewczynom, ktére maja obwiste brzuchy
po ciazy. To jest naprawde operacja ratujaca
wyglad, zabiera kompleksy.

Czas rozszyfrowa¢ nowe stowa. Face
lift, lifting twarzy, to operacja pozwalajaca
pozby¢ sie ,,chomikéw”, czyli opadajacej
z wiekiem skéry policzkéw. BBL polega na
pobraniu ttuszczu od pacjentki (na przykiad
z brzucha) i wszczepieniu go w posladki,
dzieki czemu bedg pekniejsze, jak u Kim
Kardashian. To zabieg na tyle ryzykowny,
ze w Wielkiej Brytanii w 2025 roku Urzad
ds. Standardéw Reklamy (Advertising Stand-
ards Authority, ASA), niezalezny brytyjski
regulator reklam, narzucit ograniczenia
w jego reklamowaniu na Facebooku i Insta-
gramie, a Brytyjskie Stowarzyszenie Chirur-
géw Plastycznych i Estetycznych (British
Association of Aesthetic Plastic Surgeons,
BAAPS) zalecilo swoim cztonkom zaprze-
stanie wykonywania tego zabiegu do czasu
przeprowadzenia dalszych badan. Z kolei
foxy eye to operacja, w ktdrej nacina sie sko-
re tuz nad koscig brwiows i podnosi brwi
do pozadanej pozycji, aby uzyskac efekt ko-
ciego czy tez lisiego spojrzenia.

Kim sg celebryci, ktérymi inspirujg sie
pacjenci? Prébuje dowiedziec sie tego, prze-
gladajac facebookowe grupy. Jest ich — z po-
dzialem na rodzaj operacji i kraj, w ktérym
zostala przeprowadzona (zwykle Polska,
Turcja lub Czechy) — wiele. Czesto w nazwie
maja zastrzeZenie, ze sg przeznaczone tylko
dla kobiet. ,Co zrobita z twarza Malgorzata
Rozenek? Na pewno lip lift, ale widac, ze co$
jeszcze. Co to moglo by¢?” — czytam na jed-
nej z nich. Post ilustruje zdjecie Rozenek
z Instagrama. Inna uzytkowniczka pyta
o rozmiar implantu piersi Natalii Siwiec.
Inspiracja bywaja tez Angelina Jolie, Ariana
Grande, Kim Kardashian, Kylie Jenner czy
Doda. Na grupach padaja pytania o konkret-
ne kliniki, w ktérych operowaly sie celebryt-
ki, takie jak Laluna czy EwelOna z programu
Warsaw Shore. ,,Skoro celebrytki tam lataja,
to pewnie jest dobra” — czytam w jednym
z wpiséw o klinice z Turcji. To zalozenie
nie jest jednak stuszne, grupa szybko wy-
prowadza pytajaca z bledu: ,Celebrytki tam
lataja, bo maja operacje w barterze”; , Jak le-
karza polecajg instagwiazdeczki, trzeba sie
od tego trzymac jak najdalej” — odpisuja ko-
lejne kobiety.

Gdy pisze ten artykut, plotkarskie por-
tale az hucza od doniesieni o operacji twa-
rzy Krzysztofa Gojdzia, lekarza medycyny



estetycznej, ktdéry na co dzien poprawia uro-
de celebrytéw. Nie przeprowadza jednak
operadji, ale stosuje zabiegi nieinwazyjne
— ostrzykiwanie kwasem hialuronowym, bo-
toksem, oferuje tez autorskie specyfiki ma-
jace odmiadzac skére. Za operacje u doktora
Piotra Osucha, swojego kolegi z roku pod-
czas studiéw na medycynie, Gojdz zaplacit
—jak méwi — 150 tysiecy ztotych.

— Chirurg plastyczny i lekarz medycyny
estetycznej powinni ze sobg wspétpracowac
— ttumaczy mi Gojdz miesigc po zabiegu.
Laczy sie ze mng z Miami, gdzie mieszka
na co dziefl. — Zanim zaproponuje moim
pacjentom jakiekolwiek zabiegi z zakresu
medycyny estetycznej, zawsze wszystkie wy-
prébowuje na sobie. Tak samo z chirurgia
plastyczna. Stwierdzilem, ze wiek 50+ to
czas, kiedy mozna rozwazy¢ chirurgie pla-
styczng i wykonad zabieg po to, zeby zoba-
czy¢, jak ten zabieg wyglada i jak przebiega
rekonwalescencja — uzupelnia.

Z klebigcymi mi sie w glowie pytania-
mi, czym doldadnie rézni sie medycyna es-
tetyczna od chirurgii plastycznej, prébuje
zmierzy(¢ sie, przegladajac opublikowana
w 2022 roku prace doktorska Anny Figiel,
socjolozki i antropolozki z Uniwersytetu
L6dzkiego, poswiecons tej pierwszej dzie-
dzinie. Krétko méwiac: medycyna estetycz-
na, wbrew nazwie, nie jest specjalizacjg me-
dyczng. Dlatego moze zajmowac sie nig le-
karz dowolnej specjalnos$ci, na przyktad
ortopeda, dermatolog, a takze lekarz bez
zadnej specjalizacji (ktéry ukonczyt tylko
szeScioletnie studia medyczne). Co wiecej,
poniewaz jest to dziedzina wciaz prawnie
nieuregulowana, zajmuja sie nia takze niele-
karze, na przyklad kosmetyczki czy kosme-
tolozki. I nie tylko. Z ksigzki reporterskiej

Naciggnigte. Jak Polki uwierzyty, ze tylko pigk-
ne bedg szczesliwe Elzbiety Turlej i wywia-
déw z ekspertami z branzy, ktére odstuchuje
w archiwalnych audycjach Tok FM, dowia-
duje sie, ze zabiegami tego typu zajmuja si¢
czesto takze osoby zupehie przypadkowe,
na przykiad ksiegowe po kilkudniowych
kursach. Tymczasem wizyta w gabinecie
oferujacym zabiegi ostrzykiwania kwasem
hialuronowym czy botoksem wykonywane
przez osoby niemajace wiedzy medycznej
moze wigzac sie z wieloma niebezpieczen-
stwami. Przyklady? Od kwasu hialurono-
wego wstrzyknietego u nasady nosa mozna
nieodwracalnie straci¢ wzrok, moze dojs¢
do zatkania naczyn krwiono$nych i mar-
twicy skéry. Bardzo niebezpieczne s3 tez
tanie, niskiej jako$ci preparaty zamawiane
na przyklad przez AliExpress z Chin.

Pierwszg w historii polskiego prawo-
dawstwa prébg uregulowania statusu bran-
zy medycyny estetycznej sa obowigzujace
od czerwca 2024 roku przepisy, wedlug
ktérych lekarze zajmujacy sie ta dziedzing
moga uzyskac specjalny certyfikat wydawa-
ny przez Centrum Medyczne Ksztalcenia
Podyplomowego. Aby go otrzymad, trzeba
udokumentowaé minimum trzyletnie do-
$wiadczenie w branzy, miec na koncie wy-
magang przepisami liczbe zabiegéw i zdac
egzamin. Posiadanie certyfikatu nie jest
jednak obowigzkowe, by nazywac sie leka-
rzem medycyny estetycznej. Wcigz tez zgod-
nie z prawem gabinety medycyny estetycz-
nej mogg prowadzi¢ nielekarze, co wynika
przede wszystkim z faktu, ze nie zostaty ja-
sno okreslone granice tego, ktére zabiegi sg
inwazyjne, a ktére nie.

Z badan przeprowadzonych na potrze-
by dysertacji przez Anne Figiel wynika, ze
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wiaénie przez ten prawny galimatias w $ro-
dowisku medycznym lekarz medycyny este-
tycznej cieszy si¢ mniejszym prestizem niz
chirurg plastyczny. Cho¢ czesto ci pierwsi
doskonale zarabiaja. Inne wnioski? — Idac
do lekarza medycyny estetycznej, kobieta
staje sie nie tylko klientka, jak w przypadku
wizyty u kosmetologa, lecz takze pacjent-
ka. Niedoskonatosci skéry, waskie usta czy
cellulit, skoro zajmuje sie nimi lekarz, za-
czynaja by¢ postrzegane jako jednostki cho-
robowe. To bardzo niepokojaca tendencja
— ocenia Figiel.

Zabiegi medycyny estetycznej nie sa jed-
nak wpisane na liste $wiadczen zdrowot-
nych, mimo ze czesto powaznie ingeruja
w cialo. Zreszta wlasnie fakt, ze nie jest to
leczenie, wptywa na popularnos¢ $wiadcze-
nia takich ustug przez osoby niebedace le-
karzami. W razie problemdéw, gdy sprawa
trafi do sagdu, mogg one zawsze ttumaczy¢
sie swojg niewiedzg i tym, ze nielekarze sg
od przeprowadzania zabiegu, a lekarze —
od ewentualnych powiktan. Problem pole-
ganatym, Ze czgsto, na przyklad w przypad-
ku podania hialuronidazy (specjalny enzym
pozwalajacy rozpusci¢ kwas hialuronowy),
ktéra ma uchronic pacjentke przed utraty
wzroku w wyniku blednego wstrzykniecia
kwasu hialuronowego, o skutecznosci ta-
kiego ratunku moga zadecydowa¢ minuty.
Dlatego lekarze od wielu lat apeluja do pra-
wodawcow o ograniczenie mozliwosci wy-
konywania takich zabiegéw przez osoby
do tego nieuprawnione.

Zabieg, ktéremu doktor Gojdz poddat sie
u doktora Osucha, deep plane lift, na polski
ttumaczy sie jako gleboki lifting twarzy.
,Gleboki”, bo obejmuje nie tylko skére,
lecz réwniez warstwy podskérne, w tym
powiez. W 2025 roku taki sam, za 135 ty-
siecy dolaréw, przeszla Kris Jenner, 69-let-
nia amerykanska bizneswoman, matka Kim
Kardashian, znana z rodzinnego reality
show Z kamerg wsréd Kardashianow. Gojdz
w chwili operacji byt znacznie miodszy —
miat 52 lata. Twierdzi, ze dzieki temu uda
mu sie dtuzej utrzymac efekt. — Pamietajmy,
ze medycyna estetyczna ma swoje grani-
ce, jesli chodzi o poprawe wygladu, bo to
gtéwnie poprawa kondycji skéry, jej uje-
drnienie, lekkie napiecie czy obkurczenie.
Natomiast w pewnym wieku, kiedy juz
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widoczne s3 ,,chomiki”, czyli tak naprawde
u kobiety 47+, u faceta 50+, medycyna es-
tetyczna zaczyna by¢ bezradna i trzeba roz-
wazy(¢ chirurgie — dodaje. Podkresla przy
tym, ze jako$¢ zabiegu, ktéremu sie poddal,
jest poréwnywalna do tych wykonywanych
u celebrytéw w Stanach. — Piotr Osuch jest
osobg, ktéra szkolita si¢ dokladnie z tymi
samymi chirurgami, ktérzy operowali Kris
Jenner, Brada Pitta czy wiele innych gwiazd
Hollywood — podkresla. Jak chcg ,,robi¢ sie”
Amerykanie? — Mam kliniki w czterech sta-
nach: w Kalifornii, na Florydzie, w Nowym
Jorku i Illinois. W kazdym z nich jest total-
nie inne podejscie do urody. Nowy Jork sta-
wia na wyglad bardziej naturalny, w Miami
panuje moda na przerysowanie: duze po-
§ladki, duze usta, Beverly Hills nastawia sie
bardziej na chirurgie plastyczna niz medy-
cyne estetyczna, ale to sie zmienia, pracu-
je nad tym — relacjonuje. Kliniki Gojdzia:
w Chicago, Nowym Jorku, Miami i Beverly
Hills, a od niedawna takze w Warszawie to
pop-upy — przyjezdza do nich na trzy dni raz
na kilka tygodni i wraz ze swoim zespotem
przyjmuje dziennie od 20 do 30 pacjentow.
W Beverly Hills i Los Angeles tworzy pry-
watne kliniki SPA w domach gwiazd i pro-
ducentéw.

Psycholog zamiast operacji?

FACEBOOKOWE GRUPY wsparcia gromadzg
po kilkadziesiat tysiecy oséb, od nastolatek
po emerytki, ktére z detalami opisuja swo-
je doswiadczenia, dofaczajac fotki ,przed
ipo”. W przypadku powiktan zdjecia bywa-
ja drastyczne. Pomiedzy progbami o pomoc
w doborze rozmiaru implantu, narzekania-
mi na papuzi nos, nazwiskami kolejnych
specjalistéw polecanych i odradzanych po-
jawiajg sie wyznania, takie jak: , biore kredyt
na lifting”, rozwazania, czy da sie zaplaci¢
za operacje w ratach zero procent i czy psy-
cholog lub psychiatra moze wydac skierowa-
nie na operacj¢ powiekszenia piersi osobie
majacej na ich punkcie ogromny kompleks.

Na grupach wirtualnie spotykajg sie
ze sobg kobiety, dla ktérych ich operacje byty
warte kazdej wydanej zlotéwki, oraz te beda-
ce w spolecznodci tylko po to, by ostrzegac

przed zabiegami inne. Jak Natalia. Jest
przekonana, ze gdyby znata grupy wspar-
cia wezesniej, uchronitoby ja to od wyjaz-
du do przyjmujacego w Czechach lekarza,
ktérego nazwisko wymienia teraz z gorycza.
Nazwijmy go X. Rzeczywidcie w grupach sa
archiwalne i bardziej wspélczesne ostrze-
zenia przed nosami u X. Ale s3 i rekomen-
dacje. Trudno stwierdzi¢, czego jest wiecej.

— W ogole jak widze te wszystkie dziew-
czyny, to czgsto mam ochote im napisaé
po prostu: nie réb tego. Jeste§ piekna, nie
potrzebujesz tego — podsumowuje Natalia.
Takie komentarze pojawiaja sie czasem
pod postami, ktérych autorki szukaja chi-
rurga mimo braku zauwazalnych defektéw
urody. Na przyklad w opisie zdjecia twarzy
z malym, zgrabnym nosem pada pytanie, co
z nim zrobi¢ i u kogo. Wiekszo$¢ komentu-
jacych jest tym pytaniem zaskoczona. ,Masz
idealny nos!”; ,,Chciatam pytad, kto ci tak go
fadnie zrobil!” — odpisuja. Cze$¢ 0séb mimo
wszystko doradza chirurgéw, poucza tez
reszte grupy, Ze autorka nie pytala o opinie,
ale o nazwiska. Ale s3 tez komentarze su-
gerujace u niej zaburzenie psychiczne. ,Tu
nie z nosem jest problem, lecz z glowg”; ,Tu
psycholog potrzebny, a nie plastyka nosa” —
czytam.

— Dysmorfofobia, znana tez jako ciele-
sne zaburzenie dysmorficzne, to zaburze-
nie, w ktérym czlowiek przejawia bardzo

duze niezadowolenie z wlasnego ciata
i po$wieca mu nadmierng uwage. Polega
na postrzeganiu swojego ciata jako wygla-
dajacego na znacznie bardziej znieksztatco-
ne, niz jest ono w rzeczywistosci — wyjasnia
doktorka Katarzyna Wieche(, psycholozka,
psychoterapeutka poznawczo-behawioral-
na z Uniwersytetu SWPS. Zaznacza, ze
zaburzenie to moze dotyczy¢ zaréwno jed-
nej czesci ciata, jak i wielu naraz. — Osoby
z dysmorfofobig duzo méwig o dyskomfor-
cie, jaki odczuwaja, spogladajac w lustro.
Cze$¢ z nich z tego powodu unika patrzenia
na siebie, cze$¢ przeciwnie, czesto kontrolu-
je w lustrze, czy nie powigkszyt im sie nos.
Bo u takich oséb postrzeganie ciata zmienia
sie w zaleznosci od dnia, a czasem i w ciagu
doby — thumaczy Wiecheé. Zaznacza tez, ze
zaburzenie to czesto prowadzi do licznych
operacji plastycznych (korekta niechcianej
czedci ciata weale nie poprawia jego oceny),
czesto uniemozliwia tez tworzenie trwa-
tych, bliskich relacji, prowadzi do depres;ji,
mysli samobdjczych, a nawet samobdéjstw.
Leczone jest psychoterapig oraz farmakote-
rapia — bez interwencji specjalistéw na pew-
no nie ulegnie poprawie.

Szacuje sie, ze dysmorfofobia dotyka
okolo 2 procent ludzi na $wiecie, czesciej
kobiet niz mezczyzn, w wiekszym stop-
niu tez narazeni s3 na nie pacjenci gabi-
netéw dermatologicznych (9-15 procent),

uwiera mnie

Wyjatkowy luksus bycia soba.




chirurgii plastycznej (3-16 procent), orto-
dontycznych (8 procent) oraz stomatolo-
gicznych i chirurgii szczekowej (10 procent).
Osoby z dysmorfofobig nierzadko wycofu-
ja sie z zycia zawodowego i towarzyskiego,
cierpig na zaburzenia lekowe, depresyjne.
Dysmorfofobia wigze sie z duzym ryzykiem
samobéjstw. Z badan wynika, ze mysli sa-
mobojczych doswiadcza nawet trzy czwar-
te os6b dotknietych tym zaburzeniem,
a 3—03 procent (zaleznie od badanej grupy)
podejmuje préby samobdjcze.

Doktor Jankau szacuje, ze na zaburzenia
dysmorficzne cierpi az 15-20 procent oséb,
ktére sie do niego zglaszaja. — Staram sie im
delikatnie sugerowac¢, zeby najpierw spotka-
1y sie z psychologiem czy psychiatra i wy-
prostowaty problem emocjonalny, ktéry stoi
za tym, ze chcg si¢ podda¢ zabiegowi — thu-
maczy. I zaraz dodaje, ze takich pacjentéw
lepiej dyskwalifikowac i nie operowaé, niz
pézniej ,do korica zycia mie¢ z nimi pro-
blemy”. — Zawsze bedg niezadowoleni, co-
kolwiek byémy zrobili.

— Jezeli w gabinecie pojawia sie pomyst,
zeby wykonac operacje plastyczna, zglebia-
my z pacjentem, z czego on wynika. Czy nos
ma zostaé zoperowany dlatego, ze pacjent-
ka czuje sie z jego powodu bezwartosciowa
osoba? A moze dlatego, ze krytykowali go jej
bliscy, juz od dziecinstwa? — méwi doktor
Wiechel. — Zastanawiamy sie z pacjentami,
czy potrafig stawia¢ bliskim granice, jasno
komunikowad, ze nie zycza sobie pewnych
komentarzy. Jesli kto§ nie ma wypracowa-
nych takich strategii, to po operacji nadal be-
dzie bardzo wrazliwy na opinie innych i ist-
nieje duze ryzyko, ze na jednym zabiegu sie
nie skoniczy. Zwlaszcza gdy w jego otocze-
niu normy dotyczace ingerencji w cialo sta-
le sie przesuwajg. Sg $rodowiska, w ktérych
na porzadku dziennym sg rozmowy o tym,
gdzie kto si¢ operowat, za ile i jak dobrze sie
dzieki temu czuje.

W jednej z grup wsparcia poznaje Ewe,
hodowczynie pséw z potudniowej Polski
po czterdziestce. Zdecydowala sie na wyjazd
do Turcji pod wpltywem nagabywan mocno
juz ,zrobionej” kolezanki, cho¢ od dwéch lat
nie widzialy sie na zywo, mieszkajg w r6z-
nych czesciach kraju. — Ona mnie tak caty
czas dolowala, ze Zle wygladam, wypomina-
fa na przyklad, ze mam ,chomiki”, radzita,

zebym zrobita sobie botoks. Mnie sie wyda-
walo, ze wygladam dobrze, ale kiedy kto$ ci
tak méwi w kétko, to zaczynasz sie zastana-
wiaé — opowiada Ewa. W konicu zdecydowa-
fa, ze poleca we dwie do Turcji i powieksza
sobie piersi. Koszt zabiegu razem z lotami
w obie strony w sierpniu 2024 roku wyniést
17 tysiecy zlotych.

Koszt zabiegu jednej z bohaterek
reportazu w 2024 roku wyniost
17 tysigcy ztotych. Na te kwote
ztozyfy sig: przelot w obie

strony, operacja powigkszenia
biustu, trzy dni w klinice na
obserwacji, kilka nocy w drogim
hotelu. W cenie sq takze bolesne
powiktania pooperacyjne.

Poniewaz kolezanka Ewy spéznita si¢
na samolot, na zywo zobaczyly sie do-
piero na miejscu. Ewe ten widok zadziwit.
— Wiesz, ona naprawde tak wygladata, jak-
by miata zaraz peknad. Taka sztuczna, taki
Michael Jackson — opowiada. Pézniej wy-
glad jej kolezanki komentowaty tez pozna-
ne na miejscu Polki, ktére réwniez przyje-
chaty na powigkszanie piersi. — Wszystkie
powiekszaty$smy, ale one robity to juz po raz
kolejny. Mialy trzysta pie¢dziesiatki i robi-
ly sobie sze$csetki — precyzuje Ewa, po-
dajac wielko$ci implantéw w mililitrach.
Prébuje zorientowac sie, jak to sie prze-
ktada na wielko$ci miseczek stanikéw, ale
nie jest to takie proste — zalezy od wzrostu,
obwodu pod biustem, tego, ile naturalnego
gruczotu znajdowalo sie pod implantem.
Ewa zaznacza, ze to byly kobiety wysokie,
przy kosci, wiec mogly sobie na ,cycory”
pozwoli¢. Ale dodaje tez, ze jedna z nich
powinna raczej zaczac od liftingu twarzy
i szyi. Zwrdcila jej uwage, ze na szyje po-
moga stymulatory. — Stymulatory, czyli...?
— pytam. Z kolei Ewa pyta mnie, ile mam
lat. Do$¢ ostrym tonem. Na tyle ostrym, ze
co$ przestawia mi sie w glowie i podaje licz-
be zanizonga o dwa lata. Zdaje sobie z tego
sprawe dopiero, gdy odstuchuje nagranie
naszej rozmowy. Jako 32-latce ignorancja
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zostaje mi wybaczona. — Stymulatory pobu-
dzaja produkcje kolagenu. I jak masz 30 lat,
to mogtabys sobie juz je dawac w policzki,
zeby ci nie opadaly — radzi mi Ewa. Ona
sama wstrzykuje sobie stymulatory co dwa,
trzy miesigce od 20. roku zycia. Robita to
najpierw u kosmetyczki, placac za zabieg
okoto 1500 zlotych, teraz juz kupuje je
przez internet i zastrzyki robi sobie sama.
Méwi, ze to zadna filozofia. Psy, ktére ho-
duje, tez sama szczepi.

Ewa dodaje, ze od 30. roku zycia wstrzy-
kuje sobie w czoto botoks. Zaczela, bo prze-
szkadzala jej Iwia zmarszczka. Zabiegi po-
wtarza co cztery—szes$¢ miesiecy, na kazdy
wydaje od 2 do 3,5 tysiecy zlotych. Po roz-
mowie podliczam, ile ja to wszystko kosz-
tuje, i wychodzi mi, ze stymulatory (dopéki
chodzila na nie do kosmetyczki) oraz bo-
toks to koszt ponad 1000 ztotych miesiecz-
nie. Mnie na pewno nie byloby na to sta¢,
ale Ewa wydaje sie urazona samym pyta-
niem, czy nie musiata kiedy$ zrezygnowac
z zabieg6w, bo przyszedt gorszy miesiac.
— Na takie rzeczy mam pienigdze — pod-
kregla.

Wréémy do Turcji. Wyjazd na opera-
cje bardzo sie Ewie spodobatl. — Czujesz
sie tam jak w bajce, jak krélowa zycia. Na
lotnisko podjezdza po ciebie limuzyna, je-
dziesz od razu do kliniki, gdzie jest Polka,
ktéra sie tobg zajmuje. Sg tez Turczynki,
skaczg kolo ciebie: przynosza kawe, robig
ci wszystkie potrzebne badania. Na dru-
gi dzient masz operacje, zostajesz trzy dni
w klinice na obserwacji, a potem przeno-
sz cie do wypasionego hotelu, gdzie doba
kosztuje 400—700 euro, a ty masz to w ce-
nie — wymienia. Na miejsce, jak méwi,
leciala zupelnie w ciemno. Bylo bardzo
goraco, zwlaszcza ze Ewa i jej kolezanka
polecialy do Turcji w sierpniu. Ewa wspo-
mina, Ze na drugi dziei po operacji mogta
juz wstawad, ale pod piersiami miata przy-
mocowane specjalne woreczki na kapigca
z nich limfe. Poszla z nimi na spacer nad
morze, podziwiata widoki.

W przeciwienstwie do kolezanek z sali
nie chciata mie¢ bardzo duzych piersi, cho-
dzilo jej raczej o to, by byty ,wysoko zawie-
szone” i kragte. — Piersi piteczki — opisu-
je. Wzorowala je na biuscie Judyty Mocko.
Obserwuje ja na Instagramie, rozwazala
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zabieg w tureckiej klinice, w ktérej ta pra-
cuje, ale zrazita jg cena: 5 tysiecy euro.
W Turcji Zle zniosta znieczulenie (,omal
mi serce wykoniczyli srodkiem przeciwbé-
lowym”), ale poza tym z calej procedu-
ry byla bardzo zadowolona. Po powrocie
do Polski... — Nie tyle bolaty mnie piersi, ile
plecy. Bardzo Zle sie czutam, nie miatam sit,
jak staruszka — opowiada. Uniemozliwito
jej to prace z psami, ktérych nie mogta ka-
pac. Pézniej jeszcze piersi, méwi, ,stward-
nialy jak kamienie”. Po dwéch miesigcach
powoli zaczely pomagac masaze. — Teraz,
kiedy juz tak nie bolg, zaczynaja mi sie
podobad, jestem zadowolona — méwi mi
Ewa w maju 2025 roku, dziewie¢ miesiecy
po operacji. — Ale gdybym wiedziala, Ze tyle
czasu bede musiala sie meczy¢, nie wiem,
czy bym to drugi raz zrobita.

Doktor Jankau, gdy pytam go o dolegli-
wosci mojej rozméwczyni, przypuszcza, ze
doszto u niej do powiklania zwanego ,,0b-
kurczeniem torebki”, ktére moze wystapic
po wszczepieniu implantu. Chodzi o toreb-
ke z tkanki facznej wytworzong przez orga-
nizm wokoét implantu. W Naciggnigtych...
Elzbiety Turlej czytam, Ze tworzac ja, orga-
nizm broni sie przed ciatem obcym — drza-
zgg, kawalkiem szkla czy wlagnie implan-
tem. Najpierw prébuje ten obiekt wchlonad,
rozpuscié, poddac fagocytozie (w uprosz-
czeniu: zjesc), a jak to nie wychodzi, rozpo-
czyna proces inkapsulacji, czyli oddzielania
od reszty organizmu tworem komérkowym
w rodzaju torebki. Zapobiega w ten sposéb
przemieszczaniu sie ciata obcego w glab or-
ganizmu.

— Najprawdopodobniej z jakiegos powo-
du ta torebka zrobila sie gruba, obkurczyta
sie na implancie. Rzeczywiscie w takiej sy-
tuacji piersi wygladaja i sa odczuwane jak
dwa kamienie wlozone w klatke piersiowa —
komentuje Jankau. Masowanie nie zawsze
tu pomaga, bywa, ze konieczny jest drugi
zabieg chirurgiczny.

Gdy Ewa wysyla mi zdjecie swoich piersi
z komentarzem, ze wygladaja naturalnie,
sjak u 16-latki”, zastanawiam sie nad tym,
jak r6znie ludzie definiujg naturalnos¢. Na
moje oko 16-latka z piersiami takimi jak
na zdjeciu musiataby takze mie¢ je ,zro-
bione”. Co, dodajmy, czasem sie zdarza. Na
przyklad w Ameryce Potudniowe;j.

Glupie mody

W BRAZYLII OPERACJE wSréd nastolatek to
norma. Pietnastoletnie dziewczynki dosta-
ja voucher od rodziny na chirurgiczne po-
wiekszenie piersi czy zmniejszenie nosa.
Ja uwazam to za totalne przegiecie — méwi
doktor Gojdz. Gdy pytam o jego najmtodsze
Klientki, méwi mi o 16-, 17- i 18-latkach przy-
prowadzanych do gabinetéw przez matki
z zaleceniem, by im powiekszyt usta. Bo ,s3
takie cienkie, brzydko wygladajg”. — Zawsze

W 2024 roku szescioro
Brytyjczykéw zmarto w wyniku
przeprowadzonych w Turcji
operacji plastycznych, a od

2019 roku odnotowano fgcznie
28 takich zgondw. Gfos w sprawie
tanich tureckich zabiegow zabrat
nawet brytyjski minister zdrowia
Wes Streeting.

w takich sytuacjach odmawiam, ttumacze
matkom, ze tak nie mozna — podkresla. — Co
innego, kiedy cérka ma rozstepy. Tu trzeba
jak najszybciej zainterweniowad, dopdki sa
czerwone, a nie biale, bo mozna je wtedy
zredukowac, a nawet catkowicie zlikwido-
wac. Tak samo z tradzikiem czy z bliznami
po nim. Im szybciej zaczniemy dziataé, tym
lepszy efekt mozemy uzyskac. Ale popra-
wianie urody w tak mtodym wieku, uczenie
tego, to jest, uwazam, glupota.

Urodowg glupota, do ktérej przyznaje
mi sie Mocko i ktérej dzi§ zatuje, byta dla
niej wolumetria twarzy wykonana w wie-
ku 26 lat. To zabieg medycyny estetycznej
polegajacy na modelowaniu konturéw twa-
rzy za pomocg preparatéw wypekiajacych,
najczesciej na bazie kwasu hialuronowego.
—Ten kwas powinien sie z czasem wchlongé
izniknad, ale wstrzykniety w mtodg tkanke,
ktéra jest jedrna, mocno ja rozpycha. Przez
to pézniej skéra szybciej obwisa. I do tego
czasteczki kwasu hialuronowego ciaggna
wode, twarz przez to puchnie. Przez jaki§
czas mialam glowe jak dynia — opowiada.

Gdy pytam o inne glupie mody z prze-
sztosci, Judyta podaje jako przyktad aquafill-
ing, ,wodnisty zel, modny jakie§ 10 lat
temu”, ktéry ,wzerat sie w tkanki” [sktadat
sie gtéwnie z soli fizjologicznej i hialuro-
nianu sodu — przyp. red.]. Przed aquafill-
ingiem ostrzega mnie tez doktor Jankau. —
Generalnie rzecz biorac, zabiegi z uzyciem
botoksu czy kwasu hialuronowego sg odwra-
calne, ich skutki predzej czy pézniej ming.
Kwas hialuronowy jest degradowany, ,zni-
ka”, mozna odwrdcic efekt, stosujac enzym,
hialuronidaze, szybko po podaniu. Problem
pojawia sie z réznego rodzaju dziwnymi
substancjami, ktére pacjenci sobie wstrzy-
kuja, jak wlasnie aquafilling. To s rzeczy,
ktére niszcza organizm, a naprawianie tego
jest bardzo trudne — ocenia. Modzie na aqu-
afilling uleglty miedzy innymi influencerka
Anna Skura, ktérej lekarz medycyny este-
tycznej wypehit tym preparatem piersi,
i Anita Szymczak, zawodniczka bikini fit-
ness, ktéra poddata sie ostrzyknieciu poslad-
kéw i wskutek zakazenia wyladowata w szpi-
talu z gangreng.

— Sa tez dziewczyny, ktére miaty wypel-
niane piersi i posladki kwasem hialurono-
wym. Czesto sie zdarza, ze ten kwas migru-
je. Z posladkéw na nogi, z piersi na brzuch.
W twarzy tak samo, na przyktad po wolu-
metrii, ten kwas sie przemieszcza. Chodzi
o to, ze on moze jest podany troszke glebiej
w ciele, ale nie tak gleboko jak ttuszcz przy
BBL-u czy implanty. Wiec kiedy si¢ porusza-
my, preparat moze migrowac. I pézniej sie
to czysci operacyjnie, ale to ciezki zabieg.
Mamy teraz w klinice dziewczyne, ktérej be-
dziemy usuwac kwas hialuronowy z piersi
i brzucha — opowiada Mocko.

Gojdz uzupelnia, ze bledem i glupia
moda jest tez botoks wstrzykiwany so-
bie przez 20-latki w ramach profilaktyki.
— Nie ma czego$ takiego jak profilaktyka
zmarszczek w wieku dwudziestu paru lat.
Zmarszczki pojawiaja si¢ po skoriczeniu 30
lat, wiec tutaj botoks absolutnie nie ma sen-
su. Chyba ze kto§ ma nawykowe marszcze-
nie i bardzo gleboka lwig zmarszczke. I fak-
tycznie tutaj jedno czy dwa wstrzykniecia
botoksu moga zmieni¢ nawyki, czyli wy-
kluczy¢ te zwigzane z marszczeniem sie —
ttumaczy. Ostro krytykuje tez naduzywanie
stymulatoréw tkankowych. — To najwieksza



estetyczna $ciema, jaka sie szerzy teraz
w Polsce — ocenia.

A glupie mody w operacjach? Brytyjskie
wiadze najwyrazniej zaliczajg do tej katego-
rii operacje plastyczne w Turdji i ostrzegaja
przed nimi swoich obywateli — na przyktad
na rzadowych stronach. Argumenty? W sa-
mym tylko 2024 roku szescioro Brytyj-
czykéw zmarto w wyniku przeprowadzonych
w Turcji zabiegdw, facznie od 2019 roku od-
notowano 28 takich zgonéw. To miedzy in-
nymi 38-letnia Hayley Dowell, ktéra zmarta
w wyniku zabiegéw BBL, liposukji i plastyki
brzucha; 26-letnia Demi Agoglia i 31-letnia
Melissa Kerr zmarte po btednie wykonanych
zabiegach BBL; 58-letnia Anne Towlson,
do ktérej $émierci doprowadzity komplika-
cje po plastyce ramienia wykonanej sponta-
nicznie w Stambule tuz po liposukgiji i pla-
styce brzucha. W listopadzie 2024 roku,
na fali medialnych doniesien o kolejnych po-
krzywdzonych, glos w sprawie tanich turec-
kich zabiegéw zabrat brytyjski minister zdro-
wia Wes Streeting. Przed przedldadaniem
ceny nad jako$¢ ostrzegata takze wielokrot-
nie profesorka Vivien Lees z Krélewskiego
Kolegium Chirurgéw (Royal College of Sur-
geons), apelujac o zaostrzenie regulacji.

Jako przykiad glupiej mody w chirurgii
plastycznej Judyta podaje wycinanie podu-
szek ttuszczowych z policzkéw, buccal fat
removal. — Dziewczyny od pewnego czasu
7ycza sobie takich zabiegéw, bo jakie$ ce-
lebrytki wycinaty i policzki im sie przez to
fadnie odznaczalty — méwi. Jedng z takich
celebrytek, jak sprawdzitam, byta Laluna.
— Czesto odmawiamy tej operacji, bo twarz
wyglada péZniej starzej, skéra szybciej wiot-
czeje. Bo starzenie tak naprawde zaczyna
sie od skroni. Gdy w ich okolicach, w gér-
nej czesci policzka zaczyna brakowac ttusz-
czu, odstania sie struktura czaszki i wtedy
juz widzimy, ze twarz zaczyna sie starzed.
Dlatego jako pierwsze operacje odmtadzaja-
ce dla trzydziestoparolatkéw proponujemy
przeszczepy ttuszczu pod oczy czy w okoli-
ce skroni. A wigc odwrotny zabieg. Pozwala
wygladaé mlodziej i $wiezej.

Pytam Judyte o ,naturalnos¢” versus ,zro-
bienie”. Kobiety szukajace porad na temat
piersi w grupach wsparcia dzielg sie na te,
ktérym — przynajmniej deklaratywnie — za-
lezy na naturalnosci, oraz na stwierdzajace

wprost: ,Naturalne piersi to ja juz mam” i ra-
dzg innym: , Bierz wieksze, bo bedziesz zato-
wac”. — Duzo dziewczyn moéwi, ze chce miec
porno cycki. Okragle, sztuczne balony. I ja
tez tak powiedziatam lekarzowi — przyzna-
je bez ogrédek. Jest przekonana, ze ,porno
cycki” zmienity na korzys¢ jej samopoczucie,
zycie seksualne, podejscie do $wiata.

W DYSKURSIE FEMINISTYCZNYM przez lata
sporo sie zmienito — méwi mi doktorka
Sandra Frydrysiak, kulturoznawczyni i so-
cjolozka z Uniwersytetu SWPS, gdy opo-
wiadam jej o temacie, nad ktérym pracuje.
Zaczynamy od Naomi Wolf i jej Mitu urody
(1991), w ktérym autorka pokazuje, ze ka-
non piekna lansowany w mediach jest dla
kobiet narzedziem opresji.

— Podporzadkowujgc sie temu kanonowi,
a wiec na przyklad wykonujac operacje pla-
styczne, ulegamy patriarchatowi, poniewaz

akceptujemy narzucone przez niego zasa-
dy, wedtug ktérych wartos¢ kobiety zalezy
od wygladu. Zamiast podwazac system,
ktéry uprzedmiotawia kobiece cialo, same
go wzmacniamy, wpisujac sie w logike kon-
troli i dyscyplinowania ciata pod pozorem
wolnego wyboru — méwi Frydrysiak. — To
jest takie klasyczne, krytyczne, feministycz-
ne podejscie, charakterystyczne dla drugiej
fali feminizmu. Ale juz kilka lat pézZniej,
w 1995 roku, w Reshaping The Female Body
(Przeksztatcaniu kobiecego ciata) Kathy Davis
[amerykanska socjolozka, ekspertka gender
studies — przyp. O.K.] maluje znacznie bar-
dziej zniuansowany obraz operacji plastycz-
nych, zapowiadajac niejako liberalniejsze po-
dejécie do tego zjawiska w kolejnych falach
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feminizmu. Davis przeprowadzita badania
etnograficzne i wywiady z kobietami po ope-
racjach piersi, z kt6rych wynikato, Ze pacjent-
ki te nie uwazaly sie za ofiary systemu pa-
triarchalnego. Czuly sie sprawcze i mialy
przekonanie, ze te operacje rzeczywiscie
zniwelowaly w ich zyciu jaki§ dyskomfort,
i to nawet mimo powiklan.

Pytam o wspdtczesnos¢. — Dzisiaj, zgod-
nie z hastem zlat 60.170. XX wieku ,twoje
cialo, twéj wybdr”, §cisle zwigzanym z wal-
ka o prawa reprodukcyjne kobiet, feminizm
nie méwi nam, jak mamy zy¢, dziata tylko
na rzecz wyboru. Ale tez humaczy, czym te
nasze wybory moga by¢ powodowane. I sta-
wia pytania: w jakich warunkach, z jakich
przyczyn i w jakim kontekscie kobieta po-
dejmuje decyzje o operacji plastycznej? Czy
rzeczywiscie mamy tu wybér, czy po pro-
stu ulegamy presjom? — rozwaza kulturo-
znawczyni. Przyznaje przy tym, ze to jedno
z tych pytan, na ktére nie ma tatwych od-
powiedzi. — Na pewno wspdlczesny femi-
nizm podkre$la prawo do autonomii ciata
i réznorodnych form ekspresji, ale warto
tez zwréci¢ uwage na odpowiedzialnosc¢
branzy, ktéra niejednokrotnie uzywa femi-
nistycznych hasel (w tym: , twoje cialo, twdj
wyb6r” czy nawet body positivity), by promo-
wac komercyjne ideaty piekna. Nasz wybér
powinien by¢ zawsze dobrze przemyslany
i powinny$my go poddac refleksji. Bo moze
by¢ tak, ze myslimy, ze co$ jest naszg wha-
sng potrzeba, ze to nasz self-care, ze robigc
to, realizujemy siebie, a tak naprawde urze-
czywistniamy ten kanon.

Anna Figiel zaznacza, ze badane przez
nia pacjentki w wywiadach bardzo duzo
moéwily o celebrytach, ktérzy je inspirowa-
li. — Wspominaly, ze chcialyby miec usta
jak Kim Kardashian czy Angelina Jolie, to
sie ciagle powtarzalo. I oczywiscie posladki
Ewy Chodakowskiej. Pokazywaty zdjecia:
,a brzuch to taki bym chciala” — wymienia.
W ocenie antropolozki takie podejscie wska-
zuje na ,spoteczng fragmentaryzacje ciata”. —
W érodowisku oséb zwigzanych z medycyna
estetyczng kobiety postrzegaja sie jak ciata
pociete na kawatki. Nie patrza na siebie jak
na warto$ciowg calo$¢, tylko jak na puzzle.
Dopiero gdy kazdy element bedzie idealnie
pasowal, uznaja siebie za w pelni wartoscio-
we kobiety.
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Chtopak musi miec¢ wlosy

DUZO0 SIE MOWI O TYM, Ze kobiety czujg pre-
sje dotyczaca wygladu przez media spotecz-
nosciowe. Mezczyzni tez czuja takg presje.
Nam réwniez wyswietlaja sie w smartfo-
nach aktorzy i influencerzy majacy geste
whosy, dobrze zbudowani — méwi mi 34-let-
ni Arek, pracownik branzy IT. Wtéruje mu
Maciek, 32-letni aktor, ktéry — podobnie
do Judyty — po udanym zabiegu w Turcji
sam wszedt do branzy i zatozyt firme orga-
nizujaca wyjazdy na przeszczepy wloséw
do Stambutu. Rozmawiamy latem, trzy lata
po przeszczepie wloséw, na ktéry wyjechat
do Turcji. — W miare, jak wlosy mi odrastaly,
bardzo zwiekszala sie moja pewnos¢ siebie.
Zaczatem regularnie trenowa¢, wprowadzi-
fem diete, poprawita sie jako$¢ mojego zycia
— ttumaczy Arek.

— Kiedy widze kogos$ z lysing, od razu
mysle, jak by wygladat po przeszczepie —
moéwi Maciek.

Obaj moi rozméwcy zaczeli traci¢ wlosy
niedtugo po 20. urodzinach. Obu ten stan
rzeczy przerazil, obaj postanowili dziatac.
—To jest taka moja zmora. Cala meska cze$¢
mojej rodziny ma problem z lysieniem.
Wujek, tata, brat. Tata, gdy szed! do ottarza
w wieku 23 lat, byt juz prawie catkiem tysy.
Domyslalem sie wiec, ze i mnie moze cze-
ka¢ podobny scenariusz — méwi z usmie-
chem Maciek.

Arka tysienie zaskoczylo. Dzi$ jego po-
nad 6o-letni ojciec wcigz ma bujng fryzure,
podobnie wujek, brat mamy, i jego synowie.
Arek, ledwo skoniczyt liceum, zauwazyt, ze
wlosy robig sie coraz rzadsze. Powoli, stop-
niowo, ale konsekwentnie. — Ja i moja sio-
stra od zawsze mieliémy hopla na punkcie
wloséw. Jeszcze kiedy byta nastolatkg i opo-
wiadata mi o swoich randkach, zawsze
podkreslala, ze to wlosy sa najwazniejsze.
Chlopak musi mie¢ geste wlosy. To mi sie-
dziato w glowie — méwi.

Mackowi, poczatkujagcemu aktorowi, dzis
z bujng czupryna, zalezato na wlosach tak-
ze dlatego, ze byly mu potrzebne w pracy.
Jeszcze w szkole aktorskiej styszat docinki,
takze od wyktadowcdw, ale czare goryczy
przelal komentarz agentki, ktéra odmo-
wita mu wspétpracy, bo ,wyglada za staro

na nastolatka, za mtodo na ojca, nie ma jak
go obsadzi¢”. Dzi§ wspomina te sytuacje
jako przetfomowy moment w zyciu.

U Arka kryzys przyszedt, gdy miat oko-
fo 29 lat. — Pracowatem w stuzbach, przez
osiem lat bylem w jednostce mundurowe;.
Byl czas, ze miatem tak duzy stres w pracy,
ze wydawalo mi sie, ze te wlosy mi po pro-
stu wypadly w ciggu, nie wiem, dwéch ty-
godni — méwi.

Maciek miat 22 lata, gdy zdecydowat si¢
rozpoczaé leczenie tysienia. Zaczat od pre-
paratéw przepisanych przez dermatolo-
ga w Polsce: minoksydylu i finasterydu.
— Minoksydyl to substancja czynna, ktéra
rozszerza naczynia krwionosne w skérze
glowy. Kuracja tym lekiem wydtuza faze
anagenu, czyli wzrostu wlosa, powstrzy-
muje degeneracje mieszkéw wlosowych
i zwieksza gestos¢ wloséw — wyjasnia. A fi-
nasteryd? — To inhibitor enzymu s-alfa-re-
duktazy, ktéry przeksztalca testosteron w di-
hydrotestosteron — zaczyna Maciek, a ja go
stopuje i prosze, by méwit bardziej zrozu-
miale. — Dihydrotestosteron to pochodna
testosteronu, ktéra powoduje miniaturyza-
cje mieszkéw wlosowych, czyli wlasnie ty-
sienie. Bo lysienie androgenowe nie polega
tylko na tym, ze wloséw mamy coraz mniej,
ale tez na tym, ze najpierw te wlosy, ktére
mamy, robig sie coraz cienisze, krétsze, a do-
piero z czasem zanikaja catkowicie.

Doktorka nauk medycznych Malgorzata
Kolenda, specjalistka chirurgii plastycznej
i czlonkini Miedzynarodowego Towarzys-
twa Chirurgii Odtwoérczej Wloséw (Inter-
national Society of Hair Restoration Surgery,
ISHRS) oraz zalozycielka i obecna wice-
prezeska Polskiego Towarzystwa Chirurgii
Odtwoérczej Whoséw z Kliniki Kolasinski,
z ktéra konsultuje stowa Madka, precyzuje:
— Cykl zycia wlosa dzieli sie na trzy fazy: ana-
gen, katagen, telogen. W trzeciej fazie mie-
szek wlosowy odrzuca stary wlos i zaczyna
produkcje nowego, czyli wraca do fazy ana-
genowej. U 0s6b lysiejacych na pewnym eta-
pie po telogenie nie nastepuje juz faza ana-
genu. Ale zanim to sie stanie, mieszek dalej
produkuje wlos, tylko coraz cieriszy, delikat-
niejszy, to stadium nazywamy miniatury-
zacja. Wazne jest, by leczenie, na przyklad
minoksydylem czy finasterydem, rozpoczaé
do$¢ wezesnie, jeszcze w poczatkowej fazie
lysienia, zeby ten proces zahamowac. Takie
leczenie ma sens zwlaszcza u 0séb, ktére
zaczynaja tysie¢ w bardzo mlodym wieku.

— Finasteryd u wiekszosci mezczyzn po-
wstrzymuje tysienie w okolo 70-80 pro-
centach. Ale nie sprawi, ze wlosy odrosng
tam, gdzie juz wylysieli§émy — méwi Maciek.
I opowiada mi o mezoterapii z osoczem
bogatoptytkowym (Platelet-Rich Plasma,
PRP), ktérej réwniez prébowal. Internet
podpowiada mi, ze takie zabiegi s3 czesto

2rozumienie samego siebie

—

L ——

UJEDRNIA
WZMACNIA
WYGADZA

=



stosowane w medycynie estetycznej, nie tyl-
ko na skore glowy. PRP polega na pobraniu
krwi od pacjenta, nastepnie odwirowaniu jej
w celu oddzielenia osocza bogatoptytkowe-
go i wstrzyknieciu tej frakeji w skére glowy
— w miejscach, gdzie wlosy ulegly przerze-
dzeniu. Takie dziatanie ma pobudzic¢ wzrost
wloséw, wzmocnic je, zatrzymad wypada-
nie. Koszt jednego zabiegu w Warszawie to
od okoto 450 do nawet 1200 zlotych.

Arek, po kryzysie w pracy, tez prébowat
ratowac sie mezoterapia osoczem. Mieszkat
wtedy na Podkarpaciu, po znajomosci miat
tam zabiegi po 300 zlotych. Po przepro-
wadzce do Warszawy zaniedbat pobudza-
nie wloséw wlasng krwig i wrécit do punktu
wyjscia.

— Zanim zdecydowalem sie na opera-
cje, prébowatem to tysienie zaakceptowad.
Znalaztem na YouTubie kanaly tysiejacych
mezczyzn ze Stanéw i Szwecji. Namawiali,
zeby zgoli¢ sie catkiem na tyso. Bo najgo-
rzej jest ciggle myslec o tym, jak to ukry¢.
A wielu mezczyzn to robi. Zaczesuje, zakry-
wa czapka, montuje systemy, czyli dokleja
sobie wlosy — wylicza. Idac za radg influen-
ceréw, Arek zgolit sie na tyso, ale nie byt
w stanie zaakceptowad sie w takiej odstonie.

Maciek zaznacza, ze niechirurgiczne
metody przynosity mu tylko krétkotrwate,
ograniczone efekty. — W koricu méwie: do-
bra, przeszczep. Nie mam wyjscia. Chociaz
tez nie miatem na to w ogéle kasy. Polska
odpadata na starcie, przez koszty. Za taki
sam zabieg, na jaki tu musiatbym wyda¢
30 tysigcy ztotych, w Turcji wychodzilo
7-10 tysiecy ze wszystkim — wspomina
Maciek. Zeby zarobi¢ na operacje, wyjechat
do Holandii, cate wakacje szczepit na akord
drzewka owocowe.

Arka do zabiegu naméwila Zzona. Zain-
spirowat ja do tego znajomy z pracy. Sam
przeszedt whasnie taka operacje, opowiadat
o niej otwarcie. Arek zdecydowat sie na te
sama klinike co on. Zaplacit 2,5 tysiaca euro,
w tym bylo juz zakwaterowanie na miejscu
dla niego i zony, musiat tylko dokupi¢ bile-
ty lotnicze. W sumie zamkneli sie w okoto
15 tysigcach ztotych. — W tej klinice mieli
na stronie internetowej trzy numery: do oso-
by anglojezycznej, hiszpanskojezycznej
i francuskojezycznej. Czlowiek, ktéry ode-
bral ten pierwszy numer, przeprowadzit

mnie przez caly proces. Wystatem mu zdje-
cia, ktére skonsultowat z lekarzami, na tej
podstawie dostalem wycene — relacjonuje
Arek.

Mackowi w organizacji zabiegu pomogta
ciocia kolegi, juz wtedy pracujaca w branzy.
Dowiedziat sie o niej z Facebooka, gdy zapy-
tat znajomych o do$wiadczenia w temacie.

Przeszczep wtosow w Polsce
to wydatek okoto

30 tysiecy zlotych.

W Turcji ta sama operacja kosztuje

7-10 tysiecy zlotych

ze wszystkim.

Obaj moi rozméwcy przeszli operacje wy-
konane w technice DHI (ang. Direct Hair
Implantation). To odmiana techniki FUE
(ang. Follicular Unit Extraction), ktéra stosuje
doktorka Kolenda. — Technika FUE polega
na pobieraniu drobnych fragmentéw pelnej
grubosci skéry wraz z mieszkami wlosowy-
mi z tylu glowy, okolicy potylicznej, zwany-
mi przeszczepami, a z jezyka angielskiego
graftami, i przenoszeniu ich w miejsca bior-
cze, czyli pozbawione wloséw. W zalezno-
$ci od stopnia tysienia s3 to zakola, przednia
czes$¢ czotowa czy tez centralna cze$é glowy.
Jeszcze do dzi$ stosuje sie starsza metode
STRIP, ktdra polega na wycieciu paska skory
owlosionej z tytu glowy, nastepnie podziele-
niu go na drobne fragmenty, czyli przesz-
czepy, i kolejno wszczepieniu ich w miejsca
biorcze. Technika FUE pozostawia duzo
mniejsze §lady z tylu glowy, a drobniejsze
przeszczepy, rednicy 0,8 1 0,9 milimetra,
pozwalaja na uzyskanie lepszej gestosci
i wiekszej naturalnosci z przodu — wyja-
$nia. Technika DHI od techniki FUE rézni
sie uzyciem innego rodzaju narzedzi, ale za-
sada dzialania jest taka sama — przenosi sie
przeszczepy z tytu na przéd.

Arek i Maciek, obaj bardzo zadowoleni
z efektéw zabiegéw, pokazujg mi zdjecia
»przed i po”. — Zobacz, jakie mialem za-
kola! Tu jest okolo 4100 graftéw wszcze-
pionych w zakola i tez w tonsure, czyli
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w korone — méwi Maciek. Grafty wszczepia
sie w znieczuleniu miejscowym. U obu mo-
ich rozméwcéw cala procedura — pobranie
iwszczepienie — trwata okolo 8 godzin. Arek,
ktéremu wszczepiono 4200 graftéw, zapa-
mietal, ze oprécz lekarza w operacji uczest-
niczylo osiem pielegniarek. — Pracowali jak
maszyny. Doktor pobierat grafty, pielegniarki
witadaty je do specjalnych strzykawek, ktére
wygladaty jak dtugopisy [narzedzie charakte-
rystyczne dla DHI - przyp. O.K.]. Potem juz
inny doktor, bo w miedzyczasie si¢ zmieni-
li, te grafty wstrzykiwal — wspomina. — Ani
doktor, ani pielegniarki nie méwili po an-
gielsku, dlatego co jaki$ czas wpadat mdj
opiekun i thumaczyl. Mieliémy z doktorem
umowe, ze na hasto pain dodaje mi znieczu-
lenia — dorzuca.

W Klinice Kolasinski technikg FUE ope-
ruje dwoje chirurgéw: doktor Kolasiniski,
wiasciciel kliniki, kt6rg zatozyt 41 lat temu,
oraz doktorka Kolenda, ktéra ma juz 32 lata
doswiadczenia. W placéwce tej wykonuje
sie $rednio od 250 do 300 przeszczepéw
w roku. Zabieg tej skali co Arka i Macka
(okolo 4 tysiecy graftéw) trwa tu blisko 10—
—12 godzin i kosztuje okolo 45 tysiecy zlo-
tych. S tez mniejsze zabiegi — przy pokry-
waniu samych zakoli (1500—2000 graftéw)
czy blizn (na przykiad 6oo graftéw).

— Podczas zabiegu przeszczepu wloséw
pomagaja mi dwie pielegniarki, jedna przy
pobieraniu przeszczepéw, druga przy ich
wprowadzaniu. Zgodnie z etyka lekarska
pacjent powinien by¢ caly czas operowa-
ny pod kontrolg i z udziatem lekarza, kté-
1y go operuje, ale tez wiem, Ze nie zawsze
tak to wyglada — méwi doktorka Kolenda.
— W Turcji na przyklad czesto zdarza sie,
Ze pacjenci operowani sa nie przez lekarzy,
ale przez specjalnie przeszkolonych techni-
kéw — dodaje. Zaznacza, ze i ona, i doktor
Kolasiniski dobrze sie orientujg w temacie
zagranicznych praktyk w branzy jako przed-
stawiciele Polskiego Towarzystwa Chirurgii
Odtwoérczej Wloséw i dziatacze jego mie-
dzynarodowego odpowiednika (wspomnia-
ne wczesniej ISHRS). Ta ostatnia instytucja
w 2025 roku zainicjowata globalng kampa-
nie informacyjng Fight The FIGHT (skrét
od Fight the Fraudulent, Illicit & Global
Hair Transplants), ktéra prébuje zwalczad
turecki czarny rynek.
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Doktorka Kolenda przyznaje, ze w Turcji
sg tez rzetelni, uczciwi specjalisci. Jak odréz-
ni¢ jednych od drugich? — Nalezy wczesniej
sprawdzi¢ klinike, w ktérej ma sie odbywac
operacja. Czy ma porzadng strone interne-
towa? Czy zabieg wykonuje lekarz, czy be-
dzie przez caly czas obecny przy zabiegu?
— wymienia. Z wlasnej praktyki zna powi-
Idania, z jakimi mierzg si¢ pacjenci po bled-
nie wykonanych przeszczepach wloséw.
— Czesto spotykamy réznego rodzaju in-
fekcje, a nawet martwice skory... — potwier-
dza. Pytam o szczeg6ly. — Martwica polega
na tym, ze pewien obszar skéry ulega nie-
dokrwieniu. Przyczyny tego stanu moga by¢
rézne, na przykiad infekcja badz umiejsco-
wienie przeszczepéw za gesto lub za glebo-
ko. Jest to powazne powikianie, gdyz w tym
miejscu, po jego wyleczeniu, wlosy juz nie
odrosng — thumaczy.

Wréémy do Arka i Macka. Jak prze
trwali proces gojenia i rekonwalescencje?
— W pierwszych dniach wszystko jest eks-
tremalnie wrazliwe, trzeba bardzo uwazac,
zeby tych graftéw nie uszkodzi¢. Spi sie tyl-
ko na siedzgco, podkiada pod kark specjalng
poduszke, nie mozna nawet reka przejechac
glowy, bo grafty zostalyby na rece — relacjo-
nuje Arek. Maciek pokazuje mi instrukcje
z ostrzezeniami ,przed i po”, ktére roz-
daje klientom wybierajagcym sie do Turcji
na przeszczep. 1 tak na przyklad przez co
najmniej tydzien przed i tydzienl po nie wol-
no pi¢ alkoholu, kawy, herbaty, przyjmowac
lekéw rozrzedzajacych krew. Pig¢ dni przed
zabiegiem i 10 dni po nim trzeba przesta¢
pali¢ papierosy, ewentualnie ograniczyc sie
do dwoch, trzech sztuk dziennie. Do tego
przez 12 dni po zabiegu nie wolno nosi¢
czapek, kapturéw ani innych nakry¢ glowy,
zaleca sie za to noszenie rozpinanych ko-
szul i bluz. Jesli jest lato, przez trzy tygodnie
unika sie storica, jesli zima — przez tydzien.
Aktywnosci seksualne mozna podejmowac
po 10 dniach. Na saun¢ mozna i$¢ po 14,
na sitownie i na basen po 21 dniach. Do tego
trzeba brac antybiotyk, lek przeciwobrzeko-
wy, ostonowy, przeciwbélowy. Wiosy moz-
na umy¢ dwa dni po zabiegu, robi sie to za
pomoca specjalnej pianki i dopiero potem
szamponu. Nie wolno przy tym glowy trze¢,
nie wolno pianki ani szamponu wcierad, nie
wolno ustawiac wysokiego ci§nienia wody.

Konsultuje te informacje z doktorka
Kolends. — Wedtug naszych zaleceni przez
trzy dni pacjenci nie myja glowy, tylko spry-
skuja ja sola fizjologiczna, ktéra od nas do-
staja, a dopiero czwartego dnia myja glo-
we delikatnie, bez pocierania. Od pigtego
dnia zaczynaja masowac skoére oliwka — pro-
sze pacjentéw, by wmasowali j3, odczekali
chwile, po czym umyli glowe, jednoczesnie
ja masujac. Co do nakrycia glowy, to daje-
my naszym pacjentom specjalne czapki
z daszkiem, ktére pozwalajg ukry¢ przed
$wiatem swéj wyglad, co moze by¢é w tym
okresie wazne. Prosimy ich tez, by nie je-
chali do cieptych krajéw, nie wystawiali sie
na slorice, nie zaktadali kasku narciarskiego

Wiegkszosc klientow
przeszczepiajgcych wiosy

w Polsce to mezczyzni w wieku
255 lat. Ale zdarzajq sie nawet
70-letni. Wiek kobiet, kiére
zgtaszajq si¢ na takq operacje,
zalezy od przyczyny wypadania
wlosow i potrzeb wynosi od 20.
do nawet 65. roku zycia.

i nie jezdzili zaraz po przeszczepie na nar-
tach — wymienia. Takie ograniczenia obo-
wigzuja od dwéch do czterech tygodni
Ppo operacji.

— Pierwszej nocy, gdy znieczulenie zacze-
fo schodzi¢, dostatem zawrotéw glowy i byto
mi niedobrze. W koticu pobiegtem do ta-
zienki zwymiotowac. Strasznie sie przy tym
batem, ze przypadkiem dotkne glowa deski
klozetowej, bo bytoby po wszystkim — opo-
wiada Arek. — Przez pierwsze dwa dni po za-
biegu skéra glowy wyglada jak rozwalona
galaretka. Potem w miejscu kazdego grafta
wychodzg takie biate grudki, jak po wyci-
$nieciu wagra. Potem robig sie z nich stru-
py — ciagnie.

— Strupki odpadaja po 7-10 dniach.
W tym czasie nie nalezy uprawiac sportéw,
wazne jest, zeby nie uderzy¢ sie w glowe.
Nie wolno korzysta¢ z basenu i sauny, aby
nie doszto do infekcji. Pamietajmy, ze jezeli
moéwimy tutaj o czterech tysigcach przesz-
czep6w, to mamy cztery tysigce ranek z tytu

i cztery tysigce ranek z przodu glowy, czy-
li tam, skad przeszczepy pobieramy, i tam,
gdzie je wprowadzamy. Glowa jest poktuta,
obrzeknieta i nieczula. Pacjenci czesto maja
wrazenie, jakby mieli na niej kask lub gar-
nek. Trudniej im wtedy ocenia¢ odleglosdi,
zdarza sie, ze kto§ uderzy sie w glowe, co
moze spowodowacd, ze kilka przeszczepéw
wypadnie, a skéra zacznie krwawi¢ — ttuma-
czy doktorka Kolenda.

— Po tygodniu zmywasz te strupy i wi-
dzisz efekt. Nagle masz idealng linie wio-
s6w, wszystko jest perfekcyjne. Mija ty-
dzien, dwa i... te wlosy zaczynaja wypadac.
Uprzedzali nas w klinice, ze tak bedzie, ze
wypadna i odrosng dopiero po trzecim mie-
sigcu, ale to i tak jest koszmarne uczucie.
Wiekszo$¢ facetéw wpada wtedy w parano-
je, ja tez wpadlem. Moze sie gdzies otarlem,
moze co$ Zle zrobitem? — wspomina Arek.
Jednak po trzech miesigcach wlosy faktycz-
nie zaczely odrastaé, a pelny efekt zabiegu
mégt podziwiaé po 8—10 miesigcach, zgod-
nie z tym, co zapowiadano w klinice.

Doktorka Kolenda potwierdza to, co sty-
sze od mojego rozméwcy. — Najp6zniej
do dwdéch tygodni po przeszczepie odpadaja
strupki, potem chwile jeszcze mieszki who-
sowe sie aklimatyzuja, goja, po czym mie-
szek wyrzuca stare whosy, zwykle trzy, cztery
tygodnie po operacji. Z reguly trwa to dwa,
trzy miesigce. Potem zobaczymy przebija-
jace sie przez skére nowe wlosy — wyjasnia.

Na fali radosci z wlasnego przeszcze-
pu Maciek zaczat najpierw organizowac
takie wyjazdy hobbystycznie, dla znajo-
mych i ich znajomych, a potem rozkrecit
z tego posrednictwa biznes. Na stronie jego
dziatajacej od 2022 roku firmy czytam, ze
Maciej Babicz jest , ekspertem w dziedzinie
przeszczepéw wloséw”. Pisze tak o sobie, bo
interesowat sie tym tematem od wielu lat,
jeszcze przed podjeciem decyzji o przesz-
czepie, a teraz nieustannie si¢ doksztalca,
choc¢ formalnego wyksztalcenia w tym kie-
runku nie ma zadnego. Przegladam za-
mieszczone na stronie zdjecia ,przed i po”.
Na pierwszym mamy samego Macka, a po-
tem jego zadowolonych klientéw. Kilkoro
z nich przystepowato do zabiegu tylko z za-
kolami, przeszczepiano im 2-3,5 tysiecy
graftow, wiekszo$¢ dostata jednak 4 tysiace
i wiecej, rekordzista nawet 6 tysiecy. Poza



tlumaczeniem proceséw tysienia oraz po-
$rednictwem miedzy pacjentami a lekarza-
mi Maciek zatatwia tez noclegi, a nawet bi-
lety lotnicze.

Bywa, ze jedna operacja nie wystarczy. —
Lysienie androgenowe to choroba przewle-
Kta, czyli nie mozna jej wyleczy¢, i ona po-
stepuje. To, jak intensywnie postepuje, jest
uwarunkowane genetycznie. U niektérych
mezczyzn dojdzie tylko do zakoli i nie péj-
dzie dalej, wtedy jeden przeszczep robi ro-
bote. Ale s3 tez osoby, ktére w genach maja
tysienie na catym skalpie, i to w mlodym
wieku — dodaje Maciek.

Lysienie androgenowe to najczestsza
przyczyna utraty wloséw. — To problem gene-
tyczny, tak jak cukrzyca, nadci$nienie, wiele
nowotworéw. Rzeczywiscie mozemy je okre-
§li¢ jako chorobe przewlekls, bo ona sie nie
cofnie. Lysienie jest procesem ciaglym, je-
zeli nic z nim nie zrobimy, to w zaleznosci
od tego, jak dana osoba ma zakodowane ty-
sienie w genach, tak ono bedzie wygladato
— ttumaczy doktorka Kolenda. Dodaje, ze
wbrew odnoszacej sie do mezczyzn nazwie
ten typ tysienia dotyka takze kobiet, obok in-
nych jego przyczyn — w wyniku probleméw
wystepujacych po ciazy czy menopauzie.
Lacznie kobiety u doktorki Kolendy stano-
wig 35 procent klientéw, u Macka 1o.

— Do mnie zglaszaja sie juz nawet 19-,
20-latkowie — méwi Maciek. — Bywa, ze
przez lysienie sg szykanowani w szkole,
bywa, ze ich rodzice biorg na przeszczep
kredyt. U takich nastolatkéw to tysienie, je-
§li nie bedzie hamowane farmakologicznie,
bedzie prawdopodobnie postepowato.

Do doktorki Kolendy réwniez przycho-
dza mlodzi pacjenci. Nie popiera jednak ro-
bienia u miodych ludzi przeszczepéw w ob-
rebie samych zakoli. — Nigdy nie wiadomo,
jak bedzie postepowalo lysienie u tej osoby
i czy za 10-15 lat bedzie ja sta¢ na kolejny
przeszczep czy leczenie niechirurgiczne.
Jesli nie, moze zdarzy¢ sie sytuacja, ze pozo-
stang tréjkatne kepki wloséw, ktére przesz-
czepiliémy w zakola, a reszta wloséw wy-
padnie. Na pewno nie bedzie to wygladato
estetycznie — ostrzega.

Wiekszo$¢ klientéw przeszczepiaja-
cych wlosy u doktor Kolendy i doktora
Kolasiniskiego stanowig mezczyzni w wie-
ku 25—45 lat. Zdarzaja sie tez starsi, nawet
7o-letni. Wiek operowanych kobiet r6zni sie
w zaleznosci od przyczyny wypadania who-
s6éw i potrzeb, wynosi od 20. do nawet G5.
roku zycia. Najwazniejsze jest to, w jakim
stanie s3 wlosy z tytu glowy, w miejscu daw-
czym. Czy nadaja sie do przeszczepu, czy
jestich na tyle duzo, by mozna byto obdzie-
li¢ nimi przerzedzony przéd.

Nalezy pamietad, ze zwykle jeden za-
bieg przeszczepu wloséw to za mato. Z re-
guly, by pokry¢ wiekszg powierzchnie ské-
1y bez wloséw, wykonuje sie dwa, a nawet
trzy zabiegi w co najmniej rocznych odste-
pach. Dlaczego? — Nie jeste$smy w stanie
uzyskac naturalnej gestosci wloséw po ich
przeszczepieniu. To technicznie niemozli-
we. Pomiedzy przeszczepami musi pozo-
sta¢ pewna niewielka przestrzen, by mogly
sie zagoi¢. Za bardzo dobry efekt uznajemy,
gdy uzyskamy 775 procent naturalnej gesto-
$ci wloséw. Niekiedy pacjenci pojawiajg sie
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po czasie, by dodac jeszcze troche — thuma-
czy doktorka Kolenda.

— Niektérzy robig w zyciu po dwa, trzy
przeszczepy. Ile czasu mija od jednego
do drugiego, to juz decyzja pacjenta. Naj-
szybciej mozna zrobi¢ kolejny przesz-
czep po siedmiu miesigcach od poprzed-
niego — dodaje Maciek. On sam czuje, ze
jego lysienie posuwa si¢ do przodu. Wie,
ze na koronie, czyli czubku glowy, bedzie
przeszczepial sobie wlosy po raz kolejny.

Pytam obu moich rozméwcéw o inne
operacje czy zabiegi poprawiajace urode.
Rozwazali je? Jesli tak, to jakie? Babicz,
ktéry oprécz prowadzenia firmy zajmuje
sie tez aktorstwem, kreci glowg. Arek roz-
waza wstrzykniecie botoksu w czoto, chciat-
by poddac sie takiemu zabiegowi w ramach
profilaktyki starzenia, z zastrzezeniem, ze
chce uzyskac efekt naturalny.

Brzydka siostra

WROCEMY JESzCZE do kobiet. W inspirowa-
nej stynng basnia braci Grimm Brzydkiej
siostrze z 2025 roku (w rezyserii Emilie
Blichfeldt) tytutowa posta¢, przyrodnia sio-
stra Kopciuszka — Elwira, by zdoby¢ serce
ksiecia, poddaje swoje ciato wymyslnym ka-
tuszom. Nie ogranicza sie przy tym do ucie-
cia piety, by zmiesci¢ stope do pantofelka.
Elwira z pomocg ,doktora od estetyki” do-
konuje brutalnych modyfikacji réznych cze-
$ci ciala. Juz na poczatku filmu daje sobie
zlama¢ miotkiem nos, ktéry pézniej goi sie
zamkniety w zawstydzajacej ja metalowej
klatce. Potem potyka z zapalem jajo tasiem-
ca, zeby schudna(, przechodzi tez przera-
Zajacy operacje oka.

W recenzjach czytam, ze film charakte-
ryzuje ,turpistyczny realizm”, ze pokazu-
je ,brud, brutalnos¢ i bél wypelniajacy zy-
cie kobiet”, okrucienistwo, ktére bierze sie
z ,frustracji, strachu i zazdrosci”. Czesto
poréwnuje sie go do majacej premiere rok
wczedniej Substancji (w rezyserii Coralie
Fargeat) — oba obrazy wpisuja sie w konwen-
cje body horroru. ,Ten chory umyst nie rodzi
si¢ organicznie; zamiast tego jest wytworem
presji otoczenia; rodzi sie z nieprzychylnych
szeptéw matek, przyjaciélek i nauczycielek”
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— zauwaza recenzent Lukasz Al-Darawsheh
na Filmawce.

Jak wynika z najnowszego raportu Mie-
dzynarodowego Towarzystwa Chirurgii
Plastycznej i Estetycznej (International So-
ciety of Aesthetic Plastic Surgery, ISAPS),
w 2024 roku na §wiecie przeprowadzono
Iacznie okoto 17,5 miliona operacji plastycz-
nych (najwiecej, w przyblizeniu 2,4 milio-
na, w Brazylii) i ponad 20,5 miliona za-
biegéw medycyny estetycznej (wiekszos¢,
w granicach 4,2 miliona, w Stanach Zjed-
noczonych).

Najwiekszym globalnym hitem operacji
plastycznych w 2024 roku okazala sie pla-
styka powiek (blefaroplastyka). To zabieg,
ktéry polega na chirurgicznym usunieciu
fragmentéw skoéry i tkanki tluszczowej
z powiek, co ma odmlodzi¢ okolice oczu,
w niektérych przypadkach ma tez wska-
zania medyczne — poprawienie widzenia.
We wrzesniu 2025 roku blefaroplastyke
przeszia byla polska siatkarka Katarzyna
Skowroniska. Dzielac sie w swoich mediach
spotecznosciowych zdjeciami z rekonwale-
scengji, uzasadniala swoja decyzje wzgle-
dami po czesci medycznymi, po czesci es-
tetycznymi. W 2024 roku plastyke powiek
wykonano na $wiecie tacznie ponad 2,1 mi-
liona razy — o ponad 13 procent wiecej niz
w poprzednim roku.

W poréwnaniu z 2020 rokiem, wyko-
nuje sie teraz o 277 procent wiecej operacji
nosa, o 37 procent wiecej liposukgiji, o 35 pro-
cent wiecej abdominoplastyk, o 63 procent
wiecej zabiegéw powiekszania poslad-
kéw, o 76 procent wiecej liftingéw twarzy,
o0 82 procent wiecej chirurgicznego unosze-
nia brwi, o 9o procent wiecej lifting6éw szyi.

Najnowsze dane Polskiego Towarzystwa
Chirurgii Plastycznej dotycza 2022 roku.
W Polsce przeprowadzono wtedy okoto
15 tysiecy operacji plastycznych, co stanowi
znaczacy wzrost w poréwnaniu z poprzed-
nimi latami.

Zastanawiam sig, jak to wszystko ma
sie do przeciwnego trendu, ktéry przebija
sie w mediach spotecznosciowych: powro-
tu do naturalno$ci. — Bardzo duzo dziew-
czyn zapisuje sie na operacje wyciggniecia
implantéw albo robig sobie naturalne lifty
biustu, bez implantéw. Usuwajg tez kwas
hialuronowy z piersi. Niekoniecznie juz

marzg o takich duzych pupach jak te Karda-
shianek — podwdéjne czy potréjne BBL-e.
Teraz dziewczyny bardziej chcg mied takie
sportowe pupy, jedrne, od géry wypekione,
ale tez nie tak, by biodra byty bardzo szero-
kie — méwi mi Judyta Mocko. Rzeczywiscie,
najnowszy raport ISAPS cze$¢ z tych tren-
déw potwierdza. W 2024 roku odnotowano
o 65 procent wiecej operacji usuniecia im-
plantéw piersi niz w 2020 roku, o 30 pro-
cent wigcej samych tylko chirurgicznych
liftow piersi, bez implantéw, i o 53 procent
wiecej operacji zmniejszenia piersi. Na li-
$cie najpopularniejszych zabiegéw medycy-
ny estetycznej nie widze jednak usuwania
wypelnien, na przyklad kwasem hialuro-
nowym. Od lat kréluje za to ostrzykiwa-
nie toksyna botulinows, czyli popularnym
botoksem. W 2024 roku na $wiecie wyko-
nano prawie 7,9 miliona takich zabiegéw,
0 27 procent wiecej niz cztery lata wezesniej.

W 2022 roku przeprowadzono

w Polsce 15 tysiecy operacji

plastycznych. W porownaniu

z 2020 rokiem na swiecie wykonuje
sie 0 27 procent wigcej operacji
nosa, o 37 procent wiecej zabiegow
liposukcji, 0 76 procent wigcej
liftingow twarzy.

W ksigzce Obsesja pickna. Jak kultura po-
pularna krzywdzi dziewczynki i kobiety dok-
tor Renee Engeln, profesorka Uniwersytetu
Northwestern w Evanston w stanie Illinois,
zwraca uwage na mechanizmy sprawiaja-
ce, ze czesto przykladamy nadmierna wage
do wlasnego i cudzego wygladu. Punktuje
zachowania, przed ktérymi lepiej sie po-
wstrzymad, takze te uwazane przez nas za
pozytywne, jak komplementowanie cudze-
go ciala. Engeln rozwaza tez, na przyktadach
opowiesci swoich rozméwezyn, jak wiele
czasu, pieniedzy i energii po§wigcamy za-
biegom zwigzanym z uroda. Czy rzeczy-
wiscie robimy to, bo tego chcemy i potrze-
bujemy, czy moze te potrzeby zostaty nam
zaprogramowane przez spoleczefistwo?

— Czasami mam poczucie, ze moglabym
podbi¢ $wiat i wtedy przypominam sobie,

Ze musze jeszcze brwi wyskubad, nogi ogo-
li¢, umalowac sie — wymienia Figiel. Po tym
stwierdzeniu zgaduje, ze réwniez czytata
Obsesje pigkna, i sie nie myle. Bardzo ceni
te ksiazke i jej autorke. — Méwiac jezykiem
biznesowym, media spotecznosciowe sg
strategia do osiggania swoich celéw. Skoro
jeste$my tam zalewani idealnymi wizerun-
kami, trudno sie dziwi¢, ze chcemy tym ide-
atom doréwnac — podsumowuje.

Jakie trendy obowiazuja w 2025 roku?
Chirurg plastyczny z Gregji, doktor Vasileios
A. Pagkalos, czlonek Amerykanskiego To-
warzystwa Chirurgéw Plastycznych (ASPS),
na swojej stronie internetowej na pierw-
szym miejscu stawia efekt odmlodzenia
twarzy, ktéry bedzie ,naturalny”, czyli nie
zmieni ryséw. Taki efekt majg da¢ chirur-
giczne lifty twarzy i brwi. Drugi trend we-
dlug Pagkalosa polega na odchodzeniu
od nadmiernego stosowania wypetniaczy,
z uwagi na ryzyko dtugotrwatych powiktan.
Ostrzykiwanie kwasem hialuronowym ma
zastepowac przeszczepianie w twarz pacjen-
ta jego wlasnego ttuszczu. Rzeczywiscie,
na trend wskazuje takze najnowszy raport
ISAPS, zabieg wykonano w 2024 roku pra-
wie milion razy, o 84 procent wiecej niz
w 2020 roku, co plasuje ten rodzaj inge-
rengji na si6dmym miejscu wsréd najpopu-
larniejszych w tym roku na $wiecie.

— Problem z akceptacja wlasnego wygla-
du dotyka takze mezczyzn, prawda? — upew-
niam sie jeszcze w rozmowie z psycholozka
Katarzyna Wieche¢ z Uniwersytetu SWPS.
— Ojej, bardzo! — odpowiada natychmiast.
W rozmowach z pacjentami czgsto skupia
sie na pokazaniu im, ze uroda nie ma w zy-
ciu az tak ogromnego znaczenia, jak sobie
to wyobrazaja. Tymczasem pacjenci moc-
no bronia tego przekonania. , Nie powie mi
pani, ze jak miatabym, nie wiem, znieksztal-
cong twarz, to tatwo dostatbym prace, praw-
da?” — polemizuja.

— Pokazujemy wtedy, ze to nie jest zero-
-jedynkowe, ze znieksztalcona twarz to jed-
no, a umieszczenie ksztattu nosa na samej
gorze listy tego, co sprawia, Ze nie dosta-
je dobrej pracy, to inna sprawa. Czasami
pytamy, jak blisko podchodzg do lustra.
Pacjenci nam to prezentujg. To nie jest odle-
glog¢, z jakiej przygladajg sie innym, patrza
tak tylko na siebie, stad tez ten krytycyzm.



Czasami pacjenci oceniajg swojg urode na
podstawie zdjed, sa przekonani, ze wygla-
daja na nich , dziwnie”. Rozmawiamy wtedy
o optyce oka, o tym, jak dziala nasz mézg,
o tym, ze nasi znajomi widza nas w ruchu,
a nie statycznie, ze widzenie siebie w lu-
strze i na zdjeciach nieruchomymi moze
powodowac dziwne, nienaturalne wrazenie.
Zachecam tez pacjentéw do eksperymen-
téw, na przyktad dwéch tygodni przerwy
od mediéw spotecznosciowych. Nie trafit mi
sie jeszcze nikt, kto by powiedziat, ze nic sie
po takiej przerwie nie zmienito. Kazdy czuje
sie lepiej — w kontekscie w ogdle satysfakcji
z zycia, ale tez wygladu.

O tym, jak przemozny wplyw platformy
spolecznosciowe, a dokladniej dzialajacy
na nich popularni influencerzy, wywieraja
na trendy w chirurgii plastycznej, czytam
w artykule opublikowanym w 2023 roku na
stronie internetowej ASPS. W tekscie padaja
stowa o , kluczowej roli w tworzeniu narra-
qji dotyczacej piekna”, a nawet o ,,cyfrowej
rewolucji”. Chodzi przede wszystkim o do-
stepno$c¢ opowiesci z pierwszej reki, zdjecia
»przed i po” publikowane przez influence-
réw, ktdre oswajaja temat operacji plastycz-
nych. W przeciwienistwie do popularnych
aktoréw czy modelek influencerzy sprawia-
ja wrazenie oséb takich jak my, fatwiej sie
z nimi identyfikowac¢ i ich nasladowac. To
nasladownictwo przybiera czasem formy
ekstremalne — pacjentki chcg mie¢ w piersi
identyczny implant jak influencerka, mimo
ze nie pasuje do ich anatomii. Co wigcej,
granica miedzy ingerencja, ktéra wynika
z wewnetrznej potrzeby pacjenta, a taka,
na ktéra decyduje sie pod wpltywem inter-
netowego trendu, w zdominowanym przez
media spotecznosciowe $wiecie czesto sie
zaciera. Tymczasem trendy przemijaja,
a efekty pochopnie podjetej decyzji o ope-
racji pozostajg z pacjentami na lata.

Wiecej na ten temat
postuchasz w audydji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.
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FOTOREPORTAZ

Uczyn mnie piekna

zdjecia i tekst YUFAN LU

;‘11 57cm




Diagnozy chirurgéw plastycznych na podstawie
moich portretéw zmontowanych w programie

graficznym, stylizowanych na: czystg i niewinng
twarz, twarz anego (boss lady), twarz high fashion

Po lewej: wykonana przez Al diagnoza moje;j
twarzy, natozona na portret modelowany w 3D,
w ktéry wmontowatam witasne zdjecie

—
JAKA TWARZ jest odpowiednia? Jakie oczy,
nos, usta, uszy powinna mie¢, zeby zostac
uznana za atrakcyjng, za pozadang?

A moze to nie z naszymi twarzami jest
cos$ nie tak, tylko z kulturg, ktéra wytyka
nam wady i kaze dazy¢ do wymyslonej
perfekcji?
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Cztery fotografie po lewej: analizy
mojej twarzy wykonane w klinikach
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YUFAN LU (ur. 1991), artystka eksperymentujaca z fotografia.
Traktuje tworzenie obrazéw jako sposéb myslenia,
zapamietywania, odczuwania i zycia. Jej prace odzwierciedlajg
dtugoletnie zainteresowanie ucielesnionym doswiadczeniem
ludzkim i relacjg miedzy ciatem a spoteczenstwem.

orastalam w czasie intensywnego rozkwitu branzy chirurgii plastycznej.
D Czulam silng wiez z milionami Chiriczykéw, ktérzy — podobnie jak ja

oceniani pod katem swojego wygladu — pragneli estetycznej transfor-
magji. Sama wybralam inng droge: aby zmierzy¢ sie z moimi obawami dotycza-
cymi wygladu i spotecznymi ideatami piekna oraz zbada¢ mechanizmy stojace
za sceng chirurgii plastycznej w Chinach, zwrécitam sie ku fotografii.

Odwiedzitam ponad 30 klinik chirurgii plastycznej, pokazujac zdjecia swo-
jej twarzy. Konsultanci, ktérzy nazywali siebie ,projektantami piekna”, uzywali
réznych narzedzi do jej oceny i opracowywali plany operacji na moim portrecie.
W autorytarnym tonie skrupulatnie wskazywali ,wady” mojej fizjonomii. Czasami
od razu zachecali mnie, zebym wybrata pozadane rysy spo$réd najpopularniej-
szych wzoréw — jakbym wybierata produkt z pétki. Méwili mi, ze twarz moze by¢
przepustka do wymarzonego Zycia.

Odwiedzajac kolejne kliniki, fotografowatam ich wnetrza, w ktérych wspét
istnieja ze sobg elementy medyczne i komercyjne. W trakcie trwania projektu
zgromadzitam réwniez przedoperacyjne portrety oséb, ktére przeszly zabiegi
kosmetyczne w danych placéwkach, opublikowane w portalach internetowych
poswieconych chirurgii plastycznej w celach promocyjnych. Mimo obiektywizmu,
z jakim zostaly sfotografowane, te twarze emanujg cala mieszanka uczu¢: od me-
lancholii po zdziwienie, nadzieje, niepokdj, determinacje, nostalgie... Przypomi-
naja mi maski posmiertne lub fotografie post mortem. Skasowatam znaki wodne
Klinik, ktérymi pierwotnie byly oznaczone portrety, a te zmienitam w maski. Po-
tem te maski zalozytam, zrobitam sobie zdjecia i dodatam na nich nowe znaki
wodne — byly nimi chiniskie stowa zwigzane z pietnowaniem naszego wygladu.
Zainspirowana metodami montazowymi uzywanymi przez policje w XX wieku
do tworzenia portretéw pamieciowych os6b podejrzanych o popelienie przestep-
stwa [éwiadek wybieral poszczegélne elementy twarzy z klasera zawierajacego
dziesiatki wariantéw oczu, nosa, ust etc. na przezroczystych foliach — przyp. red.],
usunelam nasze charakterystyczne rysy twarzy, co jest zaréwno dokumentacja
stygmatyzowanego oblicza, jak i oporem wobec spolecznego spojrzenia.

Tworze szklane maski po§miertne z portretéw sprzed operacji, chce zachowaé
pamiec po tych niechcianych twarzach, ktére teoretycznie juz nie istniejg. Szkla-
ne oczy tych, ktérzy przeszli operacje oczu, i nosy tych, ktérzy przeszli operacje
nosa... Czuje troske o te kobiety, ktérych nigdy nie spotkatam osobiscie. W tej
chwili inni s3 mng, a ja jestem nimi.
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Narzedzia do pomiaréw
antropometrycznych twarzy, ktérymi
postuguja sie chirurdzy plastyczni
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Szklane maski wymodelowane
na podstawie portretéw
sprzed operacji
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Mamdani. Spacerem po wladze

tekst ASTEAD W. HERNDON

przetozyta KATARZYNA MOJKOWSKA

JESZCZE NIE MOZNA Wyliczy¢ jego zastug ani klesk, ale juz

wiadomo, ze przeszedt do historii. Mamdani jest pierwszym

muzutmanskim burmistrzem Nowego Jorku, a jego kariera

niesie Partii Demokratycznej zaréwno nadzieje, jak i ryzyko.

pacer z Zohranem Mamdanim moze
przypomina¢ sport ekstremalny.

S

przeszlismy razem Siédma Aleja kolejnych

W polowie wrzeénia 2025 roku, gdy

sze$¢ przecznic — z jego biura wyborczego
na Manhattanie do ulubionego baru $niada-
niowego — pojawienie si¢ polityka na ulicy
wywotywalo zamieszanie nawet w tym pel-
nym harmidru miescie. Najpierw zaczepit
go fan z prosbg o wspélne zdjecie, pézniej
wolontariusz pracujacy przy jego kampa-
nii. Nastepnie wpadliémy na jego dawne-
go znajomego, a potem — na potudniowo-
afrykanskiego komika Trevora Noaha. Ten
powital Mamdaniego, majacego podwdjne,
amerykansko-ugandyjskie obywatelstwo,
jak wspotziomka (usciskali sie, a nastepnie
Noah zaprosit go do swojego podcastu).

W tym zamecie zapytalem Mamdaniego,
kandydata demokratéw na burmistrza No-
wego Jorku [a od 1 stycznia 2026 roku bur-
mistrza — przyp. red.], dlaczego zdecydowat
sie wzia¢ udziat w wyborach. Odpowiedzi

udzielal mi az do momentu, kiedy cze-
kaliSmy na wolne miejsce w Johny’s
Luncheonette. Mamdani ceni ten lokalny
bar w Chelsea ze wzgledu na domowa kuch-
nie i bezpretensjonalno$¢. Tutaj moze sie
skupi¢, zamawia zawsze to samo: jajecznice
z czterech jaj na tostach i nalesnika.

— Nigdy nie mialo by¢ sondazu, ktéry
by méwit: ,Czas na Zohrana Mamdaniego
i kampanie opartg na kwestii przystepnosci
cenowej” — powiedzial, u§miechajac sie sze-
roko, jak to on. — Czesto stysze to pytanie:
,Czy kandydujesz, bo chcesz wygra¢, czy sie
pokazaé?”. Odpowiadam, ze mozna robi¢
jedno i drugie. Mozesz powaznie, z deter-
minacjg i bezwzglednoscig walczy¢ o zwy-
cigstwo. A jednocze$nie mozesz budowaé
SWOj3 pozycje.

Efekt przechodzi do historii. Mamdani,
34-letni demokratyczny socjalista, szerego-
wy cztonek w Zgromadzeniu Stanowym
[nizszej izbie parlamentu stanu Nowy Jork],
do 2025 roku wlasciwie nierozpoznawalny

w Nowym Jorku, byt faworytem w wyborach,
w ktérych rywalizowat z bytym gubernato-
rem, potomkiem jednej z najstynniejszych
rodzin w polityce stanowej, zawstydzit tez
burmistrza piastujacego urzad [Eric Adams
najpierw wycofat sie z udziatu w prawybo-
rach Partii Demokratycznej, startujac jako
kandydat niezalezny, a nastepnie pod koniec
wrzeénia 2025 roku w ogéle zrezygnowat
z ubiegania sie o stanowisko — przyp. red.].

Malo powiedziane, ze Mamdani zasko-
czyl wszystkich swoim sukcesem w pra-
wyborach; on wszed! na scene polityczng
razem z drzwiami i futryna, zmieniajac
strukture elektoratu, a dzieki ordynacji pre-
ferencyjnej wygrat z imponujaca przewaga
12,8 punktu procentowego, co odbito sie
echem takze w polityce krajowe;.

Jednak jeszcze istotniejsze moze okazad
sie to, co wydarzylo sie pézniej. Gdy po-
wstawal ten artykul, Mamdani zaangazo-
wal sie w swego rodzaju drugie prawybo-
1y, spotykajac sie po cichu z wptywowymi
Nowojorczykami, by wzmocni¢ przewage
nad gtéwnymi rywalami — Andrew Cuomo
i Erikiem Adamsem. O niektérych z tych roz-
moéw pisano w mediach. O wiekszo$ci nie.

Przez wiele miesiecy przed wyborami
Mamdani odbywat prywatne spotkania
z dawnymi liderami wladz miasta, dyrekto-
rami zarzadzajacymi, osobami stojacymi na
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czele instytucji kulturalnych i artystycznych
oraz sceptycznymi lokalnymi demokratami.
Przedstawiano je jako dyskusje zapoznaw-
cze z nowa gwiazda polityki. Jednak wedtug
dobrze poinformowanych oséb miaty one
jeszcze jeden cel. Mamdani starat sie w nich
przedstawic jako nowy typ lewicowca: stu-
chacz, ktéry rozumie swoje niedociagniecia
i chce sie uczy¢. Przyznawat sie do braku do-
$wiadczenia w zarzadzaniu i prosit o rady.
Szukat wspélnych plaszczyzn. Wystuchiwat
krytykéw, miedzy innymi biznesmenéw
i finansistéw, a takze proizraelskich akty-
wistéw, ktérzy mieli mu za zle jego konse-
kwentne wstawianie sie za Palestyniczykami
i byli urazeni tym, Ze nie potepit sloganu
globalize the intifada (,zglobalizujmy inti-
fade”), cho¢ z czasem zaczat odradzac jego
uzywanie.

Jego kluczowymi wspétpracownikami
w kampanii sg Patrick Gaspard, byly do-
radca administracji Baracka Obamy i byly
dyrektor wykonawczy Krajowego Komitetu
Partii Demokratycznej, oraz Sally Susman,
wieloletnia dyrektorka zarzadzajaca w kor-
poracjach i czlonkini komitetéw finanso-
wych w kampaniach prezydenckich Baracka
Obamy, Hillary Clinton i Joe Bidena. Ga-
spard zna Mamdaniego od lat. Susman —
od tego lata; byla jedng z kilku oséb nale-
zacych do biznesowej elity, ktére nawigzaty
z nim nieoficjalny kontakt po jego glosnym
spotkaniu w lipcu 2025 roku z Partnership
for New York City, grupa 350 przedstawi-
cieli bankéw, kancelarii prawniczych i kor-
poracji.

Susman méwi o sobie, Ze jest umiarko-
wang, probiznesowa demokratka. Twierdzi,
Ze zrobila na niej wéwczas wrazenie posta-
wa Mamdaniego wobec wrogiego ttumu.
Kilka tygodni pézZniej zaprosita go na go-
dzinne spotkanie i jak wyznala, ujat ja swo-
ja otwartoscia. Wspominata, ze zadawat py-
tania w rodzaju: ,,Co wiesz o nowatorskim
przywodztwie?” albo: ,\W jaki sposéb powi-
nienem budowa¢ administracje?”, a takze
jasno zadeklarowat, ze nie zamierza prze-
prowadzad ,testéw papierka lakmusowego”
[sprawdzajacych zgodno$¢ z jego wlasnymi
pogladami politycznymi — przyp. red.] na
stanowiska w swoim gabinecie.

Od tamtej pory Susman zostala cen-
ng sojuszniczka Mamdaniego. Na prosbe

ASTEAD W. HERNDON (ur. 1992), reporter zajmujacy sie polityka wewnetrzng m.in. dla ,, The New York
Times” i CNN. Od 2025 roku prowadzi podcast w portalu Vox i kieruje jego redakcja polityczna.

polityka zwolata dwa nieoficjalne spotkania
w biurze jego kampanii: dla lideréw bizne-
su i inwestoréw z branzy technologicznej,
ktérzy pragneli go poznad. — Ma w sobie co$
takiego, ze ludzie chcag mu pomagac — skon-
statowata.

Robert Wolf, réwniez czlonek Partner-
ship for New York City i organizator zbiérek
funduszy dla demokratéw, zdradzit mi, ze
wymienia z Mamdanim wiadomosci teksto-
we, odgrywajac nieformalng role barometru
nastrojow srodowiska finansowego i bizne-

sowego w miescie.

— Dla mnie Zohran jest raczej postepo-
wym kapitalista — wyznal mi, przyznajac, iz
dzieki ich prywatnym kontaktom przekonat
sie, ze Mamdani rozumie, jak wazny jest
w Nowym Jorku rozwdj sektora prywatnego.
— To osoba, ktéra chce znalez¢ sposdb, jak

mozna bytoby wykorzysta¢ wiadze do wspie-
rania kwestii réwnosci i oséb nieuprzywile-
jowanych — dodat.

Rozmowy te pozwolity Mamdaniemu
przeformutowad jego wczeéniejsze stano-
wisko i zmieni¢ — wynikajacy z jego demo-
kratyczno-socjalistycznych wartosci — jezyk
,my kontra oni” tak, by brzmiat nieco mniej
odwetowo. Jasno méwi, ze chce wspierac
najemcéw, a nie kara¢ wlascicieli miesz-
kari. Chce dba¢ o publiczng edukacje, nie
niszczac prywatnych szkét dostepnych
tylko dla elity. Opowiada si¢ za prawami
Palestyniczykéw, ale nie jest antysyjonista.
Poszedt na kluczowe ustepstwa w sprawach
policji. I co wazne, deklaruje, ze jest otwarty
na porozumienie w kwestii opodatkowania

milioneréw, ktére wezesniej sam zapropo-
nowat. Mozna go nazywa¢ Mamdanim 2.o.

To préba wprowadzenia dojrzalszej lewi-
cy, skupionej raczej na swoich zadaniach po-
litycznych niz na wygraniu ideologicznego
sporu. Mamdani chce by¢ dobrym burmi-
strzem — wielkim burmistrzem. I pragnie
by¢ oceniany na podstawie kryteriéw, kt6-
re sam wyznaczyl, a sg to: bezplatna opieka
nad dzie¢mi [ztobki i przedszkola — przyp.
red.], darmowy transport autobusowy dla
wszystkich i czteroletnie zamrozenie optat
za mieszkania objete regulacja czynszo-
w3 [system kontroli cen najmu, zgodnie
z ktérym wlasciciele nie moga dowolnie
zmieniac¢ wysokosci czynszu wynajmowa-
nego komus mieszkania — przyp. red.]. To
trzon jego programu przystepnosci ceno-
wej, ktéry zadecydowal o wygranej w prawy-
borach. Mamdani wie tez, ze nie osiagnie
tego sam albo tylko przy wsparciu postepo-
wcéw. — Racja dla samej racji nie ma sensu
— stwierdzit, gdy spytatem go o wspomnia-
ne wezesniej spotkania. — Musimy wygrac.
I musimy spelnic¢ obietnice.

SUBTELNE ZMIANY, nawet te retoryczne,
do tego stopnia pomogly umocni¢ jego
przewage, ze na ostatnim etapie kampa-
nii Mamdani mial zwyciestwo niemalze
w kieszeni. Chociaz w wiecz6r prawybo-
16w [24 czerwca 2025 roku — przyp. red.]
nie bylo to takie pewne. Wiele 0séb z no-
wojorskich wyzszych sfer — tych samych,
ktére w ostatnich miesigcach zaczety da-
rzy¢ Mamdaniego sympatig — liczylo na to,
ze Cuomo czy Adams beda dla niego wiek-
szym wyzwaniem wyborczym.

Jego pozycja byla mocna wbrew nie-
ustannym atakom ze strony oponentéw, mi-
mo setek tysiecy dolaréw wydanych na
antyreklamy i paniki politycznego establish-
mentu — w tym czesci demokratéw, ktérzy
obawiali si¢, ze posta¢ Mamdaniego moze
zosta¢ wykorzystana przez republikanéw
i w wyborach uzupetniajacych do Kongresu
w 20206 roku negatywnie wptynac na de-
mokratycznych kandydatéw w swing-states,
czyli stanach ze zblizong liczbg zwolenni-
kéw obu partii. Jako ze Mamdani oreduje
na rzecz Palestyny, bywat nazywany antyse-
mity, a prezydent Donald Trump nadal mu



przydomek ,komuch Mamdani” i oglosit,
ze jesli ten zostanie wybrany na burmistrza
Nowego Jorku, to on pozbawi miasto fun-
duszy federalnych; bezpodstawnie zasuge-
rowat tez, ze Mamdani, posiadajgcy ame-
rykaniskie obywatelstwo, przebywa w kraju
nielegalnie [wydaje sie jednak, ze po wygra-
nej w listopadowych wyborach relacja obu
politykéw ulegla ociepleniu — przyp. K.M.].

Zapytalem go kiedys, jak uwaznie $ledzi
dyskusje na temat jego wygranej w prawy-
borach i jej wptywu na calg Partie Demokra-
tyczna. — Staram sie nie poswiecac na to zbyt
wiele czasu — odparl, ale trudno uwierzy¢
w te stowa.

Trzeba pamietad, Zze mowa o ,posterze”
— jak milenialsi okreslajg kogos, kto po pro-
stu musi dzieli¢ sie swoimi przemyslenia-
mi w postach zamieszczanych w mediach
spoleczno$ciowych. Mamdani jest synem
stynnej rezyserki i uznanego naukowca,
wczesniej prébowat zrobi¢ kariere jako ra-
per w disnejowskim filmie swojej matki.
Polityka to jego nowy rozdziat — i mogaca sie
wydarzy¢ tylko w Nowym Jorku bajka, ktéra
przyciagneta uwage calego $wiata, zwazyw-
szy zar6wno na indyjskie oraz ugandyjskie
korzenie kandydata, jak i na imigrancki cha-
rakter elektoratu tego miasta. Jednoczes$nie
zmienil on reguly prowadzenia kampanii,
wyprzedzajac przeciwnikéw o pelne okraze-
nie za sprawg innowacyjnej strategii cyfro-
wej, ktéra zrobila z niego prawdziwego inter-
netowego gwiazdora w charakterystycznym
garniturze i pod krawatem (nosi na prze-
mian trzy: w paski, w kropki i czerwony).

Mamdani tym bardziej si¢ wyréznia na
tle porazki Partii Demokratycznej, ktéra
weszla w drugg kadencje Trumpa poba-
wiona inspirujacych lideréw i pomystéw
politycznych — ewidentnie brakuje jej za-
réwno wodza, jak i wizji. W czerwcu 2025
roku sondaz Reutersa/Ipsos wykazat, ze po-
nad 6o procent demokratéw pragnie $wie-
zego przywédztwa, wsréd rozrachunkéw
i wewnatrzpartyjnych wojen, jakie rozpe-
taly sie po sromotnej przegranej w wybo-
rach z 2024 roku. Bernie Sanders, senator
z Vermont i demokratyczny socjalista, kté-
ry kandydowat w wyborach prezydenckich
w latach 2016 i 2020, powiedzial mi, ze
Mamdani ,prowadzi genialng kampanie
u podstaw”. — Mozna by pomysle¢ — ciggnat

— 7e demokraci bedg skakac z radosci, wo-
tajac: , Dzieki Bogu! Oto przysztos¢ Partii
Demokratycznej!”. Niestety niektérzy wi-
dzg to inaczej — méwit.

Sledzitem kampanie Mamdaniego przez
pie¢ miesiecy, przeprowadzitem dwa wywia-
dy z nim samym i rozmowy z okoto 40 in-
nymi osobami, wtajemniczonymi w wy-
bory i ich reperkusje posréd demokratéw
w catym kraju, i ani razu nie styszatem,
by ktokolwiek sie dziwit bliskiemu zwycie-
stwu Z [inicjal odnoszacy sie do imienia
Mamdaniego, Zohran, i by¢ moze stanowig-
cy aluzje do pokolenia Z, z ktérym polityk
jest kojarzony — przyp. red.], tak wielka byta
wiara w jego charyzme.

Nikt nie prosit Zohrana
Mamdaniego, by ubiegat sie

o urzqd burmistrza. To byt jego
wtasny pomyst. Wpadt na niego
w 2024 roku, w Qahwah House,
Jemeriskiej kawiarni potozonej
zaledwie kilka przecznic od jego

mieszkania.

Mamdani jest wybitny w grze, jaka sta-
nowi polityka interpersonalna, z wystrze-
gania sie ktdrej stynie Sanders. Podobnie
jak Joe Biden uwielbia spotkania z fanami.
Podobnie jak Elizabeth Warren kocha selfie.
I zostanie na afroamerykanskiej mszy do sa-
mego konica — i jeszcze przy tym zauwazy,
ze rytm haitariskich bebnéw przypomina
mu kongijska muzyke, przy ktérej dorastat.

PODCZAS TEGOROCZNEJ letniej nowojor-
skiej parady z okazji $wieta West Indian
American Day [odbywajacego sie na poczat-
ku wrzesnia — przyp. red.] lider mniejszo-
$ci Izby Reprezentantéw Hakeem Jeffries
— ktéry wcigz wstrzymywat sie od po-
parcia Mamdaniego — powiedzial, ze ist-
nieje ,Brooklyn kurczaka po jamajsku”
i, Brooklyn Starbucksa”. Mamdani z fatwo-
$cig porusza sie w obu tych $wiatach.
Coraz silniej jednak odczuwa presje, na-
turalng konsekwencje zostania pierwszym
muzutmanskim burmistrzem miasta Nowy
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Jork oraz jednym z kilku, ktérzy zwyci¢zyli
wybory jako nie tylko liberalowie czy poste-
powcy, lecz takze bezkompromisowi lewi-
cowcy. Mamdani powiedzial mi, ze zdaje
sobie sprawe, iz jego sukces badZ porazka
nie beda postrzegane jako wylacznie jego
wlasne. Ma racje.

Zapytalem go, czy ktéras cze$¢ miasta
zaskoczyla go podczas kampanii, czy jakie$
doswiadczenie umocnito na nowo jego wiez
z Nowym Jorkiem. Mamdani zamilkt na
chwile, aby sie zastanowi¢. Zdarza mu sie
robic takie dtugie pauzy, ktére moga wpro-
wadzad niezreczng cisze, zamiast budowad
napiecie.

Mineto ponad 20 sekund, zanim znalaz}
odpowiedz: ramadan, w marcu.

Opowiedzial mi, jak to starat sie ,wzigé
udzial w najwiekszej mozliwej liczbie mo-
dlitw i zgromadzen”. Zamiast udac sie tylko
na obchody Chaand Raat — Nocy Ksiezyca,
tradycyjnego swieta z Azji Potudniowej —
chciat $wietowa, ile tylko mégt: , wlaczyc sie
w ten czas, zobaczy¢ migawke muzutman-
skiego zycia w calym miescie Nowy Jork”
— powiedziat.

Jego odpowiedZ przypomniata mi, jak
bardzo nietypowym jest kandydatem. Mam-
dani w centrum swojej kampanii postawit
swoja wiare, indyjsko-ugandyjskie korzenie
i propalestyniski aktywizm, ufajac, ze spote-
czenistwo zrozumie jego wizj¢ i wartosci, na-
wet jesli nie pojmuja ich straznicy dawnego
porzadku. — Spotkatem bardzo wielu dziad-
kéw, ktérzy podchodzili do mnie i méwili:
~Wnuk powiedziat mi, ze jak nie zaglosuje
na ciebie, moge nie wraca¢ do domu” — po-
wiedzial, dumny z rewolucji pokoleniowej,
ktéra zapoczatkowat. — Pytania o redefinicje
przywédztwa i miejsce mlodziezy w naszej
polityce nie dotycza tylko i wylacznie mnie
samego; to pytania o Nowojorczykéw w ogé-
le — ciagnat.

Lepiej zrozumialem wéwczas liczne re-
akcje na kariere Mamdaniego — wéréd lu-
dzi przyzwyczajonych do wladzy i pieniedzy
oraz wéréd czesci lideréw Partii Demokra-
tycznej. Chodzi nie tylko o to, w co on wie-
rzy. Ani o to, Ze jego zwyciestwo bylo co-
raz bardziej prawdopodobne. Ale o to,
Ze jego temperament i poparcie spotecz-
ne naprawde mogg umozliwi¢ mu utrzy-
manie koalicji politycznej dluzej niz do
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POEZJA

strategia nie/myslenia

URSZULA MORGA

nie jestem uzyteczna

nie ma w moim stowniku
gospodarki lesnej
przemystu filmowego
grafiki uzytkowej

i zwierzat fownych

nie korzystam

z banku pomystéw

a moja atrakcyjnosc

na rynku pracy jest znikoma

jestem po/prostu
pozwalam sobie by¢

bez uzasadnienia
wyltuskana z racjonalizmu
kietkuje i puszczam sie

W Zycie samopas

nie majac pojecia

co ze mnie wyrosnie
dziczeje — uprawiam
beztrosko strategie

nie/myslenia
URSZUILA (ur. 1979), rezyserka, pisarka, poetka. Prowadzi pracownie animacji Esy-floresy. Jest autorkg nagradzanych
MORGA wideoklipéw. W 2025 roku miat premiere dokument jej i Bartosza Mikotajczyka Znaki Pana Sliwki (zwyciestwo

w Plebiscycie Publicznosci na 41. Warszawskim Festiwalu Filmowym). W 2024 ukazat sie jej tom fundamenty,
za ktéry otrzymata m.in. gtéwng nagrode XV Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Janusza Rézewicza.



styczniowej inauguracji i wprowadzenie
znaczacych zmian w polityce i ustawodaw-
stwie. Zagrozeniem nie jest jego gwiazdor-
stwo samo w sobie, lecz w polaczeniu z jego
kompetencjami.

ZEBY BYEO JASNE: nikt nie prosit Zohrana
Mamdaniego, by ubiegat sie o urzad burmi-
strza. Ani Demokratyczni Socjalisci Amery-
ki (DSA) [amerykanskie stowarzyszenie
o profilu lewicowym — przyp. red.], ani no-
wojorscy postepowi sponsorzy, ani Working
Families Party (Partia Pracujacych Rodzin)
— o$rodek nowojorskiej lewicy. To byt jego
wlasny pomyst. Wpadl na niego w 2024
roku, w Qahwah House, jemenskiej kawiar-
ni — bedacej jego lokalng kryjéwka i niefor-
malng baza, w ktérej szykowat strategie —
polozonej zaledwie kilka przecznic od jego
mieszkania.

Wybory na burmistrza w 2021 roku, wy-
grane przez Erica Adamsa, byly dla nowo-
jorskiej lewicy lekcja pokory. Podobnie jak
spoteczny sprzeciw wobec progresywnych
postulatéw: zmniejszenia budzetu policji
i zniesienia mozliwosci wyjscia z aresztu
za kaucja [lewicowi politycy argumentuja,
ze system poglebia nieréwnosci, bo uboz-
szych nie sta¢ na wplate kaucji — przyp. red.].
Mamdani dostrzeg} jednak szanse na zbu-
dowanie koalicji opartej na jego wlasnym
zyciu i przekonaniach: zlozonej z muzulma-
néw, oséb o potudniowoazjatyckim pocho-
dzeniu, wynajmujacych mieszkania, mo-
dych i postepowych.

Nad filizankami kremowej, przyprawio-
nej cynamonem kawy mofawar Mamdani
dowodzit stusznosci swojej sprawy przed
sojusznikami, liderami grup intereséw,
a zwlaszcza przed DSA. — W calym proce-
sie pozyskiwania poparcia DSA bylo piekne
to, ze stanowit on mikrokosmos wiekszego
wyscigu — stwierdzit, dodajac, ze wiekszo$¢
»proceséw politycznych ma z géry ustalony
wynik”. W jego przypadku bylo inaczej.

Ugrupowanie socjalistéw szczyci sie
swoim wymagajacym procesem udzielania
poparcia i oddolng strukturg — ma to za-
pewnid, ze wybierani urzednicy pozostang
wierni deklarowanym wartosciom, w innym
razie beda musieli zmierzy¢ sie z wécieklo-
$cig szeregowych czlonkéw. W wyborach

na burmistrza Nowego Jorku w 2025 roku
przywdédcy DSA nie zamierzali popierad
zadnego kandydata, chcieli skupic sie na
rywalizacjach nizszego szczebla.

— Musialem polega¢ na moim wlasnym
przekonaniu i przekonaniu ludzi z mojego
otoczenia, niezaleznie od innych reakgji. Ale
przej$cie przez ten proces przed przystapie-
niem do gry o wieksza stawke oznaczalo, ze
jestesmy przygotowani — ciggnagt Mamdani.

Jego relacje z DSA iinnymi sojusznikami
siegajg dekade wstecz albo i dalej. W szeregi
ugrupowania wstapit zainspirowany kam-
panig prezydencka Sandersa z 2016 roku,
dzieki ktérej nawigzat relacje z organizato-
rami nowojorskiego mieszkalnictwa i ak-
tywistami. To od nich czerpat informacje,
ktére potem wykorzystal w programie ma-
jacym uczyni¢ miasto bardziej przystepne
cenowo dla mieszkanicéw. Nalezat juz wtedy

W 2023 roku, zaledwie kilka dni
po ataku Hamasu na Izrael

z 7 paZdziernika, Mamdani zostat
aresztowany pod zarzutem
zaktdcania porzqdku publicznego.
Mowit wowczas reporterom, ze
kampania odwetowa lIzraela niesie
ze sobq ryzyko ,,nieuchronnego
ludobdjstwa”.

do Nowojorskiego Muzutmanskiego Klubu
Demokratycznego (Muslim Democratic
Club of New York, MDCNY), w ktdrego ra-
mach budowat kontakty z coraz liczniejszy-
mi wyborcami muzutmanskimi i potudnio-
woazjatyckimi.

Najwiekszy wptyw na ksztattowanie sie
politycznej osobowosci Mamdaniego mialo
jednak co innego; jedyna kwestia, do kt¢-
rej podchodzi bezkompromisowo: Izrael
i Palestyriczycy. Propalestynski aktywizm
Mamdaniego siega jego licealnych czaséw
w szkole Bronx Science, kiedy to wymieniat
gniewne posty na Facebooku z proizrael-
skim kolega z klasy. Dziatania kontynuowat
w Bowdoin College, gdzie zatozyt oddziat
Students for Justice in Palestine (Studenci
za Sprawiedliwodcig w Palestynie).
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Wyznat mi, ze te wezesne doswiadczenia
nauczyly go réznicy miedzy postrzeganiem
polityki jako intelektualnej debaty a widze-
niem w niej konsekwencji zyciowych do-
$wiadczen. Wywolaty w nim takze zniecier-
pliwienie $wiatopogladem, ktéry okregla jako
PEP — progressive except Palestine (,,postepowi
z wyjatkiem kwestii Palestyny”), wyznawa-
nym od lat przez lewice.

— Nie powinni$émy robi¢ wyjatku nie tylko
ze wzgledu na jego znaczenie dla Palestyn-
czykéw i praw cztowieka w Palestynie, ale
réwniez na to, ze jesli juz raz zgodzisz si¢
na odstepstwo od zasad, to latwiej przyjdzie
ci kolejne: gdziekolwiek, kiedykolwiek — po-
wiedziat.

Ta buntownicza pewno$¢ uwidaczniata
sie w kampanii Mamdaniego od poczatku.
Byl przekonany, ze najemcy nowojorskich
mieszkan, cho¢ pochodzacy z nieraz zu-
pelnie réznych bajek, mogg sie zjednoczy¢
i poprzec program przystepnosci cenowej
—nawet jesli sondaze wskazywaty, ze lepiej
dla niego byloby skupi¢ sie na bezpieczen-
stwie publicznym. Rozumiat, ze wiele $ro-
dowisk imigranckich w miescie z jednej
strony jest zaniedbywanych przez rzad,
a z drugiej — stanowi niewykorzystane za-
soby wyborcéw. A przez ostatni rok poglady
Amerykan6w na Izrael zblizyly sie bardziej
do opinii Mamdaniego niz senatora Chucka
Schumera, by¢ moze najbardziej wptywo-
wej postaci w Nowym Jorku [zwolennika
Izraela — przyp. red.]. Tym samym co$, co
uznawano kiedys za polityczne obcigzenie,
stato sie dowodem na jego szczero$¢ w kwe-
stiach antyestablishmentowych. W 2023
roku, zaledwie kilka dni po ataku Hamasu
na Izrael z 77 pazdziernika, Mamdani zostat
aresztowany pod zarzutem zaklécania po-
rzadku publicznego, kiedy protestowat pod
domem Schumera. Méwit wéwczas repor-
terom, ze kampania odwetowa Izraela nie-
sie ze soba ryzyko ,nieuchronnego ludobdj-
stwa”.

— Jego postulaty nie dziatatyby, gdyby nie
zabieral glosu w sprawie Gazy — skonstato-
wat Patrick Gaspard, byty doradca w admi-
nistracji Obamy, ktéry poréwnat te sytuacje
do sprzeciwu tego prezydenta wobec woj-
ny w Iraku przed wyborami prezydenckimi
w 2008 roku. Gaspard to wazna postaé —
po wygranej Mamdaniego w prawyborach
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skontaktowat go z wieloma poteznymi gra-
czami, w tym z kardynatem Timothym Do-
lanem, arcybiskupem Nowego Jorku.

— Okazuje sie, ze zwykli zjadacze chleba
siedzacy przy grillu czy na schodach przed
domem traktujg temat Gazy jako przepust-
ke dla ludzi ze $wiata polityki. To dzieki tej
przepustce mozna wejs¢ do ich salonu i po-
rozmawiac o przystepnosci cenowej, edu-
kacji albo opiece zdrowotnej — powiedziat
Gaspard, powolujac sie na badania opi-
nii publicznej, ktére wykazaly narastajaca
wsréd zwolennikéw Partii Demokratycznej
dezaprobate wobec dziatari Izraela. — Nie da
rady przejs$c¢ do tych tematdéw, jesli nie za-
cznie sie od Gazy — thumaczyl.

GASPARD poznal Mamdaniego w 2016 roku
w RPA, na premierze Krélowej Katwe, fil-
mu Disneya w rezyserii matki Mamdanie-
go, Miry Nair, ktérego akcja toczyla sie
w Ugandzie. Twierdzi, ze juz wtedy w mio-
dym, 25-letnim wéwczas mezczyZznie wi-
dac byto przebtyski charyzmy, ktéra pomo-

gla mu pézniej wejsc do polityki. Poréwnat

otwarto$¢ i postawe mlodego Mamdaniego
do — a i owszem — Baracka Obamy. Jednak
historia péZniejszego burmistrza, podobnie
jak wielu innych imigrantéw w pierwszym
pokoleniu, nie pasuje zbytnio do amery-
kaniskich konwencji politycznych: systemu
dwupartyjnego czy biato-czarnej struktu-
ry rasowej. Laczy w sobie wiele §wiatéw:
jest Indusem, Ugandyjczykiem, Ameryka-
ninem, muzutmaninem, Nowojorczykiem.
Mamdani powiedzial mi, ze to wlasnie
muzutmanskie wyznanie stanowito, jak to
ujat: ,czynnik ksztattujacy jego postrzega-
nie $wiata — i to, jak $wiat postrzega jego
samego”, szczegblnie po przesladowaniach
w meczetach i nasileniu sie islamofobii po
zamachach z 11 wrze$nia 2001 roku.
Przypomniat sobie, jak zwierzy} sie kie-
dys ojcu, profesorowi stosunkéw miedzyna-
rodowych i antropologii na Uniwersytecie
Columbia, ze juz ma do$¢ , ciaglego poczu-
cia, ze jest w mniejszosci”. Jego perspek-
tywe zmienila odpowiedzZ rodzica: , Bylem
Indusem w Ugandzie. Bylem muzulmani-
nem w Indiach. W Nowym Jorku bylem jed-
nym i drugim. Bycie mniejszo$cia pozwa-
la dostrzec prawde o danym miejscu, ktéra

jest ukryta pod jego obietnicami”, wyjasnit
synowi. — W tamtej chwili przestalem po-
strzega¢ $wiat jako miejsce, w ktérym wsze-
dzie mam jakas skaze. Pojalem wéwczas za-
réwno, co ten $wiat mi odbiera, jak i to, co
daje — ciggnat Mamdani.

To jest spos6b méwienia — przypowie-
$ciami. Pochyla sie blisko i wpatruje w oczy.
Przyszpila kontaktem wzrokowym. Od
czasu do czasu rzuca aluzje do Pucharu
Swiata w pitce noznej i brytyjskiej Premier
League, bo wie, ze jestem fanem Tottenham

Hotspur (sam kibicuje ich rywalom — druzy-
nie Arsenalu). Nalezy do niewielu politykéw,
jakich pamietam, ktérzy siadajg do péigo-
dzinnego wywiadu bez doradcy prasowe-
go na podoredziu i nawet nie fatyguja sie,
zeby réwniez nagrywac. Drugga taka osobg
jest Sanders.

Nic dziwnego, ze obaj czuja sie jak ryba
w wodzie w podcastowym $wiecie zdomi-
nowanym przez pewnych siebie facetéw.
Mamdani pojawit si¢ w Pablo Torres Show
(sport), Throwing Fits (moda), Odd Lots
Michaela Bloomberga (finanse) — mozna
powiedzied, Ze to $wieta trdjca mediéw cy-
frowych dla milenialsa z Nowego Jorku.
Odwiedzil The View [najpopularniejszy
obecnie polityczny talk show w USA emi-
towany w ABC News — przyp.red.], podcast
I've Had Iti popularny stream Hasana Pikera
na platformie Twitch, zaliczajac tym samym
caty wachlarz liberalno-lewicowych me-
diéw. Na TikToku odbyt wiralowa rozmowe
z Crackheadem Barneyem — nowojorskim
performerem i komikiem, ktéry bombardo-
wal go pytaniami w stylu: ,Czy przyjatbys
status Afroamerykanina jak Elon Musk?”.
Mamdani odpowiedzial na kazde, nawet
najbardziej absurdalne pytanie i bylo wy-
raznie wida¢, ze czut sie swobodnie w for-
mule programu.

Ritchie Torres, demokrata z Bronksu
i czesty krytyk postepowcdéw, powiedziat,
ze Mamdani jest ,méwca, jaki trafia sie raz
na pokolenie”, ktéry do mistrzostwa opano-
wal co$, co nazwal ,zasada trzech tréjek”:
w dzisiejszych czasach kandydat musi by¢
w stanie wyjasni¢ r6zne idee w 30-sekun-
dowej relacji w mediach spotecznos$cio-
wych, w trzyminutowym wejsciu w telewi-
zji i w trzygodzinnym podcascie.

Biorac pod uwagg ich réznice ideologicz-
ne, szczegblnie wyrazne w kwestii Izraela
(Torres jest jego zagorzatym obroncg), za-
pytatem, dlaczego kongresman wypowiadat
sie 0 Mamdanim tak pochlebnie — w pu-
blicznych i prywatnych rozmowach. Jego od-
powiedz wiele méwita o nieodpartym uroku
Mamdaniego i o odwiecznej prawdzie, ze
wszyscy wybieralni urzednicy handlujg wa-
lutg, ktéra jest ich uwaga. — To proste — po-
wiedzial Torres. — Sam sie do mnie odezwat.

MORRIS KATZ, starszy doradca Mamdaniego,
powiedzial mi, Ze do jego najwazniejszych
spotkant w kampanii nalezato to pierwsze.
Politykowi zaprezentowano na nim wyniki
badan opinii publicznej, ktére przedstawia-
ly popularny poglad — ze gléwnym zmar-
twieniem wyborcéw jest bezpieczenistwo
publiczne — a on instynktownie ten temat
odrzucit. Stwierdzit, ze dominujaca kwestia
jego kampanii bedzie przystepnosc cen.

Katz pamieta, ze Mamdani powiedziat
wowczas: , Ludzie nie wierzga juz, ze wladza
obnizy ich koszty zycia, i wlasnie widzimy
efekty tego braku wiary”.

Mnie z kolei Mamdani wyjasnit, Ze jego
wizja bierze sie z wlasnych doswiadczen.
Zanim jeszcze W jego zyciu pojawilo sie
DSA, pracowal jako wolontariusz dla Aliego
Najmiego, prawnika zajmujacego sie pra-
wami czlowieka i cztonka MDCNY, kiedy
ten kandydowat do rady miasta. To Najmi
skontaktowat go z ugrupowaniem. PéZniej
Mamdani podjat prace dla Khadera El-Yatee-
ma, palestynsko-amerykanskiego pastora
luteranskiego, podczas jego ubiegania sie
o miejsce w radzie miasta w 2017 roku.

Obie te kampanie stanowity dla Mam-
daniego wzér, ktéry miat sam wprowadzi¢
osiem lat p6zniej. Skupiaty sie na kwe-
stiach mieszkaniowych, a w szczegélnosci



na kryzysie dotykajacym najemcéw, ktdry
przyspieszyta gentryfikacja. By¢ moze naj-
wieksze znaczenie miat fakt, ze El-Yateem
nie zamierzat fagodzi¢ swojego stanowiska
w sprawie [zraela i Palestyficzykéw, méwiac,
Ze ,w 100 procentach” popiera ruch Boycott,
Divestment and Sanctions (Bojkot, dywe-
stycje i sankgje) 1 prowadzit kampanie wraz
z Lindg Sarsour, cztonkinig DSA oraz akty-
wistka palestyrfisko-amerykariska, oskarzang
o0 antysemityzm.

Tyle ze kampanie, przy ktérych pracowat
Mamdani, byly przegrane. Poréwnujac je,
mozemy zauwazyc, ze jego dzisiejszy suk-
ces wyborczy wynika nie tylko z wyznawa-
nych przez niego wartosci, lecz takze z jego
whasnych, unikatowych cech.

Mamdani nazywa sie demokrata, czego
nie robi wielu przedstawicieli lewicy (wlacz-
nie z Sandersem). W jego ustach pro-
test przeciw gentryfikacji przeksztalcit sie
w haslo o przystepnosci cenowej, co stano-
Wi przyjazniejszy termin, wpasowujacy sie
w jego coraz wieksza otwartos$¢ na role sek-
tora prywatnego w budowie wiekszej licz-
by mieszkan. Przy jego kampanii wyborczej
nie pracuje Linda Sarsour.

Mark Levine, przewodniczacy gminy
Manbhattan i kandydat Partii Demokratycz-
nej na kontrolera finansowego miasta,
twierdzi, ze ta gotowos$¢ do ztagodzenia
swoich wczegniejszych stanowisk czy ukré-
cenia pewnych znajomosci, jaka przejawia
Mamdani od prawyboréw, odréznia go od in-
nych wspélczesnych mu lewicowcéw. Levine
przeciwstawit modus operandi Mamdaniego
stylowi rzadzenia wczesniejszych demokra-
tycznych burmistrzéw, na przyklad Billa de
Blasio, postepowca, ktéry solidaryzowat sie
z wieloma sposréd populistycznych celéw
Mamdaniego, lecz przysporzyl sobie wrogéw
za sprawg drobnych uraz i btednych decyzji.

Po wygranej Mamdaniego w prawybo-
rach jego sztabowcy stworzyli liste najwaz-
niejszych lideréw biznesu w miescie i do
kazdego z nich zadzwonili, wskazujac, ze
kandydatowi zalezy na budowaniu koalicji
i ustanowieniu otwartej linii komunikacji.
— Pragne podkresli¢ bezprecedensowosc ta-
kiego dziatania: to pierwszy kandydat, jak
siegam pamiecia, ktory wyciagnat reke do
ludzi bedacych podczas prawyboréw prze-
ciwko niemu — powiedziat mi Levine.

Nowojorscy postepowcy nie zapomnieli
o tym, ze de Blasio stracit poparcie policji
podczas swojej pierwszej kadencji. Napieta
juz weczesniej relacja zostata calkiem zerwa-
na po zabdjstwie dwéch funkcjonariuszy
pod koniec 2014 roku. Policjanci, koledzy
zabitych, odwrdcili sie plecami do burmi-
strza podczas jego wizyty w szpitalu, a na-
stepnie na pogrzebach.

W czerwcu 2020 roku, podczas protestéw
po zabdjstwie George’a Floyda, Mamdani
napisat na Twitterze: ,Nie trzeba nam
$ledztwa, by wiedzie¢, ze NYPD [New York
City Police Department, nowojorska poli-
cja — przyp. red.] jest rasistowska, antyqu-
eerowa i stanowi ogromne zagrozenie dla
bezpieczenistwa publicznego. Musimy #za-
przesta¢finansowaniapolicji”.

Jego wielekroc powtarzana
deklaracja, Ze nakaze policji
aresztowac premiera Izraela
Benjamina Netanjahu, jesli
podczas kadencji Mamdaniego
ten pojawi sic w Nowym

Jorku, zakfopotata wielu jego
sprzymierzeficow — i dostarczyta

paliwa jego wrogom.

Jednak od prawyboréw Mamdani nie-
raz dystansowat sie od takich wypowie-
dzi, twierdzac, ze jesli zostanie wybrany,
przeprosi policje. Posunat sie nawet dalej,
spotykajac sie podczas kampanii z ponad
dwoma tuzinami szeregowych policjantéw
na zambknietej sesji poswieconej wzmoc-
nieniu policyjnych kadr i bezpieczeristwu
publicznemu. Rzeczniczka przekazata, ze
Mamdani otwarcie przeprosit wtedy za tam-
ten wpis z 2020 roku. Wypowiadat sie réw-
niez z aprobatg o Jessice Tisch, aktualnej
komisarce NYPD, ktéra jest lubiana zaréw-
no w instytucjach, jak i przez szeregowych
funkcjonariuszy. Podczas naszego wywiadu
Mamdani podkreslat, ze jego pochwata wo-
bec Tisch byla ,szczera” i rozwaza pozosta-
wienie jej na obecnym stanowisku.

Zapytalem Mamdaniego, do jakiego stop-
nia jest szczery, zwazywszy, Ze Tisch otwar-
cie sprzeciwiala sie reformom wymiaru
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sprawiedliwo$ci popieranym przez wigk-
5Z0$¢ postepowCcow.

— W samym rdzeniu naszego ratusza ist-
nieje, i musi istnie¢, przestrzen na réznice
zdan — odparl. Wyjasnil, ze budujac swéj
gabinet burmistrza, chce mie¢ pewnos¢, ze
ludzie dookota niego ,nie beda wyrézniali
sie szybkoscia w potakiwaniu kazdemu jego
pomystowi”. Podkreslat to réwniez w pry-
watnych rozmowach, méwiac do Susman,
ze wierzy w ,druzyne zlozong z rywali”.

Latem zmierzyt si¢ z pierwszym kryzy-
sem zwigzanym z bezpieczenstwem pu-
blicznym — mialo to miejsce, kiedy polityk
przebywat w Ugandzie, $wietujac z rodzi-
ng i przyjaciétmi swéj §lub z Rama Duwaji,
27-letnig ilustratorks.

Dwudziestego ésmego lipca uzbrojony
mezczyzna wszedl do wiezowca przy Park
Avenue i otworzyt ogieni, zabijajac cztery
osoby, w tym dwéch ochroniarzy, z kté-
rych jeden byl policjantem w cywilu. Kiedy
wiadomos$¢ zostata upubliczniona, Cuomo
i Adams zaczeli wskazywa¢ palcem na
Mamdaniego — jako ze byt poza krajem,
a takze by przypomniec jego wczesniejsze
stanowisko dotyczace bezpieczenstwa pu-
blicznego.

To, co wydarzylo sie pdzniej, zaskoczyto
wszystkich. Wspomniany funkcjonariusz
policji, Didarul Islam, byl bangladesko-ame-
rykaiskim muzulmaninem i znajdowat si¢
w tym samym meczecie co Mamdani pod-
czas obchodéw Id al-Fitr (Swieta Przerwa-
nia Postu). Kiedy Katz zadzwonit do poli-
tyka o 4:00 rano, ten natychmiast wrécit
do Stanéw, a z lotniska Kennedy’ego poje-
chat prosto do rodzinnego domu ofiary na
Bronksie, gdzie spedzit godzine z zatobni-
kami. Jeszcze tego samego dnia w porusza-
jacy sposéb skrytykowat Cuomo i Adamsa,
oskarzajac ich, ze prébowali ,,cynicznie zbi¢
polityczny kapital”, zamiast wesprze¢ rodzi-
ne zabitego. Stojac ze wspélzatozycielem
Bangladeshi American Police Association
(Stowarzyszenia Bangladesko-Amerykan-
skich Policjantéw), Mamdani powiedziat, iz
nie da sie zastraszy¢ zarzutami — ktére po-
grazyly juz wielu postepowcéw — ze jest zbyt
miekki wobec przestepczosci. Jesli tamto tra-
giczne wydarzenie stanowilo ponury test na
burmistrza, wygladato na to, ze polityk go
wéwczas zdal.
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Jednak jego wielekro¢ powtarzana dekla-
racja, ze nakaze policji aresztowac premiera
Izraela Benjamina Netanjahu, jesli podczas
burmistrzowskiej kadencji Mamdaniego ten
pojawi sie w Nowym Jorku, zaldopotata wie-
lu jego sprzymierzeficéw —i dostarczyta pa-
liwa jego wrogom.

Méwil, ze w ten sposéb uhonoruje nakaz
wydany przez Miedzynarodowy Trybunat
Karny, ktéry skazal Netanjahu za zbrod-
nie przeciwko ludzkosci w Gazie. Jednak
Stany Zjednoczone nie uznajg jurysdykcji
trybunatu, a eksperci w dziedzinie prawa
uwazaja, ze aresztowanie byloby najpraw-
dopodobniej nielegalne. Co wiecej, mogto-
by wywola¢ co§ w rodzaju konstytucyjne-
go kryzysu i konfliktu z wydziatem policji.
Trump zapowiedziat juz, ze wtedy sam by
zainterweniowal.

Aresztowanie Netanjahu nie jest najwaz-
niejsze dla lewicowej bazy wyborcéw Mam-
daniego. Kiedy zapytatem Gustava Gordillo,
szefa nowojorskiego oddzialu DSA, o to, ja-
kie obietnice wyborcze Mamdaniego uwa-
za za niepodlegajace negocjacjom, wymie-
nit przystepno$¢ cenowa. Zagadnalem tez
Murada Awawdeha, ktéry przewodzi New
York Immigrant Coalition (Nowojorskiej
Koalicji Imigrantéw) i zna Mamdaniego
z MDCNY, czy aresztowanie Netanjahu jest
istotne dla niego jako Palestyriczyka. Odparl,
Ze nie.

Niektérzy z zydowskich zwolennikéw
Mamdaniego ostrzegaja, ze préba aresz-
towania premiera mogtaby bezpowrotnie
zerwad wiezi, ktére w pocie czota starat sie
nawigzac. Brad Lander, kontroler finanso-
wy miasta i byty kandydat na burmistrza,
ktéry byt jego kluczowym sojusznikiem
wsréd liberalnych Zydéw, na zapowiedz
aresztowania Netanjahu wzruszyt ramio-
nami, odmawiajac oficjalnego komentarza.
Wedlug Landera istotna jest inna obietnica
Mamdaniego ztozona w prawyborczy wie-
czor: ,Bede wyciagat reke i stuchal, i starat
sie zrozumied”. — I te obietnice wiecej niz
spelnit — ocenit Lander. Wspominat, jak to-
warzyszyl Mamdaniemu w spotkaniu z gru-
pa ortodoksyjnych Zydéw, ktérzy opowiada-
li, ze sa na ulicy obrzucani antysemickimi
wyzwiskami. — Po prostu empatycznie stu-
chatiw tamtej sytuacji otwarcie wyrazal, ze
uwaza to za okropne — powiedziat.

Jerrold Nadler, cztonek Izby Reprezen-
tantéw i podpora Partii Demokratycznej,
ktéry popart Mamdaniego w czerwcu, a jest
uwazany za bardziej mainstreamowy zy-
dowski glos niz Lander, o§wiadczyl, ze jego
zdaniem deklaracja aresztowania Netanjahu
jest ,zwyczajnie nierealistyczna”, bo Nowy
Jork nie ma takiej mozliwosci prawnej. Ale
dodal, ze docenia wrazliwos¢ (kryjaca si¢ za
wypowiedziami kandydata).

Mamdani pozostaje jednak nieugiety,
cho¢ akurat jesli chodzi o te obietnice wy-
borcza, istnieje ryzyko, ze zostanie ona wy-
stawiona na prébe. Netanjahu, podobnie jak
Trump, jest skory do prowokacji i spokoj-
nie méglby pojawié sie w przysztym roku
w Nowym Jorku tylko po to, by wytknaé no-
wemu burmistrzowi blef.

Mamdani zaangazowat wyborcow,
ktdrzy w 2024 roku odwrdcili sig

od Partii Demokratycznej:
niebiatych obywateli z klasy
ludowej, ludzi mtodych

i Amerykanow w pierwszym
pokoleniu. Jednak to, czy jego
program zostanie przyjety szerzej,
zalezy od woli politycznej.

Gdy wracali$my ze $niadania, Mamdani
ponowit swoja obietnice. — To wazne, by
miasto Nowy Jork funkcjonowato zgodnie
z przepisami prawa mie¢dzynarodowego —
powiedziat stanowczo. Zapytatem, jak to sta-
nowisko wpisuje sie w pozostate zapewnie-
nia: ze jego jedynym celem jest zalatwienie
darmowych autobuséw i niskich czynszéw;
zdaje on sobie sprawe, ze jego administracja
bedzie surowiej oceniana; ze nie moze pa-
trze¢, jak politycy nie skupiaja sie na dziata-
niach, ktére przynosza realne zmiany.

Jednak wéwczas ttoczylismy sie juz na
Manbhattanie w windzie towarowej z ogrom-
nym ochroniarzem, w drodze do biura wy-
borczego. Jako ze koriczyt mi sie czas, kan-
dydat odpowiedziat krétko, dajac znac, ze
wywiad dobiegt konica.

— Czy to obietnica wyborcza, ktdra jest
zgodna z rzadzeniem? — zapytalem.

— Pokazemy, ze tak — odpart.

TRUDNO ORZEC, czy to dobrze, czy Zle, ale
wyjatkowo duzo najbardziej wptywowych
postaci Partii Demokratycznej mieszka ak-
tualnie w Nowym Jorku. Schumer i Jeffries,
obaj z Brooklynu, przewodza wlasnym frak-
cjom w Kongresie. Postanka Alexandria
Ocasio-Cortez z Bronksu jest najstynniejsza
progresywng polityczka i prawdopodobng
kandydatka na prezydentke w 2028 roku.
Mamdani zajat juz swoje miejsce w szeregu,
wchodzac w przepychanki nie tylko ideolo-
giczne, lecz takze pokoleniowe.

Wiekszo$¢ nowojorskich demokratéw
poparta Mamdaniego, w tym kluczowi dla
jego strategii urzednicy z Albany [tak okre-
$lany jest parlament stanowy Nowego Jorku
majgcy swoja siedzibe w miescie Albany
i ztozony ze Zgromadzenia Stanowego oraz
Senatu Stanowego — przyp. red.]: guberna-
torka Kathy Hochul, Carl Heastie — prze-
wodniczacy Zgromadzenia Stanowego,
a takze przechodzacy na emeryture Nadler
czy Yvette Clarke, przewodniczaca Congres-
sional Black Caucus (CBC) — grupy zrzesza-
jacej czarnych kongresmendw.

Nawet najwazniejsi z demokratéw, tacy
jak Barack Obama czy byla wiceprezydentka
Kamala Harris, zadzwonili do Mamdaniego
z gratulacjami — i chcieli, by bylo o tym glo-
$no, wysylajac tym samym jasny sygnal, ze
widza, jaki wzbudza entuzjazm, nawet je-
§li nie zgadzaja sie ze wszystkim, co méwi
lub robi.

Cieple przyjecie przez establishment tyl-
ko podkreglito reakcje — a raczej ich brak — ze
strony Jeffriesa, Schumera i innych oponen-
téw, chocby nowojorskiej senatorki Kirsten
Gillibrand. Jeffries i Schumer wypowiadali
sie mato konkretnie: nie wyrazili poparcia
dla Mamdaniego po prawyborach, jednak
réwniez go nie odmdéwili. Reprezentant
Tom Suozzi, demokrata z niezdecydowa-
nego politycznie stanu, obejmujacy swo-
im mandatem wschodnie Queens i Long
Island, zadeklarowal, ze Mamdani nigdy
nie otrzyma jego glosu: , Socjaldemokraci
powinni stworzy¢ swojg wlasng partie, bo
ja nie chce tego w mojej”.

Napiecie to bylo wyraznie wyczuwalne
w fascynujacym momencie, ktérego bylem
$wiadkiem w sierpniu, podczas $niadania
z okazji West Indian American Day Parade



na Brooklynie, dorocznego wydarzenia cha-
rytatywnego i statego punktu w letnim ka-
lendarzu wszystkich nowojorskich demo-
kratéw. Podszedtem wéwczas do Jeffriesa
z pro$ba o wywiad na temat Mamdaniego
i ogéblniej — rywalizacji o fotel burmistrza.
Zgodzit sie i skierowal mnie do swoich pra-
cownikéw politycznych, ktérzy potwierdzili
pozniej, ze bedzie zainteresowany rozmows.

Podczas $niadania Jeffries przemawiat,
podkreslajac ekonomiczny chaos spowo-
dowany ctami Trumpa i cieciami Medicaid
[panistwowego programu pomocy socjalnej
w USA, zapewniajacego potrzebujacym dar-
mowe ubezpieczenie zdrowotne — przyp.
red.] zawartymi w niedawnej ustawie bu-
dzetowej, ktéra przeszta w zdominowanym
przez republikanéw Kongresie. Codzienna
$piewka demokratéw. Gdy jednak pojawit
sie Mamdani, nagle zapanowala taka ekscy-
tacja, ktérej nawet Jeffries nie mégt zigno-
rowad. Blyskaty flesze, ludzie pchali si¢ po
selfie, a czes¢ reporteréw zgromadzonych
wokot méwcey opuscita go, rzucajac sie w po-
gon za kandydatem na burmistrza.

Gotym okiem bylo widac, ze sprawy po-
toczyly sie tak szybko, ze Jeffries, kongres-
men z Brooklynu, osobiscie namaszczo-
ny przez Nancy Pelosi na jej nastepce na
stanowisku przewodniczacego obradom
Izby Reprezentantéw, majacy wprowadzié
Demokratéw w przysztog¢, by¢ moze prze-
gapit swoj moment.

Po miesigcu wcigz nie wygladato na
to, by Jeffries wiedzial, jak sobie radzi¢
z Mamdanim. ,Po prostu nie zabralem glo-
suw zaden sposéb” — powiedziat o wyscigu
o fotel burmistrza podczas wrze$niowego
programu Dona Lemona na YouTubie.

Schumer wyjawil jeszcze mniej, sygnali-
zujac przez swoich doradcéw, ze choc pry-
watnie lubi Mamdaniego, obawia sie, Zze
gdyby oficjalnie go popart, mogloby to mie¢
jakis$ wptyw na wyniki Partii Demokratycz-
nej w wyborach uzupelniajacych do Senatu
(poza tym jest jeszcze tamto aresztowanie
z 2023 roku podczas protestu). Senatorka
Gillibrand z kolei musiata zadzwoni¢ do
Mamdaniego z przeprosinami po tym, jak
niestusznie stwierdzila, ze ,robit aluzje do
swiatowego dzihadu”.

Ostatecznie nie udato mi sie porozmawiaé
z Jeffriesem o Mamdanim. Kilka telefonéw
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do ludzi z jego zespotu pozostato pozbawio-
nymi odpowiedzi nagraniami na poczcie
glosowej. W pazdzierniku 2025 roku poin-
formowalem ich, iz bede musiat napisac, ze
polityk przez wiele miesiecy unikat rozmowy
0 Mamdanim [ostatecznie popart go dwa ty-
godnie przed wyborami na burmistrza, ktére
odbyly sie 5 listopada 2025 roku — przyp. red.].
Schumer i Gillibrand odméwili wywiadu.
Oficjalne wparcie rzadko ma duzy wptyw
na wybory. Jest jednak dobrym miernikiem
pozycji kandydata we wlasnej partii, a fakt,
ze tak wiele znanych w catym kraju posta-
c wstrzymato sie w kampanii od popar-
cia Mamdaniego, $wiadczyl o trwajacym
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w ugrupowaniu okresie rozliczen. Mamdani
zaangazowal wyborcow, ktérzy w 2024 roku
odwrdcili sie od Partii Demokratycznej: nie-
biatych obywateli z klasy ludowej, ludzi mio-
dych i Amerykanéw w pierwszym pokole-
niu. Jednak to, czy jego program zostanie
przyjety szerzej, zalezy od woli politycznej.
,Opodatkowanie milioneréw dobrze wypa-
da w sondazach” — méwit Heastie, udziela-
jac poparcia Mamdaniemu. Réwnie dobrze
wypada krytykowanie Izraela.

Dlatego tym, co najciekawsze w relacji
Jeffries-Mamdani (albo jej braku) jest to, co
sie pod nia kryje. W wyborach do Kongre-
su Mamdani wygral w okregu wyborczym
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Jeffriesa, osiggajac przewage okoto 12 punk-
téw, podobnie jak i we wszystkich okre-
gach ogétem. I zrobit to bez blogostawien-
stwa tradycyjnych gatekeeperow, poszerzajac
elektorat o nowych wyborcéw: te samg stra-
tegie staral sie zastosowac Sanders w pra-
wyborach prezydenckich w Partii Demo-
kratycznej w latach 2016 i 2020.

Wedlug niedawnej analizy danych
z prawyboréw przeprowadzonej przez
Gothamist [popularny blog o nowojorskiej
tematyce — przyp. red.] 7 procent nowojor-
skich wyborcéw to osoby, ktére w prawybo-
rach w 2025 roku zarejestrowaty sie po raz
pierwszy (wzrost o 5 procent w poréwnaniu
do wyboréw w Partii Demokratycznej czte-
ry lata wezeéniej), co przeklada sie na 76
860 wczedniej nieglosujacych z 1 071 730
wyborcéw ogétem. Wiekszo$¢ z nich nale-
zy do grupy wiekowej 18—34 lata i pochodzi
z okregdéw, w ktérych wygrat Mamdani. To
wszystko oznacza, ze miasto sie zmienito,
awraz z tym ewoluuje jego demokratyczna
polityka — w sposéb, ktéry moze zapowia-
dac przetasowania sojuszy w catym kraju.

Zaréwno Jeflries, jak i Schumer maja
przed soba perspektywe rywalizowania
z lewicowcami podczas prawyboréw w nad-
chodzacych cyklach wyborczych. Ocasio-
-Cortez mogtaby kandydowad w 2028 roku
na prezydentke lub zosta¢ gléwng rywalka
Schumera w prawyborach — w obu przy-
padkach z nowym burmistrzem Nowego
Jorku jako prawdopodobnym sojusznikiem.
Jeffries ma bardziej palacy problem, jako ze
w 2026 roku zamierza ubiegac sie o reelek-
cje [do Izby Reprezentantéw — przyp. red.],
a w jego brooklinskim okregu emocje
woko6t Mamdaniego sg szczegélnie silne.
Jednym z rywali moze zosta¢ Chi Ossé,
czlonek rady miasta z Brooklynu, ktéry na
wczesnym etapie kampanii wyrazit popar-
cie dla Mamdaniego. Innym méglby by¢
Jabari Brisport, senator stanowy, czlonek
DSA -1 bliski przyjaciel Mamdaniego.

Jesli chodzi o starg gwardie w miescie,
antypatia Jeffriesa wobec DSA nie jest po-
zbawiona podstaw. Przez lata ugrupowa-
nie reprezentowalo najgorsze cechy tak
zwanych Bernie Bros — ,ziomali Berniego”
— nalezeli tu gltéwnie biali mezczyzni po
elitarnych szkotach wyzszych, o ktérych
z wielkg rozkosza opowiadali. Pisali posty

o polityce, ale rzadko brali udziat w rzeczy-
wistej, brudnej politycznej robocie. Nawet
sami czltonkowie tej grupy, na przyktad
senatorka stanowa Julia Salazar, pierwsza
czionkini DSA, ktéra dostata sie w 2018
roku do Albany, méwili, ze organizacja
rozwinela sie, a Mamdani pokazal, ze przy
odpowiednim kandydacie mozna rozsze-
rzy¢ model jej dzialania poza pierwotne
$rodowisko.

Ta ekspansja nie przebiega jednak bez
béléw wzrostowych — i wyborczego ryzyka.
Podczas kampanii w wyborach na fotel bur-
mistrza, by¢ moze po raz pierwszy w swojej
karierze politycznej, Mamdani doswiadczyt
krytyki ze strony lewicy. Spotkania z wybor-
cami zakl6cali manifestanci propalestyriscy,
krytykujac jego stanowisko o prawie Izraela
do istnienia. W niektérych lewicowych me-
diach spoteczno$ciowych coraz czesciej
bywa uznawany za sprzedawczyka.

Wspomniany Gustavo Gordillo spodzie-
wa sie, ze kadencja burmistrzowska Mam-
daniego, podobnie jak i prawybory, postuzy
do zaprezentowania dojrzato$ci organizacji.
Przyjrzatem sie wiec hipotetycznym sytu-
acjom, ktére mogg zachodzi¢ podczas urze-
dowania nowego burmistrza: co, jesli pozo-
stawi Jessice Tisch na stanowisku komisarki
policji? Co, jesli nie poprze cztonkéw DSA,
z ktérymi rywalizowat w prawyborach,

harmonia
—— T —

kandydujacych przeciwko obecnie piastu-
jacym urzedy demokratom?

Kiedy rozmawiatem z Gordillem po raz
pierwszy, twierdzil, ze umie sobie wyobrazi¢
$wiat, w ktérym zadne z tych radykalnych
posunie¢ Mamdaniego nie spali mostéw
miedzy nim a lewicg z DSA. Jednak kilka
tygodni pézniej, gdy perspektywa pozosta-
nia Tisch na stanowisku zaczela wydawad
sie coraz bardziej realna, Gordillo uznat, ze
jednak mogloby to stanowi¢ problem — co
odzwierciedla potencjalne napiecie miedzy
Mamdanim jako burmistrzem a bezkom-
promisowymi lewicowymi wyborcami, kté-
rzy pomogli mu obja¢ urzad.

Gordillo postawil sprawe jasno jeszcze
w innej kwestii: nie chce, by Mamdani zre-
zygnowat z préb opodatkowania milioneréw.

— Podatek dla milioneréw jest czyms, cze-
go wszyscy pragniemy i oczekujemy. Wycofa-
nie sie z tego zmienitoby projekt, do ktérego
wdrozenia dagzymy — powiedzial. Zwréci-
fem uwage, ze Mamdani wysylat juz sygna-
ty $wiadczace o jego elastycznosci w kwestii
podatku, kiedy méwil mi, ze ,wazniejsze jest,
co ufundujemy, niz to, w jaki spos6b”.

— Gdyby w magiczny sposéb pojawiaty
sie fundusze federalne na wszystkie pro-
jekty, ktére chcial wprowadzi¢, mogliby$my
rozmawiac. Ale tego nikt sie nie spodziewa
— odpart Gordillo.

perspektywy s.



W przeciwienistwie do niego Mamdani
mowi o sobie jako o demokracie. Nie zgadza
sie ze stanowiskiem Jeffriesa, Ze rywalizacja
demokratycznych kandydatéw podczas pra-
wyboréw odcigga uwage od gléwnego zada-
nia: zjednoczenia opozycji wobec Trumpa.

— Widze kilka najblizszych lat jako szan-
se na spekienie obietnic wyborczych — po-
wiedzial Mamdani, kiedy zapytalem, czy
rozwazylby poparcie w prawyborach de-
mokratycznego kandydata. — [ uwazam, ze
wdrozenie tych politycznych zobowigzan
mogtoby nie tylko przeobrazi¢ nasza rze-
czywistosc¢ polityczng, lecz takze stosunek
ludzi do polityki — dodat. Raczej nie byla to
odpowiedZ na moje pytanie. Sprébowatem
jeszcze raz: — Czy nadejdzie kiedys taki mo-
ment, kiedy zdystansujesz sie od DSA i po-
wiesz: ,Teraz jestem demokratg?”.

W tym momencie podszedt do nas kel-
ner, dajagc Mamdaniemu szanse¢ na zrobie-
nie jednej z jego pauz. Po chwili poprosit
mnie o doprecyzowanie pytania, a ja spyta-
fem, czy kiedykolwiek poprze piastujacego
stanowisko demokrate, zamiast jego rywala
z DSA.

— Warunki, na podstawie ktérych przyj-
muje i wyrazam poparcie, s zgodne z mo-
im programem — powiedzial z namystem,
po czym wyjasnil: — Jestem otwarty na
wsp6tprace z kazdym, by ten program zre-
alizowac.

Jego wejscie do wielkiej polityki mogloby
na nowo ozywic lewicowych demokratéw.
Po wygranej Bidena w 2020 roku wladze
w Partii Demokratycznej w ostatnich latach
na tyle zdecydowanie przejat establishment,
Ze jej lewa strona ucichta. Zaréwno Sanders,
jak i Ocasio-Cortez, niegdys krytyczni, stali
sie kluczowymi postaciami popierajacymi
bidenowski Bialty Dom w kwestiach kra-
jowej polityki ekonomicznej czy kryzysu
klimatycznego. Ocasio-Cortez — zdecydo-
wanie najwazniejszy glos pokolenia mile-
nialséw wsréd demokratéw — bronita préby
reelekcji Bidena nawet po jego katastrofal-
nym wystepie w debacie prezydenckiej. Ona
réwniez nie odpowiedziala na moje liczne
prosby o komentarz (podobnie jak w przy-
padku Jeftriesa jej ludzie pare razy zapewni-
li, ze bylaby otwarta na rozmowe, po czym
kilka nastepnych wiadomosci pozostato bez
odpowiedzi).

Adriano Espaillat, dominikatisko-amery-
kanski kongresmen, ktéry poczatkowo po-
pierat Cuomo, a nastepnie Mamdaniego,
powiedzial mi, ze pokoleniowy i polityczny
podzial, o jakim méwit Mamdani w kontek-
$cie §rodowiska czarnoskérych i Zydéw, od-
nosi sie réwniez do Latynoséw. Stwierdzit,
ze Cuomo ma ,znane nazwisko” w jego
okregu, ale Mamdani dysponuje czyms cen-
niejszym — §wiezymi pomystami.

Ten podziat jest rtéwniez powodem pew-
nego niepokoju. Niektérzy z demokratéw
obawiaja sie, ze nasilajgca sie imigracja,
wliczajac w to zjawisko przybyszéw z Azji
Potudniowej, Latynoséw i Amerykanéw
w pierwszym pokoleniu, moglaby odebra¢
im polityczna wladze wewnatrz partii.
A wielu lokalnych urzednikéw, wybranych

Z celebryckich spotkari uczynit
staty element swojej kampanii.
Pojawit sie na koncertach Wu-Tang
Clan w Madison Square Garden

i na wystepie Lucy Dacus. Emily
Ratajkowski, modelka, w dniu
prawyborow zamiescita klip na
Instagramie, w ktérym stoi

z Mamdanim ubrana w koszulke
z napisem ,,Hot Girls For Zohran”.

na zajmowane stanowiska, odméwito roz-
mowy na temat Mamdaniego i konsekwen-
¢ji zmieniajacych sie sojuszy — chocby czto-
nek Izby Reprezentantéw Anthony Meeks,
demokrata z Queens stojacy na czele ko-
mitetu wyborczego CBC, ktdry réwniez nie
popart Mamdaniego, czy Adrienne Adams,
przewodniczgca rady miasta i kandydatka
na burmistrzynie w prawyborach demo-
krat6w.

Swym milczeniem potwierdzaja osta-
teczng przewage lewicy w czasach politycz-
nych wstrzaséw. Triangulacja polityczna
niebezpiecznie traci na autentycznosci, ale
stanowita model postepowania wiekszosci
mainstreamowych kandydatéw demokra-
tycznych, odkad te clintonowska postawe
przyjat w 2008 roku Obama. Pozbawiony
jednak wyjatkowego kandydata oraz mitu,
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ze Trump jest aberracjg, obamizm zostat ob-
nazony, wiec demokratyczny establishment
goragczkowo poszukuje teraz planu B.

Sytuacja ta az nadto przypomina punkt,
w jakim okotlo dekady temu znaleZli sie re-
publikanie, kiedy reelekcja Obamy ujawni-
ta przepas¢ dzielgca lider6w partii oraz ich
wyborcéw z klasy ludowej. Zblizaly si¢ wy-
bory w 2016 roku. Wszyscy wiemy, co stato
sie pézniej.

oBa] JESTESMY kibicami europejskiego fut-
bolu — tymi, ktérzy nastawiaja sobie budzik
na17:00 rano, by co tydzien oglada¢, jak dru-
Zyna po drugiej stronie §wiata nas zawodzi.
Dlatego wiasnie jego posta¢ majaczyla mi
czasem w $wiecie pozapolitycznym jeszcze
przed wyborami na burmistrza — wiedzia-
fem chocby, ze lubi Arsenal (pisal o tym
w mediach spoleczno$ciowych). Réwniez
z tego powodu rozumialem, jak wazne jest
dla niego to wrze$niowe popotudnie w bro-
okliriskim barze FancyFree na Fort Greene,
gdzie kibicowat wlasnie Arsenalowi wraz ze
Spikiem Lee, by¢ moze jedynym — poza nim
samym — stawnym Nowojorczykiem, ktéry
réwniez uwielbia te druzyne.

Po okoto 30 minutach gry byli juz dobry-
mi kumplami, wspdlnie sie ztoscili, walili
w $ciane z frustracji albo intonowali arsena-
lowe przy$piewki (Lee wygladat na poiryto-
wanego, ze ludzie Mamdaniego mnie tam
zaprosili, i dat mi wyraznie do zrozumienia,
Ze jest tam tylko po to, by ogladac pitke noz-
ng, a nie gadac z reporterem o polityce). Gdy
skoriczyla si¢ pierwsza potowa, stali bywal-
cy pozegnali wychodzacego Mamdaniego,
wy$piewujac jego imie na melodie Seven
Nation Army — co stanowilo uniwersalny,
futbolowy znak aprobaty.

Z takich spotkan z celebrytami uczynit
staty element swojej kampanii. Pojawit sie
na koncertach Wu-Tang Clan w Madison
Square Garden i na wystepie Lucy Dacus.
Emily Ratajkowski, modelka, aktorka
i znana posta¢ w mediach spotecznoscio-
wych, w dniu prawyboréw zamiescita klip
na Instagramie, w ktérym stoi z Mamda-
nim ubrana w koszulke z napisem ,Hot
Girls For Zohran” (,Gorace dziewczyny za
Zohranem”). Klip otrzymal ponad 300 ty-
siecy polubien.



54 PISMO. sTYCZEN 2026

Ta mieszanka kultury i polityki nalezata
do rozpisanego nad kawg w Qahwah House
planu, w ktérym Mamdani podkreslat, ze
zwyciestwo wymaga obecnosci w mediach
spolecznoséciowych. W koricu jest synem
Miry Nair i z mlekiem matki wyssat prawde,
ze opowiadanie historii moze ksztattowac
rzeczywisto$¢ polityczng. W czasie spedzo-
nym w Zgromadzeniu Stanowym [zasiadat
w nim od 2021 roku — przyp. red.] studiowat
postaci pokroju Ocasio-Cortez czy Ossego,
popularnego na TikToku cztonka rady mia-
sta, i kontaktowat sie z nimi. Uczyt sie od
nich strategii w mediach spolecznoscio-
wych, by potem sprébowac stworzy¢ wha-
sna. Wymagato to wprowadzenia pewnej
istotnej zmiany: zdystansowania sie do ba-
zujacego na krétkich wpisach serwisu X na
rzecz platform w rodzaju YouTube’a i rolek
na Instagramie, ktérych ton i format bar-
dziej pasuja do zrzeszania si¢ wokét jego
programu politycznego.

Cyfrowa dziatalno$¢ Mamdaniego, pro-
wadzona przez dyrektora kreatywnego
Andrew Epsteina, juz od wczesnego etapu
kampanii stata sie jej wysoko ocenianym ele-
mentem, a inwestycja natychmiast okazata
sie oplacalna: w jednym z pierwszych klipéw,
w ktérym Mamdani wyjasnia rosnace ceny
w nowojorskich food truckach z zywnoscia
halal (co nazwat halalflacj), zebrat ponad
360 tysiecy odston na YouTubie, $ciagajac
do kandydata jego naturalng publicznos¢.

Mamdani méwi, ze jego wyobraznia poli-
tyczna zrodzita si¢ z koniecznosci. Aby prze-
prowadzi¢ swoje polityczne plany i podtrzy-
mac pierwszg tego rodzaju koalicje, ktéra
przywiodia go do progu wladzy, testuje gra-
nice swojego kapitatu politycznego, nawet
majac ponad cztery miliony obserwujacych
na Instagramie i rozlegly sie¢ aktywnych
wolontariuszy. — Polityka nie jest czyms, co
po prostu trzeba mie¢ — powiedzial. — To
co$, co trzeba robic.

— Poraz pierwszy od dawna $ciagnelismy
do polityki tylu nowych wyborcéw i wigze
sie z tym odpowiedzialnos¢, by nie zmarno-
wac poktadanej w nas nadziei. Nie dostaje
sie drugiej szansy, aby przekonac innych, ze
zastuguje sie na miejsce w polityce naszego
miasta i naszego kraju — ciggnat.

Lee i Mamdani zapozowali do zdje¢, po
czym ruszylem wraz z nim w kierunku

Bronksu. Spieszyt sie, by zdazy¢ na African
American Day Parade w Harlemie, dorocz-
ne $wieto odbywajace sie wzdluz Adam
Clayton Powell Jr. Boulevard. Kiedy roz-
mawiali$§my ostatnim razem, na poczatku
wrzesnia, rozstaliémy sie na kilka godzin
przed tym, jak gruchnela wies¢ o zastrze-
leniu w Utah konserwatywnego aktywi-
sty Charliego Kirka, co wznowito dyskusije
o glebokiej polaryzacji Ameryki i przemo-
cy, jaka sie z niej rodzi. Chcialem teraz od
$mierci Kirka rozpoczaé rozmowe, zwraca-
jac uwage, ze Mamdani réwniez wiedzie
publiczne zycie.

Z mlekiem matki wyssat prawde,
Ze opowiadanie historii moze
ksztattowac rzeczywistosc
polityczng. Jednym z pierwszych
klipow, w ktérym Mamdani
wyjasnia rosngce ceny w nowojor-
skich food truckach z zywnoscig
halal, zebrat ponad 360 tysiecy
odston na YouTubie.

Powiedzial, ze to zabéjstwo bylo ,,czym$
potwornym” i ze dowiedziat sie 0 nim z me-
diéw spolecznosciowych, gdzie zaréwno
jemu, jak i wielu innym zaserwowano bru-
talny klip wideo z tego przerazajacego mo-
mentu.

Dodal, ze atak ,uwidocznil, jak tkanka
tego kraju rozchodzi sie w szwach, i przy-
szedl moment, w ktérym wszyscy patrzymy
w otchlant”. Przyznal, ze bardziej niz o sie-
bie niepokoi sie o ,ludzi ze swojego otocze-
nia” i ze w nastepstwie ataku jego zespé6t
wprowadzit pewne zmiany w protokotach
bezpieczenistwa. — Naprawde? — spytatem.
— Widzac to wszystko, nie martwisz sie o sa-
mego siebie? — Zastanawiatem si¢ nad tym,
poniewaz o ryzyku przemocy otwarcie moé-
wili mi sprzymierzeiicy Mamdaniego, przy-
wolujac obawy, ktére miato wielu czarnych
wyborcéw wobec historycznego wyscigu
Obamy o prezydenture w 2008 roku.

— Staram sie nie martwi¢ — odparl.
Jednak zaledwie tydzien wczesniej pewien
Teksaniczyk stanal przed sadem pod za-
rzutem grozenia politykowi i jego rodzinie

$miercig: twierdzil, ze pragnie ,zobaczyc,
jak [czaszke Mamdaniego — przyp. A.-W.H.]
przeszywa kula Sit Obronnych Izraela”.

— Mysle, ze dtugo wydawalo sie, iz naj-
bezpieczniejsze, szczegblnie dla muzutma-
nina prowadzacego zycie publiczne, jest
chowanie sie w cieniu — powiedzial Mam-
dani. — Widzimy jednak, ze bezpieczen-
stwo jest czyms az nadto kruchym. A jesli
pozwalasz sie zastraszy¢, poniekad dajesz
przyzwolenie na kontynuacje wlasnie takiej
polityki — dodat.

Rozmowa przeniosta sie na temat pokto-
sia zabgjstwa Kirka, konkretnie za$ na decy-
zje telewizji ABC, by po skargach Trumpa
ikonserwatywnych aktywistéw zdja¢ z ante-
ny program Jimmy'ego Kimmela. Mamdani
potepit t¢ decyzje, a nastepnego dnia odwo-
fat spotkanie z lokalng redakcja ABC, biorgc
udziat w zainicjowaniu fali bojkotéw, ktére
pomogty przywréci¢ popularng audycje.

— Nie da sie opowiedzie¢ historii o au-
torytaryzmie Trumpa, nie wspominajac
o tchérzostwie licznych instytucji w catym
kraju — skomentowat sprawe. Nastepnie po-
radzil liderom tych instytucji, Partii Demo-
kratycznej, spoteczeristwu: — Jesli chcecie
odeprzec ten atak na nasze miasto, nasze
wartodci i naszych ludzi, to najskuteczniej-
sza metoda jest walka. A nie ustepowanie
— powiedziat.

Artykut pierwotnie ukazat sie w wydaniu
weekendowym ,,New York Timesa” —
»Sunday Magazine” z 19 paZzdziernika
2025 roku. Astead W. Herndon © 2025
THE NEW YORK TIMES COMPANY.
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksiazek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokdj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka powiesciopisarki OTTESSY MOSHFEGH?

Stop hierarchii doswiadczen

ie darze przedmiotéw zbyt duzym sentymentem, nigdy nie miatam tez potrzeby ich gro-

madzenia. Dlatego kiedy mysle o tym, czego szukam, gdy potrzebuje sobie poméc, wcale

nie mam przed oczami rzeczy materialnych. Moja apteczka przypomina raczej drogowskaz
— sklada sie z przydatnych w danym momencie praktyk, ktére pomagaja mi nie zboczy¢ z obranej
$ciezki. Siegam po nig, by zrobi¢ stop-klatke i w spokoju przeanalizowa¢ dang sytuacje, dzieki czemu
jestem w stanie nie wpas¢ w kolejny schemat i nie powieli¢ juz raz popelnionych btedéw.

W swoich ksigzkach pisze o ludziach w jaki$ sposéb niepasujacych do otaczajacej ich rzeczywi-
stosci. Zeby zrozumie, co przezywaja, trzeba poznac $wiat, ktéry traktuje ich jak outsideréw, a tak-
ze rzadzace nim mechanizmy. Dlatego stawiam znak réwno$ci miedzy byciem pisarka a byciem
uwazna obserwatorka. Jesli chce w powiesci podjac sie wiwisekcji najmroczniejszych zakamarkéw
ludzkiej psychiki, nie wystarczy, ze zamkne sie w czterech $cianach i swojej glowie. Gdy pojawia sie
nowy pomyst, daje mu sie prowadzi¢. Wychodze z domu i szeroko otwieram oczy.

W ten sposéb, podazajac za pisarskim instynktem, trafitam do Brighton. Czulam, ze to wlasnie
w takim miejscu jak ten nadmorski kurort w potudniowej Anglii powinna rozgrywac sie akcja mojej
kolejnej powiesci. W ciggu ostatnich kilku lat jeszcze dwukrotnie odwiedzitam to miasto w poszuki-
waniu inspiracji. Po powrocie do Kalifornii, gdy skoniczytam pierwszy draft tekstu, uswiadomitam
sobie jednak, ze przede mng wcigz dtuga droga, by ta historia mogta ujrze¢ $wiatto dzienne, wiec
odlozytam prace na bok, by nabra¢ do niej dystansu. Pracujgc nad ksigzka, staram sie by¢ uwazna
nie tylko na $wiat zewnetrzny, lecz takze na to, co podpowiada mi intuicja — aby rozpoznaé moment,
w ktérym trzeba powiedzie¢ sobie ,stop” i przynajmniej na jaki$ czas zaja¢ glowe czyms innym.
Mysle, ze wlasnie dlatego ukazuje sie coraz wiecej stabych ksiazek: ktos, zamiast zrobi¢ sobie prze-
rwe, postanowil jak najszybciej pozby¢ sie tekstu, opublikowa¢ co$, co budzito w nim watpliwosci.

Trudno o taka odwage, gdy nieustannie jesteSmy oceniani przez pryzmat kapitalistycznych mier-
nikéw, takich jak produktywnos¢. Prokrastynacja urasta dzis do rangi najwiekszej z mozliwych
zbrodni, bo rzekomo oddala nas od koricowego efektu naszej pracy. Ten kaganiec, ktéry sami na
siebie natozyli$émy, sprawit, ze w codziennym zyciu réwniez zaczelismy przedkladac efekty ponad
wszystko inne. Sama od lat tworze listy zadarl. Pomaga mi to uspokoi¢ chaos panujacy w mojej
glowie. Jednak by uwolni¢ sie od ciaglej presji, musialam dac sobie prawo do bycia niedoskonatg
i nauczy( sie nie tworzy¢ hierarchii do§wiadczen: nie wartosciowac tego, co danego dnia udaje mi
sie wykresli¢ z listy. Czasem sukcesem jest ukoniczenie rozdziatu czy odbycie serii waznych spo-
tkan, a innym razem co$ tak prozaicznego, jak posprzatanie kuchni po $§niadaniu lub dtugi spacer
z psami. Wole doceniac kazdy wysitek, ktéry podejmuje, niz kara¢ sie za to, czego nie zrobitam.

Kazdy moment jest dobry, by zacza¢ kwestionowaé kapitalistyczny sposéb myslenia. Latem, pod-
czas krétkiego pobytu w Nowym Meksyku, zupelnie spontanicznie zaczelam rysowad. Wszystkie
dni zaczynatam tak samo: od naszkicowania jednego portretu [w tym momencie, podczas naszej
wideorozmowy, Ottessa wycigga z szuflady spory notes i pokazuje mi kilkanascie surrealistycznych
rysunkéw; czes¢ z nich ma charakterystyczny dla pisarki pieprzyk po lewej stronie twarzy — przyp.
M.R.]. Kazdy z nich jest jaka$ przedziwng wersja mnie — wyraza to, co akurat czutam. Dzieki ryso-
waniu mogtam choc na chwile sie uziemi¢, skontaktowac ze sobg. Jednoczeénie czerpatam rados¢
z robienia czego$ zupelnie niezwigzanego ze stowami, co uznatam za na wskro§ moje. I choc¢ juz
dawno porzucitam te praktyke, wéwczas pomogta mi ona wrdci¢ na wlasciwe tory. Ten okres miat
znaczenie, nawet jesli nie napisalam wtedy kolejnych 100 stron ksigzki. Czy to znaczy, ze jednak
jestem sentymentalna

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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Kto ma prawo do miasta

tekst AGATA SKRZYPCZYK

oD WIEKOW rozwoj os§rodkéw miejskich napedza rowerowej, w Kopenhadze bylo 2500 roweréw. Jednosla-

. dy szybko zaczety zyskiwad na popularnosci i niespelna
ten sam trend — ekspans]a. Wedhlg ONZ do dwie dekady pézniej ich liczba wzrosta do 8o tysiecy.
Dzisiaj w miescie jest okolo 7750 tysiecy roweréw — pie¢
razy wiecej niz samochodéw.

Organizacja Narodéw Zjednoczonych promuje miej-

ski transport rowerowy jako jeden z elementéw Cel6w

2050 roku bedzie w nich zyta wigkszo$¢ z nas.
W Europie ma to by¢ nawet 775 procent populacji.
Jak wspiera¢ rozwdj miast przyjaznych ich

mieszkaticom?

oranne godziny szczytu na kopenhaskim Mo$cie
P Krélowej Luizy wygladajg pod wieloma wzgle-
dami jak w kazdym innym mie$cie. Zaspane
oczy Kopenhazan, pétprzytomne twarze skupione na
dotarciu tam, gdzie kusi obietnica duzego kubka kawy.
Tym, co wyréznia mieszkancéw stolicy Danii, jest to,
ze wybrali rower, dolaczajac do setek tysiecy miejsco-
wych, ktérzy wsiadaja na jednoslad kazdego dnia. Az
62 procent z nich decyduje sie na ten $rodek transpor-
tu, aby dojecha¢ do pracy, szkoly czy odwiez¢ dzieci do
przedszkola. Kazdego dnia pokonuja oni tacznie ponad
milion kilometréw dziennie. Tablica przy wjezdzie na
Most Krélowej Luizy od strony potudniowej wyswietla
liczbe rowerzystéw w danym dniu. Z nastaniem wieczo-
ru licznik przekroczy 40 tysiecy. Gtéwny kanat w miescie
przecina pare mostéw pieszo-rowerowych, a najpopular-
niejszym z nich, zwanym Rowerowym Wezem, kazdego
dnia przejezdza ponad 20 tysiecy rowerzystow.
Ruch na $ciezkach rowerowych jest jedynie potwier-
dzeniem, Ze strategia miejskiej mobilnosci dziata. W la-
tach 9o. XIX wieku, podczas wytyczania pierwszej drogi

Zréwnowazonego Rozwoju. Podpisana przez kraje
czlonkowskie ONZ w 2015 roku w Nowym Jorku Agen-
da 2030 definiuje 17 celéw na rzecz zréwnowazonego
rozwoju $wiata, czyli takiego, kt6ry uwzglednia szacunek
dla planety oraz potrzeby przysztych pokolen. Obszary
zdefiniowane przez ONZ odpowiadajg na globalne wy-
zwania, takie jak ubéstwo, gtéd, zdrowie, zmiany klima-
tu, réwno$¢ i ochrona srodowiska.

Punkt 11. na liScie méwi o koniecznosci stworzenia
przyjaznych srodowisku miast i spotecznosci. Chodzi
o osiedla ludzkie, ktére w efektywny sposéb wykorzy-
stuja dostepne zasoby i daza do przeciwdzialania za-
nieczyszczeniom i ub6stwu. W idealnym scenariuszu
powinnismy obserwowac sprzezenie zwrotne: gdy mia-
sto sie rozwija, ludzie czerpia korzysci ekonomiczne,
zdrowotne i spoteczne.

Rower faktycznie przyczynia sie do zmniejszenia kor-
kéw w miastach, a tym samym poziomu hatasu i emis;ji
spalin. To korzysci, ktére wigkszosci z nas przysztyby do
glowy jako pierwsze. Stusznie, bo idac za przyktadem
Kopenhazan, przejezdzajac kilometr na rowerze, wy-
emitujemy 21 graméw dwutlenku wegla, a pokonujac
ten sam dystans samochodem —juz 271 graméw. Ozna-
cza to, ze jednoslad az 13-krotnie obniza indywidualne
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emisje COz wynikajace z wyboru pojazdu. Korzys¢ sro-
dowiskowa jest niezaprzeczalna. Niezaleznie od tego,
czy mowa o niskoemisyjnosci, czy inkluzywnosci trans-
portu miejskiego, zapewnienie bezpiecznej infrastruk-
tury komunikacyjnej, w tym rowerowej, jest jednym
z gléwnych warunkéw zachecania mieszkancéw do
pozostawienia samochodu w garazu i wybrania alter-
natywnych srodkéw umozliwiajacych przemieszczanie
sie. Wéréd rowerzystéw wracajacych z pracy ulicami
Kopenhagi mozna dostrzec ludzi w lycrze i sportowych
butach, ale tez pedatujacych w szpilkach i eleganckich
plaszczach. Popularno$¢ roweru niekoniecznie wynika
tylko z pasji do sportu, ma na nig wptyw réwniez roz-
budowana infrastruktura rowerowa utatwiajaca wybér
tego sposobu lokomocji.

Dane na 2024 rok dla Warszawy wskazuja, ze na
kazdego mieszkanca stolicy przypada ponad jeden sa-
mochdd, a liczba pojazdéw zarejestrowanych w miescie
przekroczyla 2 miliony. Dla poréwnania — w Kopenha-
dze w 2023 roku bylo okolo 140 tysiecy zarejestrowanych
pojazdéw, co oznacza, ze na pieciu Kopenhazan przypa-
da jeden samochdd. Dania nalezy do krajéw, w ktérych
obowiazujg najwyzsze podatki w zwigzku z zakupem
samochodu, w niektdrych przypadkach trzeba zapta-
ci¢ nawet 150 procent wartosci pojazdu. Ponadto Ko-
penhaga ma relatywnie wysokie oplaty za parkowanie
w miescie — za godzine postoju w centrum zaptacimy
50 duriskich koron, czyli prawie 30 zlotych. Sztokholm
natomiast wprowadzil system oplaty za wjazd do $réd-
miescia, wigczajac wiele ulic do stref bez samochodu.

Londyn zmusza zmotoryzowanych do placenia za
wjazd do centrum miasta. Prawie caly obszar stolicy
Wielkiej Brytanii jest objety strefg ultraniskiej emisji
(Ultra Low Emission Zone, ULEZ), a kazdy kierowca
pojazdu niespekiajacego norm emisji spalin za wjazd
do niej musi uisci¢ dzienng oplate odpowiadajaca po-
nad Go zlotym. Liczne badania pokazaty, ze utworzenie
ULEZ przyczynilo sie do obnizenia liczby samochodéw
niespehiajacych norm emisji, czyli benzynowych zare-
jestrowanych przed 2006 rokiem i tych na diesel sprzed
2016 roku. W centrum miasta nastapito obnizenie emi-
sji spalin w por6wnaniu z okresem sprzed wprowadze-
nia tych regulacji, w tym odnotowano spadek poziomu
dwutlenku azotu o 24 procent oraz pytéw zawieszonych
PM2,5 o okoto 29 procent. Wobec wprowadzenia wspo-
mnianych przepiséw rodzi si¢ pytanie o grupe mieszkan-
c6w, ktéra zostanie nimi objeta. W przypadku londyn-
skich rozwigzan mozna pokusic sie o stwierdzenie, ze
to mniej zamozne grupy spoteczne maja w posiadaniu
stare, wysokoemisyjne pojazdy i to gléwnie one odczuja
skutki wprowadzenia strefy z plathym wjazdem. Z dru-
giej strony jednak chodzi o zmiane nawyku i otwarcie
oczu na alternatywne rozwigzania transportowe.

Zmiany, cho¢ powoli, wprowadzane sa takze w Pol-
sce. Gdansk w tym roku wystartowat juz z 13. edycja pro-
gramu ,Rowerem do pracy i szkoty. Krec kilometry dla
Gdariska”. Miasto wykorzystalo grywalizacje, aby zache-
ci¢ mieszkancéw do wybierania dwéch kétek. Uczestnicy
programu dolaczajg do gry, w ktérej przez trzy miesiace
w specjalnej aplikacji rejestruja liczbe przejechanych
kilometréw, rywalizujac z innymi organizacjami o wy-
grang w konkursie. W wielu przypadkach odpowiednia
infrastruktura w postaci $ciezek rowerowych czy rowe-
réw miejskich juz istnieje, nalezy jednak poméc miesz-
karicom w zmianie mentalnosci.

Pierwsze $ciezki w Kopenhadze, powstate 130 lat te-
mu, zostaty wyznaczone na drogach dla powozéw kon-
nych, a pdzniej samochodéw, i nie byty odgrodzone od
pasa ruchu. Duriska Federacja Rowerzystéw od pierw-
szej potowy XX wieku pracowata nad stworzeniem bez-
piecznych tras rowerowych w miescie. Z obserwacji cho-
clazby centrum Warszawy wiemy, ze przecinanie sie
samochodéw i roweréw nie jest najbezpieczniejszym
rozwigzaniem. W 1983 roku, podczas jednej z demon-
stracji w Kopenhadze, przedstawiciele Federacji wreczyli
szefowi Wydzialu Ruchu Drogowego Jensowi Kramero-
wi Mikkelsenowi dwumetrowy kraweznik. Symbolizo-
wal on Zgdanie rowerzystéw: bezpieczne $ciezki w mia-
stach odseparowane od samochodéw. Wiodarze miasta
wstuchali sie w glosy mieszkaricéw i uwzglednili ich pre-
ferencje, projektujac nowe drogi dla roweréw. Dwume-
trowy kawalek betonu, umieszczony pézniej na jednej
z ulic kopenhaskiej dzielnicy Amager, stat sie artefak-
tem kultury rowerowej, ktéry zapoczatkowat pozytywne
zmiany w infrastrukturze komunikacyjnej miasta.

w 1968 roku francuski filozof Henri Lefebvre napisat
prace Le droit a la ville (Prawo do miasta). Przedstawit
w niej sposéb myslenia o metropoliach, zgodnie z kté-
rym to mieszkancy — nie wylacznie rynek czy kapitat —
powinni decydowac o kierunkach rozwoju przestrzeni
miejskiej zgodnie ze swoimi potrzebami. Obywatel ma
sprawczo$¢ oraz prawo do tworzenia, a nie tylko do mil-
czacej akceptacji zastanego porzadku.

Mimo ze termin zréwnowazonego miasta w duzej
mierze odnosi sie do niskoemisyjnosci, natury czy zie-
lonych technologii, agenda ONZ przyznaje wysoki prio-
rytet inkluzywnogci miast. Miasto musi zagwarantowad
réwne szanse w dostepie do zasobéw oraz uczestnicze-
nia w zyciu wspélnoty wszystkim mieszkaicom. Szcze-
g6lng uwage nalezy zwrdci¢ na uwzglednienie gloséw
i potrzeb grup wrazliwych: kobiet, dzieci, 0s6b z niepel-
nosprawnosciami i senioréw. Agenda 2030 podkresla
konieczno$¢ udziatu mieszkaricéw nie tylko w zyciu spo-
fecznym, ale réwniez w procesie planowania zasob6w
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miejskich i gospodarowania nimi. Postugujac sie jezy-
kiem Lefebvre’a, chodzi o demokratyzacje prawa do mia-
sta. Konsultacje spoteczne, budzet partycypacyjny, pane-
le obywatelskie — istnieje wiele narzedzi, dzieki ktérym
mozna sie wstuchac w glos obywateli.

W 2019 roku Fundacja Sendzimira rozpoczela pro-
jekt Wspdlna Przestrzen, w ramach ktérego przez trzy
lata wsparla 22 gminy w przeprowadzeniu poglebio-
nych konsultacji spotecznych dotyczacych planowania
przestrzennego. Celem bylo upowszechnienie metod
i narzedzi pozwalajacych na zwiekszenie uczestnictwa
obywateli w opracowywaniu dokumentéw planistycz-
nych. Ta partycypacja — wedtug twércoéw projektu — miata
przetozy¢ sie na lepsze poznanie potrzeb lokalnej spo-
fecznosci oraz planowanie przestrzeni w sposéb jak naj-
lepiej jej stuzacy.

— Waznym elementem naszego projektu byla eduka-
ja urzednikéw z zakresu tego, czym w ogéle konsultacje
spoleczne s3 — méwi Agnieszka Czachowska z Fundacji
Sendzimira, wspétautorka Wspélnej Przestrzeni. — Wi-
dzieli$my wéréd urzednikéw niecheé do prowadzenia
konsultacji spotecznych, przekonanie, ze mieszkarncy
nie majg odpowiednio duzo wiedzy, zeby wnies¢ co$
warto$ciowego do procesu. Naszym zadaniem bylo
uswiadomienie ich, ze mieszkaricy majg nieoceniong,
lokalna perspektywe. Po drugiej stronie konsultacji zda-
nia byly podzielone i czasem tez poczatkowo brakowato
entuzjazmu do rozméw — dodaje Czachowska. — Cze$¢
mieszkancéw wyrazata zadowolenie, ze kto$ ich pyta
o zdanie, a cze$¢ miata przekonanie, ze samorzady osta-
tecznie nie wezma ich glosu pod uwage.

Projekt Wspdlna Przestrzen przedstawial rézne
techniki prowadzenia inkluzywnych konsultacji i, poza
elementem edukacyjnym, doprowadzit do utworzenia
przestrzeni publicznych i ogrodéw deszczowych reali-
zowanych we wspétpracy z lokalng spotecznoscia. Poza
tym pozwolit urzednikom i mieszkaricom nabrac prze-
konania, ze dialog miedzy nimi moze przynies¢ wymier-
ne korzysci.

Konsultacje spoteczne s3 jednym z narzedzi wiacza-
nia obywateli w proces podejmowania decyzji w spra-
wach bezposrednio z nimi zwigzanych. Inna metoda,
tak zwane panele obywatelskie, zaktada dtuzszy proces,
w ktérym specjalnie wybrane, reprezentatywne grupy
mieszkaricéw, po doktadnym zapoznaniu sie z tematem
podczas spotkan z ekspertami, opracowujg rekomen-
dacje dla administracji. Za pierwszy panel obywatelski
uznaje sie inicjatywe z 2004 roku w kanadyjskiej pro-
wincji Kolumbia Brytyjska, gdzie 161 losowo wybranych
obywateli debatowato nad stworzeniem alternatywnego
systemu glosowania.

— Sifg paneli obywatelskich jest przede wszystkim
cze$¢ edukacyjna — zauwaza doktor Marcin Gerwin,

politolog, specjalista do spraw partycypacji. — Miesz-
kanicy maja mozliwo$¢ wystuchania prezentacji eks-
pertéw i przedstawicieli organizacji pozarzadowych,
mogg zadawad pytania i docieka¢, o co tak naprawde
chodzi w poszczegéblnych propozycjach rozwigzan. To
jednak nie wszystko. W ramach tak zwanej czesci deli-
beracyjnej omawiaja te propozycje w matych grupach
i na forum, propozycje rozwigzan ,ucieraja sie”, dzieki
czemu mozliwe jest znalezienie najlepszych z nich. Pa-
nele obywatelskie jak najbardziej moga zajmowac sie
kwestiami zwigzanymi ze zréwnowazonym rozwojem,
takimi jak transport, zielett w miescie czy odnawialne
zréda energii.

Kolejna technika partycypacji spotecznej stosowang
juz na catym $wiecie jest budzet obywatelski umozliwia-
jacy mieszkaticom bezposredni wpltyw na uzytkowanie
czesci publicznych $rodkéw. — Organizowanie konsul-
tacji spotecznych pozwala urzednikom i radnym do-
wiedziec sie, czego tak wlasciwie oczekujg mieszkanicy
w danym temacie — wskazuje Gerwin. — Z kolei budzet
obywatelski daje mozliwo$¢ wspétdecydowania o wydat-
kach z budzetu miasta, co pozwala zwiekszy¢ poczucie
wplywu na to, co dzieje si¢ w miescie, oraz zaangazo-
wanie sie w jego sprawy.

Porto Alegre, stolica potudniowego stanu Brazylii
Rio Grande do Sul, w 1989 roku wprowadzilo pierwszy
na $wiecie nowoczesny budzet obywatelski. Inicjatywa
powstala po zwyciestwie w wyborach samorzadowych
Partii Pracujacych, ktéra w swoim programie stawiala na
demokratyczny udziat obywateli i redystrybucje srodkéw
publicznych na rzecz najbiedniejszych dzielnic. W tam-
tym czasie okoto jedna trzecia mieszkanic6w miasta zyta
w obszarach marginalizowanych, bez dostepu do pod-
stawowych ustug, takich jak kanalizacja, czysta woda czy
opieka zdrowotna.

Budzet obywatelski umozliwiat mieszkaicom zgta-
szanie projektow i decydowanie, ktére inwestycje sg dla
nich priorytetem. Dzieki temu zycie ludnosci w Porto
Alegre poprawito sie w wielu kluczowych aspektach za-
ledwie w ciagu pierwszych lat funkcjonowania budzetu.
Odsetek gospodarstw domowych z dostepem do kana-
lizacji i wody pitnej zwiekszyt sie z 75 procent w 1988
roku do 98 procent w 1997 roku. Liczba szkét w ubogich
dzielnicach miasta wzrosta o 300 procent. Mieszkania
socjalne, ktére w 1986 roku zapewniaty schronienie za-
ledwie 1700 mieszkaricom, juz w 1989 roku mogty po-
miescic 27 tysiecy oséb. Znaczaco zwigkszyl sie réwniez
udziat $srodkéw w sektorze zdrowia i edukacji — z 13 pro-
cent w 1985 roku do prawie 40 procent w 1996 roku.

Gdansk uruchomit swéj budzet obywatelski, o warto-
$ci 9 milionéw zlotych, w 2013 roku — jako jedno z pierw-
szych miast w Polsce, po Sopocie, ktéry wprowadzit go
dwa lata wczesniej. Ze zgloszonych 260 projektéw
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wybrano do realizacji 65. W 2024 roku liczba projek-
tow zgloszonych przez obywateli wyniosta 468, a w 2025
roku budzet wzrést do prawie 23 milionéw ztotych. Do
zrealizowanych przedsiewzie¢ nalezg miedzy innymi
festiwal sgsiedzki we Wrzeszczu, budowa $ciezek ro-
werowych taczacych podmiejskie dzielnice z centrum
miasta czy park na Oruni. W 2020 roku, odpowiadajac
na potrzeby mieszkanicéw, miasto wprowadzito réwniez
osobny zielony budzet obywatelski, w ramach ktérego
sfinansowano 1gki kwietne w miescie, wiaty przystanko-
we poroéniete rolinami czy $ciezki edukacyjne w miej-
skich parkach.

— W mojej ocenie zaréwno panele obywatelskie, jak
i budzet obywatelski sa potrzebne, jednak to drobne
kroki w strone demokratycznego zarzadzania miastem
—méwi doktor Gerwin. — Mozliwosci sg bowiem znacz-
nie wieksze. O ile dzi$ narzedzia te stuzg wypracowaniu
rekomendacji, w przysztosci moga stanowi¢ wigzace
narzedzie komunikacji obywatelskiej, ktére pomogltoby
wprowadzi¢ oczekiwane rozwigzania na wieksza skale.

W badaniu przeprowadzonym w 2023 roku na zle-
cenie Ministerstwa Klimatu i Srodowiska trzech na
czterech respondentéw uznalo, ze w zamieszkiwanych
przez nich miastach nalezaloby prowadzi¢ wiecej dzia-
far na rzecz ochrony terenéw zieleni. Jednoczesnie bli-
sko 65 procent ankietowanych zadeklarowato gotowos¢
do rezygnacji z korzystania z naziemnego miejsca par-
kingowego na rzecz zwigkszenia powierzchni terenéw
zielonych. Swiadczy to o tym, ze s3 one postrzegane jako
niezbedny element Zycia w miescie, jego kluczowy zaséb
iwspdlna wartos¢. Liczba terenéw zielonych w polskich
miastach pozostaje jednak nadal sporym wyzwaniem
i same inicjatywy obywatelskie nie wystarcza. Potrzebne
jest wsparcie prawne, bez ktérego partycypacja spotecz-
na bedzie jedynie tadng PR-owska plomba w projekto-
waniu miejskiej przestrzeni.

KONTROLA PRZEPROWADZONA W 2022 roku przez Naj-
wyzsza Izbe Kontroli w Polsce wykazala, ze obowigzu-
jace normy prawne, zamiast wspiera¢ utrzymanie i po-
wiekszanie systeméw przyrodniczych, dopuszczaja do
ich postepujacego i nieodwracalnego ostabienia. Tere-
ny zielone moga by¢ chronione przed zabudowa przez
miejscowe plany zagospodarowania przestrzennego,
jednak ten instrument prawny nie wszedzie dziata tak,
jak powinien.

— Polski system przez lata byt krytykowany za niskie
pokrycie miejscowymi planami zagospodarowania prze-
strzennego (MPZP) — wskazuja Agata Jurek-Zbrojska,
partnerka w kancelarii prawnej CMS, kierujaca zespo-
lem nieruchomosci i budownictwa, oraz Aleksander
Grabecki, counsel w dziale praktyki nieruchomosci
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i budownictwa CMS. Prawnicy podaja, ze wedtug da-
nych Ministerstwa Rozwoju i Technologii w 2023 roku
MPZP obejmowaty jedynie okoto 32 procent powierzch-
ni kraju, co oznacza, ze wiekszo$¢ inwestycji powstaje na
podstawie indywidualnych decyzji o warunkach zabudo-
wy (tak zwanych WZ). Brak planéw sila rzeczy skutkuje
czesto chaotycznym rozwojem przestrzennym i ograni-
czong mozliwoscia egzekwowania wysokich standardéw
urbanistycznych, w tym dotyczacych zieleni.

Krakéw jest jednym z polskich lideréw w opraco-
wywaniu miejscowych planéw zagospodarowania
przestrzennego, ktére obejmuja okoto 8o procent po-
wierzchni miasta. Sg przygotowywane ze szczegdlnym
naciskiem na ochrone przed zabudowa terenéw cennych
przyrodniczo. Oznacza to, ze prawie 60 procent mia-
sta pokrywa zielen, co stanowi najwyzszy wskaznik dla
stolic wojew6dztw w Polsce oraz plasuje Krakéw w czo-
I6wce europejskich miejscowosci. Wedtug Europejskiej
Agencji Srodowiska $rednie pokrycie miast terenami
zielonymi w 32 krajach Europejskiego Obszaru Gospo-
darczego i szesciu krajach wspétpracujacych ksztattuje
sie na poziomie 42 procent, pokrycie terenami zadrze-
wionymi za$ — 30 procent. Ten drugi wskaznik dla Kra-
kowa wynosi 37 procent.

— Nasza motywacjg do utrzymania w Krakowie du-
zego udziatu terenéw zielonych jest przekonanie, ze
zielen jest elementem infrastruktury miejskiej, réwnie
waznym jak drogi czy sieci techniczne — méwi Lukasz
Pawlik, dyrektor Zarzadu Zieleni Miejskiej w Krakowie.
— Pelni ona w mie$cie funkcje ochronne i adaptacyjne:
obniza temperature w czasie upatéw, zatrzymuje wode
opadowa, ogranicza skutki suszy, poprawia jakos¢ po-
wietrza. Jednocze$nie dostepnosc do terenéw zieleni
odpowiada na potrzeby mieszkancéw w zakresie zdro-
wia, rekreacji i jakosci zycia. Wysoki poziom ochrony
tych terenéw to efekt §wiadomej polityki miasta i rosna-
cych oczekiwan mieszkaicéw. W tym wszystkim sku-
piamy sie na budowie systemu przyrodniczego miasta
opartego na sieci rzek i elementach zieleni fortecznej
Twierdzy Krakéw.

Najwyzsza Izba Kontroli zwrécila uwage, ze Krakéw
przeznacza najwiecej wydatkéw z budzetu na zarzadza-
nie terenami zielonymi — ponad 2 procent, gdy $rednia
dla miast wojewé6dzkich wynosi okoto procenta. To cie-
kawe, bo stolica Matopolski przez wiele lat miata zig sta-
we z powodu duzego zanieczyszczenia powietrza. Smog,
pochodzacy gléwnie ze spalania wegla, potegowany nie-
korzystnym uksztattowaniem terenu i presjg inwesty-
cyjna rozwijajacego sie miasta, byt silnym bodZcem do
wprowadzania rozwigzan zmierzajacych do poprawy ja-
kosci powietrza [pisata o nich Katarzyna Kazimierowska,
,Pismo” nr 4/2025 — przyp. red.]. Dzieki inicjatywom
mieszkaricéw, ktdrzy zalozyli Polski Alarm Smogowy,



przy wykorzystaniu licznych programéw wsparcia oraz
realizowanego przez miasto Programu Ograniczania
Niskiej Emisji w latach 1995—2022 zlikwidowano po-
nad 45 tysiecy palenisk na paliwa stale, ktére zastgpiono
proekologicznymi Zrédtami grzewczymi, oraz zainsta-
lowano prawie 4 tysigce instalacji OZE. Obecnie w Kra-
kowie prawie 100 procent budynkéw jest ogrzewanych
proekologicznie. Jedyne potencjalnie czynne paleniska
na paliwo state znajduja sie w kilkudziesieciu rozpro-
szonych na obszarze gminy budynkach, kt6re stanowia
okolo o,1 procent wszystkich budynkéw mieszkalnych
zlokalizowanych w Krakowie.

Urzednicy krakowscy przygotowali Kontrakt klima-
tyczny dla Krakowa, dokument strategiczny, w ktérym
zobowigzano sie do obnizenia do roku 2030 emisji ga-
z6w cieplarnianych o 8o procent w stosunku do stanu
z roku 2018.

— Kontrakt klimatyczny dla Krakowa zostat opraco-
wany na podstawie danych naukowych — méwi Lukasz
Pawlik. — Uwzglednia réwniez zobowigzania wynikaja-
ce z unijnych polityk klimatycznych oraz inicjatywy UE
,100 neutralnych klimatycznie i inteligentnych miast
do 2030 roku”, w ktérej uczestniczy Krakéw. Dokument
wyznacza obowigzek systemowego ograniczania emisji
iadaptacji miasta do zmian klimatu. Dziatania koncen-
truja sie na dekarbonizacji, rozwoju transportu nisko-
emisyjnego oraz zwiekszaniu roli zieleni, ktéra popra-
wia komfort zycia, ogranicza skutki upaléw i wspiera
zdrowie mieszkanic6w.

Dokument powstal z wykorzystaniem wnioskéw
z Krakowskiego Panelu Klimatycznego, ktéry odbyt sie
w 2021 roku i byt pierwszym tego typu panelem obywa-
telskim w mie$cie. Efektem jego prac bylo przekazanie
wladzom miasta 32 rekomendacji, ktére staty sie jednym
z fundamentéw Kontrakiu klimatycznego dla Krakowa.

— Jedng z kluczowych rekomendacji byto opracowa-
nie dokumentu tworzonego w sposéb partycypacyjny,
opartego na aktualnej wiedzy naukowej i regularnie ewa-
luowanego, tak by dostosowywac dzialania miasta do
najnowszych ustalen nauki i technologii. Kontrakt klima-
tyczny dla Krakowa uwzglednia potrzeby mieszkancéw,
ich glos wyrazony podczas panelu obywatelskiego oraz
wiedze naukowsg i ekspercka — wyjasnia Ewa Olszowska-
-Dej, zastepca dyrektora Wydziatu Srodowiska, Klimatu
i Powietrza Urzedu Miasta Krakowa.

Miasto w swojej walce z emisjami duze nadzieje po-
Idada w miejskiej zieleni. Wykorzystuje w tym celu plat-
forme geoinformatyczng GreenSpaces — zintegrowa-
ny system dokumentowania i monitorowania dziatan
zwigzanych z obszarami zielonymi oraz zarzadzania
nimi. Krakéw, jako jedno z pierwszych miast europej-
skich, stworzyt szczegélowe dane niezbedne w zaawan-
sowanym modelowaniu meteorologicznym i badaniach
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klimatu miasta. Na podstawie danych z kamer w miescie
oraz zdjec satelitarnych oszacowana zostala biomasa
drzew i ich uzyteczno$¢ w ramach pochtaniania dwu-
tlenku wegla, poprawy jakosci powietrza i chlodzenia
miasta w upalne dni.

Agenda 2030 ONZ méwi, ze zréwnowazone miasto
to miedzy innymi takie, ktére zapewnia mieszkaficom
dostep do terenéw zielonych oraz przystosowuje prze-
strzeti miejska do zmian klimatycznych, czyniac ja bar-
dziej odporng na katastrofy naturalne.

— Mieszkancy chcg wspétdecydowad o miejskiej ziele-
ni— zauwaza Lukasz Pawlik. — Angazowanie ich w proce-
sy jej planowania i utrzymania jest dla nas bardzo wazne,
poniewaz sprzyja integracji spotecznej i buduje poczucie
wspotodpowiedzialnosci za przestrzert wsp6lng.

Wedtug Swiatowej Organizacji Zdrowia w Europie
z powodu upaléw umiera rocznie ponad 175 tysiecy
0s6b. W Polsce Narodowy System Informacji Sateli-
tarnej na biezaco monitoruje wyspy ciepta w polskich
miastach, pokazujac, ze wystepuja w wiekszosci du-
zych aglomeracji miejskich [pisat o nich Filip Springer,
,Pismo” nr 10/2019 — przyp. red.]. Prognozy opubliko-
wane przez Polska Akademie Nauk wskazuja, ze wzrost
temperatury w Warszawie moze skutkowa¢ zwiekszo-
ng $miertelnoscia wéréd mieszkancéw. Uwzgledniajac
$rednie ryzyko zgonu, do 2040 roku podczas fali upa-
16w bedzie to okolo 36 procent ogélnej liczby zgonéw
dziennych. Wyniki badan zamieszczone w zesztym roku
w tygodniku , Nature” wskazuja, ze najlepszym rozwia-
zaniem zapobiegawczym jest tworzenie zacienionych
miejsc. Obecno$¢ drzew w krajobrazie miejskim po-
zwala obnizy¢ temperature na wysokosci pieszych nawet
o 12 stopni Celsjusza. Z analiz tych wynika réwniez, ze
duzo efektywniejsze od budowy scentralizowanych par-
kéw jest nasadzanie rozproszonych drzew tworzacych
skweryi parki kieszonkowe.

Z kolei wnioski przedstawione w 2020 roku przez
naukowcéw z Miedzynarodowego Centrum Badan nad
Klimatem i Badaniami Srodowiskowymi w Oslo udo-
wodnily, ze wzrost temperatury powierzchni miejskich
w wyniku urbanizacji wptywa nie tylko na intensyw-
nos$¢ ulewnych deszczéw, ale réwniez na czestotliwosé
ich wystepowania.

Miasto to ztozona siatka zaleznos$ci miedzy zabudo-
wa, roslinami, bakteriami, technologiami i zjawiskami
naturalnymi. Bruno Latour, francuski filozof i antropo-
log, badat relacje miedzy ludZmi, natura i technologiami.
W swojej rozprawie na temat teorii aktora-sieci z 1996
roku zaproponowat myslenie o naturze i ludziach jako
o powigzanych bytach.

Zamiast oddziela¢ nature od spoleczeristwa, musi-
my dostrzec wspélzaleznos¢ tych istnien oraz to, jak
razem ksztaltuja rzeczywisto$¢. Latour daje podstawy

61



62 PISMO. STYCZEX 2026

do kompleksowego myslenia o naszym udziale w spro-
wadzaniu katastrof naturalnych oraz tworzeniu miast na
nie odpornych. Podazajac tym tropem, mozna uznad, ze
kazda katastrofa naturalna w miescie jest $wiadectwem
nietrafnego planowania urbanistycznego. Pow6dz odsta-
nia brak wystarczajacych obszaréw zalewowych, inwazja
niechcianych owad6éw — nadmierng wycinke terenéw zie-
lonych, a fale upatéw sg skutkiem dominacji betonowych
dzungli i braku rolinnosci. Swiadomos¢ tego, jak silnie
miejska rzeczywisto$¢ jest powigzana z naturs, jedno-
cze$nie konsekwentnie jg ignorujac, skfania do refleksji.

PLACE jednej z centralnych dzielnic Kopenhagi, @sterbro,
moga sprawiac wrazenie zaniedbanych. Wysokie trawy,
dziko rosnace kwiaty, waskie $ciezki, ktérymi nie da sie
przejsc bez otarcia sobie nég gateziami jezyn. Co cie-
kawe, powstawanie takich miejsc jest celowe i stanowi
element miejskiej strategii przeksztalcenia Kopenhagi
w tak zwane miasto-gabke.

Miasto-ggbka oznacza przestrzet miejskg zaprojekto-
wang w taki sposéb, aby nasladowata naturalne procesy
zarzadzania wodg, pochianiajgc, magazynujac i powoli
uwalniajac opady deszczu. Stworzenie w caltym mie-
Scie terenow zalewowych, zwiekszanie powierzchni fak
miejskich i traw to tylko niektére z elementéw misternie
zaprojektowanej sieci. Brzmi jak odkrywanie kota na
nowo, ale wyglada na to, ze jako ludzko$¢ musimy raz
jeszcze odrobic te lekgje.

Drugiego lipca 2011 roku ulewa, ktéra nawiedzita Ko-
penhage, w ciggu zaledwie dwéch godzin pokryta miasto
12 centymetrami deszczu. Woda zalata najwiekszy szpi-
tal w miescie, duza cz¢$¢ miejskiej infrastruktury, drogi,
piwnice, siedziby wielu firm i sklepéw. Te dwie godziny
spowodowaly straty szacowane na ponad 6,5 miliarda
zlotych. Powiedzied, ze miasto bylo nieprzygotowane na
powddz stulecia, to nie powiedzie¢ nic.

Wstrzasnieci kataklizmem wiodarze Kopenhagi zro-
zumieli, ze katastrofy naturalne tej skali, a by¢ moze
jeszcze dotkliwsze, beda sie zdarzac coraz czesciej. Ta
konkluzja postawita politykéw przed ogromnym wyzwa-
niem - jak przygotowac miasto na kolejne opady o ta-
kiej intensywnosci oraz inne kleski zywiotowe. Zaledwie
rok po katastrofie miasto przedstawito plan zarzadza-
nia ulewami. Dokument zawiera strategie komplekso-
wej modernizacji Kopenhagi zabezpieczajacej miasto
przed skutkami ulewnych deszczéw, przyptywéw sztor-
mowych oraz suszy. Setki projektéw juz wprowadzono,
a kolejne sg w trakcie realizacji — planuje sie, ze ich za-
koniczenie nastapi w 2032 roku. Celem jest stworze-
nie pierwszego na taka skale miasta-gabki, ktére bedzie
skutecznie pochtania¢ wode deszczows i wprowadzac ja
z powrotem do obiegu naturalnego.

Kopenhaskie podejscie do koncepcji miasta-gabki
obejmuje szeroka game innowacji niebiesko-zielonych
oraz szarych. Pierwsze z nich wykorzystujg systemy na-
turalne, aby lepiej zarzadza¢ zasobami wodnymi i zwiek-
szy¢ odpornos¢ na katastrofy naturalne. Miasto zalozylo
kolejne tereny zielone, taki, parki z wysokimi trawami
ulatwiajacymi retencje wody oraz ogrody kieszonkowe.
Stawy i zbiorniki zalewowe powiekszono, a morska linia
brzegowa w wielu miejscach zostata otoczona mokradta-
mi, aby zwiekszy¢ mozliwosci magazynowania wody —
zaréwno tej opadowej, jak i sztormowej. Wiele parkéw
w miescie stuzy réwniez za zbiorniki retencyjne. Nisko
potozone skate parki i boiska sportowe w czasie ulew
maja zmieniac sie w jeziora z odpowiednim systemem
odprowadzania wody.

Kopenhaga stosuje réwniez innowacje szare — przy-
gotowujace nawierzchnie miasta na gwattowne deszcze.
Drogi, chodniki i parkingi s pokrywane przepuszczal-
nymi materialami utatwiajacymi odprowadzanie wody
do podziemnych tuneli, zbiornikéw i rur kanalizacyj-
nych. Na paru ulicach miasta mozna znaleZ¢ perforowa-
ne plytki chodnikowe, ktére odprowadzajg deszczéwke
do podziemnych kanatéw.

Miedzyrzadowy Zespét ds. Zmian Klimatu (Intergo-
vernmental Panel on Climate Change, IPCC) przewi-
duje, ze w nadchodzacych dekadach osrodki miejskie
potozone na wysokich szeroko$ciach geograficznych
beda doswiadczad zar6wno obfitszych, jak i czestszych
opadéw deszczu, a czestotliwos$¢ wystepowania powodzi
stuletnich do 2050 roku podwoi sie na prawie potowie
powierzchni naszej planety. Duniski Instytut Meteoro-
logiczny ostrzega, ze jesli dziatania na rzecz zapobiega-
nia zmianom klimatu nie beda wystarczajace, po roku
2100 powddz stulecia moze nawiedza¢ Danie nawet
co dwa lata. Co wigcej, topnienie pokrywy lodowej na
biegunach spowoduje wzrost poziomu morz, co sta-
nowi oczywiste zagrozenie dla nisko potozonej, nad-
morskiej Danii.

Duniscy politycy zdaja sie faktycznie wstuchiwac
w glosy naukowcow i tworzy¢ strategie rozwoju miasta.
Prognozy IPCC dotyczace wzrostu poziomu mérz zain-
spirowaty Kopenhage do wdrozenia kolejnego projektu
— budowy sztucznej wyspy Lynetteholm.

Ta najbardziej ambitna z dotychczasowych inicjatyw
zaktada budowe pétwyspu o powierzchni ponad kilome-
tra kwadratowego majacego chronic historyczng czes¢
miasta przed skutkami podnoszenia sie poziomu morza
i falami sztormowymi. Konstrukcja ma adaptacyjny cha-
rakter, co pozwoli jej dostosowac sie do zmieniajacych
sie warunkéw. Planuje sie, Ze ten ogromny i kontrower-
syjny projekt zostanie ukoniczony do 2070 roku i be-
dzie kosztowad miasto 20 miliardéw koron dunskich,
czyli okolo 11,4 miliarda zlotych. W ramach inwestycji



powstanie tez 20 tysiecy doméw odpornych na skutki
ewentualnych powodzi.

HIGH LINE miat by¢ projektem dla wszystkich Nowo-
jorczykéw. Starg linie kolejows przeksztalcono w park,
ktérego pierwsza czes¢, otwarta w 2009 roku, wypelnita
sie kafejkami, tawkami i zielenig. Piekny widok szybko
stat sie magnesem dla turystéw i inwestoréw. Juz rok po
otwarciu obiektu warto$¢ mieszkan potozonych w pro-
mieniu p6t kilometra od niego wzrosta o 10 procent.
Przez kolejne lata cena nieruchomosci w najblizszym
sasiedztwie High Line podniosta sie o ponad polowe.

Wzrost cen nieruchomosci i czynszéw doprowadzit
do opuszczenia Chelsea i Meatpacking District — dziel-
nic, w obrebie ktérych znajduje sie park — przez wielu
dotychczasowych mieszkaficéw, w tym oséb starszych,
rodzin o niskich dochodach czy spotecznosci imigranc-
kich. Wedlug lokalnych organizacji pozarzadowych
juz kilka lat po otwarciu parku w rejonie Chelsea zna-
czaco ubylo mieszkart komunalnych i tanich lokali na
wynajem, a nowe, luksusowe apartamentowce wyra-
staty wzdtuz linii High Line niczym mury oddzielaja-
ce ,nowq” dzielnicg od starej. Przestrzen parku zostata
zdominowana przez turystéw, przez co mieszkancy cze-
sto skarzg sie na thok, hatas i utrate poczucia wspélnoty
sasiedzkie;.

W Polsce rozwdj dzielnic w wielu duzych miastach
idzie w parze z gentryfikacjg. Koronnym przykladem
jest krakowski Kazimierz — dzielnica niegdys uznawana
za niebezpieczng, dzi$ przycigga turystéw, zamoznych
mieszkancéw i drogie lokale ustugowe. Zielong gen-
tryfikacje zaczynamy obserwowac coraz czgsciej takze
w poprzemystowych miastach. W Lodzi ceny dzialek
i mieszkan znajdujacych si¢ w najblizszym sasiedztwie
terenéw zielonych od lat konsekwentnie rosng. Zmie-
nia sie spoleczny i kulturowy charakter ulic potozonych
w otoczeniu natury. Ten sam proces mozemy zaobser-
wowac na ulicach warszawskiej Pragi, gdzie wielolet-
nich mieszkancéw powoli zastepuja zamozni nabywcy
mieszkan znajdujacych sie w bliskim sasiedztwie Wisly
i parkéw.

Kiedy Henri Lefebvre pisat swojg rozprawe, w mia-
stach mieszkalo okolo 35 procent $wiatowej populagji.
Dzi$ to juz ponad potowa, a prognozy ONZ méwig
0 68 procentach w 2050 roku. To rodzi pytanie, gdzie
pomiescic te rozrastajaca sie populacje, tak aby zagwa-
rantowad wszystkim sprawiedliwy dostep do zasobéw
miejskich.

— W Polsce prawo nie naktada na deweloperéw obo-
wiazku budowania mieszkan dostepnych cenowo w ra-
mach inwestycji komercyjnych, tak zwanych inclusionary
zoning — méwia Agata Jurek-Zbrojska oraz Aleksander
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Grabecki z kancelarii CMS. — To zasadnicza réznica
wzgledem wielu miast europejskich. Temat mieszkan
dostepnych cenowo istnieje w polskiej debacie publicz-
nej, ale ustawodawca koncentruje sie raczej na progra-
mach wsparcia popytowego i dziatalnosci Krajowego
Zasobu Nieruchomosci [instytucji pafistwowej zarzadza-
jacej nieruchomo$ciami Skarbu Panistwa — przyp. A.S.]
niz na nakladaniu obowigzkéw na inwestoréw prywat-
nych. Jednocze$nie obserwujemy zmniejszanie sie za-
sobu lokali komunalnych, ktére gwarantowatyby godny
start zyciowy miodym i mniej zamoznym.

— W Warszawie zaséb mieszkart komunalnych to po-
nad 80,5 tysigca lokali, czyli /-8 procent catego rynku
mieszkaniowego — dodaja prawnicy z kancelarii CMS.
— W latach 9o. udziat ten byt wyraznie wyzszy, ale suk-
cesywna sprzedaz mieszkan lokatorom i ograniczenie
nowych inwestycji sprawily, ze dzi$ jest on stosunkowo
niewielki.

Cho¢ w Polsce obecnie brakuje rozwigzan typu inclu-
sionary zoning, coraz czesciej méwi sie o ich wprowa-
dzeniu w przyszlosci, przynajmniej w najwiekszych
miastach. Rosngce ceny mieszkar i presja spoteczna
sprawiajg, ze temat moze powrdci¢ w agendzie legislacyj-
nej. W tym kontekscie pomocne moga by¢ umowy urba-
nistyczne. Jest to nowe narzedzie pozwalajace gminom
nawigzac¢ formalng wspétprace z inwestorem w trakcie
uchwalania lub zmiany miejscowych planéw zagospoda-
rowania przestrzennego. Poza negocjowaniem z dewe-
loperami zakladania terenéw zielonych moga takze na-
rzuca¢ obowiazek budowy czesci mieszkan dostepnych
cenowo. Chociaz w Polsce nie jest to jeszcze powszechne
rozwigzanie, przykiady jego stosowania mozna juz ob-
serwowad w europejskich miastach.

Wzér polityki mieszkaniowej ptynie z Wiednia,
ktéry od dekad rozwija oferte mieszkan komunalnych
i spéldzielczych. Strategia mieszkaniowa stolicy Au-
strii rozpoczela sie juz po pierwszej wojnie $wiatowej
jako odpowiedZ na kryzys mieszkaniowy i miala na celu
stworzenie zasobu tanich mieszkan dla réznych grup
spotecznych. Kluczowe elementy tej polityki mieszka-
niowej to utrzymywanie niskiego czynszu dla lokatoréw
oraz budowanie lokali dostepnych cenowo bedacych
obowiazkowym punktem nowych projektéw mieszka-
niowych. Dzisiaj, po dekadach skrupulatnego wdraza-
nia tych zalozen, okoto Go procent mieszkancéw za-
mieszkuje lokale komunalne lub subsydiowane przez
miasto. Jednocze$nie dwie trzecie wszystkich mieszkan
przeznaczonych na wynajem podlega regulacji czynszu,
dzieki czemu Wieden moze sie dzi§ poszczycic jed-
nymi z najtanszych mieszkan i najnizszymi czynsza-
mi w Europie. Zgodnie z prawem wprowadzonym
w zycie w 2018 roku dwie trzecie powierzchni wszyst-
kich nowych budynkéw mieszkalnych o powierzchni
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powyzej 5 tysiecy metréw kwadratowych muszg by¢
wynajmowane za limitowany przez prawo czynsz. Ma
to zapewni¢ lokatorom bezpieczenistwo cenowe nawet
przy rosnacych cenach ziemi i ekspansji rynku nieru-
chomosci.

Stolica Austrii niemal w catosci zostala objeta plana-
mi zagospodarowania przestrzennego, co niewatpliwie
przyczynilo sie do mniej chaotycznej strategii budowy
terenéw mieszkalnych i ich otoczenia. Prawdopodobnie
réwniez do tego, ze okoto polowe powierzchni aglome-
racji stanowia tereny zielone. W 1984 roku miasto za-
ozyto Wiedeniski Fundusz Nabywania Gruntéw i Od-
nowy Miejskiej, do ktérego zadan nalezg: pozyskiwanie
gruntéw na budownictwo socjalne, czuwanie nad pro-
jektami rewitalizacji miasta oraz kontrola rozwoju bu-
downictwa mieszkaniowego. Obecnie ma w posiadaniu
grunty o lacznej powierzchni przekraczajacej 3 kilome-
try kwadratowe, w tym grunty rolne, nieuzytki kolejowe
oraz stare szpitale. Dzieki przetargom z deweloperami
obszary te sukcesywnie zwiekszajg pule mieszkan ko-
munalnych. Wiedeniska strategia mieszkaniowa opiera
sie na $cistej wspétpracy z deweloperami.

— Ulepszany, od lat rozbudowywany system wspét-
pracy publiczno-prywatnej oraz dtugoterminowe umowy
zapewniajg transparentne otoczenie zaréwno dla wy-
najmujacych, jak i dla sektora prywatnego, co sprzyja
realizacji polityki mieszkaniowej miasta — méwig Agata
Jurek-Zbrojska oraz Aleksander Grabecki z CMS. Cho-
ciaz wiedenski system mieszkalnictwa ma swoich kry-
tykéw, podkreslajgcych miedzy innymi wysokie ceny
czynszu dla tych, ktérym nie udato sie pozyska¢ lokali
z regulowanymi czynszami, oraz zlg jako$¢ niektérych
mieszkan komunalnych, niezmienny pozostaje fakt, ze
Wieden sukcesywnie zwieksza zaséb mieszkar dostep-
nych cenowo.

Na poczatku 2025 roku dziesigtki tysiecy mieszkan-
c6w Barcelony wyszty na ulice, domagajac sie 50-pro-
centowej redukcji wysoko$ci czynszéw oraz wiekszej
dostepnosci mieszkan przystepnych cenowo. Stolica
hiszpanskiej Katalonii zmaga sie z nier6wnowaga mie-
dzy popytem na mieszkania a ich dostepnoscia na dtu-
goterminowy wynajem. Ceny lokali poszybowaty w gére
w wyniku masowej turystyki i przeznaczania mieszkan
gltéwnie na krétkoterminowy, drogi wynajem. W ze-
sztym roku Barcelong odwiedzilo ponad 15,5 miliona
turystéw, czyli dziewied razy wiecej, niz wynosi liczba
mieszkanicéw. Oferowanie dlugoterminowego wynajmu
z przystepnym czynszem przestato by¢ lukratywne dla
wiascicieli lokali.

Wladze Barcelony od 2018 roku wymagaja, aby
30 procent wszystkich nowo powstajacych projektow
mieszkalnych bylo przeznaczonych na mieszkania
przystepne cenowo. Wprowadzono ograniczenia na

Co trzeciego
mieszkarica
Polski nie stac
na kupno

lub wynajem
mieszkania,
ktdre zaspokoi
Jjego potrzeby.

Partnerem cyklu Prawo do Przysztosci jest

wysoko$¢ czynszu oraz plan wybudowania 50 tysiecy
tanich mieszkanl do 2030 roku. Wiadze miasta zdecy-
dowaly tez, ze od 2028 roku bedzie obowigzywat zakaz
krétkoterminowego wynajmu mieszkan dla turystéw.
Trudno jednak zabra¢ sie za rozwigzywanie probleméw
rynku mieszkaniowego, ktére pietrzyly sie przez lata
braku zréwnowazonej strategii zarzadzania turystyka
w miescie. Wysokie czynsze, brak dostepnosci lokali na
wynajem oraz duzy odsetek pustostanéw to kwestie,
ktére nie zostang naprawione pojedynczymi regulacja-
mi prawnymi — wymagaja one raczej wieloletnich, kon-
sekwentnych strategii na rzecz ochrony mieszkancéw.
Nasza stolica, cho¢ turystycznie mniej popularna,
wecale nie ma rézowej sytuacji mieszkaniowej. Srednia
cena mieszkan w Warszawie w 2024 roku przekroczyta
17 tysiecy zlotych za metr kwadratowy. Polska znalazla
sie na pigtym miejscu w UE w zestawieniu najszybciej
wzrastajacych oplat za wynajem. W ciggu niespetna de-
kady wynajecie mieszkania podrozalo u nas o 66,5 pro-
cent. Polski Instytut Ekonomiczny policzyl, ze w przy-
padku potowy mieszkancéw Warszawy koszt wynajmu
pochtania prawie 50 procent ich pensji. Autorzy raportu,
powotlujac sie na badanie Szkoty Gléwnej Handlowej,
wskazuja, ze luka czynszowa w Polsce w latach 2017-
—2022 wyniosta 35 procent. Oznacza to, ze ponad jedna
trzecia Polakéw znajduje sie w sytuacji, w ktérej nie sta¢
ich na kupno lub wynajem mieszkania zaspokajajacego
ich potrzeby, a jednoczesnie zarabiaja zbyt duzo, by mo-
gli ubiegac sie o lokal dotowany przez paristwo.
Drobne przyklady dobrych dziatan w kierunku
zwiekszenia zasobu mieszkan przystepnych cenowo
plyna z mniejszych miast. Kolobrzeskie Towarzystwo
Budownictwa Spolecznego realizuje program ,Miesz-
kanie dla rozwoju” skierowany do $redniozamoznych
mieszkaricéw. Jego celem jest stworzenie oferty stabil-
nego najmu w rozsadnej cenie i jednoczesne obnizenie
presji na lokalnym rynku. Na osiedlu Witkowice zapla-
nowano budowe 10 blokéw z blisko 300 mieszkaniami
finansowanych z kredytu sptacanego przez czynsze oraz
wspartego dofinansowaniem z Rzadowego Funduszu
Rozwoju Mieszkalnictwa. W pierwszym z trzech eta-
péw wybudowano cztery budynki. Gmina dodatkowo
doptaca mieszkaricom do czynszu. Z kolei Pleszew-
skie Towarzystwo Budownictwa Spolecznego stawia
na projekty mieszkalne na wynajem z opcja pézniej-
szego nabycia wlasnosci. Wybudowano 92 mieszkania
z mozliwoscig ich wykupu po minimum pigciu latach.
Projekt skierowany byt do oséb przed 4o. rokiem zycia,
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ktére zarabiajg zbyt mato, by samodzielnie udzwignac
kredyt hipoteczny, ale wystarczajaco, aby pokrywac
czynsz i oplaty. Czynsze sa nizsze niz na rynku pry-
watnym, a jednocze$nie wystarczajace, by sfinansowac
inwestycje.

Istnieja tez przykiady oddolnych inicjatyw spotecz-
nych, takich jak kooperatywy mieszkaniowe. To grupy
0s6Db, ktére wspdlnie decyduja sie na zakup nieruchomo-
$ci lub dziatki pod jej budowe. Celem takiego zrzeszenia
jest zapewnienie godnego miejsca zamieszkania tworzg-
cym go osobom. Integrujac zasoby czlonkéw, koopera-
tywy maja wieksza sile przetargows i osiagaja korzysci
— oferuja nizsze koszty inwestycyjne i nizsze miesieczne
wydatki. Wprowadzona w 2023 roku ustawa reguluja-
ca kooperatywy mieszkaniowe sprzyja ich formalnemu
funkcjonowaniu oraz przywraca do fask model znany
w przedwojennej Polsce. Pierwsze projekty zaczynaja
powstawaé w duzych miastach.

ROZWAZAJAC PRZYSZ£0SC urbanistyki, mozna zada¢ so-
bie pytanie — czy fatwiej przeksztalci¢ istniejace miasto,
czy zbudowac od zera nowe? Wydaje sie, ze stare gro-
dy maja czesto niezréwnowazone fundamenty i kusza-
cym rozwigzaniem bytoby zbudowanie idealnego miasta
przysztosci.

Tak tez mdgl pomyslec ksigze Arabii Saudyjskiej,
Muhammad ibn Salman, oglaszajac w 2006 roku od-
wazny projekt The Line. Futurystyczny eksperyment
zaklada zbudowanie miasta-linii rozciagajacego sie
na 170 kilometréw. Bez samochodéw, z gesta siatky
transportu publicznego, w calosci zasilanego energia
odnawialng — projekt ma by¢ czescia strategii kraju
na odchodzenie od paliw kopalnych. Dwa réwnolegte
500-metrowe wiezowce, miedzy ktérymi bedzie leze¢
megamiasto, swojg lustrzang powierzchnig maja odbija¢
krajobraz otaczajacej ich pustyni. Wszystkie udogodnie-
nia i ustugi bylyby zlokalizowane w zasiegu 5-minuto-
wego spaceru, a przewidziane tereny zieleni stanowia
cze$¢ wizji stworzenia najbardziej przyjaznego $rodo-
wisku miasta.

The Line, planowane jako dom dla 9 milionéw miesz-
karicéw i oparte na zréwnowazonym, zeroemisyjnym
stylu zycia, sprawia wrazenie projektu wrecz utopijnego.
Przynajmniej w teorii. Budowa miasta bedzie wigzata sie
z przymusowym przesiedleniem 20 tysiecy cztonkéw
plemienia Huwaitat bez poszanowania ich prawa do
pozostania na nalezacych do nich od stuleci terenach.
Poza tym tak rozlegly projekt pochtonie ogromne ilo$ci
surowcow, w tym stali, szkla i cementu potrzebnych do
jego realizacji. Eksperci szacujg, ze powstate podczas
wznoszenia konstrukeji zanieczyszczenia mogg osia-
gnac poziom nawet 1,8 gigatony dwutlenku wegla, co
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jest liczba ponadpigciokrotnie wyzszg niz roczne emisje
dwutlenku wegla w catej Polsce.

Innym przykladem takiej eksperymentalnej urbani-
styki jest Czandigarh w Indiach, zaprojektowane przez
szwajcarskiego architekta Le Corbusiera w latach 50. XX
wieku. Miasto zostalo zbudowane jako nowa siedziba
rzadu prowingji po tym, gdy w ramach podziatu Indii
dotychczasowa stolica niepodzielonego Pendzabu, La-
haur, przypadia Pakistanowi. Czandigarh, ktére mialo
zapewni¢ miejsce na siedzibe administracji prowincji,
mieszkania dla uchodzcéw i efektywne polaczenia dro-
gowe i kolejowe, powstalo jako manifest nowego, post-
kolonialnego paristwa — starannie podzielone na strefy
funkcjonalne, z monumentalng architekturg i uporzad-
kowana siatka ulic. Projekt ten miat gwarantowac porza-
dek, dostep do natury i nowoczesnoé¢, ale jednoczesnie
zignorowal wiele lokalnych zwyczajéw i codziennych na-
wykéw mieszkaricéw, pokazujac, ze modernizm i jego
funkcjonalno$¢ maja gérowad nad tradycja. I tak jak nie-
gdy$ Paryz budowany przez Kréla Slorice, nowe miasta
fatwo mogg stac si¢ pomnikiem ego ich budowniczych.

Lefebvre méwit, ze wystarczy otworzy¢ oczy, by zrozu-
miec zycie codzienne czlowieka, ktdry biegnie ze swoje-
go domu na bliski lub odlegly dworzec, do zattoczonego
metra, do biura czy fabryki, zeby wieczorem wrécic ta
sama droga, przyj$¢ do domu, by odzyska¢ sity i zaczaé
od nowa nastepny dzieni. By¢ moze w dobie pracy zdalnej
te stowa nie sg juz aktualne dla wszystkich, jednak wcigz
moga inspirowad do refleksji o codziennym zyciu miesz-
kanicéw. Myslac o miedcie jako o sieci interakgji ludzkich,
Tatwiej dostrzec potrzebe uczestniczenia w ksztattowaniu
przestrzeni, jej dobrego skomunikowania, dostepu do
zieleni oraz niskoemisyjnych rozwigzan.

Ale zréwnowazone miasto przysztosci to miasto nie
tylko niskoemisyjne, lecz takze przede wszystkim takie,
w ktérym obywatele maja prawo wspélistnienia i swo-
bodnego samostanowienia, czego dzi§ ani o Indiach,
ani o Arabii Saudyjskiej powiedzie¢ nie mozna. Bo to
mieszkaricy nadajg ton rozwojowi przestrzeni, zglaszajac
swoje potrzeby dzieki platformie dialogu miasto—miesz-
kaniec. Metropolie przyszlosci traktuja budzety i panele
obywatelskie jako norme, a godne miejsce zamieszkania
w otoczeniu zieleni jako prawo, nie zachcianke.

We wrze$niu 2025 roku w stolicy Korei Potudniowej,
Seulu, rozpoczelo sie Biennale Architektury i Urbani-
zmu. Ta piata juz edycja skupiala sie na tworzeniu prze-
strzeni zorientowanej na mieszkancéw, inkluzywnej i po-
zwalajacej czerpad przyjemnosc z przebywania w niej. To
mieszkanicy wspéttworza wiele instalacji, co jest metafo-
ra ich udziatu we wspéttworzeniu przestrzeni miejskiej.
Hasto wydarzenia nie mogto lepiej oddawac naszej po-
trzeby posiadania prawa do miasta: Radically more human
— ,Radykalnie bardziej ludzkie”.
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KOMIKS

Saturn

tekst KAROLINA GRUCA, MICHAt ROMANSKI
rysunki MICHAL ROMANSKI
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68 PISMO. sTvczEK 2026 MICHAL ROMAKSKI (ur. 1981), projektant graficzny i twérca komikséw. Pracuje w Centrum Nauki
Kopernik w Warszawie. Laureat wielu nagréd i wyréznieri, m.in. zdobywca | miejsca za komiks Saturn
(scenariusz z Karoling Gruca) w konkursie na krétka forme komiksowa na Miedzynarodowym
Festiwalu Komiksu i Gier w todzi.
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KAROLINA GRUCA (ur. 1980), z zamitowania scenarzystka komikséw. Zdobywczyni | miejsca sTYCzZEN 2026 PISMO. 69
za komiks Saturn (scenariusz z Michatem Romarnskim) w konkursie na krétka forme komiksowa
na Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w todzi.
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PEEEN NADZIEI

PR2YIECHALEM NA WYSTEPY Do MOSKWY.
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PEWNIE DLATEGO 2WIERZETA W MOSKWIE
BYLY BARDZO NIEUFWE,
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(7YLKo MEODE NIE CHCIAEY SIE A KIEDY SHIPKA WMAREA, BY£0 M
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A POTEM v{szrsrxo SIE ZMIENIED.
PUBLICZNOSE PRZESTAEA MNIE CENIC.

D2IECI 2 JAKIEGOS PowoODd Uz
ASZC2A.

TILKO DJREKTOR 200 JEST TEN SAM.

TA HISTORIA v
WYDARZYLA SIE NAPRAWDE. 9N
SATURN (1936—2220) BYL NATDEUZED
2124CYM W NMIEWOLI ALIGATOREM,
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Bezruch

tekst SYLWIA GUTOWSKA

POD KONIEC 2024 ROKU RUCH zamknat swdj ostatni punkt

sprzedazy. Wszyscy ajenci pracujacy dla sieci stracili prace.

Sze$¢dziesieciu z nich postanowito wykupi¢ budki i prowadzi¢

biznes na wlasng reke. Gdy wraz z tymi, ktérzy zdecydowali sie

na to wczesniej, przejda na emeryture, znikng ostatnie kioski.

edna z moich stalych klientek $miata

sie, ze jak mnie nie bedzie, to nie be-

dzie juz poranka. Poryczalam sie jak
glupia. No ale storice dalej wschodzi. Nie
zrobitam az tak wielkiej krzywdy ludziom —
moéwi Barbara Jeczen. Przez ostatnie ¢wierd
wieku dzien zaczynata o pigtej rano. Maz
Antoni wychodzit wczesniej, zeby rozpako-
wac prase dla dwéch pierwszych klientéw.
—Ja w tym czasie z psem biegiem, potem
robilam $niadanie i do pracy. Poza niedzielg
nigdy nie jedliémy rano przy stole w domu.
Poranni klienci czesto pytali, co ciekawego
jest w gazetach. To mnie zawsze rozbrajato.
Jakbym ja miatfa czas czytac!

Mieszczacy sie na parterze jednej z so-
pockich kamienic sklep Strit byt de facto
kioskiem. Mozna bylo w nim kupi¢ prase
i drobne artykuty. — Mydto, szydlo i powi-
dlo — méwi byla wlascicielka. W takiej for-
mie na state dziatat od poczatku wieku.
Wezesniej, w 1979 roku, Barbara otworzyta

tam butik z ubraniami. PéZniej przeszia na
sprzedaz telewizoréw, w latach 1995-1998
— gazet 1 czasopism, nastepnie uzywanej
odziezy, az w 2001 roku na dobre utworzy-
fa sklep z prasa.

W tamtym czasie w kolportazu bylo do-
stepnych 3,5 tysigca tytutéw. Z roku na rok
ich liczba malata, zamykaty sie czasopisma
i cale wydawnictwa. Zmniejszalo sie tez
zainteresowanie klient6w prasg papierowg.
— Zmienilo sie wszystko. Jeszcze kilkanascie
lat temu czasopisma, takie jak , Twéj Styl”,
»Zwierciadlo” czy ,Pani”, schodzity na pniu.
Miatam z 10 duzych paczek — wszystkich
tytuléw — dziennie. Wazyty do 20 kilo i sie-
galy od podlogi do potowy mojej tydki.
A ostatnio? Dwie skromne i jeszcze zosta-
walo — podkresla. To samo z dziennikami.
Oprécz ,Gazety Wyborczej”, ktéra w Sopocie
zawsze byla najpopularniejsza (100 sztuk
dziennie), $wietnie sprzedawaly sie lokalne
dzienniki tréjmiejskie. Barbara wymienia

nieistniejace juz tytuty. ,Glos Wybrzeza” (na
oko 30 sztuk) ukazywat si¢ do 2005 roku.
~Wieczér Wybrzeza”, ktéry schodzit jak
Swieze buteczki, istniat do 2002 roku —
od grudnia 2001 roku juz tylko jako doda-
tek do ,Dziennika Battyckiego” (status po-
potudniéwki stracit w 1998 roku). Dopdki
obie gazety ukazywaly sie osobno, dostawa
prasy byla dwa razy dziennie, od poniedziat-
ku do soboty.

Barbara wspomina, ze na poczatku mi-
lenium modne byly magazyny kolekcjoner-
skie. — Koloréwka bardzo dobrze szta. To byt
okres prasy z ptytami. Jak jaka$ gazeta miata
dobra ptytke CD w $rodku, to ludzie nie pa-
trzyli, co to, tylko brali. To bylo szalenistwo.
W ostatnich latach juz tak nie kupowali dla
dodatkéw. Ale wtedy? To one robily sprze-
daz — wyjasnia.

O tym, jaki tytut pojawi sie w kiosku, de-
cyduje nadziat prasy. — ,To jest pani nadziat
prasy”. Méwie: ,Ale kto kogo nadzial?” —
zartuje Barbara. ,Nadzial”, czyli inaczej
przydziat tytutéw i liczby gazet, jest ustalany
na podstawie tego, co sprzedaje sie w danym
punkcie. Wyliczat go dystrybutor, dostosowu-
jac dostawe do danego kiosku. Jesli co$ przez
okolo trzy miesigce nie cieszylo sie zaintere-
sowaniem, przestawato by¢ przysylane.

Ruch, przez lata monopolista na rynku,
do korica 2024 roku majacy jeszcze swoje
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kioski, dystrybuowat tez prase przez prywat-
nych sprzedawcéw. Barbara zaopatrywala
sie wlagnie u nich. Dopiero w ostatnim roku
przeszia do firmy Kolporter. — Zaczynalam,
jak jeszcze to wszystko bylo niescentralizo-
wane, wiec ja tych ludzi znatam, moglam
zadzwoni¢ i o co$ poprosic. PéZniej trud-
no sie bylo skontaktowa¢, bo dzwonito sie
na infolinie, faczylo z Krakowem, a potrze-
bowata$ z Gdaniskiem, wiec wszystko dtu-
zej szlo. A ja zalatwialam takie sprawy jak
na przyklad gazetka z wczoraj dla klientki.
Bo jej kolezanka ma ten artykul i ona tez
musi go miec. No to sie bralo telefon, wy-
dzwanialo, zeby ten numer jako$ zdoby¢.
Byl czas tylko do pietnastej, bo potem pra-
sa z poprzedniego dnia szta do niszczarki.
Albo klient pytat: ,Tydzien temu wyszto
to, czy to mozliwe?”. No i na tym telefonie
z Ruchem w Gdansku siedzialam i u nich
bylo mozliwe zalatwienie wszystkiego.
Trzeba przyznad, ze tam dziewczyny super
pracowaty, byly zyczliwe.

Zalatwianie gazety ,na wczoraj” nie byto
jedynym zadaniem specjalnym Barbary. Jej
sklep pelnit funkcje punktu informacyjne-
go dla mieszkancéw Sopotu i zagubionych
turystéw. Wiascicielka zyskala dzieki temu
miano instytucji. — Klientki przychodzity
pytaé, do jakiego lekarza sie powinny za-
pisaé, bo ten ich odszedt. Gdzie na molo,
gdzie na pogotowie — wylicza. Tu toczyly
sie rozmowy o zyciu, polityce. — Omawiane
byly ksigzki, ktére warto przeczytaé, filmy
warte obejrzenia. Cos si¢ dzialo, to byto zy-
cie. A teraz? Nie ma takich miejsc — kwi-
tuje. Z biegiem czasu lat przybywato réw-
niez klientom. Az troje przekroczylo setke.
Jeden z nich, 102-latek, przyjezdzat specjal-
nie autobusem z innej dzielnicy miasta,
Kamiennego Potoku. — Prezenty bozonaro-
dzeniowe, wody toaletowe (Pani Walewska,
a dla mezczyzn Brutal) i krem nie mogly by¢
gdzie indziej kupione, tylko u mnie — wspo-
mina. — W tym roku po raz pierwszy pozwo-
lit mi sie odwiez¢ do domu. Torba ciezka,
powiedzial: ,Moze rzeczywiscie jestem juz
w tym wieku, ze trzeba mnie podwiez¢”.

Pani Janina miafa 104 lata. — Pod koniec
zycia jezdzila juz na wézku, ale po krem
Dermiki zajezdzata i do mojej kolezanki
Iwony na rybke do baru przy plazy. Byla jesz-
cze 100-letnia pani Ossowska, ktéra z kolei

SYLWIA GUTOWSKA (ur. 1988), dziennikarka, olsztynianka z urodzenia, gdariszczanka z wyboru.
Z wyksztatcenia kulturoznawczyni i polonistka, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu.

Zajmuje sie gtéwnie tematami spotecznymi.

wzywata mnie do domu, Zebym przyniosta
jej baterie do pilota — wymienia Barbara.

W sklepie przesiadywaty dzieci. — Naj-
wieksza frajda bylo dla nich metkowac to-
war. ,Prosze pani, jeszcze pie¢!” Méwilam
im: ,Jak poprawisz dwéje z matmy, wtedy
dam ci 30 sztuk”. Moje dzieci przychodzi-
ly pomagac im w angielskim. Niektérych
udato mi sie przekona¢, zeby wybrali lep-
szg szkote, technikum zamiast zawod6wki,
jednego chlopaka naméwitam na licencjat.
Dwa pokolenia mlodziezy wychowatam.
Do dzisiaj jak si¢ u nich co§ zmieni, maja
nowg dziewczyne, to do mnie przylatuja
albo chociaz SMS napisza.

Wedlug Barbary dzisiejsi 30- i 40-latko-
wie nie kupuja gazet. —- Moze jak gdzies jada
w podréz. A ja bazowatam na takich klien-
tach od wiekéw.

Sklep z prasg to nie tylko praca od $wi-
tu do wieczora, ale i niemal brak urlopéw.
Co prawda dawniej, kiedy jej dzieci studio-
watly, bylo z tym lepiej. Wtedy siadaly za
lada, a ona mogta wyjecha¢ z mezem nawet
na miesigc. PéZniej zatrudniali zaprzyjaznio-
nych studentéw. Dopiero w ostatnich latach,
gdy chetnych na zastepstwo zabraklo, z urlo-
pami bylo krucho. Udawalo sie wykroic kilka
dni, najdtuzej tydzien.

— Jak wychodze na spacer z psem, to co
chwile kogo$ spotykam i pogada¢ moge.
Jestem totalng optymistka. Bardzo kocham
ludzi. Od razu daje duzy kredyt zaufania.
Tak sie fatwiej zyje — podkresla. Na za-
mkniecie sklepu dostata album ze zdjecia-
mi jej i meza okraszonymi wpisami wie-
loletnich klientéw i sgsiadéw. Na pomyst
wpadia synowa, ktéra zrobita obiegéwke
po Sopocie. ,Zamkniecie Stritu wywota-
fo chaos! Mieszkanicy wzywaja na pomoc
ONZ, na ulicach plong resztki gazet i bato-
néw!” — glosi podpis pod zdjeciem Barbary
i Antoniego z doklejonymi mikrofonami
telewizji i gazet. ,Duzo zdréwka na wolno-
$ci! Stasiek Matusiak”. ,Nie ma ludzi nie-
zastgpionych, kto tak mysli, nie znat Basi
i Antosia. Niech placz mojego serca na za-
wsze zada ktam temu durnemu sloganowi.
Kocham Wasl!! Leonard z Wiestawem”.

Dwudziestego ésmego lutego 2025 ro-
ku Barbara ostatni raz przekrecita klucz
w drzwiach swojego sklepu. Zanim to jed-
nak zrobila, odwiedzila sasiadéw, ktérzy

przez lata zostawiali u niej swéj zapasowy
zestaw — gdyby zatrzasnely im sie drzwi
lub dziecko szybciej wrdcito ze szkoty, za-
wsze mozna bylo zejs¢ po klucze do ,pani
Basi”. O emeryturze myslata od dawna, ale
o tym, ze zrobi to wlasnie teraz, zdecydo-
waly dwie rzeczy. W krétkim czasie zmarty
jej obie siostry, co sklonilo jg do zwolnienia
tempa. A coraz trudniejsza sytuacja na ryn-
ku sprzedazy prasy jeszcze bardziej naglita
do odejscia — w ostatnich latach z tego powo-
du w Sopocie zamykaty sie kolejne kioski.

— Koriczy sie jakis etap. Dlatego to byla
taka trudna decyzja. Jednak nie wszystkich
bede codziennie widziata — méwi. Z po-
czatkiem emerytury nie mogla nacieszy¢
sie pierwszymi od lat $éniadaniami spozy-
wanymi w domu, bez pospiechu. Planéw
na najblizsze lata ma sporo. Uniwersytet
trzeciego wieku, basen dla senioréw, no
i codzienne spacery z duzym psem, ktéry
wymusza na swoich opiekunach ruch.

Najblizszy salonik prasowy miesci sie
w nowoczesnym budynku Dworca Glow-
nego, w odlegtosci okoto pét kilometra,
a wiec kilka minut pieszo w kierunku prze-
ciwnym do morza.

,SPRZEDAM KI0SK”. W tym watku na platfor-
mie OLX przez pierwsza polowe 2025 roku
ciagle przybywalo ogloszeni. Budki: od takich
w bardzo ztym stanie po catkiem przyzwo-
ite, z toaleta i klimatyzacja. Sa tez , kultowe”
bryly K-67, tak zwane jugokioski (bo pro-
dukowane w latach 6o. w Jugostawii). ,0d
15 lat nie prowadze kiosku, tylko go dzier-
zawie, a panstwo, ktérzy prowadzili, prze-
szli na emeryture”. ,Ten kiosk byt pomiesz-
czeniem socjalnym naszej firmy”. ,To byt
kiosk Ruchu, wykupitem go od sieci, a ajent
zostal zwolniony”. , Kupitem sobie z OLX-a
na magazyn, ale niepotrzebne mi te wszyst-
kie lodéwki, wiec sprzedaje”. ,, Kupitem kiosk
od chyba trzeciego posrednika, nie wiem,
kto go prowadzit”.

Siedemnastego grudnia 2024 roku Ruch
zamknat swoj ostatni punkt — miescit sie
w warszawskiej siedzibie firmy, przy uli-
cy Annopol 17A. Wszyscy pracujacy dla
sieci ajenci dostali wypowiedzenia uméw.
Sze$cdziesieciu z nich zdecydowalo sie wy-
kupi¢ kioski i prowadzi¢ je na wlasna reke.



Upadek kultowej firmy nie oznaczat kon-
ca takich miejsc w Polsce. Pie¢set punktow
z prasa ma sie¢ Kolporter, cho¢ czesciej sg
to wolnostojace samoobstugowe saloniki
prasowe ze sprzedawcy za lada. Tradycyjne
budki, ktére widzimy jeszcze na ulicach, to
dzi$ kioski prywatne.

Ruch przetrwal ponad 100 lati trzy ustro-
je. W 1918 roku jako spétke z ograniczong
odpowiedzialnoscig zatozyli go Jan Stanistaw
Gebethner i Jakub Mortkowicz, wéwczas
czotowi wydawcy i ksiegarze. Pierwszy kiosk
—zwany wtedy trafika — otworzyli na stacji ko-
lejowej Warszawa Gléwna. Juz w 1935 roku
sie¢ miata ich oo i byta jedynym kolpor-
terem prasy w calej Polsce. Po drugiej woj-
nie $wiatowej firma zostata znacjonalizowa-
na. Powstalo Paristwowe Przedsiebiorstwo
Kolportazu ,,Ruch”, ktére bylo wlaczane
w kolejne panistwowe przedsiebiorstwa,
az w 1973 roku dofaczylo do Robotniczej
Spéldzielni Wydawniczej , Prasa—Ksigzka—
—Ruch” (RSW), stajac sie tubg propagandowa
partii, ale i najwigkszym wéwczas wydawca
i kolporterem prasy w Europie Srodkowo-
Wschodniej. W drugiej potowie lat 8o., gdy
gospodarka PRL-u pograzata sie w kryzysie,
cze$¢ majatku trafita do spélek nalezacych
do prominentnych dziataczy partyjnych.

Po upadku komunizmu spétdzielnie ob-
jeta prywatyzacja. W latach go. zaczela suk-
cesywnie traci¢ wpltywy na rynku na rzecz
nowych firm kolportazowych, na przyktad:
DPJ, Daft Press, Kamel i istniejacych do dzi§
Kolporter i Garmond Press. Konkurencja
poczatkowo spowodowata zwiekszenie licz-
by punktéw sprzedazy, ale tez traktowanie
prasy jak kazdego innego towaru. W spra-
wozdaniu Instytutu Wydawcéw Prasy
sprzed 17 lat czytamy, Ze po 2000 roku my-
$lenie o prasie w kategoriach wolnorynko-
wych zaczelo przynosi¢ negatywne skutki
— znikaty zar6wno mniej popularne tytuty,
jak i same kioski, ktére nie dostawaly tak
preferencyjnych warunkéw sprzedazy jak
sieci hipermarketéw. Zapomniano przy
tym, ze obrét prasg to tez wazny element
ksztattujacy demokratyczne spoteczenstwo:
»dystrybucja prasy historycznie uksztatto-
wala sie jako wyodrebniona dziedzina han-
dlu, bezposrednio powigzana z wydawnic-
twami prasowymi. To (...) dokonywalo sie
wraz z rozwojem i upowszechnianiem idei

wolnosci i swobdd obywatelskich, jako jeden
z kluczowych elementéw systemu demokra-
tycznego, gdzie prasa jest gléwnym gwaran-
tem tych wolnosci. Kolportaz wyksztalcit sie
jako forma handlu, w ktérej obowiazujg $ci-
$le okreslone zasady, majace takze stuzy¢
tej wolno$ci” — wyjasniaja autorzy referatu.
Bez regulacji relacji wydawca—kolporter po-
wszechna dostepno$c réznorodnych tytuléw
ostatecznie si¢ zmniejszata.

Wedlug medioznawczyni profesorki
Jolanty Dzierzynskiej-Mielczarek z Uni-
wersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach
w latach 1990—2015 — mimo nowych pro-
pozycji na rynku — sprzedaz prasy spadata.

W zwiqzku z podejrzeniem

o niegospodarnosc przy
zarzqdzaniu majqtkiem Ruchu
od paru lat toczy sig postepowanie
krakowskiej prokuratury.

Sledztwo trwa, jak dotqd

nikt nie ustyszat zarzutow.

W ciagu ¢wieréwiecza przecietny naklad
polskiego tytulu zmniejszyl sie o 6o pro-
cent. Zmalaly tez liczby egzemplarzy gazet
wysokonaktadowych. Dzierzyriska-Miel-
czarek podaje za Izbg Wydawcéw Prasy,
ze w 2017 roku Polska byla na 20. miejscu
w Unii Europejskiej pod wzgledem liczby
gazet codziennych w przeliczeniu na jedne-
go mieszkanca. Wéréd powod6w takiego sta-
nu rzeczy wymienia atomizowanie sie grup
odbiorcéw, ograniczenie czasu poswiecane-
go na prase i stopniowe przechodzenie czy-
telnikéw do internetu. Wedtug Digital News
Report za 2025 rok opublikowanego przez
think tank Reuters Institute for the Study of
Journalism zaledwie co dziesiaty Polak wska-
zuje prase drukowang jako Zrédlo, z ktére-
go czerpie wiadomosdi. Jeszcze dziesiec lat
temu przyznawat sie do tego co czwarty.
Ostatnie dwie dekady to dla Ruchu wal-
ka o przetrwanie. W 2010 roku amerykan-
ski fundusz inwestycyjny Eton Park Capital
Management wykupit wszystkie akcje debiu-
tujacej z sukcesem w 20006 roku na Gieldzie
Papieréw Wartosciowych spétki Ruch, pta-
cac whascicielom 630 milionéw zlotych (z
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czego prawie 358 milionéw zlotych trafito
do Skarbu Panstwa). Z transakcjg zwigzany
byt Igor Chalupec, biznesmen, byly prezes
PKN Orlen (2004—2007) i wiceminister fi-
nanséw (2003-2004), wlasciciel nalezacej
do Eton Park spétki Lurena Investments B.V.
W 2011 roku zainwestowal 204 miliony zto-
tych Ruchu w obligacje Lureny, kt6ra miata
sptaca¢ dtug wobec Ruchu z dywidendy —
wypracowanej i wplacanej na konto swoje-
go wlasciciela jako akcjonariusza. Plan sie
jednak nie powi6dt, zyskéw nie odnotowa-
no, a na koniec 2018 roku firma byta winna
kolporterowi prasy ponad ¢wierc miliarda
zlotych — terminy wykupu dwukrotnie prze-
suwano (w finansach to tak zwane podwéjne
rolowanie) i za kazdym razem zamiast pie-
niedzy proponowane byty nowe obligacje.
W okresie od 2010 do 2017 roku firma doro-
bita sie 6oo milionéw zlotych straty. Spétka
przestala by¢ wyptacalna wobec wierzycieli
—umowy wypowiedzieli ,Gazeta Wyborcza”
i,Super Express”. W 2019 roku Lurena za-
warla porozumienie z Alior Bankiem, aby
kontynuowa¢ dziatalnos¢ Ruchu mimo za-
dtuzenia, przygotowujac firme do przejecia
przez Orlen.

Jednoczeénie obstuge konsultingowa
Ruchu prowadzita nalezgca do Chalupca
firma Icentis Capital. Z tego tytutu w latach
2010-2016 na jej konto wplynelo 34,5 mi-
liona ztotych (konsultowata tez sprzedaz ak-
¢ji Skarbu Panstwa funduszowi Eton Park
w 2010 roku).

Schytkowy okres dziatalnosci Ruchu ba-
dat Tomasz Jézwik, dziennikarz ekonomicz-
ny ,Dziennika Gazety Prawnej”, wczesniej
redaktor naczelny dzialu Biznes Polskiej
Agencji Prasowej. Prosze go o komentarz.
— Zta sytuacja, straty i niezdolno$¢ Chalupca
do restrukturyzacji dziatalno$ci pokrywane
przez wyprzedaz nieruchomosci — wymie-
nia. Pozbywanie sie kioskéw przez kilka lat
pozwalato ratowac budzet. — Jak sie skon-
czyta wyprzedaz nieruchomosci, to Ruch
po prostu upadl. Druga sprawa to zain-
westowanie milionéw zlotych w obligacje
Lureny — zauwaza Jézwik.

— To byla nieudana préba ratowania za-
dtuzonego przedsiebiorstwa?

— Ruchu nie udalo si¢ zrestrukturyzowac.
Podstawowa dzialalno$¢ regularnie przy-
nosila straty, mimo ze na polskim rynku
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funkcjonowaty réwnolegle takie firmy, jak
Kolporter czy Garmond Press, ktére w trud-
nej sytuacji czytelnictwa prasy papierowej
zdotaly sie utrzymaé. Moze ta koncepcja
w ogéle byla nie do uratowania? Moze te
kioski trzeba byto sprzeda¢ w 2010 roku,
kiedy ktokolwiek chciat je jeszcze kupié? —
zastanawia sie dziennikarz. — Faktem jest,
7e przez ostatnie lata Ruch zyt na koszt wy-
dawcéw, nie rozliczajac si¢ w pelni z dystry-
buowanych gazet. Troche tez na koszt Alior
Banku, ktéry udzielit spétce znajdujacej sie
w trudnej sytuacji kredytu i wielokrotnie go
przedtuzal, mimo Ze wiele innych instytucji
w tym czasie zazadatoby splaty. Z drugiej
strony zdarzaja sie takie sytuacje w bizne-
sie, gdzie jaki$ rodzaj dziatalnosci jest trwale
nierentowny — podsumowuije.

Jak poinformowali mnie rzecznicy kra-
kowskich prokuratur, w sprawie wytoczo-
nej Chalupcowi w zwigzku z podejrze-
niem o niegospodarnos¢ przy zarzadzaniu
majatkiem Ruchu po 2010 roku toczylo sie
postepowanie w Prokuraturze Okregowej
w Krakowie. W kwietniu 2023 roku prze-
kazano je do Prokuratury Regionalnej
w Krakowie. Sledztwo trwa, jak dotad nikt
nie uslyszal zarzutéw.

W 2020 roku zarzadzany przez Daniela
Obajtka Orlen wykupil Ruch. Prezes za-
powiadal, ze ma pomyst na jego rozwo;.
W 2021 roku koncern uruchomit projekt
,Orlen w ruchu”, ktéry miat sprzedawad
prase i uzupetniac sprzedaz detaliczna
poza stacjami benzynowymi. Planowano
utworzenie okoto goo punktéw. Na mapie
Google znajduje ich dzi$ kilka — gtéwnie
w Warszawie. Ponadstuletniej marki nie
udato si¢ juz uratowa¢. W momencie pod-
jecia decyzji o likwidacji zadtuzenie Ruchu
wynosito ponad 160 milionéw zlotych.
W sieci byto wéwczas 128 kiosk6w.

Nowe wiladze Orlenu na czele z Irene-
uszem Fafarg w marcu 2025 roku zlozyty
zawiadomienie o podejrzeniu popelnienia
przestepstwa polegajacego na niekorzyst-
nym zarzadzaniu majatkiem spéiki przez
poprzednie kierownictwo. W tej sprawie
postepowanie prowadzi Prokuratura Re-
gionalna w Warszawie.

MIMO FALI ZAMKNIEC kioskéw w Gdanisku
nadal mozna je spotkac. Cho¢ nie tak czesto

jak jeszcze 10 lat temu, kiedy charaktery- Do tego rosnace ceny kolejnych wydan — wy-
styczna w tym miescie brazowa konstrukeja licza kioskarz. Mimo wszystko u Jarostawa,
stala niemal na kazdym przystanku i osie- w przeciwienstwie do wiekszosci sprzedaw-
dlu. Przechadzajjc sie prowadzaca do cen- céw, z ktérymi rozmawiam, kupuja nie tyl-
trum ulica Kartusks, mijam kilka punktéw ko seniorzy. — Mlodsze osoby tez siegaja
zamknietych na cztery spusty. Do jednego po magazyny opinii. Osiem—dziesiec sztuk
z dwoch otwartych w poblizu zaprasza mnie tygodniowo, a to na dzisiejsze realia jest juz
Jarostaw (nie chce podawaé nazwiska). Jest duzo — méwi. To specyfika miejsca, w kté-
ciasno. Z plecakiem i dzieckiem na reku rym stoi kiosk. Czasopisma biora czesto lu-
prawie demoluje mu wystawe, ale udaje sie dzie, kt6rzy ida w odwiedziny do chorego
porozmawiaé. W promieniu kilkudziesieciu w pobliskim szpitalu lub do przyszpitalnej
metréw od jego kiosku znajduja sie gléwny przychodni, zeby zajac sie czyms$ w pocze-
budynek urzedu miasta, sad okregowyiape- kalni. To tez adwokaci, prokuratorzy, se-
lacyjny oraz szpital wojewddzki. To dobry dziowie udajacy sie do stojacego tuz obok
punkt na sprzedaz prasy. Jarostaw uruchomit gmachu sadu. Jednak kioskarz przyznaje,
go 14 lat temu. Byl wtedy przedstawicielem ze gdyby zyt ze sprzedazy samych gazet, to
handlowym, szukat innego zajecia. Obok szybko by biznes zamknat. Pokazuje szero-
domu zobaczyl kartke z napisem , Sprzedam kim gestem rak, ile kiedys dostawat prasy,
kiosk”. Dotychczas je zaopatrywat, wiedzial i mniej zamaszystym, ile przychodzi teraz.
wiec, na jakich zasadach funkcjonuje ten — Bilety kupuje sie przez aplikacje, a pa-
pierosy coraz wiecej oséb rzuca — ocenia
na podstawie swoich obserwacji (ale z in-
formaciji Instytutu Praw Pacjenta i Edukacji
Zdrowotnej wynika, ze pali dzi$ 29 pro-

W swiadomosci klientow Jarek

Jest zroshigty ze swoim kioskiem. -
Przez wiele lat widywali go tylko C_ent dorostych POlakO,W; W 2015 %Oku pa-
lito 24 procent — podaje na swojej stronie
Ministerstwo Zdrowia). Jarostaw ratuje sie,
sprzedajac sprzet do rehabilitacji: piteczki
do ¢wiczen, gumy do rozciggania czy masci
przeciwbdlowe.
Kiedy$ powszechna byla , prenumerata

teczkowa”, czyli odkladanie stalym klien-

przez okienko. — Kiedys ide sobie
ulicq i spotykam jednego, a on
mnie zagaduje: ,, Dzieri dobry,

a gdzie pan idzie?” ,,Do domu”.
»A dhugo tu pan mieszka?” ,Nie,

dopiero trzydziesci parg lat”. tom gazet do teczek. U Jarostawa nadal

mozna na to liczy¢. — Codziennie trzymam

biznes. Prace polegajaca na podrézach
na drugi koniec Polski zamienil na siedzg-
ca, i to blisko domu. — Pézniej to siedzenie
w miejscu dato mi sie we znaki. Kregostup,
do tego krazenie w nogach. Ale dbam o sie-
bie, chodze na sitownie, staram sie prowa-
dzi¢ aktywny tryb zycia.

Kiosk jest otwarty od poniedziatku do

dla paru klientéw , Fakt” i ,Super Express”.
Jeden pan na weekend bierze dla zony
»Iwoje Imperium”. Mialem tez statych
czytelnikéw dwumiesiecznika o rodzinie
krolewskiej — ,Dworskie Zycie” [wydanie
specjalne ,Zycia na Goraco” — przyp. S.G.].
Odkladam kolorowe gazety z programem
telewizyjnym, ,Polityke”, magazynowe wy-

piatku od 6:00 do 16:00. Zaopatruje go dania ,Wyborczej”. Nadal sprzedaje ,Gazete
Kolporter. Jak wszedzie dystrybutor sam Polska” i ,Gazete Warszawska”, ale nie od-
wylicza, co i jak sie sprzedaje, i na podsta- kladam ich do teczek — wymienia. Czasem

wie tych danych przysyla odpowiednig licz-
be egzemplarzy wybranych gazet.

— Spory spadek miatem w pandemii.
Ludzie przestali wychodzi¢ do lekarzy,
na ulicach byt mniejszy ruch. Pézniej kio-
ski stopniowo sie likwidowaly, a sprzedaz
gazet mimo mniejszej konkurencji i tak
spadata. No i internet zabiera czytelnikéw.

statym klientom wysyta SMS-y z informacja
o jakiej$ nowosci, na przykiad ksigzce czy
modelu do skladania. Przez lata zdazyt sie
zaprzyjaznic z kilkoma osobami.

W $wiadomosci klientéw Jarek jest zro-
$niety ze swoim kioskiem. Przez wiele lat
widywali go tylko przez okienko. — Kiedys
ide sobie ulicg i spotykam jednego, a on



mnie zagaduje: ,Dzieti dobry, a gdzie pan
idzier”. ,Do domu”. ,A dtugo tu pan miesz-
kar” ,Nie, dopiero trzydziesci pare lat”. Tak
my$my sie znali — $émieje sie. Ma nadzie-
je, ze jeszcze dtugo bedzie moégt prowadzié
kiosk. Lubi swoja prace.

GDAKSK TO jedyne miasto w Polsce, w kt6-
rym dziata lokalna organizacja zrzeszajaca
pracownikéw handlu prasa. — Nalezy do nas
duza czes$é naszej gdanskiej spotecznosci —
moéwi Jacek Laskowski, prezes Gdanskiego
Stowarzyszenia Kioskarzy (GSK). W latach
90. Ruch zaczat wypychac swoich pracow-
nikéw na umowy ajencyjne. ,Impulsem
do powstania Stowarzyszenia byla koniecz-
nos$¢ ochrony kioskarzy przed éwczesnym
monopolista — Robotniczg Spéldzielnia
Wydawnicza RUCH. W 1991 roku RUCH
z dnia na dzien, pod grozbg utraty pracy,
zmusit osoby pracujace w kioskach do przej-
$cia na wilasng dziatalno$¢ gospodarcza,
stawiajac jednoczesnie nie do przyjecia
warunki finansowe za korzystanie z kio-
skéw, bedacych wéwczas wlasnoscia RSW
RUCH” — czytam na stronie GSK. Do or-
ganizacji dofgczali kolejni kioskarze z sa-
mej stolicy regionu, ale i okolic — Sopotu,
Gdyni, Pruszcza Gdariskiego. W grupie bylo
fatwiej walczy¢ o swoje prawa. — Ruch za-
legat z dzierzawami do miasta, a my$Smy
sie zebrali do kupy i podpisalisémy nowe
umowy z urzedem, jako nowi dzierzawcy
terenéw pod naszymi kioskami — wspomi-
na Laskowski, ktéry do stowarzyszenia do-
faczylt w 1993 roku. — W tamtych czasach
byl spory batagan. Przez moment placitem
trzy dzierzawy: do Skarbu Panistwa, urzedu
miasta oraz zarzadu drég i zieleni z racji za-
jecia pasa drogowego. Ktécitem sie. Trzeba
bylo bra¢ nowe mapki, dochodzi¢, czyj te-
ren do kogo nalezy, pisa¢ odwolania. To
byla bardzo wyboista droga. Kazdy méwil,
ze maracj¢ i liczyt odsetki — méwi. Pamieta,
ze szybko udato mu si¢ przekonac Skarb
Panstwa, zZe to nie jest teren tej instytucji,
ale jeden kwartal musiat optaci¢ podwdjnie.
Zwrotu nigdy nie dostat.

Opowiada o trudnych warunkach wie-
logodzinnej pracy w aluminiowo-szklanej
budce. Zimg trzeba ja ogrzewac farelka, co
pochiania pienigdze, latem w kiosku robi

sie gorgco jak w szklarni. Wyzwaniem sa
tez koszty utrzymania dziatalnosci. Do opfat
statych naleza: dzierzawa terenu, podatki
i ZUS, ksiegowa, prad, paliwo. Jesli dodac
do tego spadek sprzedazy prasy, biznes prze-
staje by¢ atrakcyjny.

Prezes GSK wspomina tez fale za-
mbknie¢ kioskéw w Gdyni. Kilkanascie lat
temu wladze miasta wpadly na pomyst, by
stare, czesto nieestetyczne przybytki, za-
stapi¢ nowoczesnymi konstrukcjami. Bylo
to warunkiem przedtuzenia kioskarzom
dzierzawy terenu. Koszt nowej bryly wyno-
sit wéwczas okolo 50-60 tysiecy zlotych.
Wielu przedsiebiorcom to sie¢ nie optacato
i zamkneli swoje punkty. — Dzi§ w Gdyni

ostalo sie kilka kioskéw, ktére nie znajduja
sie na gruntach nalezacych do miasta, ale
zajmuja tereny spétdzielcze lub prywatne —
ttumaczy Laskowski. Jak informuje Ratusz,
na gruntach miejskich stoi jeszcze kilka pry-
watnych kioskéw. W 2024 roku nastgpita
zmiana wladzy — po 26 latach Wojciecha
Szczurka zastapita Aleksandra Kosiorek.
Nowy rzecznik prasowy urzedu miasta nie
chce komentowac decyzji sprzed kilkuna-
stu lat.

A w Gdansku? Laskowski zapewnia, ze
wspdlpraca z urzedem miasta od lat uktada
sie wzorowo. Tak przynajmniej jest w przy-
padku prywatnych wiascicieli kioskéw.
— Jak rozmawialem z tamtejszymi ajenta-
mi Ruchu, kiedy jeszcze mieli swoje punk-
ty, to bardzo narzekali, ze s3 na prowizji,
z ktérej po oplatach praktycznie nic nie zo-
staje. Dlatego czesto sie zmieniali, a kioski
staly puste. A jak staly puste, to trzeba byto
je zamkna¢ — wyjasnia. Choc¢ wedtug jego
szacunkéw w miescie jest jeszcze 40 kio-
skéw, sa juz dzielnice bez punktéw z prasa.

STYCZEN 2026 PISMO.

79

— Mam dwie osoby, ktére przyjezdzajg az
z Zielonego Tréjkata [osiedle Gdariska be-
dace czescig dzielnicy Mlyniska potozonej
nad Martwg Wisla — przyp. S.G.], w ktérym
nie ma gdzie kupic gazet. Dlatego dwa razy
w miesigcu wsiadaja w tramwaj i sie u mnie
obkupuja.

Jacek Laskowski ma kilka teczek. Odkta-
da do nich kolorowe magazyny z progra-
mem telewizyjnym, z dziennikéw ,Fakt”
i, Super Express”, z miesiecznikéw , Zwier-
ciadlo”. Przyznaje, ze lokalny ,Dziennik
Battycki” sprzedaje si¢ u niego bardzo sta-
bo. Najwiekszg codzienng gazete w woje-
wddztwie pomorskim, wraz z jego wydawca
(Polska Press), w 2020 roku wykupit Orlen.
Redakcja zmienita linie, wielu dziennika-
rzy odeszlo, a cze$¢ z nich zatozyta nowy
periodyk — , Zawsze Pomorze”. Laskowski
méwi, ze wiréd jego klientéw nowa marka
nie przebila sie tak jak poprzednia, a same-
mu ,Dziennikowi Battyckiemu” nie udato
sie dotad odbi¢ po zmianie wladzy i ,roz-
mrozeniu” upolitycznionej linii. — Za duzo
bylo polityki, za mato o regionalnych spra-
wach — stwierdza.

Zaprzyjaznit sie z okolo setka klientow.
— Dla niektérych jestesmy konfesjonatem,
cho¢ nie udzielamy rozgrzeszenia — $mieje
sie. Starsze osoby nie tylko robig u niego za-
kupy, ale tez zatatwiaja drobne sprawy. Placg
rachunki, prosza o wezwanie takséwki czy
odczytanie SMS-a. Kioskarz jest dla nich cze-
sto jedyna w ciagu dnia osobg, z ktéra moga
porozmawiad. Ale zagaduja go tez mlodsi,
uczniowie pobliskich szkét. Kiosk to po pro-
stu miejsce, gdzie przystaje sie na rozmowe.
—Zwlaszcza latem, jak jest duzo turystéw, to
sobie stang i narzekajg, ze u nich w miescie
nie ma juz kioskéw i to jest tragedia. Nie
maja gdzie kupi¢ réznych rzeczy — méwi
Laskowski.

Na brak kioskéw narzekaja tez mieszkan-
cy okolic Tr6jmiasta. Laskowski wspomina
klienta z Wejherowa, ktéry, przyjezdzajac
do Gdanska do pracy, regularnie zatrzymuje
sie u niego i kupuje te same produkty: szare
mydlo, wode brzozows i zyletki Polsilver dla
dziadka. — To cos, co trudno dostaé gdzie in-
dziej. Przeciez popularne sieciéwki czesto
takich rzeczy nie maja.

To prawda. W hipermarketach zdarza
sie na nie wpas¢, ale to rzadkos¢. Produkty
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rodem z lat go. to nie tylko nostalgia mile-
nialséw, przedmioty, ktérymi w dziecifistwie
byli otoczeni dzisiejsi 30- i 40-latkowie. Dla
starszych klientéw to po prostu konsumenc-
kie przyzwyczajenie. Jesli 7o-latek przez de-
kady uzywat jakiego$ kosmetyku, niechetnie
go zmieni. — Niekt6rzy twierdza, Ze cos jest
lepsze, zdrowsze. Ze tylko szampon Bambi
najlepiej myje skére glowy z uczuleniem.
Kupuja go w kiosku nawet wtedy, gdy podob-
ny produkt w duzym sklepie dostang taniej
— méwi Laskowski. Podkresla, ze kioskarze
zaopatruja sie w chemie i kosmetyki u pol-
skich dostawcéw. — Wiadomo, ze cena u nas
nie bedzie taka jak w Lidlu czy Biedronce.
Niestety, nie przeskocze tego. Jeste$my zbyt
mali, zeby kupowaé paletami.

Kosmetyki to jeden ze sposob6éw na
zwiekszenie oferty. Z koricem kwietnia 2025
roku ze sprzedazy znikneta cze$¢ wyrobéw
tytoniowych. Chodzi o papierosy z ubiegto-
roczng akcyzg, a wiec i nizsza ceng. Z kolei
w polowie stycznia 2026 roku — dziewie¢
miesiecy po wejsciu w zycie Ustawy o ochro-
nie zdrowia przed nastepstwami uzywania
tytoniu i wyrob6w tytoniowych, ktéra prze-
widuje okres przejsciowy — zacznie obowig-
zywac zakaz sprzedazy aromatyzowanych
wkiadéw do e-papieroséw.

Prezes gdanskiego stowarzyszenia za-
uwaza, ze wraz z zamknieciem kioskéw
Ruchu prasa wrécita do duzych sieciéwek
spozywczych. Przez co on stracit cze$¢ klien-
téw. — Patrze, jak dawny klient wraca z Lidla
i gazete juz ma w siatce.

Zagrozen dla tradycyjnych kioskéw wcigz
przybywa. Jednym z nich s3 nowe oferty
zamawiania prasy do paczkomatu Orlenu
(,Orlen Paczka”) i InPostu (uruchomiony
w marcu zeszlego roku program pilotazowy
z ,Tygodnikiem Powszechnym”). Ma to by¢
reakcja na potrzebe rynku, jaka stworzyla
likwidacja kioskéw Ruchu. Kioskarz uwa-
za, ze to rozwigzanie moze by¢ szczegélnie
przydatne w matych miejscowosciach, gdzie
miejsc z prasa juz po prostu nie ma. Tylko
to nie jest wyjscie dla wszystkich, bo chociaz
kompetencje cyfrowe oséb starszych wcigz
rosng, to z obstuga paczkomatu moga mie¢
problem najstarsi — ci, kt6rzy najbardziej
byli zwigzani z , instytucja kiosku”.

Jacek Laskowski ma 53 lata. Prowadzi
réwniez druga dzialalno$é¢, w branzy

nieruchomosci. Méwi, ze w kiosku na pew-
no nie doczeka emerytury.

WITRYNY W CAEOSCI wylozone gazetami,
duzy wybér magazynéw. Brak zabawek i ko-
smetykéw. Do okienka podchodzi kobieta
iprosi o ,Dziennik Pomorski”. Tak czasem
mowi sie tu na ,Gazete Pomorsky” — lokal-
ny tytut regionu kujawsko-pomorskiego.
Jestem w Rypinie, miasteczku powiatowym
liczacym 15 tysiecy mieszkaricow. Najblizsze
duze miasta to oddalony o 65 kilometréw
Torun i o niecate 60 kilometréw Wioctawek.
To okoto godziny drogi samochodem. Rypin
otaczaja wsie i inne mate miasteczka.
Kiosk U Gosi i salonik prasowy w budyn-
ku marketu Netto — nalezace do Malgorzaty
i Zbigniewa Grzeszkiewiczéw — s3 niemal
jedynymi miejscami w powiecie, gdzie
mozna kupi¢ gazety codzienne, a jedyny-
mi z tygodnikami opinii i miesiecznikami
(na poczatku wieku w samym miescie bylo
17 punktéw z prasa).

Matzenistwo od szesciu lat jest na eme-
ryturze, ale nadal prowadzi swéj biznes.
Poczatek ich kiosku to rok 2002, gdy
od siostry Malgorzaty, ktéra pracowata
w biurze Ruchu, dowiedzieli sie, ze jest
na sprzedaz. Po trzech latach przeksztalcili
go w prywatny. Wiascicielka przyznaje, ze
okolo 2005 roku w sieci nastapita zmiana
na gorsze: — Wraz z nadejsciem pierwszego
PiS-u przyszli ,mlodzi gniewni”, nowi me-
nedzerowie w Ruchu, a z nimi nowe warun-
ki. Na przyktad nizsza o kilkadziesiat pro-
cent marza. Gdyby wtedy nie udalo mi sie
od nich odlaczy¢, to na pewno bym tego nie

prowadzita. Tak samo, gdyby nie byto saloni-
ku prasowego, w ktérym jest wiekszy ruch.
Z samego kiosku by$my sie nie utrzymali,
a razem to sie jako$ taczy.

Budka stoi w dobrym punkcie, przy osie-
dlu blokéw z wielkiej ptyty, tuz obok spo-
rego parkingu. Kupuja tam mieszkancy
osiedla, gtéwnie starsi ludzie, a ci, ktérzy
przejezdzaja autem, mogg sie zatrzymac
i podejs¢ do okienka. — Kiedy zaczynatam,
bylo u nas okolo 2 tysiecy tytuléw. Dzisiaj
jest ich okoto 500 — méwi Malgorzata.
Mimo to U Gosi mozna wybiera¢ w maga-
zynach lifestyle'owych, psychologicznych,
tygodnikach opinii. Wiele kioskéw ma
ograniczony wybdr, kréluja kolorowe ma-
gazyny z krzyzéwkami — w konicu w kaz-
dym miejscu decyduje popyt. Konkurencje
Malgorzata widzi w stojakach z prasg
w prywatnych sklepach spozywczych i sie-
ciowych, ktére zareagowaty na zamkniecia
kioskéw. Znalez¢ tam mozna lekka koloro-
wa prase, jak ,Chwila dla Ciebie” czy ,Twoje
Imperium”. Dlatego Grzeszkiewiczowie
stawiaja na dostarczenie klientowi tego,
czego nie moze znalez¢ nigdzie indziej.
— Jesli kto$ potrzebuje konkretnego tytu-
tu, to szuka miejsca, gdzie moze go kupic.
Nawet jesli tego nie mam, to moge zamé-
wi¢ — wyjadnia i podkresla, Ze jesli regular-
nie sprzedaje sie choc¢ jeden egzemplarz,
to go zamawia. — Staramy sie. Jeszcze si¢
trzymamy, ale to jest trudne. Z samej prasy
by$my sie nie utrzymali.

Drugie miejsce — salonik prasowy w su-
permarkecie — w internecie jest oznaczone
jako ,sklep prasowo-herbaciany”. Punkt jest
partnerem jednej z popularnych sieciéwek
sprzedajacych herbaty i kawy. Znajduje sie
tam tez kolektura Lotto. — To czysty zysk,
bo nie ponosze tutaj dodatkowych kosztéw
zwigzanych z prowadzeniem punktu z za-
kladami — méwi Grzeszkiewicz. Wystréj
sklepu uzupelnia gablota, za ktéra lezy drob-
na bizuteria ze srebra.

— Tez sie sprzedaje?

— Od czasu do czasu — méwi whasciciel-
ka. — Podobnie jak kartki okoliczno$ciowe
na chrzciny, sluby, $wieta.

Drugim po ,Gazecie Pomorskiej” (8632
sprzedawane dziennie egzemplarze pa-
pierowe) lokalnym dziennikiem w rejo-
nie Torunia, a trzecim w wojewddztwie



kujawsko-pomorskim, sg ,Nowosci.
Dziennik Torunski” (2646 egzemplarzy
papierowych dziennie). — Pamietam, ze
jak zaczynalam, to w jeden pigtek sprze-
dawalam 100-150 sztuk ,Nowosci”. A w tej
chwili wie pani, ile? Trzy—cztery. Tylko ze
wtedy w pigtek byla tam lokalna wkiadka,
,Dodatek Rypiniski” — wyjasnia. Wszystkie
dzienniki, lokalne i ogélnopolskie, sprzedaja
sie gorzej od poniedziatku do czwartku, le-
piej jest w piatek, kiedy wychodza wydania
magazynowe. Statym klientom Malgorzata
odklada gazety do teczek. To duze grono, kil-
kadziesigt os6b. Co zamawiaja Rypinianie?
,Gazete Wyborczg” — klient placi z géry za
caly miesigc, a potem tylko przychodzi i od-
biera. Tygodniki — , Newsweek”, , Polityka”.
Oczywiscie programy telewizyjne. I maga-
zyny kolekcjonerskie, w ktérych jest jakis
model do zlozenia.

Najwiekszymi odbiorcami prasy papie-
rowej w Rypinie s3 najstarsi i najmtodsi.
Seniorzy zwykle siegaja po magazyny z pro-
gramem telewizyjnym lub plotki z zycia
gwiazd. Male dzieci, gdy wracaja z mama-
mi z zakupéw w supermarkecie, zagladaja
do saloniku i chwytaja upstrzone brokatem
gazety z dolaczonymi zabawkami i naklej-
kami, umieszczone na najnizszej pélce. Ale
kupujacych wciaz ubywa. — Czasami kto$
przechodzi ulicg z rodziny dawnego klien-
ta, mysle sobie: ,ten u mnie kupowal, ten,
ten”. Ich juz nie ma. Umarli albo nie moga
juz czytad, psuje im sie wzrok lub za bar-
dzo nie rozumieja, co czytajg. Ich dzieci nie
przychodza.

Wedlug Malgorzaty wiele oséb rezygnuje
z kupna gazet ze wzgledéw ekonomicznych.
— Na przestrzeni ostatnich lat w Rypinie
nie powstala ani jedna wieksza firma. Za
to upadly mleczarnia i fabryka mebli. Byly
jednymi z wiekszych pracodawcéw — méwi.
W miedcie dziatajg trzy duze zaktady: pro-
ducent wézkéw sklepowych Damix (firma
wywodzi sie z lat 7o., ale przeksztalcita sie
w 1996 roku), fabryka elementéw meblo-
wych Rejs (powstata w latach 9o.) oraz
wytworca pasz dla zwierzat hodowlanych
Cedrob, ktéry otworzyt swéj zaklad na tere-
nie rypinskiej specjalnej strefy ekonomicz-
nej w 2016 roku. Mimo to w powiecie ry-
pifiskim stopa bezrobocia jest prawie dwa
razy wyzsza niz $rednia krajowa — wedlug

Gléwnego Urzedu Statystycznego na ko-
niec 2024 roku wynosita 10 procent. — Jesli
dziennik kosztuje okoto siedmiu ztotych, to
jest to spory wydatek, zwlaszcza dla emery-
ta. Wiem, ile ja mam emerytury z wlasnej
dziatalnosci. Mialam momenty, ze chciatam
to wszystko rzucié. Ale wlozytam tu duzo
serca i lubie swoich klientéw. Jako$ to sie
réwnowazylo — mowi.

Grzeszkiewicz poczatkowo pracowa-
fa codziennie od godziny 6:00 do 20:00.
Po okoto pigciu latach, kiedy otworzyta
drugi punkt i mogta zatrudni¢ dodatko-
wego pracownika, byla zmiana. Pierwsze

Kiedy podchodze do okienka
Kazimiery, choc nie byto

mnie u niej wiele lat, od razu
pyta, co u mnie. Pamigta

wiele szczegétow. — Zona jest
spowiednikiem — mowi mi Piotr.
— Smialismy sie, ze do okienka
powinnismy dostawic klgcznik.

15 lat dzialalnodci przetrwala z mezem bez
urlopu. Dzisiaj jest w stanie zatrudniaé
dwie pracownice. Dzient zaczyna godzi-
ne pézniej, o 7:00. To dlatego, ze dostawa
prasy zostala przesunieta. W kiosku lub
saloniku pracuje tylko w weekendy. W ty-
godniu na zastepstwie, gdy na przyklad
zachoruje dziecko sprzedawczyni. Kiedy
Grzeszkiewiczowie zakoriczg dzialalnos,
sukces;ji nie bedzie. Ich syn ma swoja prace
i zycie, mieszka pod Toruniem. Moze kup-
nem bedzie zainteresowana jedna z pra-
cownic. Jedli nie, z mapy miasta znikng
ostatnie punkty z szerokim wyborem prasy.

BYL ROK 1993 i na osiedlu Jaroty w Olsztynie
budowaly sie jeszcze ostatnie bloki, kiedy
Kazimiera i Piotr przejeli nowo otwarty
kiosk. Poprzednia whascicielka miata trzy
punkty i jednego z nich chciata sie pozby¢.
Budka stoi na przystanku autobusowym
przy ulicy Wilczynskiego, gtéwnej arterii
tej czesci miasta. Stad mieszkancy dojez-
dzaja do centrum. To mdj kiosk, bo przez
17 lat mieszkatam w bloku prawie tuz nad
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nim. Kupowatam ,Bravo”, ,,Popcorn”, p6z-
niej ,Filipinke”. Zaden z tych tytutéw juz
nie wychodzi. Przez dekady matzenstwo
zdazylo stad sie czescia krajobrazu osiedla
i dobrze poznad jego mieszkancéw. Kiedy
podchodze do okienka Kazimiery, cho¢ nie
bylo mnie u niej wiele lat, od razu pyta, co
u mnie. Pamieta wiele szczegétéw. Kiedy
dzwonie do nich tydzien pézniej, telefon
odbiera Piotr. — Zona jest spowiednikiem.
Smialigmy sie, ze do okienka powinni§my
dostawic klecznik — méwi. Metafora spowie-
dzi powtarza sie w rozmowach z kioskarza-
mi z réznych miast.

Oboje przyjechali do Olsztyna z mazur-
skich miasteczek. Piotr z Ketrzyna, gdzie
w latach go. bezrobocie wynosilo nawet
8o procent. Na przelomie wiekéw cate
Warminsko-Mazurskie byto niechlubnym
liderem tych statystyk. W 2003 — roku naj-
wyzszego bezrobocia po 1989, kiedy jego
ogdlnopolska stopa przekraczata 20 pro-
cent — zatrudnienia nie moglo znalez¢ po-
nad 30 procent mieszkanicéw. Piotr méwi,
ze szczegblnie w tamtym czasie oboje do-
ceniali swoja prace w kiosku. A teraz? —
Trzeba kochac ludzi, prase, by¢ kontakto-
wym. Inaczej by cztowiek nie wytrzymal.
Dla pieniedzy nie pracujemy juz od jakichs
20 lat — wyznaje. O realiach ostatniego
okresu Piotrowi ciezko méwié pozytywnie.
Z 30—40 egzemplarzy ,Gazety Olsztyriskiej”
dzis sprzedaja si¢ jedna, moze dwie sztu-
ki dziennie. Z kilkunastu statych klientéw
proszacych o odktadanie pism do teczek zo-
stato trzech. A bilety ludzie kupuja w apli-
kacjach lub automacie, takim jak ten po-
stawiony na przystanku przy ich kiosku.
Na emeryture wybieraja sie z zona za czte-
ry lata. — Chyba Ze bedziemy musieli przej$¢
na opieke spoteczng po tylu latach pracy —
stysze w tle Kazimiere. Ich jedyna cérka nie
przejmie kiosku. Kazimiera i Piotr nie pla-
nuja wystawiania budki na sprzedaz, péj-
dzie na ztom. Gdy konkurencja zamknie
kiosk stojacy po drugiej stronie przystanku
autobusowego, znikng ostatnie dwa w tej
dzielnicy.

— Niedawno obok przechodzili rodzice
z matym chlopcem — opowiada mi Piotr. —
»Zobacz, tu jeszcze stoi kiosk Ruchu”. ,A co
to jest?” Nastepne pokolenie nie bedzie wie-
dzialo, co to byt kiosk.
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ZOFIA CZARTORYSKA-PLOSKA (ur. 1988), historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej

obca o globalnej scenie artystycznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto,
wyréznionego w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie.
Sztuka wspdtczesnych outsideréw (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»Trzeba tu powiedzie¢, ze Irie Jones, pietnastolatka, byfa
dziewczyna potezna. Europejskie proporcje Clary byty
wyjatkiem w pokoleniowym faficuchu i Irie odziedziczyta
solidng jamajska sylwetke nie po matce, ale po Hortense,
faszerowanej ananasami, mango i guawa; dziewczynka byta
potezna, miata wielkie cycki, wielki zadek, roztozyste biodra,
grube uda, wielkie zeby. Wazyta prawie dwiescie funtéw

i miata trzynascie funtéw w skarbonce” — tak przedstawita
jedna ze swoich bohaterek Zadie Smith w gtosnej powiesci
Biafe zgby (przet. Zbigniew Batko). Irie, podobnie jak
autorka ksiazki, nalezata do pokolenia dzieci imigrantéw

z brytyjskich kolonii na Karaibach, ktérzy od lat 40. do 70.
osiedlali sie w Wielkiej Brytanii. Jako brytyjscy obywatele,
przedstawiciele tak zwanego pokolenia Windrush (od nazwy
statku HMT ,,.Empire Windrush”, na ktérym w 1948 roku
przybyta do Anglii grupa kilkuset imigrantéw) poszukiwali
lepszych perspektyw zyciowych w kraju, ktéry potrzebowat
sity roboczej do odbudowy po drugiej wojnie swiatowe;.

Bohaterka powiesci Smith ma obsesje na punkcie dwéch
rzeczy: swojego wygladu, ktéry odbiega od ideatu piekna
preferowanego przez brytyjskie spoteczeristwo, oraz swojej
zfozonej tozsamosci kulturowej, ktéra prébuje zrozumied.
Urodzona w Londynie, na kazdym kroku dowiaduije sie,

ze nie jest taka Brytyjka jak inne. Tytutowe , biate zeby”

sg podwéjnym symbolem: z jednej strony poszukiwania
akceptacji (w przypadku ,,wykorzenionej” matki Irie majacej
wprawione sztuczne, ,idealne” uzebienie), z drugiej

zas —rasizmu i grozby przemocy (wybrzmiewajacych

w komentarzach emerytowanego wojskowego, gdy
opowiada dzieciom, ze dzieki biatym zebom Kongijczykéw
fatwiej byto mu do nich celowaé w ciemnosciach). Ciato
jest wiec przestrzenia, w ktérej odktadaja sie kolonialna
historia, ale tez proces poszukiwania wtasnej odrebnosci

i przynaleznosci.

Cérka przedstawicieli generacji Windrush jest tez jedna

z najwybitniejszych wspétczesnych artystek brytyjskich —
Sonia Boyce (ur. 1962). Jej matka pochodzita z Barbadosu,
a ojciec byt Gujariczykiem; poznali sie w Londynie, gdzie
oboje wyemigrowali w latach 50. W 1982 roku w ekspery-
mentalnej Whitechapel Gallery, w ktérej sasiedztwie

sie wychowata, Boyce obejrzata wystawe Fridy Kahlo,
odkrywanej wtedy na nowo przez feministyczne histo-
ryczki sztuki. Uderzyto ja to, jak meksykariska malarka

N
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wykorzystywata wizerunek wtasnego ciata, by opowiedzie¢
w zfozony sposéb o swojej tozsamosci. W tym czasie
uczyta sie w Stourbridge College, w matej miejscowosci na
zachodzie kraju. Kilkanascie kilometréw dalej, w miastecz-
ku Wolverhampton, odbytfa sie wtedy pierwsza Konferencja
Czarnych Artystéw, ktéra zapoczatkowata ruch British Black
Arts Movement — walczacy o wigksze uwidocznienie arty-
stéw diaspory w brytyjskiej sztuce. Boyce zaangazowata sie
w te dziatalnos¢, a w twérczosci na kilka lat skoncentrowata
sie na autoportrecie, kt6ry uznata za najlepsze pole do
eksploracji jej brytyjsko-karaibskiej, kobiecej tozsamosci.

Ryz z groszkiem to ikoniczna praca z tego okresu twérczosci
artystki. Ukazuje ja pewnie patrzaca w oczy widza, niespec-
jalnie przejeta tym, ze zostata przytapana w intymnym
momencie jedzenia. Pod rysunkiem widzimy odreczne
zapiski: niedbale zanotowane nazwy typowo angielskich
(fish & chips) i karaibskich (plantany) potraw oraz wspom-
nienie z dziecifistwa o matce zawsze martwiacej sie, ze
cérka za mato je i jest zbyt chuda. U Boyce takze pojawia
sie watek ciagtej obserwacji ciata oraz potrzeby kontroli

wygladu.

Pokolenie artystek, do ktérego nalezy Boyce, chciato
pokazac na wiasnych zasadach czarne kobiece ciata

i doswiadczenia czarnych Brytyjek, poniewaz takich
obrazéw w muzeach i galeriach w tamtym czasie w ogéle
nie byto. Chodzito im o to, by uczestniczy¢ w kulturze

z catym bogactwem ich ztozonych etnicznych tozsamosci,
ale chciaty tez unikna¢ zaszufladkowania jako osoby
poruszajace jedynie ,,czarng”, mniejszosciowa tematyke.
Walka o miejsce w brytyjskiej sztuce zajeta im prawie 40
lat. W 2016 roku Boyce zostata pierwszg czarna kobieta
przyjeta do zatozonej w 1768 roku londyriskiej Royal Aca-
demy of Arts. W 2022 roku jako pierwsza niebiata artystka
reprezentowata kraj na Biennale w Wenecji, skad wrécita
ze Ztotym Lwem dla najlepszego pawilonu, w ktérym wi-
dzowie mogli poznac zapomniany wktad czarnych Brytyjek
w historie Swiatowej muzyki i wyzwalajacy potencjat ich
technik improwizagji.

»Bo inng jeszcze cechg imigrantéw (uchodZcéw, emi-
grantéw, wedrowcdw) — pisata Smith — jest to, Zze nie moga
sie uwolni¢ od swojej historii, tak samo jak nikt nie moze
zgubic swego cienia”.

Prace Soni Boyce oraz blisko 200 innych artystek mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 1550—2025 do 3 maja 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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Gorzka prawda nie tylko

o Stonych sciezkach

tekst PATRYCJA BUKALSKA

LITERATURA OPOWIADAJACA O cierpieniu i traumie
dobrze sie czyta, a jeszcze lepiej sie sprzedaje.
Jednak niedawny ksigzkowy skandal pokazat,

ze najbardziej w tej sytuacji cierpi... prawda.

ze to nieduze lotnisko, niewiele mozna tam robié.
Jedna kawa, kolejna. Posztam sie przejs¢, zajrza-
fam do ksiegarni: nowosci i bestsellery. Na jednej z niz-
szych pétek The Salt Path — i super oferta: , Kup jedna,
a druga dostaniesz za pét ceny”. Bylo to juz kolejne wyda-

L ot z Aberdeen byt opézniony o kilka godzin, a jako

nie (ksigzka ukazala sie tez w Polsce, w 2020 roku, pod
tytutem Stone sciezki). Na okladce widniat kadr ze zre-
alizowanego na podstawie tej opowiesci filmu. Do p6tki
doklejono tekst promocyjny (odrecznie napisany, ale na
papierze z logo ksiegarni) — kilka zdan streszczenia oraz
podsumowanie: Beautiful nature writing — what a journey
(»Piekny tekst o naturze — co za podré6z”).

Zdziwilam sie, ze po skandalu, ktéry przeciez odbit
sie szerokim echem w mediach, kto$ wcigz tak rekomen-
duje te ksigzke. A moze uniwersalnos$¢ opowiesci o we-
dréwece i odrodzeniu, nadziei i milosci jest istotniejsza
niz prawdziwo$¢ opisanych wydarzen? Wsiadatam do
samolotu takze z innym pytaniem: Co mozna pomina¢
i co wolno zmieni¢ w ,historii prawdziwej”?

SEONE SCIEZKI to wspomnienia Raynor Winn, kobiety
po 50-tce, ktéra w 2013 roku stracita dom i jednocze-
$nie dowiedziala sie o $§miertelnej chorobie meza Motha.

Zamiast czekad na najgorsze, wyruszyla z nim na piesza
wedréwke potudniowo-zachodnim wybrzezem Anglii
— z plecakiem i niemal bez grosza przy duszy (jesli nie
liczy¢ 48 funtéw tygodniowego zasitku), po drodze roz-
bijajac na dziko niewielki namiot.

Wezesniej mieszkali na farmie w Walii, w domu, kté-
ry wlasnorecznie wyremontowali. Tam wychowaly sie
ich dzieci, tam hodowali kury i owce, a takze prowadzili
agroturystyke — wynajmujac go$ciom przebudowang sto-
dote. Idylliczne zycie zatamato sie w wyniku zdrady przy-
jaciela Motha, cztowieka znanego mu od dziecifistwa.
Moth zainwestowat w jego biznes, a gdy ten —w ksigzce
przedstawiany jako Cooper — zbankrutowal, okazalo sie,
ze malzenstwo jest odpowiedzialne za jego dtugi. Na ich
poczet zajeto im dom.

Tak rozpoczyna sie pierwszy rozdzial: Winnowie cho-
waja sie pod schodami, podczas gdy do ich drzwi dobi-
jaja sie komornicy — i w tej przerazajacej chwili wzrok
Raynor pada na przewodnik po stynnej pieszej trasie
South West Coast Path wiodacej wzdtuz potudniowo-
-zachodniego wybrzeza Anglii. Zostawiajg za sobg do-
stownie wszystko — czy tez: wszystko zostaje im odebra-
ne — i ruszajg w droge. Poczatkowo z trudem, krok za
krokiem, mila za milg.

Wedréwka ma daé im czas na zastanowienie sie, co
dalej. Okazuje sie jednak czyms wiecej — dzieki niej zy-
skuja site i przekonanie, ze dadza sobie rade, dodatkowo
ZNnaczaco poprawia sie stan zdrowia Motha.

Kilka dni po tym, jak przegrali sprawe w sadzie
i dowiedzieli sie, ze muszg opusci¢ swéj dom, po-
znal on diagnoze swoich trwajacych od dtuzszego cza-
su dolegliwosci. De facto byt to wyrok: zwyrodnienie
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korowo-podstawne (CBD), postepujaca choroba neuro-
degeneracyjna. Osoby nig dotkniete zyja zazwyczaj okoto
pieciu, dziesieciu lat od zachorowania, w czasie ktérych
konsekwentnie pogarsza sie ich stan, w tym zdolno$¢
poruszania sie, a nawet przelykania. Zdarzaly sie przy-
padki ludzi przezywajacych 15 lat, ale pod koniec zycia
nie byli juz w stanie funkcjonowaé samodzielnie. Na
CBD nie ma lekarstwa.

Raynor i Moth przeszli ponad tysigc kilometréw. No-
tatki z podrézy przeksztalcity sie w Stone sciezki. Opo-
wie§¢ — o utracie, nadziei, mitosci i kojacej sile natury
— podbila serca czytelnikéw w Wielkiej Brytanii i poza
nig, zbierajac entuzjastyczne recenzje. ,Wolnos¢ biwa-
kowania na dziko, ptywania w morzu w blasku ksiezyca
i zycia na kréwkach i pasztecikach pozwala im pogodzi¢
sie ze swoja sytuacja i odzyskac nadzieje (...). Ta pelna
ironicznego humoru ksigzka wzrusza i podnosi na du-
chu” — pisat ,The Guardian”. ,Najbardziej inspirujaca
ksigzka roku. (...) Pokazuje ludzki potencjat wytrzyma-
losci i uzdrawiajace moce natury” — opiniowat , The Ti-
mes”. Juz w roku wydania Stone sciezki dostaly sie na
liste bestselleréw ,, Sunday Timesa”, na ktérej utrzymaty
sie przez &5 tygodni. Rok p6zniej byty numerem jeden
w niezaleznych ksiegarniach w calej Wielkiej Brytanii
i zyskaty status literackiego fenomenu. Kolejne lata tyl-
ko to potwierdzity.

To nie jest pierwsza ksigzka o wedrowaniu, poko-
nywaniu trudnosci i odnajdowaniu siebie. Skad wiec
jej oszalamiajacy sukces? Moze stad, ze wyszla w 2018
roku, czyli niedtugo przed pandemis, a podczas tego
okresu wszyscy zateskniliémy za wolnoscig i przestrze-
nig? A moze do$wiadczenia autorki mocno rezonowaty
z lekami i nadziejami czytelnikéw? I to nie tylko tych na
Wyspach, chod faktem jest, ze w tej historii znajdziemy
typowe tropy brytyjskosci — zamilowanie do pieszych
wedréwek (tylko w Anglii jest ponad 150 tysiecy kilome-
tréw publicznych $ciezek), herbate dobrg na wszystko
i sarkastyczne poczucie humoru.

Przettumaczong na ponad 25 jezykéw opowies¢ kupi-
1y ponad 2 miliony czytelnikéw na calym $wiecie. Sprze-
daz dodatkowo zostala spotegowana przez ekranizacje
ksigzki — w 2025 roku do kin wszed! film z Gillian An-
derson i Jasonem Isaacsem (w Polsce mial premiere na
poczatku 2026 roku, pod tytutem Sciezki zycia).

Po wydaniu bestsellerowych Stonych sciezek Winn
opublikowata dwie kolejne ksigzki: Dzikg ciszg (2020)
i Landlines (2022). W nich réwniez opisuje zycie swoje
i meza, opierajac sie na podobnym schemacie: pogor-
szenie stanu Motha i forsowna wedréwka zakoriczona
poprawa jego samopoczucia. Czwarta — On Winter Hill
(Na zimowym wzgdrzu) — miata ukazac sie w pazdzier-
niku 2025 roku i zapewne réwniez odniostaby sukces.
Tak sie jednak nie stato.

W LIPCU 2025 ROKU, niedtugo po oficjalnej premierze
filmu, dziennikarka $ledcza Chloe Hadjimatheou opu-
blikowala w brytyjskim tygodniku , The Observer” arty-
kut, wskazujac w nim niescistosci i pétprawdy, ktérymi
operuje Raynor Winn. Nad autorkg Stonych sciezek zgro-
madzily sie czarne chmury. Do nie$cistosci nalezg cho-
ciazby przyczyny utraty domu i rozpoczecia wedréwki
przez Winnéw.

Hadjimatheou jest nagradzana dziennikarka, ale
wczesniej zajmowata sie zupelnie inng tematyka, gléw-
nie polityczng, miedzy innymi Bliskim Wschodem. Jed-
nak to wlasnie z nig skontaktowat sie ktos, kto uwazat,
ze historia choroby Motha jest wyolbrzymiona. Dzien-
nikarce zostala przekazana informacja, ktéra stata sie
punktem zaczepienia: autorka Stonych sciezek tak na-
prawde nie nazywa sie Raynor Winn, lecz Sally Wal-
ker. Wraz z mezem Timem (tak w rzeczywistosci ma na
imie Moth) mieszkala wcze$niej w malym miasteczku
w p6inocnej Walii.

Cho¢ publikacja pod literackim pseudonimem nie
jest niczym niezwyklym, tutaj nabrata dodatkowego
znaczenia — skoro prawdziwe imiona matzonkéw nie
byly znane w przestrzeni publicznej, to nikt nie bylby
w stanie zweryfikowac ich opowiesci. Podczas zorgani-
zowanego przez ,Observera” spotkania z czytelnikami
(dostepnego online) Hadjimatheou przyznaje, Ze poczat-
kowo miata watpliwosci, czy warto sie tg sprawg zajmo-
wad. Nie wiedziala, czy wigzalby sie z tym jakis interes
publiczny i czy jej informator nie kieruje sie osobisty-
mi pobudkami. Uznala jednak, ze interes taki istnieje,
przede wszystkim ze wzgledu na sposéb, w jaki w ksigz-
ce zostata przedstawiona choroba Motha — przypomnij-
my — zwyrodnienie korowo-podstawne (CBD).

Schorzenie zdiagnozowane u meza Winn (pozostan-
my przy przybranych imionach i nazwisku) bylo jed-
nym z powodéw podjecia przez matzenstwo wedréwki.
Z ksigzki wynika, ze juz pierwsze setki pokonanych ki-
lometréw miaty mie¢ na zdrowie Motha dobroczynny
wplyw. Potwierdzenie tego faktu znajdziemy zresztg
w prologu Stonych sciezek — podczas nocnego przyptywu
namiot wedrowcéw, rozbity blisko brzegu, zalewa woda.
W ciemno$ciach rozpaczliwie starajg sie ratowac doby-
tek, tych kilka rzeczy, ktdre jeszcze posiadajg — i ktére
s3 im niezbedne do przetrwania. W kulminacyjnym
momencie Moth, jeszcze niedawno majacy trudnosci
z poruszaniem sie, podnosi namiot wysoko nad glo-
we i przenosi go w bezpieczne miejsce. ,Niesamowi-
te: ten czlowiek, ktéry ledwie dwa miesigce wezesniej
z trudem zakladat plaszcz bez niczyjej pomocy, teraz
stal na plazy w samych majtkach, z plecakiem na ple-
cach, trzymal nad glowa wciaz rozlozony namiot i mé-
wil mi: uciekaj” — czytamy (przel. Kamila Slawinski).



Od rozpoczecia ich wedréwki minegto ponad 30 dni,
przeszli 391 kilometréw. ,To cud” — pisze Winn.

W Landlines posuwa sie jeszcze dalej, bo sugeruje, ze
choroba zostala pokonana. Stwierdza, ze skan mézgu
Motha wykazal wyrazna redukcje komérek receptoro-
wych, ,co jest widoczne w postaci $wiatel na ekranie.
Jego $wiatta niewatpliwie gasty”. Po setkach pokonanych
mil — tym razem jednym z najtrudniejszych brytyjskich
szlakéw ze Szkocji do Kornwalii — Moth przechodzi
badanie i tym razem skan moézgu jest prawidlowy. Jak
jednak wyjasnili lekarze, gdy dziennikarka ,Observera”
zwrocita sie do nich z prosba o konsultacje, w CBD ko-
morki mézgowe sg niszczone przez biatka — wyrzadzo-
nych na skutek tego szkdd nie da sie odwrécic. Pod-
kreglali, Ze nie ma sposobu, aby zmiany neurologiczne,
do ktérych dochodzi w przebiegu choroby, sie cofnely.
Nie znaleziono tez dotychczas niczego, co pozwolitoby
wyleczy¢ CBD lub chocby zlagodzi¢ objawy i spowolni¢
postep schorzenia.

Gdy ,The Observer” publikowat wyniki dziennikar-
skiego $ledztwa Hadjimatheou, od zdiagnozowania Mo-
tha mijalo 12 lat—1i dzisiaj (cho¢ nie mozna uznac, ze jest
w pelni zdrowy) wydaje sie samodzielnie funkcjonuja-
cym czlowiekiem, pojawit sie na przyktad na premierze
filmu, a nawet przeszedt tras¢ maratonu w Londynie
w 2023 roku.

W medycynie zdarzaja si¢ i bledne diagnozy, i nie-
typowy przebieg danej choroby. CBD jest schorzeniem
bardzo rzadkim, nie kazdy lekarz sie z nim spotkal. Jed-
nak od diagnozy Motha minely lata, a w kolejnych ksigz-
kach nie ma co do niej watpliwosci — jest pokazany jedy-
nie prosty zwigzek przyczynowo-skutkowy: nasilenie sie
symptoméw, dtuga wedréwka, poprawa. W Stonych sciez-
kach Raynor zastanawia sie co prawda nad tym mechani-
zmem, dyskutuje z lekarzem, ale ostatecznie przyjmuje,
ze tak po prostu jest. W Dzikiej ciszy po zakoticzeniu
wedréwki pisze: ,Posréd zimnego wiatru, niosgcego na-
sycone solg morskie powietrze, nie byto juz watpliwosci.
Mothowi nie mogli pomdc lekarze ani medykamenty,
ale nie potrzebowat ich. Musiat tylko prowadzi¢ zywot,
do jakiego go stworzono, jego cialo znalazto sposéb, by
oming¢ przeszkody i zy¢ dalej”. O dobroczynnym wpty-
wie wedréwek malzenistwo méwito tez w wywiadach.

Nalezy podkresli¢, ze Raynor Winn nigdy nie na-
pisala, ze wedrowanie to lekarstwo na CBD, brytyjski
wydawca publikuje za$ zastrzezenie: ,Wszelkie me-
dyczne informacje w tej ksigzce sg oparte na osobistym
do$wiadczeniu autorki i nie powinny by¢ traktowane
jako zamiennik profesjonalnej porady”. Jednak mimo to
niektérzy czytelnicy tak wlasnie te opowie$¢ odczytali.
Wspdtprace z Winnami nawigzalo tez stowarzyszenie
PSPA wspierajace osoby cierpiace na postepujace pora-
zenie nadjadrowe (PSP) oraz wlasnie CBD.
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Niektérym pacjentom dotknietym neurologicznymi
przypadio$ciami i ich bliskim Stone sciezki przyniosty
nadzieje, u innych chorych wywotywaty poczucie winy,
ze za malo sie staraja, ze moze gdyby byli silniejsi, od-
wazniejsi i chodzili wiecej, to by wyzdrowieli.

Po publikagji artykutu do Hadjimatheou odezwat sie
jeden z chorych na CBD, John Todd. Ksigzke podsune-
fa mu zona i starala sie go skioni¢, by wigcej chodzit,
cho¢ nawet wyjscie do sklepu oddalonego o niecate trzy
kilometry byto dla niego powaznym problemem. ,Wie-
rzylem w kazde stowo” — méwit o historii Winnéw, gdy
odwiedzita go dziennikarka. I dodal: ,Teraz uwazam
to za obrazliwe, jesli kto$ stara si¢ mi powiedzied, ze ta
nieodwracalna choroba, na ktdra cierpie, na ktéra nie
ma lekarstwa, jest moja wing, bo nie do$¢ chodzitem”.

Hadjimatheou méwi, ze inni chorzy, z ktérymi roz-
mawiata, podkreslali, Ze falszywa nadzieja moze odebrac
im szanse na odpowiednie wykorzystanie czasu, jaki
im pozostal. W komentarzach pod materiatami ,The
Observer” wida¢ gniew oséb, ktérych bliscy zostali do-
tknieci CBD. , Ta historia jest kping ze wszystkich ludzi,
ktérzy jak moja matka, doswiadczyli spustoszert spowo-
dowanych przez te wyniszczajacg chorobe” — napisata
cérka kobiety, ktéra zmarta po 1o latach choroby. Ostat-
nie trzy lata musiata by¢ karmiona papkami, nie byla tez
w stanie méwic ani w inny sposéb sie komunikowac.

CHOROBA MOTHA to nie jedyna kwestia, kt6ra przycig-
gneta uwage dziennikarki. Hadjimatheou zbadata tez
okolicznosci utraty domu — traumatycznego wydarzenia
otwierajacego ksiazke. W Stonych sciezkach Raynor i jej
maz tracg dach nad glowa przez niefortunng inwestycje
w przedsiewziecie przyjaciela Motha z dziecifistwa, na
skutek czego zostaja obarczeni odpowiedzialnoscig za
jego dtugi. Po dtugiej sprawie sagdowej — mimo ze jak
sadza, prawo powinno stana¢ po ich stronie — stysza, ze
przegrali. Dowody, ktére miaty $wiadczy¢ na ich korzys¢,
Ppo prostu nie zostaja wziete pod uwage. Jednoznacznie
wiec Winnowie przedstawieni s3 jako ofiary czyjej$ nie-
uczciwosci, ludzie zbyt ufni i naiwni.

Ten pozytywny obraz os6b dobrych i wykorzystanych
jest tez podkreslany w Dzikiej ciszy, gdy Winnowie zasta-
nawiaja sie, czy przyjac szczodrg oferte ich zamoznego
fana i zamieszka¢ na jego farmie w Kornwalii, kt6rej on
sam nie ma czasu prowadzi¢ — w zamian za niski czynsz
oraz niewielkie wynagrodzenie. Jak czytamy, bytby to dla
nich ,akt wiary”, na ktéry, jak czuli, nie moga sobie po-
zwoli¢. ,Wymagalo [rozwazenie propozycji — przyp. red.]
zaufania, jakim juz chyba nigdy nie bedziemy umieli
kogos obdarzy¢. MusielibySmy rozstac sie z przeszto-
$cig, zapomnied, na jakie manowce wyprowadzito nas
poprzednio zaufanie komus; musieliby$émy uwierzy¢, ze
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tym razem bedzie inaczej — pisze Raynor Winn w ksigz-
ce. — Nie potrafilismy tego zrobi¢; nie mozna bylo tak po
prostu pozby¢ sie tamtego wspomnienia, rany okazaty
sie zbyt glebokie, nie chciaty sie zablizni¢. Nie bylismy
w stanie zapomniec”. Bardzo czesto autorka wspomina
o tym, jak trudno jest im komus zaufac — cho¢ ostatecz-
nie przyjmuja propozycje: na farmie spedzili cztery lata,
to tam powstaty kolejne ksigzki.

Tymczasem dziennikarka dotarta do zgota innego
obrazu pisarki i innych informacji. To Winn zawiodta
czyjes zaufanie. Pracujac przed laty jako ksiegowa w ma-
fej agencji nieruchomosci, miata si¢ rzekomo dopusci¢
defraudacji firmowych $rodkéw. Gdy jej pracodawca od-
kryt, ze brakuje pieniedzy, i zawiadomit policje, mal-
zenstwo, zeby zwr6ci¢ niebagatelng sume 64 tysiecy
funtéw — 1w ten sposéb uniknac ewentualnego procesu
— pozyczylo pienigdze na wysoki procent i pod zastaw
domu od krewnego Motha. Kiedy on z kolei sam wpadt
w tarapaty, jego wierzyciele przejeli ten dlug i zazadali
splaty. Poniewaz Raynor i jej maz nie byli w stanie oddac
pieniedzy, stracili dom.

To druga niescisto$¢ ustalona przez Hadjimatheou.
Trzecig jest fakt, ze nawet po utracie farmy Winnowie
nie byli catkiem bezdomni i bez grosza przy duszy — bo,
jak sie okazalo, mieli tez ziemi¢ oraz dom (co prawda
w ruinie) we Francji.

GDY CHLOE HADJIMATHEOU opublikowala swéj artykut
w lipcu 2025 roku, wybucht skandal. Wydaweca, czyli pre-
stizowy Penguin Random House, zapewnil, Ze przed pu-
blikacja wykazat sie nalezyta starannoscig: ma z autorka
umowe ,,gwarantujacg rzetelnos¢ faktograficzng”, a ksigz-
ka przeszla weryfikacje prawna, co — jak podkresla wy-
dawca — ,jest standardem w przypadku wiekszosci dziet
literatury faktu”. Data premiery On Winter Hill - kolejnej
ksigzki Raynor Winn — zostata jednak przesunieta. Fun-
dacja PSPA zerwata wspétprace z matzonkami.

Kilka dni po ukazaniu sie artykutu sama pisarka wy-
data o$wiadczenie: , Stone sciezki opowiadaja o tym, co
przydarzylo sie Mothowi i mnie po tym, jak stracilismy
dom i jako bezdomni znalezli$émy sie na cyplach potu-
dniowo-zachodniej Anglii. Nie obejmuje kazdego wy-
darzenia czy momentu w naszym zyciu, ale jest raczej
kapsula czasu z okresu, gdy nasze zycie zmienilo sie,
w miejsce catkowitej rozpaczy wprowadzajac nadzieje”
(przel. P.B.). W kolejnych punktach odpowiedziata na
zarzuty ,The Observer”.

Zdaniem autorki artykut jest niesprawiedliwy i wpro-
wadza w blad, jesli chodzi o stan zdrowia jej meza. Opu-
blikowata zaswiadczenia lekarskie, w ktérych przebieg
Kliniczny choroby Motha jest opisywany jako nietypowy,
a symptomy uznaje sie za lagodne. Winn uzywa przy tym
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jednak — inaczej niz w ksigzce — terminu: syndrom koro-
wo-podstawny (Corticobasal Syndrome, CBS). Wyjasnia,
ze 0 CBS méwi sie w przypadku diagnozy klinicznej opi-
sujacej objawy obserwowane za zycia chorego, a CBD to
okreslenie choroby stwierdzonej po §mierci. Pisarka pod-
kresla tez, ze w swoich ksigzkach nie prébowata udziela¢
porad medycznych: , Po prostu opisuje osobista historie
Motha i jego walke z chorobg oraz to, co mu pomoglo”
— o$wiadczyla.

Natomiast jesli chodzi o kwestie finansowe, w tym
o zarzut kradziezy, zaznacza, ze sprawa — ktérg okresla
jako ,spdér” — miedzy nig a pracodawca nie jest tg opisang
w ksigzce i to nie ona skutkowata utrata domu. Przepra-
sza jednak za popelnione bledy, podkreslajac, ze znajdo-
wala sie wtedy pod presja. ,, Zostatam przestuchana, nie
postawiono mi zarzutéw ani nie ustalono wobec mnie
sankgji karnych. Zawarlam ugode z Martinem Hem-
mingsem [dawnym pracodawca — przyp. red.], poniewaz
nie miatam dowodu potrzebnego, by potwierdzic to, co
sie stalo. Warunki ugody zostaty dobrowolnie zaakcep-
towane przez obie strony” — czytamy w oswiadczeniu.
Sugeruje ono, ze Raynor po prostu nie byla w stanie
udowodni¢ swojej niewinnosci. Dom za$ mieli straci¢
w sposdb opisany w ksigzce — w wyniku zaufania przy-
jacielowi, ktéry ich oszukat.

W o$wiadczeniu przedstawiono réwniez zarys tej hi-
storii. Raynor i Moth potrzebowali pieniedzy, by sptaci¢
jej pracodawce, wiec w 2008 roku poprosili przyjaciela
o zwrot §rodkéw zainwestowanych w jego biznes. Przyja-
ciel pieniedzy nie miat, zaoferowat im w zamian pozycz-
ke za posrednictwem swojej firmy — pod zastaw domu
Winnéw i z wysokimi odsetkami. Mial sam jg pézniej
splaci¢, podobnie jak odsetki, ale tego nie zrobit. ,\Wie-
rzyliSmy, Zze dotrzyma stowa” — pisze Raynor na swojej
stronie internetowe;j.

Jesli chodzi o ziemig i nieruchomos¢ we Frandji, pisar-
ka podkresla, ze w ruinach budynku nie mozna mieszkac,
a sama dziatka, gdy prébowali ja sprzedac, byla wedtug
agenta wlasciwie bezwartosciowa. Zapewnia tez, Ze nie
chowali sie za swoimi przybranymi imionami. Winn ma
by¢ jej nazwiskiem panieniskim, prawdziwe imie Sally
nigdy sie jej nie podobato, a Moth to w zasadzie Tim — po
prostu skrét od Timothy'ego, prawdziwego imienia meza.

WYJASNIENTA WINN by¢ moze usatysfakcjonowaty czesé
czytelnikéw. Nie byty jednak wystarczajace dla ,Observe-
ra”, ktéry szczegétowo ustosunkowat si¢ do kolejnych
punktéw oswiadczenia pisarki. W kolejnej publikacji z
14 grudnia Hadjimatheou cytuje otrzymana od rodziny
Winn jej rzekomga korespondencje, z ktérej wynika, ze
ta miata okrasc takze swoja matke oraz rodzicéw Motha.
Dziennikarka widziala tez maile majace $wiadczyc o tym,



ze para mieszkata w domu nalezacym do siostrzenicy
Winn przez znaczng czg$¢ czasu, w ktérym rzekomo
odbywata swoja podréz wzdtuz brytyjskiego wybrzeza.

Glos zabraly tez postacie przedstawione w ksigzce.
Na przyklad w Stonych sciezkach opisane jest male bi-
stro w nadmorskim miasteczku i jego wyjatkowo nie-
przyjemny, wulgarny wlasciciel. Nazwa knajpki nie zo-
stata podana, ale w tej miejscowosci znajduje sie tylko
jeden taki lokal. Jego wiascicielka, Joanna Cocking, byta
w szoku, gdy dotarty do niej wiesci, w jaki sposdb zostata
ukazana. Zastanawia sie, ilu klientéw przez to stracifa.
W ksigzce jest wiele innych, drobniejszych niescistosci
— nie zgadzaja sie wystrdj knajpki oraz fakt, ze ani wia-
Scicielem nie byl nigdy mezczyzna, ani Zaden kelner nie
rzucil tam pracy (w ksigzce obrazany przez wiasciciela
miody chlopak daje Raynor i Mothowi za darmo kanap-
ki, a potem odchodzi). Joanna nie jest jedyng osoba, kté-
ra odkryla, ze zostata krzywdzaco lub nietrafnie przed-
stawiona w ksigzce. Relacje takich ludzi opublikowaty
,The Observer” i ,The Times”.

Sprawa bedzie sie zatem pewnie nadal przez jakis
czas toczy(. Jednak juz teraz wzbudzita szersza dyskusije
o odpowiedzialnosci zaréwno autordéw, jak i wydawcéw —
by¢ moze dlatego, ze na jej przykladzie, jak w soczewrce,
wida¢ bolaczki rynku wydawniczego.

SKANDAL ZE Stonymi sciezkami nie jest pierwszy, a tez
zapewne nie ostatni, jesli chodzi o mijanie sie pisarzy
ipisarek z prawdg. Przypomniat za to o przypadku innej
bestsellerowej autobiograficznej ksigzki, ktéry wstrza-
snat rynkiem i czytelnikami — Milion matych kawatkow,
wydanej w 2003 roku (w Polsce w roku 2000). Jej autor,
James Frey, opisat swoje uzaleznienie od alkoholu i nar-
kotykéw oraz proces wychodzenia z natogéw — jak sie
okazato po latach, znacznie te kwestie koloryzujac. Na
przykiad w areszcie spedzit zaledwie kilka godzin, a nie
—jak pisat — trzy miesigce. I trafit do niego nie za potra-
cenie policjanta, napas$¢ na funkcjonariusza i posiadanie
kokainy, ale po prostu za jazde pod wptywem alkoholu.

Kiedy wyszlo to na jaw, wydawca zaoferowat czytel-
nikom zwrot pieniedzy, a scenariusz planowanego fil-
mu trafit na jaki$ czas na pétke. Nie ztamalo to jednak
kariery Freya. Powrdcit z kolejng ksigzka. Nie uwazat
tez, ze zrobil co§ nagannego. Kiedy Picasso maluje swéj
autoportret, to czy jest on wiarygodny, jesli nie jest tak
realistyczny jak fotografia? — miat pytac. Jego ksigzka
sprzedata si¢ w o$miu milionach egzemplarzy.

Sa tez bardziej spektakularne przykiady. Amerykan-
ska pisarka Laura Albert —jako J.T. LeRoy, transptciowy
nastolatek po przejsciach — opublikowata rzekomo au-
tobiograficzne opowiesci. Ksigzki opisuja trudne dzie-
cinstwo i dorastanie bohatera, do§wiadczenia przemocy,
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prostytucji i uzaleznienia. Autorka posuneta sie jednak
dalej niz tylko do uzycia pseudonimu. , Stworzyla” zywa
postac: rzekomego autora ksigzek. Podczas medialnych
wydarzen czy wywiadéw ].T. LeRoya odgrywata Savan-
nah Knoop, okreslajaca sie jako neutralna plciowo osoba
przebrana za nastolatka w ciemnych okularach i blond
peruce (Albert byla wtedy w zwigzku z bratem Savan-
nah). W rzeczywistosci cztowiek o imieniu J.T. LeRoy
i opisanym w ksigzkach zyciorysie nigdy nie istniat. BBC
uznalo to za ,najwiekszy literacki przekret w Stanach
Zjednoczonych”.

Zaréwno Milion matych kawatkow, jak i Stone Sciezki
mozna zaliczy¢ do szczegdlnej kategorii literatury non-
fiction, czasem nazywanej misery lit, czyli ,literatura
niedoli”, skupiajacej sie na traumatycznych, osobistych
do$wiadczeniach autora i — jak argumentujg jej kryty-
cy — wzbudzajacej niskie, niemal wojerystyczne zainte-
resowanie. Chetnie wydawane sg zwlaszcza te ksigzki,
ktére zawieraja nie tylko opis dramatycznych wydarzen
i przeciwnosci losu, ale tez happy end, oferujac czytel-
nikom nadziej¢ i inspiracje. Mozna w tym kontekscie
wspomniec o przettumaczonych réwniez na jezyk pol-
ski Szklanym zamku Jeannette Walls czy Elegii dla bi-
dokow ].D. Vance’a, obecnego wiceprezydenta Stanéw
Zjednoczonych.

Stone sciezki wpisuja sie w ten trend, a sukces tej ksigz-
ki, jak zwraca uwage w , Timesie” krytyczka literacka Jo-
hanna Thomas-Corr, wptynal na sytuacje innych autoréw
wspomnien. , Zastanawiam sie, ile autentycznych, skom-
plikowanych, prawdziwych opowiesci o nedzy i niedoli
zostalo odrzuconych, aby Walkerowie mogli opowiedziec
swojg bajke. Do tego dochodzg konsekwencje dla innych
pisarzy tego gatunku, ktérzy niezmiennie narzekaja na
presje, by wcisnac swoje bolesne doswiadczenia zyciowe
w zgrabne pakiety zbawienia — komentowata. — Istnieje
pewna formuta na to napedzane rynkowo pisanie o wla-
snym zyciu i o dojsciu do z géry przesadzonego szcze-
sliwego finatu i odkupienia” (przet. P.B.).

Jej zdaniem ksigzka Raynor Winn stata si¢ szablonem
dla kolejnych tego typu opowiesci powstajacych jak na
ta$mie produkeyjnej. Krytyczka przywotuje dogwiadcze-
nie jednego z autoréw (lub autorki — nie podaje nazwi-
ska), ktéremu poczatkowo wydawcy proponowali, zeby
okladka jego/jej ksiazki wygladata jak Stone sciezki. Mieli
moéwié: ,To moze wskoczy¢ w kategorie Stonych sciezek
w tym roku!”. Thomas-Corr podaje tu miedzy innymi
przyklad wydanej w 2023 roku Finding Hildasay (Od-
najdujgc Hildasay) Christiana Lewisa. To historia byte-
go spadochroniarza cierpigcego na depresije, ktéry rusza
w droge, by obejs¢ cate brytyjskie wybrzeze, idzie z ad-
optowanym psem, odbudowuje swoje zycie i zbiera fun-
dusze na pomoc weteranom. Kolejna ksigzka o nadziei
i pokonywaniu przeciwnosci losu — i kolejny bestseller.
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Moze jednak, przy calej krytycznej ocenie trendu,
nie nalezy negowac wagi tego rodzaju osobistych prze-
zy¢ oraz sity charakteru bohateréw i autoréw — wytrwa-
tos¢ Christiana Lewisa moze budzi¢ podziw, a ludzie
chcg takie historie poznawad, szukajac nadziei i optymi-
zmu. Wydawcy wiec je publikujg, cho¢ z pewnosciag nie
wszystkie bronig sie literacko — bo tez nie kazdy dzielny
wedrowiec jest dobrym pisarzem. Wydawane masowo
i wedle jednego szablonu ksigzki stajg sie wiec bardziej
produktem niz dzielem literackim — ze szkodg dla au-
toréw i dla czytelnikéw.

Thomas-Corr przywotluje opinie irlandzkiego histo-
ryka Roya Fostera, ktéry miat o tego rodzaju wspomnie-
niowych ksigzkach powiedzie¢: ,To jak chodzenie po
Ikei. W Ikei méwig ci, jak robic zakupy. To $ciezka, ktora
musisz podazac i z ktérej nie mozesz zboczy¢”. Krytycz-
ka wskazuje tez na inne problemy rynku wydawniczego
— brakuje i fact-checkingu, i doswiadczonych redaktoréw,
a wsréd juz pracujacych niewiele jest oséb spoza typo-
wej klasy $redniej, zatem brak pewnej réznorodnosci
doswiadczen, ktére bytyby pomocne w ocenie propozy-
¢ji wydawniczych.

DARRAN ANDERSON, mieszkajacy w Londynie irlandzki
pisarz, autor ksigzki Inventory (Spis) o swoim dorastaniu
w Derry w czasie Klopotéw — tak okreslany jest krwawy
konflikt w Irlandii Péinocnej zakoticzony porozumie-
niem wielkopiatkowym w 1998 roku — formutuje dia-
gnoze sytuacji jeszcze ostrzej. Jego zdaniem Frey i Winn
wywolali oburzenie w §rodowisku literackim nie tylko
dlatego, ze mogli sie postuzy¢ pétprawdami. Jak pisat
w portalu UnHerd, chodzi raczej o to, ze ,,pokazali oni,
czym jest gatunek «literatury niedoli»: okazjg do zarob-
ku i ¢wiczeniem w pornografii traumy. Oburzenie wy-
nika po czesci z faktu, ze wydawcy zaplacili za czula
delikatno$¢ cierpienia, a zostali oszukani. Walka gla-
diatoréw, ktérej sie domagali, okazala sie jedynie usta-
wiong walka wrestleréw. Powiedzenie: «nie win graczy,
obwiniaj gre» jest aktualne” — podkreglat (przel. P.B.).

,Czy to jeden z grzechéw wydawniczego biznesu?”
— pytam Andersona drogg mailowa.

,Grzechy te s3 liczne i by¢ moze nieuniknione. Bla-
dzic jest rzecza ludzka. Ale powtarzanie tych bledéw,
dlatego ze na krétkg mete sg oplacalne, jest niewyba-
czalne” — odpowiada po kilku dniach. Wiagnie wedruje
po walijskich Black Mountains i dlatego nie mozemy
porozmawia¢. ,Odnosze wrazenie, ze Raynor Winn sta-
fa sie wygodnym kozlem ofiarnym, ktéry podtrzyma te
farse jeszcze jakis czas. Wszelkie jej uchybienia etyczne
czy bledy bledna w poréwnaniu z tym, co robi przemyst
wydawniczy, zachecajac pisarzy, by sprzedawali traume
swoja i innych, nie dbajac ani o nich, ani o potencjalne

konsekwencje. Mimo wzniostych gadek o empatii i po-
zowaniu na postepowos¢, ta branza moze by¢ dos¢ bru-
talna i moralnie oportunistyczna, a nieszczescie jest
w niej waluta, ludzi za§ mozna wykorzysta¢ lub sie ich
pozby¢”. Zdaniem Andersona wydawcy placa autorom
za ich bél i za mozliwo$¢ podgladactwa, wiec niektérzy
ulegaja pokusie, by sfabrykowac to, czego potrzeba, by
nakarmi¢ system.

Pierwsza ksigzka Andersona byly Imaginary Cities
(Wyobrazone miasta) — niezwykly esej, swego rodzaju
przewodnik po istocie miast, tych prawdziwych i tych
nieistniejacych. Wydana w niezaleznym wydawnictwie
przyciagneta uwage wiekszych wydawcéw. Poproszo-
no go o przedstawienie propozycji kolejnych projektéw
ksigzkowych. ,0drzucono mi pét tuzina do$¢ ambit-
nych, ale ekscytujacych pomystéw i stalo sie jasne, ze
moge pisac tylko o dorastaniu w biedzie w czasie Klo-
potéw w Irlandii P6ocnej. To problem, kt6ry dotyka
takze moich przyjaciét — opowiada. — Jesli jeste$ gejem,
czarnoskérym lub nalezysz do klasy robotniczej, mu-
sisz napisa¢ ksigzke o «problemach», krétki lament na
skrzypce o swoich zmaganiach dla rozrywki innych. To
gleboko cyniczne, poniewaz prowadzi do ograniczen,
podczas gdy pisarze blizsi establishmentowi mogg pi-
sa¢, co im sie podoba”.

Proces takiego stereotypowego zaszufladkowania po-
kazuje powies¢ Percivala Everetta Erasure (Wykreslenie) —
na jej podstawie w 2023 roku powstat film Amerykariska
fikcja. Jej bohaterem jest czarnoskéry autor Thelonious
Ellison piszgcy ambitne powiesci filozoficzne, dla kt6-
rych nie moze znalez¢ wydawcy. Odnosi sukces dopiero
wtedy, gdy pisze ksigzke zatytulowang Fuck pod przybra-
na tozsamoscia czarnoskérego przestepcy —a zatem wpi-
suje sie w oczekiwany stereotyp. ,Swiat wymaga, aby$
przedstawit sie dwa razy: najpierw takim, jakim jestes,
a potem takim, jakim masz by¢” — pisat Everett.

W literaturze faktu szczegélnie wyraznie wida¢, jak
tozsamosc lub trauma pisarza staje sie jego ,szuflad-
ka”. W przypadku Andersona byly nig Klopoty. Napisat
w koricu o zyciu w Derry, o ojcu i jego pobycie w wie-
zieniu, o dziadku przemytniku, o IRA, o $émierci i prze-
mocy, o najmroczniejszych chwilach. Wybrat jednak
forme, dzieki ktdrej wyrwal sie z narzuconego przez
branze ograniczenia — swoja opowie$¢ prowadzi przez
spis przedmiotéw. Jest to ksigzka niezwykla, intensywna
i gesta, zbudowana na odtamkach pamieci wywotanych
przez rzeczy. Jej fragmentaryczna struktura w pewien
sposéb odzwierciedla to, jak dziala nasza pamied, jak
uruchamiajg jg drobiazgi, i to, ze pamiec jest selektywna.

Wiedzialem, ze nie ma mozliwosci opowiedzenia
tej historii w tradycyjnej strukturze, bo ani tak nie zyje,
ani nie widze swego zycia w ten sposéb. Cho¢ chcial-
bym — wyjasnia Anderson. I dodaje: — W moim kraju



istnieje bogata tradycja ustnego opowiadania historii,
ale gdy pytatem kogokolwiek bezposrednio o Klopoty
czy o ubdstwo, to albo zamykat sie w sobie, albo udzielat
wymijajacej odpowiedzi. Kiedy jednak prositem ludzi,
aby opowiedzieli mi o jakims przedmiocie, otwierali si¢”.

Inventory moze mie¢ nietypowa forme, ale pozostaje
autobiograficzna literaturg faktu. Wspomnienia moga
sie zmieniad, réznié; przedmioty sg state i obiektywne.

Anderson podkresla, ze gdy prowadzi warsztaty dla
poczatkujacych pisarzy, zawsze doradza im, by fabu-
laryzowali swoje historie. , Niezaleznie od tego, czego
sie spodziewasz, nie bedziesz gotowy na to, co moze
wynikna¢ z pisania wspomnien” — zauwaza. Zwlaszcza
ze autorzy rzadko mogg liczy¢ na wsparcie w przypad-
ku trudnych sytuacji po wydaniu ksigzki. Wprawdzie
Andersonowi udalo sie, jak przyznaje, wspdtpracowac
z kilkoma wrazliwymi redaktorami, ale i tak przyszto
mu zaplaci¢ wysokg cene za Inventory.

,Ksigzka przyniosta kilka pozytywnych rzeczy —
moja ciotka skontaktowatla sie ze mng, méwiac, ze po-
czula, ze krétkie Zycie jej syna w koficu nabrato znacze-
nia, po tym, jak przeczytala upamietniajacy go rozdziat.
Chocby to sprawito, ze wszystko to wydawalo sie warte
zachodu. Jednak nie da sie unikngé przykrosci. Z po-
wodu tej ksigzki bardziej lub mniej oddalilisémy sie
od siebie z ojcem — zauwaza Anderson. — Byt cichym
czlowiekiem, wiec trudno byto to dostrzec, ale czutem
to i przez dlugi czas prawie nie rozmawiali$émy, a po-
tem niestety odszedt. To ciezar, ktéry musze dzwigac.
Po jego $mierci znalaztem w jego pokoju nieotwarta
paczke z moja ksigzka, ktéra kupil, ale nigdy jej nie
przeczytal, wiec nigdy sie nie dowie, Ze byl bohaterem.
Tak to juz jest”.

WIELE BY ZMIENIZzO, gdyby wydawcy mieli fact-checke-
réw. Ostatnio ledwo majg redaktoréw, czesto niezbyt
doswiadczonych, poza tym ci, ktérzy jeszcze zostali
w branzy, s przepracowani. No i nie sg przeszkoleni
do fact-checkingu — stwierdza w rozmowie ze mna Hele-
ne Stapinski, amerykariska dziennikarka, autorka kilku
ksigzek, w tym o swojej pochodzacej z Europy rodzinie.

Pytam ja o granice, ktérych w pisaniu przekraczad
nie wolno. — To do$¢ proste: pisz, co chcesz, tylko nie
nazywaj tego non-fiction. Tyle ze mySle, ze latwiej prze-
kona¢ wydawce do wydania literatury faktu. Fabule ciez-
ko sie wydaje, trzeba przedstawi¢ wydawcy calg ksiazke,
a w non-fiction wystarczy kilka rozdzialéw i na podstawie
tego mozna podpisac kontrakt. To prostsze i ludzie na
to idg — odpowiada.

Tak na marginesie, wspomniany wczeéniej James
Frey najpierw — a w kazdym razie tak twierdzi — prébo-
wal wydad swoja ksiazke jako powies¢, zapewne jednak
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wydawcy uznali, ze jako autobiografia pisarza po odwyku
bedzie bardziej atrakcyjna.

Stapinski zaczynala swoja kariere dziennikarska
w ,The Jersey Journal”, lokalnej gazecie w rodzinnym
miescie. To tam poznata podstawy zawodu.

— Nauczono mnie, ze nie wolno mi wymyslac rzeczy.
Nie chodzi o obawe, ze mnie kto$ przylapie. To moralny
obowigzek — méwi. — I to zalezy od ciebie, sama musisz
sie pilnowac.

Koniec pazdziernika i pierwsze dni listopada 2025
roku Helene spedzita w Polsce, prowadzac warsztaty pi-
sania dla studentéw, a takze gromadzac materiaty do
kolejnej ksigzki, o polskiej gatezi rodziny.

— Moja pierwsza ksigzka Five-Finger Discount: A Cro-
oked Family History (Wzigc na wynos. Historia ztodziejskiej
rodziny) opowiadata o mojej rodzinie, w tym o krewnych,
ktérzy byli przestepcami, wiec najwieksze obawy wydaw-
cy budzilo to, ze kto$ jeszcze zyje i moze mnie pozwac.
Czy fakty sie zgadzaja, juz ich mniej martwilo. Taka jest
korporacyjna natura tej branzy — wyjasnia mi Helene. —
A zatem to ty musisz podjac decyzje, co pisac, jak pisac.

— Dla mnie nie bylo to jako$ skomplikowane az do
trzeciej ksigzki opisujacej moja rodzine we Wioszech
sprzed 100 lati morderstwo w niej. Sugestywne opisanie
sceny byloby dla mnie proste, gdybym pisata o czasach
mi wspdtczesnych, ale jesli chodzi o przesztos¢, to srodki
imaterial sg bardziej ograniczone. Chcesz co$ opisac, ale
nie chcesz zmysla¢ — dodaje dziennikarka.

Zbieranie materialéw do ksigzki Murder in Matera
(Morderstwo w Materze) zabralo jej 1o lat. Sprawdzala na
przykiad, jak wygladaly w tamtych czasach wesela — na
tej podstawie mogla opisa¢ wydarzenia w swojej rodzi-
nie. — To s3 rzeczy, ktérych nie zmyslitam, choc przeciez
mnie wtedy tam nie bylo. Podobnie jest z opisem miejsc,
sposrod ktérych w potudniowych Wioszech wiele sie nie
zmienilo — opowiada. — Unikatam jednak w ksigzce cyto-
wania, bo uwazam, ze jesli nie mam bezposredniej wy-
powiedzi, to nie moge tego robi¢. Nie bylabym w stanie
czego$ takiego zrobic... Dla reportera to zasada numer
jeden: nie zmyslaj cytatow!

Co mysli o sprawie Stonych sciezek i o tym, ze autor-
ka najwyrazniej przemilczala niewygodne fakty? — Po-
mijanie waznych rzeczy jest takim samym klamstwem,
co zmyslanie — odpowiada zdecydowanie. Uwaza, ze
w ksigzkach opisujgcych inspirujace historie trzeba by¢
bardzo uczciwym. — Inaczej czytelnicy poczuja sie zdra-
dzeni. Jakby$my nie mieli do$¢ klamstwa wokét siebie...
To nie jest dobra droga — podsumowuje.

ROS HEMMINGS jest wdowa i to wlasnie jej zmarly juz maz
Martin byt niegdy$ pracodawca Sally Walker, czyli Raynor
Winn. To jego pienigdze miala rzekomo zdefraudowaé
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przed laty pisarka, gdy zajmowata si¢ rachunkami jego
firmy. Pienigdze — po tym, jak sprawa zostala zgltoszona
na policje — zostaty zwrdcone, ale nie wszystkie szkody
udalo sie naprawi¢. W rozmowie z Chloe Hadjimatheou
Ros powiedziala, ze tamto wydarzenie ,absolutnie znisz-
czylo jej meza, bo ufat kazdemu, kto dla niego pracowat,
a Sally zawiodla to zaufanie”.

A potem Sally-Raynor napisata ksigzke, pomijajac ten
fragment swojej, i nie tylko swojej, przesztosci. ,Zaro-
bita duzo pieniedzy na niszczeniu zycia mojej rodziny.
Mam nadziejg, ze przynosi jej to niekoniczacy si¢ radosé
— gorzko méwi Ros. I dodaje: — Potrzebujemy prawdy.
Inni ludzie tez mogli zostac przez to wszystko zranieni”.

To jest by¢ moze najwazniejsza z granic — zycie innych
ludzi. ,Piszac swoja ksigzke, Raynor Winn wymazata
prawde Ros i jej przezycia. Mysle, Ze to ma znaczenie:
gdy zaczynasz zmieniaé prawde innych oséb” — wyja-
$niala Hadjimatheou podczas spotkania z czytelnikami.

NIE KUPIEAM The Salt Path na lotnisku. Nabylam ja
znacznie wcze$niej — za niecale trzy funty w charytatyw-
nym sklepie z uzywanymi rzeczami w Pangbourne, ma-
tym miasteczku nad Tamiza w hrabstwie Berkshire. Nie
wiem dokladnie, kiedy to bylo, ale pamietam, jak wielkie
wrazenie zrobily na mnie jej pierwsze strony. Nie opis
utraty domu i $rodkéw do zycia czy bezradnosci zwigza-
nej z chorobg meza — ale $mierci owcy o imieniu Smo-
tyn. Starego, kilkunastoletniego zwierzecia, dla ktérego
tracaca farme autorka nie moglaby juz znaleZ¢ nowych
opiekunéw i ktére —jakby przeczuwajac, ze w zmieniaja-
cej sie sytuacji nie ma juz dla niego miejsca — po prostu
umiera samo na pastwisku. Jak zostawi¢ zwierze, ktére
zylo z nami prawie 20 lat? Jak rozstac sie z ostatnimi
przebtyskami dawnego zycia? Z tym, co utracone na
zawsze? Czytalam to ze $ci$nietym sercem. A teraz nie
wiem — nie wiem, czy owca rzeczywiscie umarta samot-
nie na swoim pastwisku, ani nawet czy w ogoéle istniata.
Uwiera mnie to pytanie.

Wracam do lektury. I wcigz dobrze sie to czyta.
Ksigzka w wielu momentach jest przejmujaca, porusza
mnie, niektdre zdania zostajg w pamieci. Sg prawdziwe.
A moze tylko wydajg sie prawdziwe — ale i tak odnajdu-
je w nich wlasne mysli i uczucia. Pewnie nie tylko ja.
Teraz przy powtérnej lekturze jako$ mnie to ztosci, bo
podwaza prawdziwo$¢ moich wlasnych emocji. Co jest
prawda? Co wyobrazeniem?

Winn mogta opublikowa¢ te ksigzke po prostu jako
powies¢ — zaznaczyd, Ze jest inspirowana jej doswiad-
czeniami; nie musiala deklarowad, ze to stuprocen-
towa prawda. Mogla tez napisac calg prawde — o tym,
Ze pierwotna przyczyna ich klopotéw bylo oskarzenie
jej o zdefraudowanie pieniedzy i dlatego znaleZli sie
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w takiej sytuacji. Czy jednak taka uczciwo$¢ bylaby bar-
dziej przekonujaca? Czy wyznanie bohaterki niedosko-
natej, ze skazg, zdobyloby wieksze uznanie? I przede
wszystkim, czy kto$ by to wydal?

LJesli chodzi o non-fiction, masz prawo opowiedzie¢
swoja historie. A inni maja prawo poczud sie nig uraze-
ni. To niemal nieuniknione. Jesli podazasz za prawda,
zdenerwujesz ludzi, naruszysz ich ztudzenia i mechani-
zmy obronne, bo prawda niemal zawsze jest dla kogo$
niewygodna — uwaza Darran Anderson. — Radzitbym
zmierzy¢ sie z tym w samym tekscie. Gdyby Stone sciezki
zglebily kwestie autentycznosci i uczciwosci oraz zbada-
ly przepas¢ miedzy tym, kim sie wydajemy, a tym, kim
naprawde jestesmy, bytaby to o wiele bardziej porusza-
jaca ksigzka i przetrwataby te burze. Problem pojawia
sie, gdy zaczynasz wierzy¢ we wlasne klamstwo. Jed-
nak ze wzgledu na subiektywna nature do§wiadczenia
i pamieci literatura faktu bedzie zawierac fikcje, a fikcja
literacka bedzie zawierac literature faktu. Pomyst naboz-
nego pilnowania tych granic jest dla mnie absurdalny”.

Podsumowujac, Irlandczyk stwierdza: ,Raynor Winn
musi spojrzeé w oczy tym, ktérych mogta skrzywdzi¢ lub
wykorzystaé w zyciu prywatnym, ale w literaturze po pro-
stu data branzy i czytelnikom to, czego chcieli — formute
«uzdrawiajacej mocy natury», odkupiericza «literature
niedoli», lekture pocieszenia. Chciatbym wierzy¢, ze mo-
zemy mie¢ wieksze ambicje co do literatury, ale jesli to
jest to, czego obecnie domaga sie i co oferuje branza, to
c6z, w milosci i na wojnie wszystkie chwyty dozwolone”.

Stone sciezki wywarly realny wptyw na zycie wielu
swoich czytelnikéw. Dla niekt6rych byla to wzruszajaca
lektura, innym dala nadzieje, ze odwaga i wytrwatos¢
pomogg przetrwad trudny czas w ich zyciu. Dzienni-
karka Katie Glass — przyznajac, Ze teraz jest zalamana
rewelacjami ,The Observer” — wspomina w , Timesie”,
ze ksigzke czytala, kiedy jej wlasne zycie wydawato sie
rozpadac. Opowies¢ byta dla niej ,nie tylko medytacja
nad pieknem natury i korzysciami ptynacymi z dobre-
go spaceru, ale triumfem odpornosci, ktéry przemoéwit
do mnie (...) w moim najgorszym momencie. (...) Za-
inspirowata mnie do podniesienia si¢ i dalszego dzia-
fania. Przypomniata mi, ze mozemy ksztattowac wia-
sne przeznaczenie” (przel. P.B.) — pisze. Jeszcze innych
opowies¢ o marszu Raynor i Motha dostownie pchneta
na nadmorskie $ciezki, na ich wlasng wedréwke w po-
szukiwaniu refleksji nad wlasnym zyciem lub przygody.
I akurat tego nie zmienig ostatnie kontrowersje. Stone
Sciezki istniejg naprawde.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocdji Kultury.
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yobrazcie sobie, Ze nagle tra-
cicie swoje konta w ustu-
gach Microsoftu, Google,

Apple i PayPala. Przestaja dziata¢ wa-
sze karty Visa i Mastercard. To wiasnie
przydarzylo sie francuskiemu sedziemu
Miedzynarodowego Trybunatu Karnego
(MTK) Nicolasowi Guillou. Gdy admini-
stracja Donalda Trumpa postanowita na-
lozy¢ na niego sankcje za wydanie nakazu
aresztowania Benjamina Netanjahu, gléw-
nym narzedziem wymierzenia kary sta-
1y sie ustugi bankowe i cyfrowe. Witajcie
w Europie, cyfrowej kolonii.

O ile mozna sie oburzad na fakt, ze kto-
kolwiek w ogéle postanowit naktadac sankcje
na sedziego i to jeszcze sedziego MTK, o tyle
nikogo — kto obserwuje rzeczywistos$¢ geopo-
lityczna — nie powinno dziwic, ze to wlagnie
mechanizmy gospodarki cyfrowej okazaty
sie najskuteczniejszym narzedziem pres;ji.
Bo cho¢ sedzia Guillou jest Francuzem,
a swoja prace wykonuje w Holandii, to eu-
ropejskie firmy okazaty sie niemal catkowi-
cie zalezne od amerykanskich korporacji, co
wykluczyto go ekonomicznie i spolecznie
w Europie i wiekszosci miejsc na $wiecie.

Tak dziata mechanizm kolonializmu. Na
poczatku oferuje pomoc i postep, by final-
nie wprowadzi¢ wyzysk i bezwzgledng za-
leznos$¢. W czasach dominacji gospodarki
cyfrowej paristwa podbija sie juz nie przez
zajmowanie ziemi, lecz przez uzaleznianie
ich od swoich technologii. Na zaleznosci te
wielokrotnie zwracata uwage w swoich tek-
stach i podcastach dziennikarka technolo-
giczna i filozofka Gosia Fraser. Opisywata
miedzy innymi naciski amerykanskiej
administracji na Komisje Europejska, by
dokonac¢ modyfikacji w kluczowych dla
ochrony uzytkownikéw internetu aktach
europejskich dotyczacych ustug cyfrowych

(Digital Services Act), rynkéw cyfrowych
(Digital Markets Act) oraz regulacji kwestii
sztucznej inteligencji (A Act).

W duzym skrécie wszystkie te dokumen-
ty w swoich zalozeniach maja chroni¢ pra-
wa Europejczykéw w przestrzeni cyfrowej.
Oznacza to jednak ograniczanie swobody
platform, w tym takze wielu ich bezpraw-
nych dziatan, o ktérych w mijajacym roku
wielokrotnie donosily media. Latem 2025
roku badacze z miedzynarodowej organiza-
qji pozarzadowej Global Witness dowiedli, ze
algorytm TikToka podsuwat dzieciom mate-
riaty pornograficzne. W listopadzie magazyn
,Iime” opublikowat informacje z cze$ciowo
odtajnionych materiatéw w ramach poste-
powania przeciwko Meta Platforms, z kt6-
rych wynikato, ze firma tolerowala istnie-
nie w swoich produktach kont zwigzanych
z handlem ludZmi i krzywdzeniem seksu-
alnym dzieci. Potwierdzily to miedzy inny-
mi zeznania bylych pracownikéw Mety. Jak
natomiast wynika ze ledztwa Reutersa, pod
koniec ubieglego roku Meta prognozowata,
ze blisko 10 procent jej globalnych rocz-
nych przychodéw z reklam bedzie pocho-
dzilo z ogloszen typu scam. I z materialéw
zgromadzonych przez Reutersa, w tym z we-
wnetrznych raportéw Mety, wynika, ze firma
doskonale o tym wie. A nawet optymalizuje
zyski, zadajac wyzszych stawek od nadaw-
c6w reklam ,wiekszego ryzyka” (higher
risk). Na skutek tego uzytkownikom
Facebooka i Instagrama wyswietla sie dzien-
nie blisko 15 miliardéw ogloszen oszustéw.

W obliczu tych i innych doniesien zwig-
zanych z krzywdzeniem dzieci na VLOP-ach
(wielkich platformach internetowych, ang.
Very Large Online Platform) wydawaé by
sie moglo, ze one z wlasnej woli podej-
ma dziatania samoregulacyjne. Nic bar-
dziej mylnego. Wszystko wskazuje na to,
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Ze postanowity uruchomi¢ dziatania w in-
nym kierunku. Jak wskazuje publikowany
przez instytucje europejskie Rejestr przejrzy-
stosci (Transparency register) firmy technolo-
giczne wydaja obecnie na lobbing w Unii
Europejskiej az 151 milionéw euro, co sta-
nowi ogromny wzrost w stosunku do po-
przednich lat (55,6 procent od 2021 roku).
W 2024 roku liczba pelnoetatowych lobby-
stow technologicznych dziatajacych wokét
instytucji unijnych wynosita 8go — w tym
samym czasie Parlament Europejski liczyt
720 europostéw. Cyfrowi kolonialisci wy-
stali wiec catkiem sporo wojska do Europy.
Ilu zomierzy mamy w Polsce?

Chociaz od 2005 roku lobbing w Polsce
jest legalny, to prowadzony przez Minis-
terstwo Spraw Wewnetrznych i Admi-
nistracji rejestr zawodowych lobbystéw
i firm lobbingowych pozostawia wiele do
zyczenia i zdecydowanie odbiega od stan-
dardu unijnego Rejestru przejrzystosci. Nie
dowiemy sie z niego, ktére osoby i pod-
mioty dzialajg na rzecz firm technologicz-
nych ani o jakiej skali inwestycji finanso-
wej w lobbing tej branzy mozemy méwic
w Polsce. Nie znajdziemy tam takze lob-
bystéw technologicznych. W dodatku, po-
dobnie jak na forum europejskim takze
w Polsce demaskacyjna praca dziennika-
rzy oraz kolejne opracowania tematu — jak
choc¢by Nastolatki. Raport z ogdlnopolskiego
badania uczniéw i rodzicéw NASK-u — wy-
wolaty efekt odwrotny. VLOP-y zainwesto-
waly w goodwashing oraz reklame. Jesienia
Google opublikowal — przygotowany we
wsp6lpracy z brytyjska agencja doradcza
Livity — The Future Report. Nastolatki w inter-
necie, z troska pochylajac sie nad samotno-
$cig nieletnich w sieci, cho¢ od lat YouTube
(ta sama grupa kapitalowa, co Google)
karmi dzieci patostreamingiem. Nazwa

raportu przypominata wydany zaledwie kil-
ka tygodni wczesniej wspomniany raport
NASK-u. Réznica byla taka, ze przedsta-
wicielka Google zapewniata w mediach, iz
mlodziez daje rade, a nawet radzi sobie le-
piej niz rodzice, raport NASK-u za$ donosit,
Ze co sibdmy nastolatek korzysta codzien-
nie z pornografii. Ale to wyniki ,badania”
Google podato wiele duzych mediéw, na
premierze raportu VLOP-u obecni byli poli-
tycy rzadzacej koalicji, a o wydarzeniu prze-
czytamy nawet na stronie Rzeczniczki Praw
Dziecka. Przedstawicielka Google o raporcie
opowiadata takze w debacie podczas (sic!)
Igrzysk Wolnosci, ktérych jednym ze spon-
soréw byta jej firma. Jesli weZzmiemy pod
uwage fakt, ze praktyki rynkowe Google wo-
bec wydawcéw — opisywane w Bdg techach
— doprowadzily do kryzysu prasy lokalnej
i probleméw wielu duzych wydawcéw, obec-
no$¢ takiego podmiotu na Igrzyskach nomen
omen Wolnosci jest ponurym zartem.

W kraju nad Wislg wcigz wielu buduje
swoéj wizerunek za pomoca pieczatki ame-
rykanskiej korporacji. Chociaz jak sie za
chwile przekonacie, chiriska tez jest spoko.

Dlaczego? Bo krétko po Google swdj ra-
port zaprezentowat TikTok. I to wspdlnie
z Fundacjg SEXEDPL. Wynikato z niego,
ze wiekszo$¢ nastolatkéw uzywa tej plat-
formy w celach edukacyjnych. Mniej wiecej
w tym samym czasie podczas konferencji
Open Eyes Economy Summit przedstawiciel-
ka TikToka opowiadata, ze faczy on obywa-
teli z kultura.

Kiedy w mediach hulata kampania wi-
zerunkowa TikToka, zespét polskich na-
ukowcéw pod egidg Fundacji Dbam o Mdj
Zasieg opublikowal w listopadzie tego
roku raport Dobre i zte wiadomosci. Zycie
online i offline a zdrowie psychiczne polskich
nastolatkéw. Jego autorzy — doktor Maciej

Debski, doktorka Halszka Witkowska, dok-
torka Judyta Borchet i profesor Uniwersytetu
Adama Mickiewicza w Poznaniu Jacek
Pyzalski — alarmuja: nastolatkowie w me-
diach spotecznosciowych s3 zalewani tre-
$ciami suicydalnymi. I to do tego stopnia,
ze 45 procent nieletnich przyznajacych sie
do mysli samobéjczych w ciggu roku poprze-
dzajacego badanie potwierdzilo, ze serwowa-
no im takie tresci, cho¢ weale ich nie szukali.

VLOP-y w Polsce bardzo sprawnie roz-
grywaja media i lideréw opinii. Dlatego
tak trudno prowadzic¢ debate publiczna,
ktéra mogtaby wypchna¢ kolonialistéw
na bezpieczne pozycje. A wbrew pozorom
przydatoby sie to takze gospodarce, bo
wlasnie z VLOP-ami mamy przeciez naj-
wiekszy problem. O unikaniu dialogu na
temat odpowiedzialnosci za rozwdj tech-
nologii, pohamowaniu chciwosci i braku
etyki pisza w ksiazce Nadchodzgca fala.
Sztuczna inteligencja, wladza i najwazniej-
szy dylemat ludzkosci w XXI wieku Mustafa
Suleyman i Michael Bhaskar, nazywajac te
postawe ,,putapka niecheci do pesymizmu”.
Twierdza, ze ,to blad poznawczy pojawia-
jacy sie wtedy, gdy ogarnia nas lek przed
konfrontacjg z potencjalnie nieprzyjemny-
mi faktami, wywotujacy w nas sklonnos¢
do odwracania od nich wzroku”.

Wszyscy koloniali$ci od zarania dziejéw
mieli jednak jedng wspdlng ceche: nie do-
ceniali sity, jaka jest ludzka godnosé. W cy-
frowych koloniach takze jest na to szansa.
Rodzice, nauczyciele i miode pokolenie
jeszcze nieobecne na rynku pracy to oso-
by, ktérych nie dotyczy ,,putapka niecheci
do pesymizmu”. Jeszcze nic VLOP-om nie
zawdzieczaja, za to dostrzegaja negatywne
konsekwengcje ich dziatania. Moze dlatego
coraz czesciej pytaja: ,Jak to mozliwe, ze
politycy dopuscili do takiej sytuacjir”.
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iedci sie w dloni. Jego chro-
powata powierzchnia w ko-
lorze czekolady, z czerwony-

mi przeblyskami, jest ciepta w dotyku.
Niewielki, cztery centymetry na péttora,
nie robi wrazenia. Jeden kat prosty, dwa
ostre. Trzy $cianki. Jego gérna plaszczy-
zna wspina sie niespiesznie. Zadnych
gwattownych ruchéw. Cata moc wynika
z tego, ze wznosi sie delikatnie. Im jest
dtuzszy wzgledem swojej wlasnej wysoko-
$ci, tym wieksza ma mozliwos¢ oddziaty-
wania na §wiat. Nie potrzeba jednak wiel-
kiej sity, zeby go uzyc.

Znam ten przedmiot, widzialtam go
wiele razy. Jednak patrzac na ten kon-
kretny, nie potrafi¢ si¢ domysli¢, do cze-
go stuzy. Wiem, ze jest zrobiony z kawatka
mahoniu, by¢ moze pochodzacego z gru-
szy afrykanskiej. To wysokie proste drze-
wo, ktére ro$nie w lasach deszczowych
zachodniej Afryki. Ma charakterystyczne
skretne widkno, a po $cieciu i obrébee —
jedwabisty polysk. Ceni sie je w produk-
¢ji mebli i statkéw. Ta historia mogtaby
sie jednak potoczy¢ inaczej. Kawatek,
ktéry trzymam teraz w zamknietej dlo-
ni, mégtby by¢ elementem gitary, wtedy
jej brzmienie byloby ciezkie, miesiste.
Moglby sie tez klasé réwna powierzch-
nig pokladu jachtu, po ktérej ktos gdzies
stapatby mokra stopg. Mozna by z niego
zrobi¢ $§miglo. Méglby trafi¢ do zdobio-
nej nogi stotu, poreczy schodéw, oparcia
krzesta. A jestklinem. Tréjkatnym klinem,

FELIETON // COS NA RZECZY

Mala troska

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

ktérego wykonanie zajmuje wprawnemu
stolarzowi kilka chwil. Ani finezyjny, ani
cenny. Ten konkretny powstat ze §cinkéw,
z deski, kt6éra miala trafi¢ na burte stare-
go zaglowca. Musiata miec jakis feler. By¢
moze byla za bardzo skrecona albo stoje
miala nie takie. Do$¢ powiedzie(, ze dtugo
lezata w hali w miescie portowym, na ster-
cie, niepotrzebna. Az powstat z niej klin,
nie pojedynczy zreszt. Cata rzecz polega
bowiem na tym, ze trzeba miec ich wiecej.
Czasem pracujg w parach. Najlepiej wiec
nosi¢ przy sobie kilka. Poza tym raz uzyty
Kklin juz na zawsze zostaje na stuzbie. Bez
szemrania bierze na siebie zadang misje.
Taka juz jest natura klinéw — skromne,
niewidoczne, pokornie przyjmuja nacisk.
Nie sg na pokaz, nie sg paradne, nie do
podziwiania. Ot, po cichu wykonuja swoja
robote. Naleza do klasycznych pieciu ma-
szyn prostych, obok dzwigni, réwni po-
chylej, kotowrotka i bloczka. Nie cieszg sie
jednak wielka stawa. Na freskach w Galerii
Ufhizi zobaczymy Archimedesa porusza-
jacego Ziemie za pomoca dZzwigni. Na
obrazach Jézefa Chelmonskiego — drew-
niane studnie z tradycyjnym kotowrotem.
Réwnie pochyla uwazny obserwator wypa-
trzy na fotografiach z wodowania statkéw.
Meczyli nig nas takze na lekcjach fizyki.
A Klin jest niewidoczny, bo taki ma by¢.
Mezczyzna, ktérego pokochatam, robi
kliny. Nie spieszy sie. Nie musi niczego
odmierzac. Jego chropowate dlonie, przy-
pominajace skorupke orzecha wloskiego,

sa cieple i pewne swego. Lata doswiad-
czenr podpowiadaja mu, jak poprowadzic
ciecie. Ktadzie drewniany klocek na blacie
stolarskim. Rozpieta miedzy dwoma koto-
wrotkami tasma bezkoricowa czyni swoja
powinnos¢, a on w milczeniu nadzoruje
jej prace. Mahoniowe kliny potrafi zro-
bi¢ w minute. Nosi je zawsze przy sobie.
Woziw plecaku, kiedy jedziemy na gérzy-
stg wyspe. Chowa do walizki, kiedy rusza-
my do wietrznego San Francisco. Ma przy
sobie w czeskiej gospodzie, w eleganckim
hotelu, w barze mlecznym, w modnym
bistro.

Ratuje nimi randki, nasze i cudze,
kawy na chybotliwych stolikach, $niada-
nia emerytéw o niepewnych ruchach i ner-
wy przepracowanej kelnerki. Zamiast kla¢
pod nosem, mie¢ pretensje do obstugi, tra-
ci¢ humor, bo rozlata sie herbata — wsu-
wa je dyskretnie pod nogi rozkotysanych
stolikéw. Takie niby nic, a jednak wiele, bo
mahoniowe kliny mojego meza s narze-
dziem troski. Czynia $wiat nieco lepszym.
Nie zatrzymaja globalnego ocieplenia, nie
zawr6ca biegu wojny, nie usung hejtu.
Stuza malej trosce, tu i teraz, o kogo$, kto
siedzi obok, a moze jeszcze wcale nie przy-
szedh. Niewidoczne, a skuteczne w stuzbie
lepszej codziennosci. Mysle, ze w naszym
rozedrganym, niepewnym i chybotliwym
swiecie przydatoby sie wiecej takich kli-
néw. Przydatoby sie wiecej matej troski.
A jej narzedziem wcale nie musi by¢ klin.
Moze by¢ gest. Albo stowo.

rysunek ANNA GLABICKA



Kulturalny Pismo.
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesigc w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

rysunek PAWEL SMARDZEWSKI

KULTURALNY

K.,/

‘ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzq.
ART &
SCIENCE

Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.
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