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Szukając opowieści

F E L I E T O N  //  O D  R E D A K C J I

N 
ie wiem, jak Wam, ale mnie 12 ostatnich miesięcy minęło w mgnieniu oka. Nie-

co ponad rok temu miałam przyjemność przywitać się z Wami w roli redaktorki 

naczelnej. Od tamtej pory na każdą zasłyszaną historię patrzę jak na potencjalny 

temat dla „Pisma”, a na każdą osobę, która potra�  mądrze i pięknie opowiadać – jak na po-

tencjalnego autora lub potencjalną autorkę. Bo czuję, że w tym skomplikowanym, nieraz 

dziwacznym i strasznym, a na pewno nieustannie zalewającym nas informacjami świecie 

wszyscy najbardziej potrzebujemy mądrych i pięknych opowieści. Takich, które nie tylko 

pomogą nam lepiej zrozumieć rzeczywistość wokół nas, lecz także staną się naszą inspi-

racją oraz wzbudzą tak potrzebny zachwyt. A jednocześnie będą wiarygodne i tworzone 

z największą starannością – zarówno w kwestii wery� kacji informacji i dbałości o język, 

jak i estetyki szaty gra� cznej.

Od ośmiu lat każdy kupiony przez Was egzemplarz „Pisma”, a zwłaszcza każda opła-

cona prenumerata są dla nas dowodem, że robimy coś potrzebnego. Doskonale zdajemy 

sobie sprawę z tego, że wolny czas to dobro de� cytowe, chcemy więc, aby ten spędzony na 

lekturze naszego magazynu był dla Was udaną inwestycją w samych siebie. Jednocześnie 

zależy nam na tym, żeby „Pismo” było żywym organizmem, ewoluującym w odpowiedzi 

zarówno na zmieniające się realia, jak i na Wasze czytelnicze potrzeby. Nad tym procesem 

będę miała przyjemność czuwać już nie tylko jako redaktorka naczelna, lecz także nowa pre-

zeska Fundacji Pismo wydającej miesięcznik, który trzymacie w ręku. Dziękuję za zaufanie 

mojemu poprzednikowi Piotrowi Nesterowiczowi – założycielowi, byłemu redaktorowi na-

czelnemu i wieloletniemu wydawcy „Pisma”. To wielki zaszczyt i wielka odpowiedzialność.

Razem z całym zespołem mamy wiele planów. W styczniowym numerze z radością 

witamy debiutującą na naszych łamach felietonistkę Agatę Romaniuk. Z kolei nasza sta-

ła autorka Karolina Lewestam rozpoczyna nowy cykl felietonów. Pracujemy też nad tym, 

żeby kwietniowy, setny numer „Pisma” był okazją do wspólnego świętowania jakościowego 

dziennikarstwa. A jeśli chcecie dodatkowo docenić to, co robimy, po raz pierwszy w tym 

roku będziecie mogli nas wesprzeć, przekazując 1,5 procent podatku.

Mam nadzieję, że w 2026 roku uda nam się Was pozytywnie zaskakiwać – a jednocześnie 

wciąż dawać Wam wszystko to, co sprawia, że po „Pismo” sięgacie: przestrzeń do re� eksji, 

zaspokojenie ciekawości i przyjemność obcowania ze sztuką.  

urszula kifer 
(ur. 1981), 
redaktorka naczelna 
„Pisma. Magazynu 
Opinii” i prezeska 
Fundacji Pismo. 
Pracowała jako 
dziennikarka 
i redaktorka m.in. 
w Wirtualnej  Polsce, 
Gaze ta.p l ,   „Newsweeku” 
i „Rzeczpospolitej”. 
Przez pięć lat 
współtworzyła 
Fundację Reporterów, 
jako sekretarzyni 
redakcji i szefowa 
działu fact-checkingu. 
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List od K.

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Drodzy Czytelnicy „Pisma”! 

Przez kilka ostatnich lat odpowiadałam na Wasze listy. Dzisiaj ta wspaniała przygoda (ależ to 

jest wyświechtany zwrot! Ale co zrobić, jeśli to naprawdę była wspaniała przygoda?) się kończy. 

To dla mnie duża zmiana. Dotąd każdy koniec miesiąca był naznaczony rytuałem: z eks-

cytacją otwierałam skrzynkę mailową, czytałam wszystkie nowe listy; jeden z nich zawsze wy-

dawał mi się najpilniejszy albo najbliższy temu, co gryzło i mnie. A potem chodziłam z tym 

listem w głowie, piłam z nim herbatę, robiłam z nim zakupy i wyprawiałam z nim dzieci do 

szkoły, aż wreszcie słowa zaczynały się schodzić, odpowiedź zaczynała się formować i powsta-

wał tekst, który czytaliście potem w „Piśmie”. 

Dlaczego Rozmowy z K. się kończą? Lepszym pytaniem jest: dlaczego się w ogóle zaczę-

ły? Nie da się ukryć, że za decyzją o rozpoczęciu takiego cyklu musiał stać jakiś rodzaj buty 

– w końcu komu się wydaje, że może rozumieć czyjeś problemy, komentować je, ba, nawet 

dawać innym rady? Tu trzeba pewności siebie, jakiejś dezynwoltury; przekonania, że ma się 

coś do powiedzenia i że potra�  się to powiedzieć w sposób, który coś zmieni albo coś pomoże. 

Żeby odpisywać na listy, trzeba myśleć o swoich słowach nie jak o bańkach mydlanych unoszą-

cych się w powietrzu ku chwilowej uciesze dzieci, ale jak o wrzucanych do wody kamieniach – 

wolno i zdecydowanie spadających na samo dno. Nie twierdzę bynajmniej, że nie było w tym 

tego rodzaju hybris, ale były też inne rzeczy. Ten cykl rozpoczął się w pandemii, kiedy wszyscy 

tęskniliśmy za rozmowami; obok buty była w tym pomyśle jakaś straceńczość, jakieś rzucenie 

się w ludzi, w ich ciemność i jasność zarazem; nadzieja na dotknięcie Innego, na rozmowę 

i ciepło. I chyba bardziej niż w swój osąd uwierzyłam w swoją empatię. 

Ale dzisiaj buta oceny wydaje mi się równie bezzasadna, jak wiara, że potra� ę kogoś 

naprawdę zrozumieć. Do prawdziwego rozumienia potrzebny jest bowiem jakiś rodzaj 

stabilności. George Lako�  i Mark Johnson, którzy identy� kowali głębokie struktury meta-

foryczne naszego języka, zauważyli, że o komunikacji myślimy czasem jak o przesyłaniu 

paczek: jest dwóch interlokutorów i pudełko (słowa). Myśl, znaczenie, przekaz są wkładane 

w język i wysyłane, a druga osoba rozpakowuje tę paczkę i odbiera przesyłkę. Nie sądzę, 

żeby to był właściwy opis tego, czym jest komunikacja, ale tu mi się przyda: otóż mam 

wrażenie, że znajdujemy się w momencie, w którym pocztę kompletnie pogięło. Pudełka 

mają złe nalepki i udają, że zawierają coś innego. Wpychamy do nich znaczenia, które się 

w nich nie mieszczą albo w nich giną. Piszemy na nich adresy wybranych osób, a listo-

nosz je gubi, niesie na śmietnik lub wrzuca do skrzynki internetowego tłumu trolli. A co 

więcej, nawet jaźń, ja, ta osoba, która próbuje pakować i wysłać paczki, też jest niestabilna 

– w momentach transformacyjnych, a w takim się znajdujemy (ma miejsce transforma-

cja dyskursu, transformacja polityczna, technologiczna, geopolityczna i Bóg jeszcze wie 

jaka), trudno mi zakładać nie tylko, że nadawca (ja) wie, co mówi, lecz także że to samo 

powiedziałby za chwilę. 

Dlatego nowa formuła mojego pismowego felietonu nazywa się „Myśli znikąd”. Niektórzy 

na pewno słusznie zauważą w tej frazie nawiązanie do książki Thomasa Nagela Widok zni-

kąd. Nagel próbuje dojść do ładu z paradoksem, jakim jest bycie wolnym umysłem w deter-

ministycznym świecie – może w ogóle nie ma takiego terytorium jak jaźń, ale i tak nam się 

wydaje, że patrzymy na świat z jej środka. I teraz, zamiast posyłać rady, będę Wam posyłała 

różne inne myśli. Nadawca jest niepewny, język okazuje się słabym pudełkiem, poczta może 

szwankować, ale istnieje szansa, że to i owo uda mi się Wam wysłać. I dziś, ze swojego nikąd, 

cieszę się na to, co niepewne i nowe.

karolina 
lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła 
doktorat z � lozo� i 
na Uniwersytecie 
Bostońskim. 
Wielokrotnie 
nominowana 
do nagrody Grand 
Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Wszystkie opublikowane 

na łamach „Pisma” listy 

i odpowiedzi Karoliny 

znajdziecie także w wersji 

audio na stronie: 

magazynpismo.pl/idee/

rozmowy-z-k
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M A G D A L E N A  O R L I Ń S K A

Tkanka historii nieznośnie trwała, nigdy nie zniknie.

Byłaś zbyt mała.

Musiałaś mieścić się w starych narracjach. Powtarzać uległość,

słyszeć, jak matka

zaszczepia lęki. Razem z przodkami.

W lustrze z łazienki

widziałam ciemność i w nią wpadałam

(też mdlałaś Alicjo, gdy byłaś sama?) 

***

P O E Z J A

magdalena 
orlińska

(ur. 1980), redaktorka (również w „Piśmie”), poetka. W 2007 roku wygrała konkurs im. Haliny 
Poświatowskiej w kategorii przed debiutem, w 2008 konkurs Praska Przystań Słowa. 
Publikowała m.in. w „Arteriach” i „Gazecie Wyborczej”.
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W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

W i ę c e j  i n f o r m a c j i  i  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  
c y k l u  n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ATAK POWIETRZNY (2022)

Podczas pandemii wszyscy wiedzieliśmy, że 
najbezpieczniejszym miejscem na ziemi jest nasz 
dom, ale kiedy wybuchła wojna na pełną skalę, 
nasze domy stały się śmiertelnymi pułapkami.
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.

artem humilevskyi (ur. 1986), fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i 
artystycznej i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo 
Award 2022, PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi 
Photo Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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K iedy po niego przyszli, Wilhelm był 

akurat w Arizonie, gdzie wywoły-

wał deszcz na pustyni i obserwował 

niezwykłe światła.

Stanęli we trzech, w płaszczach, wcze-

snym popołudniem, na schodach pod wej-

ściem do obserwatorium, zdziwieni tym 

miejscem. Samochód zostawili na drodze 

i podeszli na wzgórze piechotą, jeśli więc 

któryś z nich obrócił się za siebie, musiał 

westchnąć na widok rozciągającego się aż do 

jeziora lasu i najzieleńszej trawy, jaką moż-

na sobie wyobrazić. Musiało wydać mu się 

przez moment, że znalazł się w pradawnej 

puszczy, poza którą nic już nie ma, nieska-

żonej (to bardzo mylne wrażenie) cywili-

zacją, nie tego spodziewał się po doktorze. 

Dzień był pogodny.

Zapukali. Nie byliśmy zaskoczeni. Wil-

helm przewidział, że przyjdą: oni albo tacy 

jak oni, w płaszczach, a jeśli będzie za cie-

pło na płaszcze, to w ciemnych garniturach. 

Pierwsza będzie jednak rzucała się w oczy 

ich sztywność, kręgosłupy jak pale wbite 

w ziemię i twarde brzuchy, stała płytkość ich 

oddechów. Wszyscy oni albo tacy jak oni na 

to cierpią. To wielka ironia, że moglibyśmy 

im z tym pomóc, gdyby tylko nie spiskowali 

przeciwko nam.

Powiedział też, że nie mamy się czym 

martwić i w ostateczności prezydent zain-

terweniuje. (Ale to już naprawdę w ostatecz- 

ności i najpierw Wilhelm będzie musiał 

przejść mękę, dramat i próbę charakteru, 

niezłomnie wystać przy swojej racji, uprzeć 

się, a się nie wyprzeć, aż dobry ojciec Eisen-

hower zszybuje siłami powietrznymi i za-

bierze go do siebie).

Tego dnia, kiedy przyszli, wszystko prze-

biegło dokładnie tak, jak powiedział Wil-

helm:

Stoimy wszyscy w drzwiach, oni wciąż na 

zewnątrz. Ten w kapeluszu zasłania słoń-

ce. Drugi, wysoki i najsztywniejszy, obrócił 

się bokiem i z rękami za plecami przygląda 

się kamiennym ścianom obserwatorium, 

podziwia architekturę. Najmłodszy z nich, 

który czuje się jeszcze niekomfortowo w roli 

straszydła w płaszczu i w tej sytuacji, wyj-

muje zapisane na maszynie kartki. To jest 

zakaz (…) przez linie stanowe, nakaz (coś-

tamcośtam) Agencja Żywności i Leków, po-

dejrzenia, łamania, z datą.

Od czasu Eksperymentu często kręci 

nam się w głowach i nie słyszymy dobrze.

W  trybie, podpisano. Tu jest pieczęć. 

Chcie li byśmy zobaczyć się z  doktorem. 

(Pró buje się nawet do nas uśmiechnąć, jed-

nak nie starcza mu determinacji i kończy 

w smutnej połowie).

Wilhelma nie ma. Niepotrzebnie się faty-

gowaliście, trzeba było najpierw zadzwonić.

Zapada niezręczna cisza, w trakcie której 

oni starają się porozumieć bez słów co do 

dalszych kroków, a nam wieje po nogach. 

Ten w kapeluszu, albo ktoś bardzo podob-

ny do niego, kiedyś już nas odwiedził. Wy-

pytywał Wilhelma o różne rzeczy, a potem 

dostaliśmy o�cjalne pismo. Wiemy, co się 

stało z wynalazcą spektrochromu, który też 

był, w pewnym sensie, wizjonerem, i co by 

nie myśleć o chromoterapii, nie powinno 

się tak traktować ludzi.

W końcu mówią, że chcą się rozejrzeć. 

Pytamy za czym, a oni, że chcą zobaczyć 

akumulatory.

Nie ma problemu, pacjenci korzystają 

z nich cały czas. Tylko na miejscu, dodaje-

my, bo ten najwyższy już pomyślał, że przy-

łapał nas na wyznaniu winy.

A co ze zwrotami?

Stoją w magazynie.

Są wadliwe.

Nie, wszystko z nimi w porządku.

Ale zostały zwrócone?

Wydaje nam się, że udzielamy odpo-

wiedzi na inne pytanie niż zadali, a oni nie 

zadali pytania, które powinni. Ten w kape-

luszu zauważył dziury po kulach w drew-

nianym szyldzie przy wjeździe na posesję, 

odnotował to sobie w notesie, ale nie wspo-

mina o tym teraz ani słowem.

Odzywa się głos z głębi domu: kto przy-

szedł?

FDA po Wilhelma.

Co? FBI?

P R O Z A

czy pomożesz mi przetrwać  
te arizońskie noce
t e k s t  M A Ł G O R Z A T A  Ż A R Ó W
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FDA, odkrzykuje ten najmłodszy, wydo-

bywając z siebie gruby głos, jakby faktycz-

nie był z FBI.

Proszę na nas poczekać, założymy tylko 

buty, obiecujemy i zatrzaskujemy im drzwi 

przed nosem.

Chodzimy trochę w kółko, bo chociaż 

Wilhelm uspokajał nas, że wszystko bę-

dzie dobrze, to Wilhelm jest teraz ponad 

dwa i pół tysiąca mil stąd, a to tylko ciałem. 

Głową jest jeszcze dalej. Wyżej. O to cho-

dzi, że podczas gdy on patrzy coraz bardziej 

w niebo, my musimy podejmować decyzje 

przy samej trawie i uważać na słowa w jego 

imieniu. Przed wyjazdem Wilhelm schował 

pistolet w szafce na buty.

Postanawiamy zabrać ich do laborato-

rium, gdzie stoją jeszcze dwa akumulatory, 

których nikt nie używa od czasu Ekspery-

mentu. Wychodzimy więc przed dom i po-

kazujemy na drzewa: tamtędy, chodźmy. 

Idziemy przodem, ten w kapeluszu tuż za 

nami, a dwaj pozostali rozpraszają się na 

ścieżce. Ten najmłodszy ogląda się jeszcze 

na budynek obserwatorium, jakby spodzie-

wał się dostrzec Wilhelma ukrytego za �-

ranką albo z lornetką na tarasie na dachu. 

Tymczasem ten najwyższy przystaje przy 

krzakach borówek. Nie powinien ich jeść, 

ale nie będziemy przestrzegać agenta żyw-

ności, w dodatku na służbie, przed opłaka-

nymi skutkami promieniowania.

Chyba nie połyka.

Zaraz obwieszcza: tu była ruszana zie-

mia. Pozostali dwaj podchodzą i razem oglą-

dają spulchniony skrawek ziemi za krza-

kami borówek, ledwo przysypany liśćmi. 

Zmieściłoby się tam co najwyżej blaszane 

pudełko z kolorową pokrywką. Coś tu było 

zakopane. Wyraźnie chcieliby rozgrzebać. 

Jeden z nich podnosi nawet patyk i dźga 

miękki grunt: od samego początku docho-

dzenia nic innego nie robią. Mamy ocho-

tę przynieść im szpadel, żeby zmarnowali 

czas i uwalali sobie spodnie, ale nauczeni 

doświadczeniem wiemy, że nawet szpadel 

może im się wydać podejrzany, nawet w za-

kopanych skarbach w puszce mogą dostrzec 

obciążające dowody. Przypominamy im, że 

ich władza sięga naszych książek i urzą-

dzeń, ale nie sięga ziemi. Chodźmy dalej.

Laboratorium jest zamknięte na klucz 

i nie wchodzimy tam, jeśli nie musimy, ze 

Małgorzata Żarów (ur. 1988), pisarka. Zadebiutowała powieścią Zaklinanie węży w gorące wieczory, 
która ukazała się nakładem Wydawnictwa Czarne w 2022 roku. Laureatka Nagrody Literackiej GDYNIA. 
Mieszka w Warszawie.

Poczekaj, aż zaczniesz się świecić.

Przecież możesz w każdej chwili wyjść, 

zauważa ten najmłodszy, uchylając drzwi, 

a najwyższy wytacza się ze środka, hiper-

wentylując z dłońmi opartymi o kolana. (Boi 

się ciemności).

Nikomu z nas nie wydaje się to zabawne.

Drewniana rama, po trzy naprzemienne 

warstwy wełny stalowej i włókna szklane-

go. Z zewnątrz płyta izolacyjna, od środka 

stal. Na spodzie dodatkowe warstwy sklej-

ki, żeby umocnić podłogę. Mieści krzesło 

do siedzenia. W cieplejszych, tropikalnych 

klimatach Wilhelm zalecałby drzwi z wycię-

ciami na górze i na dole dla lepszej cyrkula-

cji powietrza; temperatura w akumulatorze 

jest z reguły podwyższona. Ale mamy tutaj 

klimat kontynentalny. Okienka w drzwiach 

akumulatorów są zrobione raczej po to, żeby 

monitorować proces. Wilhelm uważa, że nie 

ma nic piękniejszego niż koncentracja ży-

ciowej energii żarząca się w ciemności na 

niebiesko.

No dobrze, mówi ten najwyższy, patrząc 

na tego w kapeluszu, a ten w kapeluszu 

kiwa głową. Proszę to wynieść i zniszczyć.

 

 

tymczasem Wilhelm w Arizonie:

Patrzy w niebo.

Jest niebieskie jak koralik, szkiełko, 

szklana kulka, coś pomalowanego farbką. 

Blednie nad horyzontem i nachodzi aurą na 

widoczne w oddali góry, które też stają się 

od tego niebieskie i trochę mniej stałe. Nie 

będzie łatwo tu czerpać i bardzo możliwe, 

że dotychczasowe eksperymenty nie przy-

gotowały go na zetknięcie z tym klimatem, 

ale tam, gdzie ktoś inny zobaczyłby szereg 

przeszkód, Wilhelm dostrzega same szansy.

Patrzy pod nogi.

Po szarobrązowej ziemi pełznie szaro-

brązowy wąż.

To pierwszy raz, kiedy Wilhelm widzi 

pustynię i jest inna, niż się spodziewał. So-

nora jest żywa i bujna, zarośnięta, szeleści 

przesmykującym się pomiędzy liśćmi pazu-

rem-ogonem-skrzydłem. Z daleka przypo-

mina co prawda krajobraz po pożarze, przy-

sypany popiołem, ale kiedy Wilhelm staje na 

zapiaszczonej drodze i rozgląda się dooko-

ła, zapada się w wielości i gęstości, w powi-

kłanej konstelacji kolców, łodyg i kwiatów. 

względu na promieniowanie. Przed drzwia-

mi leży metalowa krata, na której kiedyś 

opłukiwaliśmy podeszwy przed wejściem 

i po wyjściu. Zarosła ją trawa, a na samym 

środku pędy wypuścił biały aster. Staramy 

się nie nadepnąć na niego, otwierając drzwi. 

Wpuszczamy agentów przodem. W środku 

jest dosyć ciemno: budynek ma duże okna, 

ale jest otoczony drzewami. Podłogę i me-

talowe stoły pokrywa kurz. Ten najwyższy 

dotyka oscyloskopu, po czym szybko cofa 

rękę, rozcierając w palcach lepką warstwę.

Ten najmłodszy zatrzymuje się przed 

pantostatem, ale nie dotyka. Pyta: co to 

jest? Ten w kapeluszu rzuca mu karcące 

spojrzenie.

Stoimy w progu, przed nami rozciąga się 

powidok po laboratorium. Chociaż następ-

stwa Eksperymentu są przede wszystkim 

niewidzialne, to poczucie niepowodzenia 

niemal wisi tu w powietrzu.

A to?

Fluorofotometr.

Wolelibyśmy, żeby żaden z nich nie za-

interesował się stojącym w kącie licznikiem 

Geigera.

W końcu stają przed akumulatorami. 

Obmacują i opukują ścianki, jakby mogli 

jeszcze dowiedzieć się czegoś nowego, cze-

go nie dowiedzieli się przez lata dochodzeń, 

inwestygacji, prób, testów, wywiadów i eks-

perymentów przeprowadzanych na własną 

rękę. Tak jakby w ogóle mogli się czegoś 

dowiedzieć. Wilhelm od początku przewi-

dywał, że zaślepią ich uprzedzenia i żaden 

agent nie dostrzeże prawdy, choćby prawda 

sama się do niego łasiła. Nasze badania wy-

magają odpowiedniej wrażliwości na pew-

ne fenomeny. Osądzać je można jedynie ze 

środka, mierzyć naszymi metodami.

Pytamy ich, czy sami kiedykolwiek korzy-

stali z akumulatora. Gdyby chcieli, możemy 

przeprowadzić demonstrację. Ten najwyż-

szy wzrusza ramionami. Wchodzi do aku-

mulatora, ale nie zamyka drzwi. Proszę. Po-

winienem teraz dostąpić uzdrowienia? Nic 

nie mówimy. Oni wiedzą równie dobrze jak 

my, że to tak nie działa: dostali od Wilhel-

ma szczegółowe instrukcje i opis działania. 

Tymczasem ten w kapeluszu domyka drzwi 

i w okienku widać tylko wykrzywioną nagle 

twarz najwyższego agenta. Hej, halo, tu jest 

ciemno.
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Gigantyczne kaktusy celują w niebo. Wi-

dzi teraz wyraźnie, że są podobne do jego 

chmurołamaczy, i ten impuls zrozumienia 

rozlewa się w nim jak atrament w wodzie, 

Wilhelm notuje więc szybko: rury chmuro-

łamaczy, ramiona kaktusów, naturalna for-

ma. Potem się zastanowi, co z tego wynika.

Kupić kapelusz, dopisuje po chwili. Nie 

jest przyzwyczajony do takiego słońca. Boli 

go rozprażona głowa, drażni pot ściekają-

cy po karku. Dobrze, potakuje (chociaż jest 

sam, ale zdarza mu się prowadzić konwer-

sacje z sobą samym, jedyną osobą, która 

w pełni go rozumie). Mylił się, zakładając, 

że pustynia będzie martwa. Jest w procesie 

umierania, jeszcze żywa, ale śmiercionośna. 

Gruba warstwa zanieczyszczenia wisi nad 

nią i dusi, dławi, suszy, wysysa, dezorientu-

je. Wilhelm ma na to rozwiązanie. Podczas 

gdy zainfekowane korupcją instytucje pod 

wpływem działań różnych mącicieli niezno-

szących prawdy knują przeciwko niemu, on 

jest trzy kroki przed nimi. Nie, pięć kroków. 

Dziesięć. Jest kosmicznym inżynierem. 

Wszystkie dotychczasowe odkrycia ułożyły 

się w jeden wyraźny szlak na psychogeogra-

�cznej mapie, doprowadzając go tutaj. Doj-

dzie tu do rzeczy przełomowych.

Na razie myśli, że zmiana scenerii do-

brze mu zrobi.

 

 

jak go znaleźć? Gdzie go szukać?

Na północ od Tucson, ale tam już trzeba 

zapytać o drogę. Zatrzymał się na farmie, 

której nie ma na mapach, jest tam trochę 

zarośli, a potem długo nic, skały i piach.

Del przyjeżdża nowym pikapem, wzbi-

jając obłoki jak wiry pyłowe, na które mówi 

się tutaj kurzowe diabły. Del jak prawdziwy 

książę ciemności objawia się więc otoczo-

ny pomniejszymi diabłami, sypiąc piaskiem 

w oczy.

Jest deweloperem.

Ma interes.

Kiedy widzi Sonorę, myśli: wolna zie-

mia. Cała ta przestrzeń i nikt nie pali się do 

zajęcia, bo jest za sucha, trochę za gorąca. 

Ludzie małej wiary, myśli Del, pozbawieni 

wyobraźni. Sam określa się raczej jako wi-

zjoner. Gdyby ktoś zapytał, czy jest coś, cze-

go nigdy by nie zrobił, odpowiedź nie przy-

szłaby mu do głowy od razu. Ani potem. 

Del nie lubi słowa nigdy, nie lubi frazy nie 

można.

Wilhelm łamie chmury od dwóch tygo-

dni. To nie jest łatwe zadanie. Miedziane 

rury czerpią z wody, a wody brakuje, taka 

jest ironia manipulowania pogodą na pusty-

ni: liche warunki, potężne zapotrzebowanie. 

Do tego metody łamania pozostają w fazie 

eksperymentalnej i Wilhelm nie wie jesz-

cze, co działa i jak. Czasem robi w chmu-

rach dziury, a czasem zbija je ze sobą w jed-

ną wielką chmurę. Kiedy nie ma chmur, 

celuje bezpośrednio w horyzont i powoli 

przeciąga lufy chmurołamacza aż po zenit. 

Efektów nie widać gołym okiem.

Wilhelm wychodzi w korkowym hełmie 

jak z safari, przytykając dłoń do ronda. Przy-

staje w odległości kilku metrów i przygląda 

się Delowi, jakby mógł w ten sposób zana-

lizować jego charakter i przynależność par-

tyjną. Del nie wie, że Wilhelm jest specjali-

stą od tego typu analizy, że kataloguje jego 

postawę, sposób, w jaki Del trzyma głowę, 

pozycję jego ramion, rozstaw nóg (szeroki), 

głębokość oddechu. Jedyne, czego nie może 

ocenić z daleka, a co najbardziej chciałby 

poznać, to miękkość jego brzucha. Na to 

jeszcze będzie pora. Jakie Wilhelm wycią-

ga wnioski, wie tylko on sam, w każdym ra-

zie wita się z Delem, choć powściągliwie.

Dela nie zraża to w najmniejszym stop-

niu.

On też nie pochodzi z Arizony. Przeniósł 

się tutaj jakiś czas temu, żeby robić nowe 

wspaniałe rzeczy, to ich łączy. Ciebie też 

przyciągnęła pustynia, prawda? Myślę, że 

możemy pomóc sobie nawzajem. Opowiada 

Wilhelmowi dużo o sobie. Dużo o wznosze-

niu światów i o technologii. A ty przyjecha-

łeś wywołać deszcz?

Po całym tym nieporozumieniu z FDA 

cierpliwość Wilhelma jest na wyczerpaniu. 

Do tego jest zmęczony ciągłymi atakami, 

spiskami, domniemanymi zamachami na 

życie i na jego życiowy projekt. Nigdy nie 

twierdził, że tym się zajmuje, nie napisał 

tego, nie ogłosił, nie sugerował nawet po-

między wierszami. Znowu plączą mu się 

wokół nóg kontrowersje. Przewiduje, że 

zrozumienie jego odkrycia zajmie ludzko-

ści pięćset lat.

Nie wywołuję deszczu. Przeprowadzam 

eksperymenty pogodowe.

Brzmi jak żadna różnica.

Naprawiam atmosferę. Deszcz jest tylko 

naturalnym rezultatem.

Co jest nie tak z atmosferą?

Wilhelm bada go jeszcze raz, z bliska. 

Del nie wydaje się cierpieć na neurozy, neu-

rastenię, niestrawność ani migreny, a do 

tego ma strukturę lwa – Wilhelm, w toku 

swoich badań, scharakteryzował typy cało-

ściowych ekspresji ciała i ponazywał je od 

zwierząt; do lwów miał zawsze słabość.

Zastanawia się, co jeszcze Del o nim sły-

szał, a mógł słyszeć, że Wilhelm jest szar-

latanem, komunistą i nudystą, planuje eks-

pansję, przeprowadza eksperymenty na 

Czasem niebo nabiera koloru błota 

i wszys cy czują się źle od bomb testowanych 

w Nevadzie. Opad niesie się z wiatrem aż 

tutaj. Wilhelm wychodzi wtedy na wzgórze 

– tęskni za obserwatorium, za tarasem na 

dachu, gdzie stawał się okiem opatrzności, 

roztaczał się nad lasem z najwyższego punk-

tu w okolicy, który sobie wybudował; a tutaj 

musi wspinać się po skałach, skały go onie-

śmielają – i patrzy jak najdalej, szukając nad 

horyzontem szczelin, prześwitów w zanie-

czyszczeniu, znaków, które, kiedy wreszcie 

zakończy się susza, dadzą się przełożyć na 

racjonalne naukowe argumenty.

Dostrzega smugi, a wieczorem pojawiają 

się światła. Te fakty wydają mu się ze sobą 

związane.

Wilhelm łamie chmury od ponad dwóch 

tygodni, a trzy dni temu spadł deszcz. Del 

usłyszał dzikie plotki, rozpytał, wsiadł w sa-

mochód.
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dzieciach, produkuje pornogra�ę, prowa-

dzi prace nad bronią atomową, włada hura-

ganami. Tylko w tym ostatnim jest ziarno 

prawdy. Nic więc dziwnego, że Wilhelm jest 

ciekaw, co Del widzi, kiedy na niego patrzy, 

ale Del zapewnia, że słyszał jedynie, że Wil-

helm jest naukowcem.

To najlepsza rzecz, jaką mógł powie-

dzieć. Wilhelmowi robi się nawet ciepło 

w środku.

Delowi zależy na atmosferze, bo zamie-

rza budować na pustyni i gdyby dało się coś 

zrobić z tą pogodą, to atrakcyjna lokalizacja 

stałaby się lokalizacją idealną. A nie ukrywa, 

że dąży do perfekcji, nic poniżej. Gdyby Wil-

helm potrzebował wsparcia, Del chętnie się 

zaangażuje, zapewni środki, materiały, lu-

dzi, co będzie trzeba. Ta susza, mówi. Trze-

ba coś zrobić z tą suszą.

Wilhelm nie znosi, kiedy ktoś trwa w błę-

dzie, więc wyjaśnia, że Sonora nie jest atrak-

cyjna. Cierpi z powodu skażenia. Z jakiegoś 

powodu gromadzi śmiercionośność, susza 

jest jedynie objawem, a jego priorytetem jest 

odkrycie dlaczego. Kosmiczna inżynieria ro-

dzi się na naszych oczach, ale to wczesne, 

bardzo wczesne stadium. Więc on nie może 

i nie chce niczego obiecywać.

Nie wie, że obietnice bez pokrycia to ję-

zyk miłości Dela.

Spotkajmy się jutro. Pokażę ci prawdzi-

wą ziemię.

Mam dużo ważnych zadań, mówi Wil-

helm, wcale nie grając trudnego do zdo-

bycia, chociaż może trochę, ma mieszane 

uczucia. Generalnie zachowuje ostrożność. 

Pierwszy deszcz był dużym osiągnięciem, 

ale nie chciałby dać się ponieść samozado-

woleniu.

(Struktura lwa: zbroja już poluzowana, 

ale jeszcze ją nosi, co sprawia, że lew jest 

być może najniebezpieczniejszym z typów; 

luzowanie rozpoczyna się od bioder, pod-

czas gdy głowa lwa pozostaje usztywniona, 

uniesienie jej ciężaru wymaga silnego cia-

ła; oddycha wolno, ale wciąż jest bardziej 

twardy niż miękki; wygląda, jakby mógł cię 

pożreć, gdyby mu się chciało).

 

 

spotykają się następnego dnia. Jest wcze-

sne popołudnie. Wilhelm zostawia za sobą 

farmę, żółtą zieleń palo verde, czerwonawy 

kurz osiadający na butach. Nie zapytał Dela, 

dokąd jadą, i tak nie zna okolicy, nie rozpo-

znaje nazw, gór, dolin. Mila za monotonną 

milą krajobraz się nie zmienia, nad nimi 

niekończące się niebo, przed nimi droga ko-

loru pustyni, pożerana kołami samochodu, 

suche krzaki na poboczu. Jak dotąd nie było 

więcej deszczu. Z drogi widoki są rzeczywi-

ście martwe, a dzisiejsze słońce ma ten błot-

nisty �ltr i Wilhelm zaczyna myśleć o kie-

szonkowej wersji chmurołamacza na takie 

okazje. Poza tym szkicuje sobie mapę, bar-

dziej interpretację terenu niż odzwierciedle-

nie, psychomapę, zapis własnej drogi; wśród 

rozmaitych dziedzin, jakimi dotychczas się 

zajmował, nie ma kartogra�i. Po godzinie 

pyta Dela, czy jeszcze daleko, a Del uśmie-

cha się tylko i mówi, że Wilhelm może się 

zdrzemnąć.

Cała podróż autem zajmuje im prawie 

trzy godziny, a potem idą jeszcze piecho-

tą. Znajdują się pośrodku niczego. Gdyby 

Wilhelm zamknął oczy i poobracał się aż 

do zawrotu głowy, nie wiedziałby już, skąd 

przyszedł. Nie ma innego wyjścia niż zaufać 

Delowi, który prowadzi go, dokąd chce, co 

uwiera Wilhelma przy każdym kroku. Nie 

pamięta, kiedy ostatnio komuś zaufał. Nie 

pamięta, kiedy komuś zaufał i dobrze się to 

skończyło. Nawet najbardziej oddani przyja-

ciele, uczniowie, sojusznicy w końcu zmie-

niają front, w najlepszym razie zostają w tyle.

Del idzie przodem, bo dobrze zna to 

miejsce.

Wyobraź sobie, mówi.

Cała ta przestrzeń. Praktycznie krzyczy, 

żeby ją zagrabić – jak grządkę – uporząd-

kować, podzielić na idealnie równe parcele, 

obsadzić palmami. Nie ukrywam, kocham 

równość. Patrz pod nogi, skorpiony.

Gdybyśmy poczekali do zachodu słoń-

ca – widok na tamte skały jest nieziemski. 

Nie widziałem nic równie pięknego. Tylko 

tych kaktusów szkoda. Kaktusy trzeba bę-

dzie wykopać.

(Wilhelm podnosi kamień. A potem jesz-

cze jeden. Przygląda się im w zdumieniu.

Kamienie mają ledwo widoczne skazy, 

zasklepione rany. Blizny po promieniowa-

niu. Nawet jemu wydaje się to początkowo 

niedorzeczne, ale im dłużej o tym myśli, 

tym bardziej składa mu się to w logiczną 

całość. Gdyby nie wierzył, że pustynia może 

się uleczyć, jego działania tutaj nie miałyby 

sensu).

W każdym domu centralna klimatyza-

cja – z pewnością słyszałeś – klimatyzacja 

jest przyszłością. Z klimatyzacją zabuduje-

my każdy skrawek ziemi, tak się wszystkim 

wydaje, ale gdybyśmy poszli o krok dalej? 

Klimatyzowalibyśmy całe miasto, sterowali-

byśmy pogodą, zapewnialibyśmy optymalną 

aurę. Nigdy więcej suszy. Czy nie do tego 

dążysz?
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(W zasadzie tak, ale – Wilhelm ma nie-

odparte wrażenie, że chociaż Del pozornie 

mówi o tym samym, o czym on myśli, to 

jednak nie o tym samym).

Co to jest? Kamienie z bliznami? Cieka-

we.

Chodzą po krzakach przez dobrą godzi-

nę, Del ma tu swoje ulubione zakątki. Skała 

z dziurą jak pączek z lukrem. Tu mieliśmy 

pumę, widywaliśmy ją często. Pojawiała 

się tuż po opadzie, wiesz, kiedy powietrze 

robi się nie do wytrzymania, i miała taką 

jasnopomarańczową sierść, jakiej nigdy nie 

widziałem u pumy. Nie wiem, co się z nią 

stało. A tam, patrz, kaktus w kształcie �uta.

Wilhelm patrzy, chłonie i notuje.

To tylko jedno z miejsc, mam jeszcze 

kilka upatrzonych. Jak chcesz, pokażę ci 

wszystkie.

Wilhelm mówi, że w najbliższych dniach 

będzie intensywnie łamał chmury, ale po-

tem, po kolejnym deszczu, chętnie.

Del upewnia się jeszcze, czy z tą bronią 

atomową to na pewno nieprawda, to by go 

w sumie zainteresowało. Wilhelm jest ura-

żony. Wymienił co prawda korespondencję 

z Komisją Energii Atomowej i otrzymał od 

Komisji przesyłkę, ale to tyle; tylko raz. Jeśli 

naprawdę myślisz o przyszłości, Del, zapo-

mnij o energii atomowej. Zacznij myśleć 

o kosmosie.

 

 

deszcz nie pada przez całe dwa tygodnie, 

ale Del przyjeżdża mimo to. Co kilka dni za-

biera Wilhelma i wywozi go gdzieś, zazwy-

czaj na pustynię, pokazuje mu też Tucson 

i Phoenix, osiedle dla górników, które zbu-

dował, swoją ulubioną piekarnię na Szóstej. 

Tam, gdzie rosną te tamaryszki, wybuduje 

centrum handlowe. Z reguły zatrzymują się 

gdzieś na obiad, a potem Wilhelm wychodzi 

z restauracji, patrzy w niebo i, zależnie od 

stanu zachmurzenia, skażenia i potencjału 

sytuacji, mówi: zawieź mnie do domu, Del; 

albo: zawieź mnie do Sonory.

Del myśli, że Sonora brzmi jak czyjeś 

imię, które Wilhelm wymawia z tym swoim 

twardym akcentem, Sonora przez r z głębo-

kiego gardła – wymawia tak, że Del chciałby 

mieć na imię Sonora.

Każdego dnia Wilhelm sporządza szcze-

gółowe notatki, a kiedy Del zagląda mu 

przez ramię, dostrzega równania podobne 

do wijących się robaków, symbole, których 

znaczenia Wilhelm ustalił sam ze sobą, 

schematy pełne kółek, strzałek i fal, nie-

układających się w nic oswojonego. Kiedy 

o nie pyta, Wilhelm w zawiły sposób tłu-

maczy, że prawdziwa nauka jeszcze się nie 

rozpoczęła, prawdziwe zgłębianie natury-

-rzeczy-egzystencji dopiero przed nami jako 

ludzkością, a to, co udało mu się dotych-

czas opisać, to zaledwie zaczątek. Dziur-

ka od klucza. A potem mówi coś w stylu: 

nie możesz odizolować ludzi na pustyni, 

gdzie będą otoczeni promieniowaniem. 

Albo: Del, jestem skazany na samotność.

Stoją w pełnym słońcu, w tym samym 

miejscu, które Del pokazał Wilhelmowi 

jako pierwsze. Jest bardzo cicho i chociaż 

znowu nie było deszczu, to kaktusy zdają 

się pachnieć deszczem, i chociaż nie było 

ostatnio opadu z Nevady, pomarańczowa 

puma wychodzi na skałę i patrzy na nich 

z góry długo i smutno, ale chyba też z odro-

biną nadziei, a w oddali góry mienią się �o-

letem. I może to wszystko razem roztkliwia 

Wilhelma, może to go roznamiętnia – nie 

będzie w stanie odpowiedzieć sobie potem 

dlaczego; czasem daje się ponieść emocjom 

– rozkłada swoje notatki na ziemi i opowia-

da Delowi o akumulatorach, o nieudanym 

eksperymencie, światłach na niebie, swoich 

podejrzeniach, ludziach, którzy próbują go 

uciszyć. Całe ostatnie dziesięć lat.

Pod koniec tej tyrady podnosi głos, nie-

bo się chmurzy, puma ucieka, a Del kładzie 

mu rękę na ramieniu.

W końcu zrozumieją.

Wiem. Choćbym musiał czekać tysiąc 

lat. Sądzę, że tyle im to zajmie.

Jeśli chodzi o FBI, mówi jeszcze Del, to 

mogę pomóc. Znam dyrektora.

Nie mam problemów z FBI.

W każdym razie jestem po twojej stro-

nie.

I jest całkiem możliwe, że Del też daje 

się nieco ponieść temu popołudniu – które-

go nie chce kończyć w wirach czerwonego 

kurzu wzbitych oponami, zostawiając Wil-

helma pod bramą – więc zastanawia się, 

co jeszcze mógłby mu pokazać, co by mu 

się spodobało.

Dlatego pyta: chcesz zobaczyć krater po 

meteorycie?

Wilhelm, przewidywalnie, chce. Jest na-

wet trochę zły, że Del mówi mu o kraterze 

po meteorycie dopiero teraz. Del uprzedza, 

że to kolejne kilka godzin jazdy. Tym bar-

dziej! Na co czekamy? Wilhelm zamienił 

hełm korkowy na szary kapelusz kowbojski, 

wygląda w nim dosyć ekscentrycznie. Ale 

ładnie. Prawie biegnie do samochodu, szar-

pie drzwi. Dopiero kiedy się obraca, zauwa-

ża, że Del zatrzymał się dwa kroki za nim.

Na co czekamy?

Puma ukryta wśród skał krzyczy, Wil-

helm pyta: co jest z tą pumą? Sięga już do 

kieszeni po notes, żeby ją zapisać, i zaraz 

skończy się dygresją, skończy się kolejnym 

rozgałęzieniem niedokończonej myśli Wil-

helma, który za kilka miesięcy wyśle mu co 

najwyżej jakiś serdeczny list, jeśli Del nic te-

raz nie powie.

Del mówi: może chciałbyś, gdybyś tu jed-

nak został, nie mówię, że na zawsze, ale na 

kilka lat, na próbę. Może chciałbyś zbudować 

ze mną miasto, tutaj, na tej pustyni, miasto 

słońca, gdzie wszyscy będą szczęśliwi, będą 

żyć w zgodzie z kosmiczną energią i wycho-

wają następne pokolenie, które wychowa na-

stępne pokolenie, które o skażeniu przeczyta 

tylko w podręczniku do historii albo co naj-

wyżej zobaczy zdjęcia na jakiejś wystawie, 

i uzdrowimy ludzkość, i może zajmie nam 

to mniej niż tysiąc lat. Gdybyś chciał.

Proponuje to nieśmiało jak na dewelo-

pera, ale nawet deweloperzy obawiają się 

odrzucenia.

A jeśli nie, to chociaż powiedz mi, jak 

mam to zrobić.
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Jestem ścigany, Del.

Żadne prawo nie może cię sądzić.

(To najlepsza rzecz, jaką Del mógł teraz 

powiedzieć).

Kiedy wsiadają do samochodu, Wil-

helm wyjmuje notes i zaczyna szkicować 

plan miasta. Będą potrzebować wszystkich 

metod neutralizacji promieniowania. A gdy-

by, Wilhelm we wzmożeniu zrzuca sobie 

z głowy kapelusz, gdyby samo miasto było 

chmurołamaczem? Gdyby zbudować je na 

planie okręgu i poprowadzić ulice tak, żeby 

kumulowały energię… Del zerka na rysun-

ki: tylko zrób tam miejsce na pole golfowe.

Wilhelm szkicuje na mapie jego twarz. 

Posłuchaj, Del, jeśli sztuka jest zarazą, to 

zrobiłeś ze mnie artystę.

Jadą na północ, poza autostradą nie ma 

przed nimi niczego, szare kamienie i wypło-

wiała trawa ciągną się po horyzont, pobo-

cze przerywają tylko kępy małych kaktusów, 

a potem i one znikają, i robi się jeszcze bar-

dziej płowo i kamieniście. Wilhelm w obli-

czu monotonii robi się senny, przez cegla-

ną mgłę przebłyskują mu jeszcze olśnienia. 

Arizona okazuje się dużo większa niż był 

w stanie to sobie wyobrazić.

(Ale czy uda nam się wybudować miasto?

Nie martw się, mówi Del, wybudowałem 

już jedno. Obóz dla Japończyków w czter-

dziestym drugim, wielki sukces).

 

 

stają na krawędzi krateru.

Jest ogromny.

Tak.

Przeogromny.

Stojąc tutaj, Wilhelm patrzy w niebo, któ-

re ma strukturę domu, i nawiedza go myśl, 

że być może sam pochodzi z kosmosu.

Del tymczasem patrzy na ziemię pod sto-

pami i kamyki osuwające się w dół i myśli, 

że dobrze byłoby postawić tu taras widoko-

wy z lornetkami na monety, parking, sklep 

z pamiątkami, strefę wypoczynkową i może 

jakieś muzeum. Chociaż nie jest pewien, 

czy wtedy mogliby położyć się z głowami na 

samym skraju otchłani i patrzeć w ciemnie-

jące niebo, a gdyby nie mogli, Wilhelm nie 

wytłumaczyłby mu Obiektów:

Obserwuj, nauczysz się odróżniać je od 

ciał niebieskich; są żółte albo czerwone, wy-

raźnie pulsują, poruszają się po galaktycznych 

Wilhelm rozpina koszulę w czerwono-

-czarną kratę. Wierzy, w pierwszej kolejno-

ści, w miłość.

Cała rzecz polega na tym, żeby zaczerp-

nąć wody z oceanu i donieść ją aż do Ari-

zony.

I nie ma znaczenia, że Delowi zależy, 

żeby posiąść energię kosmosu, a Wilhelmo-

wi nie zależy na zarabianiu pieniędzy ani 

że Wilhelm nigdy nie obiecuje uzdrowie-

nia, że chciałby jeszcze wybudować klinikę 

i szpital, kolejne laboratoria, a kilka tysięcy 

mil stąd dogasa ogień, spopielone resztki 

jego prac wirują w rozgrzanym powietrzu 

nad drzewami.

Del z twarzą wciśniętą w poduszkę nie 

wygląda ani trochę jak agent FDA.

Kiedy po niego przychodzą, Wilhelm jest 

w Arizonie, gdzie zamierza zbudować mia-

sto na pustyni.

Przez okno widzi żółte i czerwone świa-

tła, owalne jak spodki. Jest zbyt dumny, żeby 

uciekać. Wytrzepuje buty przed założeniem, 

na wypadek, gdyby były w nich skorpiony. 

Wychodzi na palcach, ostrożnie zamykając 

za sobą drzwi. Jest jeszcze ciemno, ale góry 

na horyzoncie jaśnieją już �oletem.

Kiedy Del budzi się rano, Wilhelma nie 

ma, nie ma jego ubrań ani notatek. Auto-

strada pachnie deszczem.

drogach w sposób zauważalnie nieregularny; 

jeśli potraktować je chmurołamaczem, zaczy-

nają blednąć; przypo minają czasem planety, 

ale najłatwiej rozpoznać je po tym uczuciu 

mrowienia na skórze, które przychodzi po 

kilku minutach patrzenia.

Dlaczego tu przylatują?

Jeszcze tego nie wiem.

Zatrzymują się w motelu. Przy wjeździe 

stoi wielki okrągły budynek podobny do la-

tającego spodka. Przez szyby dobrze widać 

bar, jego całe złote wnętrze, obite złotym 

plastikiem kanapy i pokryte złotymi żyłka-

mi plastikowe blaty. Jak miło, zauważa Del, 

a Wilhelm nie ma nic przeciwko.

Dostają pokój na parterze i w głębi, gdzie 

jest najciszej. Jedyne okno wychodzi na par-

king i skrawek nieba widoczny nad identycz-

nym budynkiem naprzeciw. Jakby środek, 

oprócz rzędu palm, przecinało lustro, dwie 

strony parkingu zdają się swoimi odbiciami. 

Wilhelm stawia krzesło pod oknem, żeby 

mieć wygodny punkt obserwacyjny. Stwier-

dza, że to dobre energetycznie miejsce.

Del pada na łóżko i obserwuje Wilhelma 

spod półprzymkniętych powiek. Nigdy nie 

wiem, co myślisz.

Obawiam się tylko.

Czego?

Że całe to budowanie na pustyni skończy 

się jeszcze większą pustynią.

Wilhelm ma skłonność do zakopywania 

rzeczy, z którymi nie potra� sobie poradzić 

(na przykład tamtą odrobinę radu), wierzy 

w ziemię.

Nie wie, że kiedy go nie było, ktoś poda-

jący się za agenta FDA z Los Angeles po-

jawił się na farmie i pytał o niego. Agenci 

są niezwykle podobni do siebie i czasem 

Del, zwłaszcza odwrócony tyłem, zwłaszcza 

w płaszczu, wygląda jak jeden z nich. Budzi 

to coś w Wilhelmie, ale nie wątpliwość.

Wiesz, że napisałem całą książkę o sek-

sualności człowieka?

To może chodź tutaj. Del poklepuje miej-

sce na łóżku.

Wilhelm prosi, żeby zgasić światło. Po-

kój motelowy oświetla pojedyncza świetlów-

ka, a świetlówki są pełne śmiercionośnego 

promieniowania. Nie zasłonili okna, więc 

nie jest całkiem ciemno, przez okno wpada 

niebieskawa poświata. Z oddali słychać wy-

cia kojotów i czasem przejeżdżający pociąg.

Więcej opowiadań przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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D O R T A  J A G I Ć

Pokoje jak przystań

nie tylko w weekendy

pokój mariny spóźnia się do lustra

na spis mieszkańców

we wszystkie dni pracujące,

(jak ten autobus o 7.32)

bo zwyczajnie

tak jak marina

nie zdąża przyjąć innego kształtu,

jakiegoś nowego betonowego ciała

i przerosnąć swojej małości.

niewyspany,

pokój każdego dnia budzi się ze smutku

i pcha głowę w �liżankę zimnej kawy.

Pokoje jak przystań

P O E Z J A

dorta 
jagić

(ur. 1974), poetka chorwacka. Za swój debiutancki tomik wierszy Plahta preko glave, z 1999 roku 
otrzymała chorwacką nagrodę poetycką „Goran za mlade pjesnike”. W 2007 zdobyła  Nagrodę „Balkan 
Grand Prize for Poetry”. Jest również autorką licznych krótkich opowiadań, które drukuje w chorwackich 
czasopismach. Laureatka (wraz z tłumaczką) nagrody Europejski Poeta Wolności 2014 za tom Kanapa 
na rynku, z którego pochodzi ten wiersz.

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.

nie ma z kim porozmawiać więc

znów zasypia, podczas gdy po parkiecie

jak piraci kuśtykają ogłupiałe żółwie

przewracają buty, plotą głupstwa

jęczą, przeklinają, szepczą

cumują łóżko przy marinie

marinę do łóżka

na wszystko zaciągają zasłony

mówią: marina, spóźnij się do pracy

kiedy we śnie na ślubnym welonie

tak zręcznie lecisz do nieba

w stronę

alkoholowych obłoków. 

przełożyła Małgorzata Wierzbicka
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R E P O R T A Ż

Ciało w budowie
t e k s t  O K T A W I A  K R O M E R

na placach budowy wre. W Turcji, w Czechach, w Polsce 

cegiełka po cegiełce, operacja po operacji, powstają ciała idealne.
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Z acznijmy od nosa. Za duży, z gar-

bem, orli, sępi… – Zależało mi na 

tym, żeby mieć po prostu ładną, 

miłą twarz. A z garbem na nosie wyglądałam 

na wściekłą – mówi Na talia. Koleżanka jej 

koleżanki pojechała na operację nosa do 

Czech. Efekt Natalię zachwycił. – Dia met-

ralnie zmieniła się z twarzy. Pomyślałam, że 

pojadę i ja. Chłopak i rodzina nie rozumie-

li, po co chcę to zrobić. „Masz ładny nos 

– mówili – daj spokój”. Ale ja wiedziałam, 

że muszę, chcę. Skoro tak, zaczęli mnie 

wspierać. „Jak masz się poczuć dobrze, to 

zrób”.

Od nosa zaczyna się cała historia chirur-

gii plastycznej. – W Indiach, gdzie karą za 

niektóre przestępstwa było obcinanie no-

sów, ówczesny chirurg, Suśruta [nazywany 

„ojcem chirurgii” – przyp. red.], w VI wie-

k  u p.n.e. zaczął te nosy odtwarzać. I ro-

bił to w taki sam sposób, jak my to robi-

my dzisiaj – mówi mi doktor habilitowany 

nauk medycznych Jerzy Jankau, kierownik 

Kliniki Chirurgii Plastycznej Gdańskiego 

Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego. 

Gdy nie dowierzam, tłumaczy: – Narzędzia 

się zmieniły, wiedzę o anatomii mamy więk-

szą, ale podstawowa metodologia pozostaje 

ta sama. Nos odgryziony na przykład przez 

psa odtwarza się dziś tak jak wtedy. Ze skóry 

i tkanki podskórnej z czoła tworzymy spe-

cjalny płat, z którego później formujemy 

czubek nosa, nozdrza…

Natalii, jak już wiemy, pies nosa nie od-

gryzł. Garbek na nosie postanowiła usunąć 

w Czechach, w tej samej klinice co koleżan-

ka, w 2021 roku. Miała wtedy 29 lat, miesz-

kała w Holandii i zarabiała na tyle dobrze, 

że 13 tysięcy złotych na operację oraz 7 ty-

sięcy na podróż i hotel szybko udało się jej 

odłożyć.

Patrycja, 29-latka spod Warszawy, na ope-

rację nosa zbierała cztery lata. Zaczęła odkła-

dać w wieku 16 lat. Pracowała od świtu do 

nocy. – Miałam na punkcie tego nosa wielki 

kompleks, a iskrą zapalną stały się komenta-

rze bliskich mi osób – opowiada. Przykłady? 

– Narzeczony mówił do mnie „ty wielki no-

sie”, tata żartował, że jest jak „klamka od za-

krystii”, choć takie nosy w rodzinie się zda-

rzały. Niby żarty, ale brałam je do siebie.

Operację przeszła w 2016 roku w klini-

ce w Warszawie, zapłaciła 8 tysięcy złotych. 

Miała wtedy 20 lat i zrobiła to po kryjomu. 

Rodzina, gdy ją zobaczyła, była w szoku. 

– Nos operowałam pół roku przed plano-

wanym ślubem, co było dla mnie dodatkową 

mobilizacją – opowiada Patrycja. Z początku 

nie była zadowolona. Twarz i policzki przez 

miesiąc po operacji pozostawały spuchnięte, 

przez dwa tygodnie nie schodziły siniaki, 

bliscy najpierw myśleli, że ktoś ją pobił. Ale 

do wesela zdążyło się zagoić.

W rodzinie Judyty, która wychowała się 

w domu z trzema kobietami o dużych no-

sach – dwiema siostrami i matką – opera-

cja, której poddała się w 2021 roku, nie była 

niczym szokującym. – Zdecydowałam się 

na to w wieku 28 lat. Późno, ale dopiero wte-

dy pozwalały mi na to zarobki – wspomina. 

Starsza siostra Judyty zoperowała nos już 

jako 20-latka. Judyta piękne nosy podziwia-

ła od dzieciństwa w kolorowych pismach, 

później wypatrywała ich w pracy, najpierw 

jako trenerka personalna na siłowni, później 

kosmetolożka, wreszcie właścicielka salonu 

kosmetycznego. – Przez kilka lat szukałam 

specjalisty. Byłam na konsultacjach u kilku, 

ale nie czułam się po tych rozmowach za-

opiekowana. Podróż w obie strony trwała 

po kilka godzin, a potem, kiedy chciałam 

o coś dopytać, nie miałam z tymi lekarza-

mi kontaktu. Za to podczas rozmowy z le-

karzem z Turcji widziałam, że wysłucha 

mnie i odpowie na każde pytanie – relacjo-

nuje. Zdecydowała się na zabieg w Turcji, 

bo taniej i szybciej: 2,5 tysiąca euro (około 

11,5 tysiąca złotych), do tego loty za około 

1000 złotych w obie strony. Nawet po doda-

niu do tego kosztów noclegu i wyżywienia 

w czasie pobytu operacja w Polsce wycho-

dziłaby znacznie drożej.

– Przez dwa tygodnie po operacji trzeba 

chodzić w gipsie. Nie można myć twarzy 

ani włosów. Do miesiąca czy dwóch po nie 

można nosić okularów, ćwiczyć siłowo, 

trzeba bardzo uważać. Nie brać gorących 

kąpieli, nie chodzić do sauny, nie zwieszać 

głowy w dół. Spać najlepiej na wznak, a ja 

bardzo tego nie lubię – wspomina Natalia. 

Gdy po dwóch tygodniach zdjęła gips, po-

myślała: „Wow!”. – To był taki efekt. Garba 

nie ma! Ale potem, tydzień po tygodniu, za-

czął mi opadać czubek nosa. A po trzech 

miesiącach od operacji nos uformował się 

już na dobre w formie papuziego dzioba 

– relacjonuje. Papuzi nos to jedno z możli-

wych powikłań po rynoplastyce, czyli opera-

cji nosa, wymagające korekty chirurgicznej. 

– Lekarz nie skrócił odpowiednio czubka. 

I operował mnie metodą zamkniętą, czyli 

przez dziurki, a nie otwartą, gdzie nacina 

się przegrodę nosową. On sobie rozszerzał 

te dziurki w nosie i tam kombinował – tłu-

maczy Natalia, a ja bardzo współczuję, bo 

brzmi to przerażająco i boleśnie.

Judyta uspokaja: – Operacja nosa nie boli. 

Ale dochodzisz do siebie długo, efekt widać 

po 8–12 miesiącach. W tym czasie nos się 

zmienia. Dochodzi do siebie, czasem puch-

nie, w zależności od stanu hormonalnego, 

od ilości wody w organizmie, od temperatu-

ry na zewnątrz – wylicza. Doktor Jankau po-

twierdza jej słowa: – Nos goi się najdłużej, 

a efekty widoczne są najpóźniej.

Po roku okazało się, że Patrycja też ma 

problemy z nosem: niedrożna lewa strona, 

perforacja przegrody, przez którą oddychała, 

gwiżdżąc „jak woda gotująca się w czajni-

ku”. Zdecydowała się na operację popraw-

kową u laryngologa: prostowanie przegro-

dy i zamknięcie perforacji przeszczepioną 

chrząstką z żeber. Powtórny zabieg przeszła 

w 2019 roku. Do laryngologa skierowała ją 

lekarka, która przeprowadzała zabieg, bo 

konieczna okazała się �beroskopia, czyli 

endoskopowe badanie laryngologiczne za 

pomocą specjalnego przyrządu (�berosko-

pu) wprowadzanego do nosa. Zapłaciła 11 ty-

sięcy złotych.

Również Natalia podjęła decyzję o korek-

cie i nie tylko ze względu na to, że nowy 

nos wyglądał jak u papugi, ale też dlatego, 

że po miesiącu od operacji straciła węch. – 

Do dziś nie wiem, czy to była konsekwen-

cja przebytej bezobjawowo infekcji korona-

wirusem, czy może uszkodzono mi nerw 

podczas operacji. Ale gdy wspomniałam 

o swoich wątpliwościach przed poprawką, 

lekarz zbagatelizował sprawę. Uznał, że 

to na pewno COVID – opowiada. To było 

w 2022 roku. Czeski lekarz poprawiał pa-

puzi nos Natalii za darmo, ale musiała po-

kryć honorarium anestezjologa, dojazd i ty-

godniowy pobyt w Pradze. A potem znów 

przez dwa tygodnie nosić gips, oszczędzać 

się przez kolejne miesiące. – Strasznie 

przeżyłam to wszystko. I jestem napraw-

dę wściekła na tego doktora. Bo nos po tym 

Oktawia krOmer (ur. 1991), reporterka i dziennikarka, publikowała m.in. w „Gazecie Wyborczej” („Duży 
Format”, „Gazeta Stołeczna”) i „Piśmie”. Autorka książki Usługa czysto platoniczna. Jak z samotności robi się 
biznes. Absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. Obecnie współpracuje z programem Uwaga! stacji TVN. 
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wszystkim okazał się tylko odrobinę lepszy. 

Do dziś opuchlizna nie ustępuje, a koń-

cówka nosa jest nienaturalnie wydłużona 

– skarży się. Gdy rozmawiamy, w czerw-

cu 2025 roku, podlicza, że łącznie, wraz 

z dojazdami i noclegami w Pradze, wydała 

na nos 30 tysięcy złotych, a wygląda on go-

rzej niż przed pierwszą operacją. – Do tej 

pory, kiedy patrzę w lustro, żałuję, że się 

dwa razy położyłam na stół – wzdycha.

Dowiedziała się, że mogłaby to zrobić 

po raz trzeci, u innego lekarza, ale już za 

45 tysięcy złotych. – Chirurdzy nie lubią po-

prawiać po kimś. Boją się, bo nie wiedzą, 

co jest tam w środku, jak zostało to zope-

rowane, dlatego też poprawki są droższe 

od pierwszych operacji – tłumaczy Natalia. 

Dochodzą do tego długie terminy oczeki-

wania do specjalisty. W Polsce do znanego 

od tego, co zostało zrobione i co trzeba po-

prawić. Aby się tego dowiedzieć, konieczna 

jest dokumentacja medyczna, a tej często 

pacjenci operowani za granicą nie mają. 

Jak Natalia, która otrzymała swoją teczkę 

dopiero po uiszczeniu dodatkowej opłaty: 

200 złotych. Doktor Jankau, gdy mu o tym 

opowiadam, jest zażenowany, ale niezdzi-

wiony. – Przychodzą do mnie czasem pa-

cjentki z prośbą o kontrolę na przykład pier-

si operowanych w Czechach. Bez wypisu 

ze szpitala, bez opisu zabiegu operacyjnego, 

tylko z kartką z nazwą zastosowanego im-

plantu. Mówią, że ich doktor z Czech przy-

słał do mnie – wzdycha i dodaje, że od ta-

kich propozycji dostaje szału.

Gdy opowiadam mu o powikłaniach, 

z jakimi zmagały się moje rozmówczynie, 

Jankau przekonuje, że każda operacja może 

zakończyć się powikłaniami i nie musi to 

być nawet wina lekarza. – Powikłań nie ma 

tylko ten, kto nie operuje. Bywa, że wyko-

nujemy zabieg według wszystkich najnow-

szych wytycznych, atlasów anatomicznych, 

a rana przestaje się goić. Żyjemy w XXI wie-

ku, potra�my sekwencjonować DNA, a nie 

jesteśmy w stanie w 100 procentach przewi-

dzieć, jak dany organizm zareaguje na go-

jenie, na uraz – komentuje i zaznacza, że 

większość problemów da się naprawić, tyl-

ko trzeba to zrobić „w odpowiednim czasie, 

odpowiednimi metodami”.

Ostatecznie Patrycja jest zadowolona 

z wyglądu nosa po poprawce. Mówi, że zo-

perowała sobie kompleksy. W 2024 roku, 

na  30. urodziny, spontanicznie zrobiła 

też plastykę brzucha (abdominoplastykę), 

a trzy miesiące później w tej samej klini-

ce także lip lift, czyli operacyjne uniesienie 

górnej wargi przez wycięcie skóry między 

nosem a ustami. Do zrobienia lip liftu nie 

zniechęciło jej nawet to, że przez cztery mie-

siące po operacji brzucha nie miała czucia 

w zewnętrznej części ud. Problem minął 

po wielokrotnych wizytach u �zjoterapeuty. 

Jedyne, co dziś zrobiłaby inaczej, to wzięłaby 

dłuższy niż dwa tygodnie urlop zdrowotny 

na rekonwalescencję.

Judycie nos po operacji spodobał się 

do tego stopnia, że rok po niej rozpoczęła 

pracę w branży i dziś jest pośredniczką w or-

ganizowaniu wyjazdów na operacje plastycz-

ne. Judyta Moćko, na Instagramie znana 

jako judys_aesthetics, obserwowana przez 

prawie 3 tysiące osób, od 2021 roku współ-

pracuje z klinikami w Turcji, organizując 

wyjazdy Polek i Polaków oraz pośrednicząc 

w całym procesie jako tłumaczka i asystent-

ka pacjenta. – Odpowiadam na pytania pa-

cjentów przed operacją, po niej i w trakcie. 

Nadzoruję komunikację pacjent–doktor – 

wyjaśnia.

Z perspektywy kilku lat pracy w bran-

ży Judyta przyznaje, że poprawek robi się 

w klinikach bardzo wiele. I tak, są droższe. 

Dlatego jej zdaniem, decydując się na ja-

kąkolwiek operację, należy mieć odłożone 

pieniądze przynajmniej na półtora zabiegu, 

a najlepiej od razu na dwa.

Trzy i pół litra tłuszczu

robiąc pierwszą operację, nie myślałam 

o tym, że będą kolejne. Zawsze miałam 

wysoką samoocenę, nawet z tamtym no-

sem. Ale to wciąga. Zwłaszcza gdy pracu-

jesz w tej branży, widzisz efekty u klientek, 

nawet młodych dziewczyn, a u siebie co-

raz więcej mankamentów – mówi Moćko. 

W 2023 roku powiększyła piersi, w 2024 

roku zrobiła lip lift oraz drugi raz zope-

rowała nos. Nie z powodu powikłań, tyl-

ko żeby jeszcze bardziej go zmniejszyć. 

W 2025 roku poddała się liposukcji (czy-

li odsysaniu tłuszczu), którą określa jako 

„agresywną”, a po której jej rozmiar zmie-

nił się z 34 na 32. Taki zabieg, w technice 

360 stopni, czyli przy odessaniu tłuszczu 

z brzucha, talii i dolnej części pleców, razem 

z pobytem na miejscu kosztuje w Turcji 

do 4 tysięcy euro.

Judyta ma za sobą ponad 300 zoperowa-

nych pod jej pieczą pacjentek i około 20 pa-

cjentów. – Zdarzają się klientki, które w for-

mularzu przed zabiegiem piszą, że miały 

sześć, siedem operacji, bywa, że to dziew-

czyny trzydziestoparoletnie. Zazwyczaj jed-

nak miały dwa, trzy zabiegi przeprowadzo-

ne w Polsce i nie są do końca zadowolone, 

więc jadą poprawić się do Turcji – mówi 

Moćko.

Wracamy do jej „agresywnej” liposuk-

cji. – Większość moich klientek dobrze 

przechodzi liposukcję, dla mnie była to 

Poprawiać urodę chcą wszyscy. 

Starsi chcą, by korzystać z życia, 

wyjść w bluzce na ramiączkach, 

nie wstydzić się pomarszczonej, 

obwisłej skóry. Młodsi chcą, żeby 

wyglądać jak ich idole. Przynoszą 

czasem do gabinetu zdjęcia, by się 

do nich upodobnić.

chirurga specjalizującego się w rynopla-

styce, którego nazwisko mi wymienia, 

czeka się w kolejce na zabieg nawet czte-

ry lata. Sprawdzam to, przeglądając wpi-

sy na grupach facebookowych łączących 

osoby zainteresowane chirurgią plastycz-

ną. Rzeczywiście, wiele osób skarży się 

na długie terminy oczekiwania do tego leka-

rza i rosnące ceny. I tak na przykład zabieg 

chirurgiczny umówiony w 2021 roku miał 

kosztować 19 tysięcy, kilka miesięcy przed 

terminem zaplanowanym na 2025 rok oka-

zało się zaś, że cena wzrosła do 35 tysięcy, 

podobne sytuacje opisywały też inne kobie-

ty. Zapytałam mailowo o terminy i zmiany 

cen w trakcie oczekiwania na operację sa-

mego specjalistę, ale nie dostałam odpo-

wiedzi.

Pierwsza operacja nosa u doktora Jan ka-

ua w 2025 roku to koszt 25 tysięcy złotych 

wzwyż. Cena ewentualnej poprawki zależy 
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Czas rozszyfrować nowe słowa. Face 

lift, lif ting twarzy, to operacja pozwalająca 

pozbyć się „chomików”, czyli opadającej 

z wiekiem skóry policzków. BBL polega na 

pobraniu tłuszczu od pacjentki (na przykład 

z brzucha) i wszczepieniu go w pośladki, 

dzięki czemu będą pełniejsze, jak u Kim 

Kardashian. To zabieg na tyle ryzykowny, 

że w Wielkiej Brytanii w 2025 roku Urząd 

ds. Standardów Rek lamy (Advert ising Stand-

ards Authority, ASA), niezależny brytyjski 

regulator reklam, narzucił ograniczenia 

w jego reklamowaniu na Face booku i Insta-

gramie, a Brytyjskie Stowarzyszenie Chirur-

gów Plastycznych i Estetycznych (British 

Association of Aesthetic Plastic Surgeons, 

BAAPS) zaleciło swoim członkom zaprze-

stanie wykonywania tego zabiegu do czasu 

przeprowadzenia dalszych badań. Z kolei 

foxy eye to operacja, w której nacina się skó-

rę tuż nad kością brwiową i podnosi brwi 

do pożądanej pozycji, aby uzyskać efekt ko-

ciego czy też lisiego spojrzenia.

Kim są celebryci, którymi inspirują się 

pacjenci? Próbuję dowiedzieć się tego, prze-

glądając facebookowe grupy. Jest ich – z po-

działem na rodzaj operacji i kraj, w którym 

została przeprowadzona (zwykle Polska, 

Turcja lub Czechy) – wiele. Często w nazwie 

mają zastrzeżenie, że są przeznaczone tylko 

dla kobiet. „Co zrobiła z twarzą Małgorzata 

Rozenek? Na pewno lip lift, ale widać, że coś 

jeszcze. Co to mogło być?” – czytam na jed-

nej z nich. Post ilustruje zdjęcie Rozenek 

z  Instagrama. Inna użytkowniczka pyta 

o rozmiar implantu piersi Natalii Siwiec. 

Inspiracją bywają też Angelina Jolie, Ariana 

Grande, Kim Kardashian, Kylie Jenner czy 

Doda. Na grupach padają pytania o konkret-

ne kliniki, w których operowały się celebryt-

ki, takie jak Laluna czy EwelOna z programu 

Warsaw Shore. „Skoro celebrytki tam latają, 

to pewnie jest dobra” – czytam w jednym 

z wpisów o klinice z Turcji. To założenie 

nie jest jednak słuszne, grupa szybko wy-

prowadza pytającą z błędu: „Celebrytki tam 

latają, bo mają operacje w barterze”; „Jak le-

karza polecają instagwiazdeczki, trzeba się 

od tego trzymać jak najdalej” – odpisują ko-

lejne kobiety.

Gdy piszę ten artykuł, plotkarskie por-

tale aż huczą od doniesień o operacji twa-

rzy Krzysztofa Gojdzia, lekarza medycyny 

stoparolatki, i pacjentów 70-letnich. – Po-

pra wiać urodę chcą wszyscy. Wiek mówi 

raczej o tym, z jakich powodów chcą to ro-

bić. Młodzi, bo chcą wyglądać jak ich ido-

le. Starsi, bo chcą jeszcze korzystać z życia, 

wyjść na bulwar w ciepłym kraju w krótkich 

spodenkach, sukience na ramiączkach, nie 

wstydząc się pomarszczonej, wiszącej skóry 

– tłumaczy. Młodsi pacjenci, jak dodaje, przy-

noszą czasem do jego gabinetu zdjęcia cele-

brytów, do których chcieliby się upodobnić. 

– Każdemu, kto mnie prosi, by po operacji 

wyglądał jak ktoś ze zdjęcia, wyjaśniam, że 

nie umiem i nie chcę robić kopii – stwierdza.

Judyta potwierdza, że pacjentki pokazu-

ją zdjęcia celebrytów, którzy je inspirują. 

Najpopularniejsze operacje? – Wśród Polek 

to face lifty. Później BBL-e [Brazilian Butt 

Lift, brazylijski lifting pośladków – przyp. 

red.] i  mommy makeover, czyli plastyka 

najbardziej bolesna operacja. Przez pierw-

szych kilka dni ból był ogromny. Może dlate-

go, że nie miałam dużo tłuszczu – wyjaśnia. 

Co odessała? – Około 3,5 litra tłuszczu wokół 

pleców i talii. Wcześniej, gdy pracowałam 

na siłowni, gubiłam to, ale tylko na bardzo 

skrajnej redukcji, robiąc kardio dwa razy 

dziennie po godzinie, a nie chciało mi się 

już tego robić. Bo prawda jest taka, że dietą, 

ćwiczeniami możesz komórki tłuszczowe 

opróżnić, ale ich nie usuniesz. Liposukcja 

je usuwa, więc każdemu, kto się nad nią za-

stanawia, gorąco ją polecam. Są nawet bada-

nia, które dowodzą, że potem w to miejsce 

już tego tłuszczu nie przybywa. Nie jest tak 

łatwo się otłuścić po liposukcji.

– Liposukcja nie usuwa komórek tłusz-

czowych! – protestuje doktor Jankau, gdy 

konfrontuję go ze słowami Judyty. – Usuwa 

wnętrze komórek tłuszczowych, ale nie 

same komórki. Jeśli pacjent po zabiegu nie 

będzie utrzymywał diety i dbał o siebie, szyb-

ko wróci do stanu poprzedniego – wyjaśnia. 

Co innego po abdominoplastyce, czyli usu-

nięciu skóry, tkanki podskórnej i komórek 

tłuszczowych. Wtedy rzeczywiście to, co usu-

nęliśmy, raczej już nie wróci, chyba że z po-

wodu złej diety i w mniejszym stopniu niż 

po liposukcji. Minusy? Po zabiegu pozostaną 

duże blizny. Doktor Jankau wykonuje oba ro-

dzaje zabiegów. Zaznacza, że liposukcja nie 

jest zabiegiem leczniczym, tylko wyłącznie 

estetycznym. Oba są inwazyjne, ale w przy-

padku liposukcji stopień ingerencji w or-

ganizm jest mniejszy. Abdominoplastykę 

wykonuje się najczęściej po odchudzaniu, 

po operacjach bariatrycznych (chirurgicz-

ne zmniejszenie żołądka ze wskazań me-

dycznych), ale i ze względów estetycznych. 

Broni tych ostatnich powodów, powołując 

się na de�nicję zdrowia według Światowej 

Organizacji Zdrowia (WHO), zgodnie z któ-

rą zdrowie to nie tylko życie wolne od cho-

rób, ale i „stan pełnego, �zycznego, umysło-

wego i społecznego dobrostanu”.

Celebryci, media społecznościowe, 
grupy wsparcia

gdy pytam o wiek i płeć jego pacjentów, 

doktor Jankau mówi, że operuje i dwudzie- 

Znany lekarz medycyny estetycznej 

Krzysztof Gojdź zapłacił 150 tysięcy 

złotych za głęboki lifting twarzy. 

Popularne operacje wśród 

polskich celebrytów – ale także 

zwykłych klientek, które o polskich 

celebrytach czytają – to face lift, 

lip lift, foxy eye, Brazilian Butt Lift, 

operacja nosa, przeszczep włosów, 

liposukcja, powiększenie piersi.

brzucha i piersi po ciąży. Robimy też same 

biusty i same nosy, ale zwykle to jest com-

bo: lifty twarzy z nosem, foxy eye z nosem 

– wylicza Judyta, a ja notuję sobie wszyst-

kie nieznane terminy do sprawdzenia. Gdy 

klientki proszą o radę, czy zacząć od pier-

si, czy od nosa, Judyta zawsze doradza nos. 

– Piersi dodają mi pewności siebie, sprawia-

ją, że czuję się bardziej kobieco. Liposukcja 

powoduje, że na więcej mogę sobie pozwo-

lić, jeżeli chodzi o ubrania. Ale tak napraw-

dę nos czy lif ty twarzy moich pacjentek to 

są największe zmiany. Te zabiegi faktycznie 

zmieniają kogoś z brzydkiego kaczątka w ła-

będzia. Także abdominoplastyki dużo dają 

dziewczynom, które mają obwisłe brzuchy 

po ciąży. To jest naprawdę operacja ratująca 

wygląd, zabiera kompleksy.
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właśnie przez ten prawny galimatias w śro-

dowisku medycznym lekarz medycyny este-

tycznej cieszy się mniejszym prestiżem niż 

chirurg plastyczny. Choć często ci pierwsi 

doskonale zarabiają. Inne wnioski? – Idąc 

do lekarza medycyny estetycznej, kobieta 

staje się nie tylko klientką, jak w przypadku 

wizyty u kosmetologa, lecz także pacjent-

ką. Niedoskonałości skóry, wąskie usta czy 

cellulit, skoro zajmuje się nimi lekarz, za-

czynają być postrzegane jako jednostki cho-

robowe. To bardzo niepokojąca tendencja 

– ocenia Figiel.

Zabiegi medycyny estetycznej nie są jed-

nak wpisane na listę świadczeń zdrowot-

nych, mimo że często poważnie ingerują 

w ciało. Zresztą właśnie fakt, że nie jest to 

leczenie, wpływa na popularność świadcze-

nia takich usług przez osoby niebędące le-

karzami. W razie problemów, gdy sprawa 

tra� do sądu, mogą one zawsze tłumaczyć 

się swoją niewiedzą i tym, że nielekarze są 

od przeprowadzania zabiegu, a lekarze – 

od ewentualnych powikłań. Problem pole-

ga na tym, że często, na przykład w przypad-

ku podania hialuronidazy (specjalny enzym 

pozwalający rozpuścić kwas hialuronowy), 

która ma uchronić pacjentkę przed utratą 

wzroku w wyniku błędnego wstrzyknięcia 

kwasu hialuronowego, o skuteczności ta-

kiego ratunku mogą zadecydować minuty. 

Dlatego lekarze od wielu lat apelują do pra-

wodawców o ograniczenie możliwości wy-

konywania takich zabiegów przez osoby 

do tego nieuprawnione.

Zabieg, któremu doktor Gojdź poddał się 

u doktora Osucha, deep plane lift, na polski 

tłumaczy się jako głęboki lifting twarzy. 

„Głęboki”, bo obejmuje nie tylko skórę, 

lecz również warstwy podskórne, w tym 

powięź. W 2025 roku taki sam, za 135 ty-

sięcy dolarów, przeszła Kris Jenner, 69-let-

nia amerykańska bizneswoman, matka Kim 

Kardashian, znana z  rodzinnego reality 

show Z kamerą wśród Kardashianów. Gojdź 

w chwili operacji był znacznie młodszy – 

miał 52 lata. Twierdzi, że dzięki temu uda 

mu się dłużej utrzymać efekt. – Pamiętajmy, 

że medycyna estetyczna ma swoje grani-

ce, jeśli chodzi o poprawę wyglądu, bo to 

głównie poprawa kondycji skóry, jej uję-

drnienie, lekkie napięcie czy obkurczenie. 

Natomiast w  pewnym wieku, kiedy już 

Naciągnięte. Jak Polki uwierzyły, że tylko pięk-

ne będą szczęśliwe Elżbiety Turlej i wywia-

dów z ekspertami z branży, które odsłuchuję 

w archiwalnych audycjach Tok FM, dowia-

duję się, że zabiegami tego typu zajmują się 

często także osoby zupełnie przypadkowe, 

na przykład księgowe po kilkudniowych 

kursach. Tymczasem wizyta w gabinecie 

oferującym zabiegi ostrzykiwania kwasem 

hialuronowym czy botoksem wykonywane 

przez osoby niemające wiedzy medycznej 

może wiązać się z wieloma niebezpieczeń-

stwami. Przykłady? Od kwasu hialurono-

wego wstrzykniętego u nasady nosa można 

nieodwracalnie stracić wzrok, może dojść 

do zatkania naczyń krwionośnych i mar-

twicy skóry. Bardzo niebezpieczne są też 

tanie, niskiej jakości preparaty zamawiane 

na przykład przez AliExpress z Chin.

Pierwszą w historii polskiego prawo-

dawstwa próbą uregulowania statusu bran-

ży medycyny estetycznej są obowiązujące 

od czerwca 2024 roku przepisy, według 

których lekarze zajmujący się tą dziedziną 

mogą uzyskać specjalny certy�kat wydawa-

ny przez Centrum Medyczne Kształcenia 

Podyplomowego. Aby go otrzymać, trzeba 

udokumentować minimum trzyletnie do-

świadczenie w branży, mieć na koncie wy-

maganą przepisami liczbę zabiegów i zdać 

egzamin. Posiadanie certy�katu nie jest 

jednak obowiązkowe, by nazywać się leka-

rzem medycyny estetycznej. Wciąż też zgod-

nie z prawem gabinety medycyny estetycz-

nej mogą prowadzić nielekarze, co wynika 

przede wszystkim z faktu, że nie zostały ja-

sno określone granice tego, które zabiegi są 

inwazyjne, a które nie.

Z badań przeprowadzonych na potrze-

by dysertacji przez Annę Figiel wynika, że 

estetycznej, który na co dzień poprawia uro-

dę celebrytów. Nie przeprowadza jednak 

operacji, ale stosuje zabiegi nieinwazyjne 

– ostrzykiwanie kwasem hialuronowym, bo-

toksem, oferuje też autorskie specy�ki ma-

jące odmładzać skórę. Za operację u doktora 

Piotra Osucha, swojego kolegi z roku pod-

czas studiów na medycynie, Gojdź zapłacił 

– jak mówi – 150 tysięcy złotych.

– Chirurg plastyczny i lekarz medycyny 

estetycznej powinni ze sobą współpracować 

– tłumaczy mi Gojdź miesiąc po zabiegu. 

Łączy się ze mną z Miami, gdzie mieszka 

na co dzień. – Zanim zaproponuję moim 

pacjentom jakiekolwiek zabiegi z zakresu 

medycyny estetycznej, zawsze wszystkie wy-

próbowuję na sobie. Tak samo z chirurgią 

plastyczną. Stwierdziłem, że wiek 50+ to 

czas, kiedy można rozważyć chirurgię pla-

styczną i wykonać zabieg po to, żeby zoba-

czyć, jak ten zabieg wygląda i jak przebiega 

rekonwalescencja – uzupełnia.

Z kłębiącymi mi się w głowie pytania-

mi, czym dokładnie różni się medycyna es-

tetyczna od chirurgii plastycznej, próbuję 

zmierzyć się, przeglądając opublikowaną 

w 2022 roku pracę doktorską Anny Figiel, 

socjolożki i antropolożki z Uniwersytetu 

Łódz kie go, poświęconą tej pierwszej dzie - 

dzinie. Krótko mówiąc: medycyna estetycz-

na, wbrew nazwie, nie jest specjalizacją me-

dyczną. Dlatego może zajmować się nią le-

karz dowolnej specjalności, na przykład 

ortopeda, dermatolog, a także lekarz bez 

żadnej specjalizacji (który ukończył tylko 

sześcioletnie studia medyczne). Co więcej, 

ponieważ jest to dziedzina wciąż prawnie 

nieuregulowana, zajmują się nią także niele-

karze, na przykład kosmetyczki czy kosme-

tolożki. I nie tylko. Z książki reporterskiej 
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widoczne są „chomiki”, czyli tak naprawdę 

u kobiety 47+, u faceta 50+, medycyna es-

tetyczna zaczyna być bezradna i trzeba roz-

ważyć chirurgię – dodaje. Podkreśla przy 

tym, że jakość zabiegu, któremu się poddał, 

jest porównywalna do tych wykonywanych 

u celebrytów w Stanach. – Piotr Osuch jest 

osobą, która szkoliła się dokładnie z tymi 

samymi chirurgami, którzy operowali Kris 

Jenner, Brada Pitta czy wiele innych gwiazd 

Hollywood – podkreśla. Jak chcą „robić się” 

Amerykanie? – Mam kliniki w czterech sta-

nach: w Kalifornii, na Florydzie, w Nowym 

Jorku i Illinois. W każdym z nich jest total-

nie inne podejście do urody. Nowy Jork sta-

wia na wygląd bardziej naturalny, w Miami 

panuje moda na przerysowanie: duże po-

śladki, duże usta, Beverly Hills nastawia się 

bardziej na chirurgię plastyczną niż medy-

cynę estetyczną, ale to się zmienia, pracu-

ję nad tym – relacjonuje. Kliniki Gojdzia: 

w Chicago, Nowym Jorku, Miami i Beverly 

Hills, a od niedawna także w Warszawie to 

pop-upy – przyjeżdża do nich na trzy dni raz 

na kilka tygodni i wraz ze swoim zespołem 

przyjmuje dziennie od 20 do 30 pacjentów. 

W Beverly Hills i Los Angeles tworzy pry-

watne kliniki SPA w domach gwiazd i pro-

ducentów.

Psycholog zamiast operacji?

facebookowe grupy wsparcia gromadzą 

po kilkadziesiąt tysięcy osób, od nastolatek 

po emerytki, które z detalami opisują swo-

je doświadczenia, dołączając fotki „przed 

i po”. W przypadku powikłań zdjęcia bywa-

ją drastyczne. Pomiędzy prośbami o pomoc 

w doborze rozmiaru implantu, narzekania-

mi na papuzi nos, nazwiskami kolejnych 

specjalistów polecanych i odradzanych po-

jawiają się wyznania, takie jak: „biorę kredyt 

na lifting”, rozważania, czy da się zapłacić 

za operację w ratach zero procent i czy psy-

cholog lub psychiatra może wydać skierowa-

nie na operację powiększenia piersi osobie 

mającej na ich punkcie ogromny kompleks.

Na grupach wirtualnie spotykają się 

ze sobą kobiety, dla których ich operacje były 

warte każdej wydanej złotówki, oraz te będą-

ce w społeczności tylko po to, by ostrzegać 

przed zabiegami inne. Jak Natalia. Jest 

przekonana, że gdyby znała grupy wspar-

cia wcześniej, uchroniłoby ją to od wyjaz-

du do przyjmującego w Czechach lekarza, 

którego nazwisko wymienia teraz z goryczą. 

Nazwijmy go X. Rzeczywiście w grupach są 

archiwalne i bardziej współczesne ostrze-

żenia przed nosami u X. Ale są i rekomen-

dacje. Trudno stwierdzić, czego jest więcej.

– W ogóle jak widzę te wszystkie dziew-

czyny, to często mam ochotę im napisać 

po prostu: nie rób tego. Jesteś piękna, nie 

potrzebujesz tego – podsumowuje Natalia. 

Takie komentarze pojawiają się czasem 

pod postami, których autorki szukają chi-

rurga mimo braku zauważalnych defektów 

urody. Na przykład w opisie zdjęcia twarzy 

z małym, zgrabnym nosem pada pytanie, co 

z nim zrobić i u kogo. Większość komentu-

jących jest tym pytaniem zaskoczona. „Masz 

idealny nos!”; „Chciałam pytać, kto ci tak go 

ładnie zrobił!” – odpisują. Część osób mimo 

wszystko doradza chirurgów, poucza też 

resztę grupy, że autorka nie pytała o opinie, 

ale o nazwiska. Ale są też komentarze su-

gerujące u niej zaburzenie psychiczne. „Tu 

nie z nosem jest problem, lecz z głową”; „Tu 

psycholog potrzebny, a nie plastyka nosa” – 

czytam.

– Dysmorfofobia, znana też jako ciele-

sne zaburzenie dysmor�czne, to zaburze-

nie, w którym człowiek przejawia bardzo 

duże niezadowolenie z  własnego ciała 

i poświęca mu nadmierną uwagę. Polega 

na postrzeganiu swojego ciała jako wyglą-

dającego na znacznie bardziej zniekształco-

ne, niż jest ono w rzeczywistości – wyjaśnia 

doktorka Katarzyna Wiecheć, psycholożka, 

psychoterapeutka poznawczo-behawioral-

na z Uniwersytetu SWPS. Zaznacza, że 

zaburzenie to może dotyczyć zarówno jed-

nej części ciała, jak i wielu naraz. – Osoby 

z dysmorfofobią dużo mówią o dyskomfor-

cie, jaki odczuwają, spoglądając w lustro. 

Część z nich z tego powodu unika patrzenia 

na siebie, część przeciwnie, często kontrolu-

je w lustrze, czy nie powiększył im się nos. 

Bo u takich osób postrzeganie ciała zmienia 

się w zależności od dnia, a czasem i w ciągu 

doby – tłumaczy Wiecheć. Zaznacza też, że 

zaburzenie to często prowadzi do licznych 

operacji plastycznych (korekta niechcianej 

części ciała wcale nie poprawia jego oceny), 

często uniemożliwia też tworzenie trwa-

łych, bliskich relacji, prowadzi do depresji, 

myśli samobójczych, a nawet samobójstw. 

Leczone jest psychoterapią oraz farmakote-

rapią – bez interwencji specjalistów na pew-

no nie ulegnie poprawie.

Szacuje się, że dysmorfofobia dotyka 

około 2 procent ludzi na świecie, częściej 

kobiet niż mężczyzn, w większym stop-

niu też narażeni są na nie pacjenci gabi-

netów dermatologicznych (9–15 procent), 
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chirurgii plastycznej (3–16 procent), orto-

dontycznych (8 procent) oraz stomatolo-

gicznych i chirurgii szczękowej (10 procent). 

Osoby z dysmorfofobią nierzadko wycofu-

ją się z życia zawodowego i towarzyskiego, 

cierpią na zaburzenia lękowe, depresyjne. 

Dysmorfofobia wiąże się z dużym ryzykiem 

samobójstw. Z badań wynika, że myśli sa-

mobójczych doświadcza nawet trzy czwar-

te osób dotkniętych tym zaburzeniem, 

a 3–63 procent (zależnie od badanej grupy) 

podejmuje próby samobójcze.

Doktor Jankau szacuje, że na zaburzenia 

dysmor�czne cierpi aż 15–20 procent osób, 

które się do niego zgłaszają. – Staram się im 

delikatnie sugerować, żeby najpierw spotka-

ły się z psychologiem czy psychiatrą i wy-

prostowały problem emocjonalny, który stoi 

za tym, że chcą się poddać zabiegowi – tłu-

maczy. I zaraz dodaje, że takich pacjentów 

lepiej dyskwali�kować i nie operować, niż 

później „do końca życia mieć z nimi pro-

blemy”. – Zawsze będą niezadowoleni, co-

kolwiek byśmy zrobili.

– Jeżeli w gabinecie pojawia się pomysł, 

żeby wykonać operację plastyczną, zgłębia-

my z pacjentem, z czego on wynika. Czy nos 

ma zostać zoperowany dlatego, że pacjent-

ka czuje się z jego powodu bezwartościową 

osobą? A może dlatego, że krytykowali go jej 

bliscy, już od dzieciństwa? – mówi doktor 

Wiecheć. – Zastanawiamy się z pacjentami, 

czy potra�ą stawiać bliskim granice, jasno 

komunikować, że nie życzą sobie pewnych 

komentarzy. Jeśli ktoś nie ma wypracowa-

nych takich strategii, to po operacji nadal bę-

dzie bardzo wrażliwy na opinie innych i ist-

nieje duże ryzyko, że na jednym zabiegu się 

nie skończy. Zwłaszcza gdy w jego otocze-

niu normy dotyczące ingerencji w ciało sta-

le się przesuwają. Są środowiska, w których 

na porządku dziennym są rozmowy o tym, 

gdzie kto się operował, za ile i jak dobrze się 

dzięki temu czuje.

W jednej z grup wsparcia poznaję Ewę, 

hodowczynię psów z południowej Polski 

po czterdziestce. Zdecydowała się na wyjazd 

do Turcji pod wpływem nagabywań mocno 

już „zrobionej” koleżanki, choć od dwóch lat 

nie widziały się na żywo, mieszkają w róż-

nych częściach kraju. – Ona mnie tak cały 

czas dołowała, że źle wyglądam, wypomina-

ła na przykład, że mam „chomiki”, radziła, 

Koszt zabiegu jednej z bohaterek 

reportażu w 2024 roku wyniósł 

17 tysięcy złotych. Na tę kwotę 

złożyły się: przelot w obie 

strony, operacja powiększenia 

biustu, trzy dni w klinice na 

obserwacji, kilka nocy w drogim 

hotelu. W cenie są także bolesne 

powikłania pooperacyjne.

żebym zrobiła sobie botoks. Mnie się wyda-

wało, że wyglądam dobrze, ale kiedy ktoś ci 

tak mówi w kółko, to zaczynasz się zastana-

wiać – opowiada Ewa. W końcu zdecydowa-

ła, że polecą we dwie do Turcji i powiększą 

sobie piersi. Koszt zabiegu razem z lotami 

w obie strony w sierpniu 2024 roku wyniósł 

17 tysięcy złotych.

zostaje mi wybaczona. – Stymulatory pobu-

dzają produkcję kolagenu. I jak masz 30 lat, 

to mogłabyś sobie już je dawać w policzki, 

żeby ci nie opadały – radzi mi Ewa. Ona 

sama wstrzykuje sobie stymulatory co dwa, 

trzy miesiące od 20. roku życia. Robiła to 

najpierw u kosmetyczki, płacąc za zabieg 

około 1500 złotych, teraz już kupuje je 

przez internet i zastrzyki robi sobie sama. 

Mówi, że to żadna �lozo�a. Psy, które ho-

duje, też sama szczepi.

Ewa dodaje, że od 30. roku życia wstrzy-

kuje sobie w czoło botoks. Zaczęła, bo prze-

szkadzała jej lwia zmarszczka. Zabiegi po-

wtarza co cztery–sześć miesięcy, na każdy 

wydaje od 2 do 3,5 tysięcy złotych. Po roz-

mowie podliczam, ile ją to wszystko kosz-

tuje, i wychodzi mi, że stymulatory (dopóki 

chodziła na nie do kosmetyczki) oraz bo-

toks to koszt ponad 1000 złotych miesięcz-

nie. Mnie na pewno nie byłoby na to stać, 

ale Ewa wydaje się urażona samym pyta-

niem, czy nie musiała kiedyś zrezygnować 

z zabiegów, bo przyszedł gorszy miesiąc. 

– Na takie rzeczy mam pieniądze – pod-

kreśla.

Wróćmy do Turcji. Wyjazd na opera-

cję bardzo się Ewie spodobał. – Czujesz 

się tam jak w bajce, jak królowa życia. Na 

lot nisko podjeżdża po ciebie limuzyna, je-

dziesz od razu do kliniki, gdzie jest Polka, 

która się tobą zajmuje. Są też Turczynki, 

ska czą koło ciebie: przynoszą kawę, robią 

ci wszystkie potrzebne badania. Na dru-

gi dzień masz operację, zostajesz trzy dni 

w klinice na obserwacji, a potem przeno-

szą cię do wypasionego hotelu, gdzie doba 

kosztuje 400–700 euro, a ty masz to w ce-

nie – wymienia. Na miejsce, jak mówi, 

leciała zupełnie w ciemno. Było bardzo 

gorąco, zwłaszcza że Ewa i jej koleżanka 

poleciały do Turcji w sierpniu. Ewa wspo-

mina, że na drugi dzień po operacji mogła 

już wstawać, ale pod piersiami miała przy-

mocowane specjalne woreczki na kapiącą 

z nich limfę. Poszła z nimi na spacer nad 

morze, podziwiała widoki.

W przeciwieństwie do koleżanek z sali 

nie chciała mieć bardzo dużych piersi, cho-

dziło jej raczej o to, by były „wysoko zawie-

szone” i krągłe. – Piersi piłeczki – opisu-

je. Wzorowała je na biuście Judyty Moćko. 

Obserwuje ją na Instagramie, rozważała 

Ponieważ koleżanka Ewy spóźniła się 

na  samolot, na  żywo zobaczyły się do-

piero na miejscu. Ewę ten widok zadziwił. 

– Wiesz, ona naprawdę tak wyglądała, jak-

by miała zaraz pęknąć. Taka sztuczna, taki 

Michael Jackson – opowiada. Później wy-

gląd jej koleżanki komentowały też pozna-

ne na miejscu Polki, które również przyje-

chały na powiększanie piersi. – Wszystkie 

powiększałyśmy, ale one robiły to już po raz 

kolejny. Miały trzysta pięćdziesiątki i robi-

ły sobie sześćsetki – precyzuje Ewa, po-

dając wielkości implantów w mililitrach. 

Próbuję zorientować się, jak to się prze-

kłada na wielkości miseczek staników, ale 

nie jest to takie proste – zależy od wzrostu, 

obwodu pod biustem, tego, ile naturalnego 

gruczołu znajdowało się pod implantem. 

Ewa zaznacza, że to były kobiety wysokie, 

przy kości, więc mogły sobie na „cycory” 

pozwolić. Ale dodaje też, że jedna z nich 

powinna raczej zacząć od liftingu twarzy 

i szyi. Zwróciła jej uwagę, że na szyję po-

mogą stymulatory. – Stymulatory, czyli…? 

– pytam. Z kolei Ewa pyta mnie, ile mam 

lat. Dość ostrym tonem. Na tyle ostrym, że 

coś przestawia mi się w głowie i podaję licz-

bę zaniżoną o dwa lata. Zdaję sobie z tego 

sprawę dopiero, gdy odsłuchuję nagranie 

naszej rozmowy. Jako 32-latce ignorancja 
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zabieg w tureckiej klinice, w której ta pra-

cuje, ale zraziła ją cena: 5  tysięcy euro. 

W Turcji źle zniosła znieczulenie („omal 

mi serce wykończyli środkiem przeciwbó-

lowym”), ale poza tym z  całej procedu-

ry była bardzo zadowolona. Po powrocie 

do Polski… – Nie tyle bolały mnie piersi, ile 

plecy. Bardzo źle się czułam, nie miałam sił, 

jak staruszka – opowiada. Uniemożliwiło 

jej to pracę z psami, których nie mogła ką-

pać. Później jeszcze piersi, mówi, „stward-

niały jak kamienie”. Po dwóch miesiącach 

powoli zaczęły pomagać masaże. – Teraz, 

kiedy już tak nie bolą, zaczynają mi się 

podobać, jestem zadowolona – mówi mi 

Ewa w maju 2025 roku, dziewięć miesięcy 

po operacji. – Ale gdybym wiedziała, że tyle 

czasu będę musiała się męczyć, nie wiem, 

czy bym to drugi raz zrobiła.

Doktor Jankau, gdy pytam go o dolegli-

wości mojej rozmówczyni, przypuszcza, że 

doszło u niej do powikłania zwanego „ob-

kurczeniem torebki”, które może wystąpić 

po wszczepieniu implantu. Chodzi o toreb-

kę z tkanki łącznej wytworzoną przez orga-

nizm wokół implantu. W Naciągniętych… 

Elżbiety Turlej czytam, że tworząc ją, orga-

nizm broni się przed ciałem obcym – drza-

zgą, kawałkiem szkła czy właśnie implan-

tem. Najpierw próbuje ten obiekt wchłonąć, 

rozpuścić, poddać fagocytozie (w uprosz-

czeniu: zjeść), a jak to nie wychodzi, rozpo-

czyna proces inkapsulacji, czyli oddzielania 

od reszty organizmu tworem komórkowym 

w rodzaju torebki. Zapobiega w ten sposób 

przemieszczaniu się ciała obcego w głąb or-

ganizmu.

– Najprawdopodobniej z jakiegoś powo-

du ta torebka zrobiła się gruba, obkurczyła 

się na implancie. Rzeczywiście w takiej sy-

tuacji piersi wyglądają i są odczuwane jak 

dwa kamienie włożone w klatkę piersiową – 

komentuje Jankau. Masowanie nie zawsze 

tu pomaga, bywa, że konieczny jest drugi 

zabieg chirurgiczny.

Gdy Ewa wysyła mi zdjęcie swoich piersi 

z komentarzem, że wyglądają naturalnie, 

„jak u 16-latki”, zastanawiam się nad tym, 

jak różnie ludzie de�niują naturalność. Na 

moje oko 16-latka z piersiami takimi jak 

na zdjęciu musiałaby także mieć je „zro-

bione”. Co, dodajmy, czasem się zdarza. Na 

przykład w Ameryce Południowej.

Głupie mody

w brazylii operacje wśród nastolatek to 

norma. Piętnastoletnie dziewczynki dosta-

ją voucher od rodziny na chirurgiczne po-

większenie piersi czy zmniejszenie nosa. 

Ja uważam to za totalne przegięcie – mówi 

doktor Gojdź. Gdy pytam o jego najmłodsze 

klientki, mówi mi o 16-, 17- i 18-latkach przy-

prowadzanych do gabinetów przez matki 

z zaleceniem, by im powiększył usta. Bo „są 

takie cienkie, brzydko wyglądają”. – Zawsze 

Gdy pytam o inne głupie mody z prze-

szłości, Judyta podaje jako przykład aqua�ll-

ing, „wodnisty żel, modny jakieś 10  lat 

temu”, który „wżerał się w tkanki” [składał 

się głównie z soli �zjologicznej i hialuro-

nianu sodu – przyp. red.]. Przed aqua�ll-

ingiem ostrzega mnie też doktor Jankau. – 

Generalnie rzecz biorąc, zabiegi z użyciem 

botoksu czy kwasu hialuronowego są odwra-

calne, ich skutki prędzej czy później miną. 

Kwas hialuronowy jest degradowany, „zni-

ka”, można odwrócić efekt, stosując enzym, 

hialuronidazę, szybko po podaniu. Problem 

pojawia się z różnego rodzaju dziwnymi 

substancjami, które pacjenci sobie wstrzy-

kują, jak właśnie aqua�lling. To są rzeczy, 

które niszczą organizm, a naprawianie tego 

jest bardzo trudne – ocenia. Modzie na aqu-

a�lling uległy między innymi in�uencerka 

Anna Skura, której lekarz medycyny este-

tycznej wypełnił tym preparatem piersi, 

i Anita Szymczak, zawodniczka bikini �t-

ness, która poddała się ostrzyknięciu poślad-

ków i wskutek zakażenia wylądowała w szpi-

talu z gangreną.

– Są też dziewczyny, które miały wypeł-

niane piersi i pośladki kwasem hialurono-

wym. Często się zdarza, że ten kwas migru-

je. Z pośladków na nogi, z piersi na brzuch. 

W twarzy tak samo, na przykład po wolu-

metrii, ten kwas się przemieszcza. Chodzi 

o to, że on może jest podany troszkę głębiej 

w ciele, ale nie tak głęboko jak tłuszcz przy 

BBL-u czy implanty. Więc kiedy się porusza-

my, preparat może migrować. I później się 

to czyści operacyjnie, ale to ciężki zabieg. 

Mamy teraz w klinice dziewczynę, której bę-

dziemy usuwać kwas hialuronowy z piersi 

i brzucha – opowiada Moćko.

Gojdź uzupełnia, że błędem i głupią 

modą jest też botoks wstrzykiwany so-

bie przez 20-latki w ramach pro�laktyki. 

– Nie ma czegoś takiego jak pro�laktyka 

zmarszczek w wieku dwudziestu paru lat. 

Zmarszczki pojawiają się po skończeniu 30 

lat, więc tutaj botoks absolutnie nie ma sen-

su. Chyba że ktoś ma nawykowe marszcze-

nie i bardzo głęboką lwią zmarszczkę. I fak-

tycznie tutaj jedno czy dwa wstrzyknięcia 

botoksu mogą zmienić nawyki, czyli wy-

kluczyć te związane z marszczeniem się – 

tłumaczy. Ostro krytykuje też nadużywanie 

stymulatorów tkankowych. – To największa 

W 2024 roku sześcioro 

Brytyjczyków zmarło w wyniku 

przeprowadzonych w Turcji 

operacji plastycznych, a od 

2019 roku odnotowano łącznie 

28 takich zgonów. Głos w sprawie 

tanich tureckich zabiegów zabrał 

nawet brytyjski minister zdrowia 

Wes Streeting.

w takich sytuacjach odmawiam, tłumaczę 

matkom, że tak nie można – podkreśla. – Co 

innego, kiedy córka ma rozstępy. Tu trzeba 

jak najszybciej zainterweniować, dopóki są 

czerwone, a nie białe, bo można je wtedy 

zredukować, a nawet całkowicie zlikwido-

wać. Tak samo z trądzikiem czy z bliznami 

po nim. Im szybciej zaczniemy działać, tym 

lepszy efekt możemy uzyskać. Ale popra-

wianie urody w tak młodym wieku, uczenie 

tego, to jest, uważam, głupota.

Urodową głupotą, do której przyznaje 

mi się Moćko i której dziś żałuje, była dla 

niej wolumetria twarzy wykonana w wie-

ku 26 lat. To zabieg medycyny estetycznej 

polegający na modelowaniu konturów twa-

rzy za pomocą preparatów wypełniających, 

najczęściej na bazie kwasu hialuronowego. 

– Ten kwas powinien się z czasem wchłonąć 

i zniknąć, ale wstrzyknięty w młodą tkankę, 

która jest jędrna, mocno ją rozpycha. Przez 

to później skóra szybciej obwisa. I do tego 

cząsteczki kwasu hialuronowego ciągną 

wodę, twarz przez to puchnie. Przez jakiś 

czas miałam głowę jak dynia – opowiada.
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estetyczna ściema, jaka się szerzy teraz 

w Polsce – ocenia.

A głupie mody w operacjach? Brytyjskie 

władze najwyraźniej zaliczają do tej katego-

rii operacje plastyczne w Turcji i ostrzegają 

przed nimi swoich obywateli – na przykład 

na rządowych stronach. Argumenty? W sa-

mym tylko 2024 roku sześcioro Bry tyj-

czyków zmarło w wyniku przeprowadzonych 

w Turcji zabiegów, łącznie od 2019 roku od-

notowano 28 takich zgonów. To między in-

nymi 38-letnia Hayley Do well, która zmarła 

w wyniku zabiegów BBL, liposukcji i plastyki 

brzucha; 26-letnia Demi Agoglia i 31-letnia 

Melissa Kerr zmarłe po błędnie wykonanych 

zabiegach BBL; 58-letnia Anne Towlson, 

do której śmierci doprowadziły komplika-

cje po plastyce ramienia wykonanej sponta-

nicznie w Stam bule tuż po liposukcji i pla-

styce brzucha. W listopadzie 2024 roku, 

na fali medialnych doniesień o kolejnych po-

krzywdzonych, głos w sprawie tanich turec-

kich zabiegów zabrał brytyjski minister zdro-

wia Wes Streeting. Przed przedkładaniem 

ceny nad jakość ostrzegała także wielokrot-

nie profesorka Vivien Lees z Królewskiego 

Kolegium Chirurgów (Royal College of Sur-

geons), apelując o zaostrzenie regulacji.

Jako przykład głupiej mody w chirurgii 

plastycznej Judyta podaje wycinanie podu-

szek tłuszczowych z policzków, buccal fat 

removal. – Dziewczyny od pewnego czasu 

życzą sobie takich zabiegów, bo jakieś ce-

lebrytki wycinały i policzki im się przez to 

ładnie odznaczały – mówi. Jedną z takich 

celebrytek, jak sprawdziłam, była Laluna. 

– Często odmawiamy tej operacji, bo twarz 

wygląda później starzej, skóra szybciej wiot-

czeje. Bo starzenie tak naprawdę zaczyna 

się od skroni. Gdy w ich okolicach, w gór-

nej części policzka zaczyna brakować tłusz-

czu, odsłania się struktura czaszki i wtedy 

już widzimy, że twarz zaczyna się starzeć. 

Dlatego jako pierwsze operacje odmładzają-

ce dla trzydziestoparolatków proponujemy 

przeszczepy tłuszczu pod oczy czy w okoli-

ce skroni. A więc odwrotny zabieg. Pozwala 

wyglądać młodziej i świeżej.

Pytam Judytę o „naturalność” versus „zro-

bienie”. Kobiety szukające porad na temat 

piersi w grupach wsparcia dzielą się na te, 

którym – przynajmniej deklaratywnie – za-

leży na naturalności, oraz na stwierdzające 

wprost: „Naturalne piersi to ja już mam” i ra-

dzą innym: „Bierz większe, bo będziesz żało-

wać”. – Dużo dziewczyn mówi, że chce mieć 

porno cycki. Okrągłe, sztuczne balony. I ja 

też tak powiedziałam lekarzowi – przyzna-

je bez ogródek. Jest przekonana, że „porno 

cycki” zmieniły na korzyść jej samopoczucie, 

życie seksualne, podejście do świata.

w dyskursie feministycznym przez lata 

sporo się zmieniło – mówi mi doktorka 

Sandra Frydrysiak, kulturoznawczyni i so-

cjolożka z Uniwersytetu SWPS, gdy opo-

wiadam jej o temacie, nad którym pracuję. 

Zaczynamy od Naomi Wolf i jej Mitu urody 

(1991), w którym autorka pokazuje, że ka-

non piękna lansowany w mediach jest dla 

kobiet narzędziem opresji.

– Podporządkowując się temu kanonowi, 

a więc na przykład wykonując operacje pla-

styczne, ulegamy patriarchatowi, ponieważ 

feminizmu. Davis przeprowadziła badania 

etnogra�czne i wywiady z kobietami po ope-

racjach piersi, z których wynikało, że pacjent-

ki te nie uważały się za o�ary systemu pa-

triarchalnego. Czuły się sprawcze i miały 

przekonanie, że te operacje rzeczywiście 

zniwelowały w ich życiu jakiś dyskomfort, 

i to nawet mimo powikłań.

Pytam o współczesność. – Dzisiaj, zgod-

nie z hasłem z lat 60. i 70. XX wieku „twoje 

ciało, twój wybór”, ściśle związanym z wal-

ką o prawa reprodukcyjne kobiet, feminizm 

nie mówi nam, jak mamy żyć, działa tylko 

na rzecz wyboru. Ale też tłumaczy, czym te 

nasze wybory mogą być powodowane. I sta-

wia pytania: w jakich warunkach, z jakich 

przyczyn i w jakim kontekście kobieta po-

dejmuje decyzję o operacji plastycznej? Czy 

rzeczywiście mamy tu wybór, czy po pro-

stu ulegamy presjom? – rozważa kulturo-

znawczyni. Przyznaje przy tym, że to jedno 

z tych pytań, na które nie ma łatwych od-

powiedzi. – Na pewno współczesny femi-

nizm podkreśla prawo do autonomii ciała 

i różnorodnych form ekspresji, ale warto 

też zwrócić uwagę na odpowiedzialność 

branży, która niejednokrotnie używa femi-

nistycznych haseł (w tym: „twoje ciało, twój 

wybór” czy nawet body positivity), by promo-

wać komercyjne ideały piękna. Nasz wybór 

powinien być zawsze dobrze przemyślany 

i powinnyśmy go poddać re�eksji. Bo może 

być tak, że myślimy, że coś jest naszą wła-

sną potrzebą, że to nasz self-care, że robiąc 

to, realizujemy siebie, a tak naprawdę urze-

czywistniamy ten kanon.

Anna Figiel zaznacza, że badane przez 

nią pacjentki w wywiadach bardzo dużo 

mówiły o celebrytach, którzy je inspirowa-

li. – Wspominały, że chciałyby mieć usta 

jak Kim Karda shian czy Ange lina Jolie, to 

się ciągle powtarzało. I oczywiście pośladki 

Ewy Choda kowskiej. Pokazywały zdjęcia: 

„a brzuch to taki bym chciała” – wymienia. 

W ocenie antropolożki takie podejście wska-

zuje na „społeczną fragmentaryzację ciała”. – 

W środowisku osób związanych z medycyną 

estetyczną kobiety postrzegają się jak ciała 

pocięte na kawałki. Nie patrzą na siebie jak 

na wartościową całość, tylko jak na puzzle. 

Dopiero gdy każdy element będzie idealnie 

pasował, uznają siebie za w pełni wartościo-

we kobiety.

akceptujemy narzucone przez niego zasa-

dy, według których wartość kobiety zależy 

od  wyglądu. Zamiast podważać system, 

który uprzedmiotawia kobiece ciało, same 

go wzmacniamy, wpisując się w logikę kon-

troli i dyscyplinowania ciała pod pozorem 

wolnego wyboru – mówi Frydrysiak. – To 

jest takie klasyczne, krytyczne, feministycz-

ne podejście, charakterystyczne dla drugiej 

fali feminizmu. Ale już kilka lat później, 

w 1995 roku, w Reshaping The Female Body 

(Przekształcaniu kobiecego ciała) Kathy Davis 

[amerykańska socjolożka, ekspertka gender 

studies – przyp. O.K.] maluje znacznie bar-

dziej zniuansowany obraz operacji plastycz-

nych, zapowiadając niejako liberalniejsze po-

dejście do tego zjawiska w kolejnych falach 
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Chłopak musi mieć włosy

dużo się mówi o tym, że kobiety czują pre-

sję dotyczącą wyglądu przez media społecz-

nościowe. Mężczyźni też czują taką presję. 

Nam również wyświetlają się w smartfo-

nach aktorzy i in�uencerzy mający gęste 

włosy, dobrze zbudowani – mówi mi 34-let-

ni Arek, pracownik branży IT. Wtóruje mu 

Maciek, 32-letni aktor, który – podobnie 

do Judyty – po udanym zabiegu w Turcji 

sam wszedł do branży i założył �rmę orga-

nizującą wyjazdy na przeszczepy włosów 

do Stambułu. Rozmawiamy latem, trzy lata 

po przeszczepie włosów, na który wyjechał 

do Turcji. – W miarę, jak włosy mi odrastały, 

bardzo zwiększała się moja pewność siebie. 

Zacząłem regularnie trenować, wprowadzi-

łem dietę, poprawiła się jakość mojego życia 

– tłumaczy Arek.

– Kiedy widzę kogoś z łysiną, od razu 

myślę, jak by wyglądał po przeszczepie – 

mówi Maciek.

Obaj moi rozmówcy zaczęli tracić włosy 

niedługo po 20. urodzinach. Obu ten stan 

rzeczy przeraził, obaj postanowili działać. 

– To jest taka moja zmora. Cała męska część 

mojej rodziny ma problem z łysieniem. 

Wujek, tata, brat. Tata, gdy szedł do ołtarza 

w wieku 23 lat, był już prawie całkiem łysy. 

Domyślałem się więc, że i mnie może cze-

kać podobny scenariusz – mówi z uśmie-

chem Maciek.

Arka łysienie zaskoczyło. Dziś jego po-

nad 60-letni ojciec wciąż ma bujną fryzurę, 

podobnie wujek, brat mamy, i jego synowie. 

Arek, ledwo skończył liceum, zauważył, że 

włosy robią się coraz rzadsze. Powoli, stop-

niowo, ale konsekwentnie. – Ja i moja sio-

stra od zawsze mieliśmy hopla na punkcie 

włosów. Jeszcze kiedy była nastolatką i opo-

wiadała mi o  swoich randkach, zawsze 

podkreślała, że to włosy są najważniejsze. 

Chłopak musi mieć gęste włosy. To mi sie-

działo w głowie – mówi.

Maćkowi, początkującemu aktorowi, dziś 

z bujną czupryną, zależało na włosach tak-

że dlatego, że były mu potrzebne w pracy. 

Jeszcze w szkole aktorskiej słyszał docinki, 

także od wykładowców, ale czarę goryczy 

przelał komentarz agentki, która odmó-

wiła mu współpracy, bo „wygląda za staro 

na nastolatka, za młodo na ojca, nie ma jak 

go obsadzić”. Dziś wspomina tę sytuację 

jako przełomowy moment w życiu.

U Arka kryzys przyszedł, gdy miał oko-

ło 29 lat. – Pracowałem w służbach, przez 

osiem lat byłem w jednostce mundurowej. 

Był czas, że miałem tak duży stres w pracy, 

że wydawało mi się, że te włosy mi po pro-

stu wypadły w ciągu, nie wiem, dwóch ty-

godni – mówi.

Maciek miał 22 lata, gdy zdecydował się 

rozpocząć leczenie łysienia. Zaczął od pre-

paratów przepisanych przez dermatolo-

ga w Polsce: minoksydylu i �nasterydu. 

– Minoksydyl to substancja czynna, która 

rozszerza naczynia krwionośne w skórze 

głowy. Kuracja tym lekiem wydłuża fazę 

anagenu, czyli wzrostu włosa, powstrzy-

muje degenerację mieszków włosowych 

i zwiększa gęstość włosów – wyjaśnia. A �-

nasteryd? – To inhibitor enzymu 5-alfa-re-

duktazy, który przekształca testosteron w di-

hydrotestosteron – zaczyna Maciek, a ja go 

stopuję i proszę, by mówił bardziej zrozu-

miale. – Dihydrotestosteron to pochodna 

testosteronu, która powoduje miniaturyza-

cję mieszków włosowych, czyli właśnie ły-

sienie. Bo łysienie androgenowe nie polega 

tylko na tym, że włosów mamy coraz mniej, 

ale też na tym, że najpierw te włosy, które 

mamy, robią się coraz cieńsze, krótsze, a do-

piero z czasem zanikają całkowicie.

Doktorka nauk medycznych Małgorzata 

Kolenda, specjalistka chirurgii plastycznej 

i członkini Międzynarodowego Towa rzys-

twa Chirurgii Odtwórczej Wło sów (In ter -

national So ciety of Hair Resto ra tion Sur gery, 

ISHRS) oraz założycielka i obecna wice-

prezeska Polskiego Towa rzys twa Chirurgii 

Odtwórczej Włosów z Klini ki Kolasiński, 

z którą konsultuję słowa Maćka, precyzuje: 

– Cykl życia włosa dzieli się na trzy fazy: ana-

gen, katagen, telogen. W trzeciej fazie mie-

szek włosowy odrzuca stary włos i zaczyna 

produkcję nowego, czyli wraca do fazy ana-

genowej. U osób łysiejących na pewnym eta-

pie po telogenie nie następuje już faza ana-

genu. Ale zanim to się stanie, mieszek dalej 

produkuje włos, tylko coraz cieńszy, delikat-

niejszy, to stadium nazywamy miniatury-

zacją. Ważne jest, by leczenie, na przykład 

minoksydylem czy �nasterydem, rozpocząć 

dość wcześnie, jeszcze w początkowej fazie 

łysienia, żeby ten proces zahamować. Takie 

leczenie ma sens zwłaszcza u osób, które 

zaczynają łysieć w bardzo młodym wieku.

– Finasteryd u większości mężczyzn po-

wstrzymuje łysienie w około 70–80 pro-

centach. Ale nie sprawi, że włosy odrosną 

tam, gdzie już wyłysieliśmy – mówi Maciek. 

I opowiada mi o mezoterapii z osoczem 

bogatopłytkowym (Platelet-Rich Plasma, 

PRP), której również próbował. Internet 

podpowiada mi, że takie zabiegi są często 
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stosowane w medycynie estetycznej, nie tyl-

ko na skórę głowy. PRP polega na pobraniu 

krwi od pacjenta, następnie odwirowaniu jej 

w celu oddzielenia osocza bogatopłytkowe-

go i wstrzyknięciu tej frakcji w skórę głowy 

– w miejscach, gdzie włosy uległy przerze-

dzeniu. Takie działanie ma pobudzić wzrost 

włosów, wzmocnić je, zatrzymać wypada-

nie. Koszt jednego zabiegu w Warszawie to 

od około 450 do nawet 1200 złotych.

Arek, po kryzysie w pracy, też próbował 

ratować się mezoterapią osoczem. Mieszkał 

wtedy na Podkarpaciu, po znajomości miał 

tam zabiegi po 300 złotych. Po przepro-

wadzce do Warszawy zaniedbał pobudza-

nie włosów własną krwią i wrócił do punktu 

wyjścia.

– Zanim zdecydowałem się na opera-

cję, próbowałem to łysienie zaakceptować. 

Znalazłem na YouTubie kanały łysiejących 

mężczyzn ze Stanów i Szwecji. Namawiali, 

żeby zgolić się całkiem na łyso. Bo najgo-

rzej jest ciągle myśleć o tym, jak to ukryć. 

A wielu mężczyzn to robi. Zaczesuje, zakry-

wa czapką, montuje systemy, czyli dokleja 

sobie włosy – wylicza. Idąc za radą in�uen-

cerów, Arek zgolił się na łyso, ale nie był 

w stanie zaakceptować się w takiej odsłonie.

Maciek zaznacza, że niechirurgiczne 

metody przynosiły mu tylko krótkotrwałe, 

ograniczone efekty. – W końcu mówię: do-

bra, przeszczep. Nie mam wyjścia. Chociaż 

też nie miałem na to w ogóle kasy. Polska 

odpadała na starcie, przez koszty. Za taki 

sam zabieg, na jaki tu musiałbym wydać 

30  tysięcy złotych, w Turcji wychodziło 

7–10  tysięcy ze wszystkim – wspomina 

Maciek. Żeby zarobić na operację, wyjechał 

do Holandii, całe wakacje szczepił na akord 

drzewka owocowe.

Arka do zabiegu namówiła żona. Zain-

spi rował ją do tego znajomy z pracy. Sam 

przeszedł właśnie taką operację, opowiadał 

o niej otwarcie. Arek zdecydował się na tę 

samą klinikę co on. Zapłacił 2,5 tysiąca euro, 

w tym było już zakwaterowanie na miejscu 

dla niego i żony, musiał tylko dokupić bile-

ty lotnicze. W sumie zamknęli się w około 

15 tysiącach złotych. – W tej klinice mieli 

na stronie internetowej trzy numery: do oso-

by anglojęzycznej, hiszpańskojęzycznej 

i francuskojęzycznej. Człowiek, który ode-

brał ten pierwszy numer, przeprowadził 

mnie przez cały proces. Wysłałem mu zdję-

cia, które skonsultował z lekarzami, na tej 

podstawie dostałem wycenę – relacjonuje 

Arek.

Maćkowi w organizacji zabiegu pomogła 

ciocia kolegi, już wtedy pracująca w branży. 

Dowiedział się o niej z Facebooka, gdy zapy-

tał znajomych o doświadczenia w temacie.

w koronę – mówi Maciek. Grafty wszczepia 

się w znieczuleniu miejscowym. U obu mo-

ich rozmówców cała procedura – pobranie 

i wszczepienie – trwała około 8 godzin. Arek, 

któremu wszczepiono 4200 graftów, zapa-

miętał, że oprócz lekarza w operacji uczest-

niczyło osiem pielęgniarek. – Pracowali jak 

maszyny. Doktor pobierał grafty, pielęgniarki 

wkładały je do specjalnych strzykawek, które 

wyglądały jak długopisy [narzędzie charakte-

rystyczne dla DHI – przyp. O.K.]. Potem już 

inny doktor, bo w międzyczasie się zmieni-

li, te grafty wstrzykiwał – wspomina. – Ani 

doktor, ani pielęgniarki nie mówili po an-

gielsku, dlatego co jakiś czas wpadał mój 

opiekun i tłumaczył. Mieliśmy z doktorem 

umowę, że na hasło pain dodaje mi znieczu-

lenia – dorzuca.

W Klinice Kolasiński techniką FUE ope-

ruje dwoje chirurgów: doktor Kolasiński, 

właściciel kliniki, którą założył 41 lat temu, 

oraz doktorka Kolenda, która ma już 32 lata 

doświadczenia. W placówce tej wykonuje 

się średnio od 250 do 300 przeszczepów 

w roku. Zabieg tej skali co Arka i Maćka 

(około 4 tysięcy graftów) trwa tu blisko 10– 

–12 godzin i kosztuje około 45 tysięcy zło-

tych. Są też mniejsze zabiegi – przy pokry-

waniu samych zakoli (1500–2000 graftów) 

czy blizn (na przykład 600 graftów).

– Podczas zabiegu przeszczepu włosów 

pomagają mi dwie pielęgniarki, jedna przy 

pobieraniu przeszczepów, druga przy ich 

wprowadzaniu. Zgodnie z etyką lekarską 

pacjent powinien być cały czas operowa-

ny pod kontrolą i z udziałem lekarza, któ-

ry go operuje, ale też wiem, że nie zawsze 

tak to wygląda – mówi doktorka Kolenda. 

– W Turcji na przykład często zdarza się, 

że pacjenci operowani są nie przez lekarzy, 

ale przez specjalnie przeszkolonych techni-

ków – dodaje. Zaznacza, że i ona, i doktor 

Kolasiński dobrze się orientują w temacie 

zagranicznych praktyk w branży jako przed-

stawiciele Polskiego Towarzystwa Chirurgii 

Odtwórczej Włosów i działacze jego mię-

dzynarodowego odpowiednika (wspomnia-

ne wcześniej ISHRS). Ta ostatnia instytucja 

w 2025 roku zainicjowała globalną kampa-

nię informacyjną Fight The FIGHT (skrót 

od Fight the Fraudulent, Illicit & Global 

Hair Transplants), która próbuje zwalczać 

turecki czarny rynek.

Przeszczep włosów w Polsce 

to wydatek około  

30 tysięcy złotych.  

W Turcji ta sama operacja kosztuje  

7-10 tysięcy złotych  
ze wszystkim .

Obaj moi rozmówcy przeszli operacje wy-

konane w technice DHI (ang. Direct Hair 

Implantation). To odmiana techniki FUE 

(ang. Follicular Unit Extraction), którą stosuje 

doktorka Kolenda. – Technika FUE polega 

na pobieraniu drobnych fragmentów pełnej 

grubości skóry wraz z mieszkami włosowy-

mi z tyłu głowy, okolicy potylicznej, zwany-

mi przeszczepami, a z języka angielskiego 

graftami, i przenoszeniu ich w miejsca bior-

cze, czyli pozbawione włosów. W zależno-

ści od stopnia łysienia są to zakola, przednia 

część czołowa czy też centralna część głowy. 

Jeszcze do dziś stosuje się starszą metodę 

STRIP, która polega na wycięciu paska skóry 

owłosionej z tyłu głowy, następnie podziele-

niu go na drobne fragmenty, czyli przesz-

czepy, i kolejno wszczepieniu ich w miejsca 

biorcze. Technika FUE pozostawia dużo 

mniejsze ślady z tyłu głowy, a drobniejsze 

przeszczepy, średnicy 0,8 i 0,9 milimetra, 

pozwalają na uzyskanie lepszej gęstości 

i większej naturalności z przodu – wyja-

śnia. Technika DHI od techniki FUE różni 

się użyciem innego rodzaju narzędzi, ale za-

sada działania jest taka sama – przenosi się 

przeszczepy z tyłu na przód.

Arek i Maciek, obaj bardzo zadowoleni 

z efektów zabiegów, pokazują mi zdjęcia 

„przed i po”. – Zobacz, jakie miałem za-

kola! Tu jest około 4100 graftów wszcze-

pionych w  zakola i  też w  tonsurę, czyli 
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Doktorka Kolenda przyznaje, że w Turcji 

są też rzetelni, uczciwi specjaliści. Jak odróż-

nić jednych od drugich? – Należy wcześniej 

sprawdzić klinikę, w której ma się odbywać 

operacja. Czy ma porządną stronę interne-

tową? Czy zabieg wykonuje lekarz, czy bę-

dzie przez cały czas obecny przy zabiegu? 

– wymienia. Z własnej praktyki zna powi-

kłania, z jakimi mierzą się pacjenci po błęd-

nie wykonanych przeszczepach włosów. 

– Często spotykamy różnego rodzaju in-

fekcje, a nawet martwicę skóry… – potwier-

dza. Pytam o szczegóły. – Martwica polega 

na tym, że pewien obszar skóry ulega nie-

dokrwieniu. Przyczyny tego stanu mogą być 

różne, na przykład infekcja bądź umiejsco-

wienie przeszczepów za gęsto lub za głębo-

ko. Jest to poważne powikłanie, gdyż w tym 

miejscu, po jego wyleczeniu, włosy już nie 

odrosną – tłumaczy.

Wróćmy do Arka i  Maćka. Jak prze  

t rwali pro ces gojenia i rekonwalescencję? 

– W pierw szych dniach wszystko jest eks-

tremalnie wrażliwe, trzeba bardzo uważać, 

żeby tych graftów nie uszkodzić. Śpi się tyl-

ko na siedząco, podkłada pod kark specjalną 

poduszkę, nie można nawet ręką przejechać 

głowy, bo grafty zostałyby na ręce – relacjo-

nuje Arek. Maciek pokazuje mi instrukcje 

z ostrzeżeniami „przed i po”, które roz-

daje klientom wybierającym się do Turcji 

na przeszczep. I tak na przykład przez co 

najmniej tydzień przed i tydzień po nie wol-

no pić alkoholu, kawy, herbaty, przyjmować 

leków rozrzedzających krew. Pięć dni przed 

zabiegiem i 10 dni po nim trzeba przestać 

palić papierosy, ewentualnie ograniczyć się 

do dwóch, trzech sztuk dziennie. Do tego 

przez 12 dni po zabiegu nie wolno nosić 

czapek, kapturów ani innych nakryć głowy, 

zaleca się za to noszenie rozpinanych ko-

szul i bluz. Jeśli jest lato, przez trzy tygodnie 

unika się słońca, jeśli zima – przez tydzień. 

Aktywności seksualne można podejmować 

po 10 dniach. Na saunę można iść po 14, 

na siłownię i na basen po 21 dniach. Do tego 

trzeba brać antybiotyk, lek przeciwobrzęko-

wy, osłonowy, przeciwbólowy. Włosy moż-

na umyć dwa dni po zabiegu, robi się to za 

pomocą specjalnej pianki i dopiero potem 

szamponu. Nie wolno przy tym głowy trzeć, 

nie wolno pianki ani szamponu wcierać, nie 

wolno ustawiać wysokiego ciśnienia wody.

Konsultuję te informacje z  doktorką 

Kolendą. – Według naszych zaleceń przez 

trzy dni pacjenci nie myją głowy, tylko spry-

skują ją solą �zjologiczną, którą od nas do-

stają, a dopiero czwartego dnia myją gło-

wę delikatnie, bez pocierania. Od piątego 

dnia zaczynają masować skórę oliwką – pro-

szę pacjentów, by wmasowali ją, odczekali 

chwilę, po czym umyli głowę, jednocześnie 

ją masując. Co do nakrycia głowy, to daje-

my naszym pacjentom specjalne czapki 

z daszkiem, które pozwalają ukryć przed 

światem swój wygląd, co może być w tym 

okresie ważne. Prosimy ich też, by nie je-

chali do ciepłych krajów, nie wystawiali się 

na słońce, nie zakładali kasku narciarskiego 

i cztery tysiące ranek z przodu głowy, czy-

li tam, skąd przeszczepy pobieramy, i tam, 

gdzie je wprowadzamy. Głowa jest pokłuta, 

obrzęknięta i nieczuła. Pacjenci często mają 

wrażenie, jakby mieli na niej kask lub gar-

nek. Trudniej im wtedy oceniać odległości, 

zdarza się, że ktoś uderzy się w głowę, co 

może spowodować, że kilka przeszczepów 

wypadnie, a skóra zacznie krwawić – tłuma-

czy doktorka Kolenda.

– Po tygodniu zmywasz te strupy i wi-

dzisz efekt. Nagle masz idealną linię wło-

sów, wszystko jest perfekcyjne. Mija ty-

dzień, dwa i… te włosy zaczynają wypadać. 

Uprzedzali nas w klinice, że tak będzie, że 

wypadną i odrosną dopiero po trzecim mie-

siącu, ale to i tak jest koszmarne uczucie. 

Większość facetów wpada wtedy w parano-

ję, ja też wpadłem. Może się gdzieś otarłem, 

może coś źle zrobiłem? – wspomina Arek. 

Jednak po trzech miesiącach włosy faktycz-

nie zaczęły odrastać, a pełny efekt zabiegu 

mógł podziwiać po 8–10 miesiącach, zgod-

nie z tym, co zapowiadano w klinice.

Doktorka Kolenda potwierdza to, co sły-

szę od mojego rozmówcy. – Najpóźniej 

do dwóch tygodni po przeszczepie odpadają 

strupki, potem chwilę jeszcze mieszki wło-

sowe się aklimatyzują, goją, po czym mie-

szek wyrzuca stare włosy, zwykle trzy, cztery 

tygodnie po operacji. Z reguły trwa to dwa, 

trzy miesiące. Potem zobaczymy przebija-

jące się przez skórę nowe włosy – wyjaśnia.

Na fali radości z własnego przeszcze-

pu Maciek zaczął najpierw organizować 

takie wyjazdy hobbystycznie, dla znajo-

mych i ich znajomych, a potem rozkręcił 

z tego pośrednictwa biznes. Na stronie jego 

działającej od 2022 roku �rmy czytam, że 

Maciej Babicz jest „ekspertem w dziedzinie 

przeszczepów włosów”. Pisze tak o sobie, bo 

interesował się tym tematem od wielu lat, 

jeszcze przed podjęciem decyzji o przesz-

czepie, a teraz nieustannie się dokształca, 

choć formalnego wykształcenia w tym kie-

runku nie ma żadnego. Przeglądam za-

mieszczone na stronie zdjęcia „przed i po”. 

Na pierwszym mamy samego Maćka, a po-

tem jego zadowolonych klientów. Kilkoro 

z nich przystępowało do zabiegu tylko z za-

kolami, przeszczepiano im 2–3,5 tysięcy 

graftów, większość dostała jednak 4 tysiące 

i więcej, rekordzista nawet 6 tysięcy. Poza 

Większość klientów 

przeszczepiających włosy 

w Polsce to mężczyźni w wieku 

25–45 lat. Ale zdarzają się nawet 

70-letni. Wiek kobiet, które 

zgłaszają się na taką operację, 

zależy od przyczyny wypadania 

włosów i potrzeb wynosi od 20. 

do nawet 65. roku życia.

i nie jeździli zaraz po przeszczepie na nar-

tach – wymienia. Takie ograniczenia obo-

wiązują od  dwóch do  czterech tygodni 

po operacji.

– Pierwszej nocy, gdy znieczulenie zaczę-

ło schodzić, dostałem zawrotów głowy i było 

mi niedobrze. W końcu pobiegłem do ła-

zienki zwymiotować. Strasznie się przy tym 

bałem, że przypadkiem dotknę głową deski 

klozetowej, bo byłoby po wszystkim – opo-

wiada Arek. – Przez pierwsze dwa dni po za-

biegu skóra głowy wygląda jak rozwalona 

galaretka. Potem w miejscu każdego grafta 

wychodzą takie białe grudki, jak po wyci-

śnięciu wągra. Potem robią się z nich stru-

py – ciągnie.

– Strupki odpadają po  7–10  dniach. 

W tym czasie nie należy uprawiać sportów, 

ważne jest, żeby nie uderzyć się w głowę. 

Nie wolno korzystać z basenu i sauny, aby 

nie doszło do infekcji. Pamiętajmy, że jeżeli 

mówimy tutaj o czterech tysiącach przesz-

czepów, to mamy cztery tysiące ranek z tyłu 
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tłumaczeniem procesów łysienia oraz po-

średnictwem między pacjentami a lekarza-

mi Maciek załatwia też noclegi, a nawet bi-

lety lotnicze.

Bywa, że jedna operacja nie wystarczy. – 

Łysienie androgenowe to choroba przewle-

kła, czyli nie można jej wyleczyć, i ona po-

stępuje. To, jak intensywnie postępuje, jest 

uwarunkowane genetycznie. U niektórych 

mężczyzn dojdzie tylko do zakoli i nie pój-

dzie dalej, wtedy jeden przeszczep robi ro-

botę. Ale są też osoby, które w genach mają 

łysienie na całym skalpie, i to w młodym 

wieku – dodaje Maciek.

Łysienie androgenowe to najczęstsza 

przyczyna utraty włosów. – To problem gene-

tyczny, tak jak cukrzyca, nadciśnienie, wiele 

nowotworów. Rzeczywiście możemy je okre-

ślić jako chorobę przewlekłą, bo ona się nie 

cofnie. Łysienie jest procesem ciągłym, je-

żeli nic z nim nie zrobimy, to w zależności 

od tego, jak dana osoba ma zakodowane ły-

sienie w genach, tak ono będzie wyglądało 

– tłumaczy doktorka Kolenda. Dodaje, że 

wbrew odnoszącej się do mężczyzn nazwie 

ten typ łysienia dotyka także kobiet, obok in-

nych jego przyczyn – w wyniku problemów 

występujących po ciąży czy menopauzie. 

Łącznie kobiety u doktorki Kolendy stano-

wią 35 procent klientów, u Maćka 10.

– Do mnie zgłaszają się już nawet 19-, 

20-latkowie – mówi Maciek. – Bywa, że 

przez łysienie są szykanowani w szkole, 

bywa, że ich rodzice biorą na przeszczep 

kredyt. U takich nastolatków to łysienie, je-

śli nie będzie hamowane farmakologicznie, 

będzie prawdopodobnie postępowało.

Do doktorki Kolendy również przycho-

dzą młodzi pacjenci. Nie popiera jednak ro-

bienia u młodych ludzi przeszczepów w ob-

rębie samych zakoli. – Nigdy nie wiadomo, 

jak będzie postępowało łysienie u tej osoby 

i czy za 10–15 lat będzie ją stać na kolejny 

przeszczep czy leczenie niechirurgiczne. 

Jeśli nie, może zdarzyć się sytuacja, że pozo-

staną trójkątne kępki włosów, które przesz-

czepiliśmy w zakola, a reszta włosów wy-

padnie. Na pewno nie będzie to wyglądało 

estetycznie – ostrzega.

Większość klientów przeszczepiają-

cych włosy u  doktor Kolendy i  doktora 

Kolasińskiego stanowią mężczyźni w wie-

ku 25–45 lat. Zdarzają się też starsi, nawet 

70-letni. Wiek operowanych kobiet różni się 

w zależności od przyczyny wypadania wło-

sów i potrzeb, wynosi od 20. do nawet 65. 

roku życia. Najważniejsze jest to, w jakim 

stanie są włosy z tyłu głowy, w miejscu daw-

czym. Czy nadają się do przeszczepu, czy 

jest ich na tyle dużo, by można było obdzie-

lić nimi przerzedzony przód.

Należy pamiętać, że zwykle jeden za-

bieg przeszczepu włosów to za mało. Z re-

guły, by pokryć większą powierzchnię skó-

ry bez włosów, wykonuje się dwa, a nawet 

trzy zabiegi w co najmniej rocznych odstę-

pach. Dlaczego? – Nie jesteśmy w stanie 

uzyskać naturalnej gęstości włosów po ich 

przeszczepieniu. To technicznie niemożli-

we. Pomiędzy przeszczepami musi pozo-

stać pewna niewielka przestrzeń, by mogły 

się zagoić. Za bardzo dobry efekt uznajemy, 

gdy uzyskamy 75 procent naturalnej gęsto-

ści włosów. Niekiedy pacjenci pojawiają się 

po czasie, by dodać jeszcze trochę – tłuma-

czy doktorka Kolenda.

– Niektórzy robią w życiu po dwa, trzy 

przeszczepy. Ile czasu mija od  jednego 

do drugiego, to już decyzja pacjenta. Naj-

szybciej można zrobić kolejny przesz-

czep po siedmiu miesiącach od poprzed-

niego – dodaje Maciek. On sam czuje, że 

jego łysienie posuwa się do przodu. Wie, 

że na koronie, czyli czubku głowy, będzie 

przeszczepiał sobie włosy po raz kolejny.

Pytam obu moich rozmówców o inne 

operacje czy zabiegi poprawiające urodę. 

Rozważali je? Jeśli tak, to jakie? Babicz, 

który oprócz prowadzenia �rmy zajmuje 

się też aktorstwem, kręci głową. Arek roz-

waża wstrzyknięcie botoksu w czoło, chciał-

by poddać się takiemu zabiegowi w ramach 

pro�laktyki starzenia, z zastrzeżeniem, że 

chce uzyskać efekt naturalny.

Brzydka siostra

wróćmy jeszcze do kobiet. W inspirowa-

nej słynną baśnią braci Grimm Brzydkiej 

siostrze z 2025  roku (w reżyserii Emilie 

Blichfeldt) tytułowa postać, przyrodnia sio-

stra Kopciuszka – Elwira, by zdobyć serce 

księcia, poddaje swoje ciało wymyślnym ka-

tuszom. Nie ogranicza się przy tym do ucię-

cia pięty, by zmieścić stopę do pantofelka. 

Elwira z pomocą „doktora od estetyki” do-

konuje brutalnych mody�kacji różnych czę-

ści ciała. Już na początku �lmu daje sobie 

złamać młotkiem nos, który później goi się 

zamknięty w zawstydzającej ją metalowej 

klatce. Potem połyka z zapałem jajo tasiem-

ca, żeby schudnąć, przechodzi też przera-

żającą operację oka.

W recenzjach czytam, że �lm charakte-

ryzuje „turpistyczny realizm”, że pokazu-

je „brud, brutalność i ból wypełniający ży-

cie kobiet”, okrucieństwo, które bierze się 

z „frustracji, strachu i zazdrości”. Często 

porównuje się go do mającej premierę rok 

wcześniej Substancji (w reżyserii Coralie 

Fargeat) – oba obrazy wpisują się w konwen-

cję body horroru. „Ten chory umysł nie rodzi 

się organicznie; zamiast tego jest wytworem 

presji otoczenia; rodzi się z nieprzychylnych 

szeptów matek, przyjaciółek i nauczycielek” 
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marzą o takich dużych pupach jak te Karda-

shia nek – podwójne czy potrójne BBL-e. 

Teraz dziewczyny bardziej chcą mieć takie 

sportowe pupy, jędrne, od góry wypełnione, 

ale też nie tak, by biodra były bardzo szero-

kie – mówi mi Judyta Moćko. Rzeczywiście, 

najnowszy raport ISAPS część z tych tren-

dów potwierdza. W 2024 roku odnotowano 

o 65 procent więcej operacji usunięcia im-

plantów piersi niż w 2020 roku, o 30 pro-

cent więcej samych tylko chirurgicznych 

liftów piersi, bez implantów, i o 53 procent 

więcej operacji zmniejszenia piersi. Na li-

ście najpopularniejszych zabiegów medycy-

ny estetycznej nie widzę jednak usuwania 

wypełnień, na przykład kwasem hialuro-

nowym. Od lat króluje za to ostrzykiwa-

nie toksyną botulinową, czyli popularnym 

botoksem. W 2024 roku na świecie wyko-

nano prawie 7,9 miliona takich zabiegów, 

o 27 procent więcej niż cztery lata wcześniej.

– zauważa recenzent Łukasz Al-Darawsheh 

na Filmawce.

Jak wynika z najnowszego raportu Mię-

dzy narodowego Towarzystwa Chirurgii 

Plas tycznej i Este tycznej (International So-

cie ty of Aes thetic Plastic Surgery, ISAPS), 

w 2024 roku na świecie przeprowadzono 

łącznie około 17,5 miliona operacji plastycz-

nych (najwięcej, w przybliżeniu 2,4 milio-

na, w Brazylii) i ponad 20,5 miliona za-

biegów medycyny estetycznej (większość, 

w granicach 4,2 miliona, w Stanach Zjed-

noczonych).

Największym globalnym hitem operacji 

plastycznych w 2024 roku okazała się pla-

styka powiek (blefaroplastyka). To zabieg, 

który polega na chirurgicznym usunięciu 

fragmentów skóry i  tkanki tłuszczowej 

z powiek, co ma odmłodzić okolice oczu, 

w niektórych przypadkach ma też wska-

zania medyczne – poprawienie widzenia. 

We wrześniu 2025 roku blefaroplastykę 

przeszła była polska siatkarka Katarzyna 

Skowrońska. Dzieląc się w swoich mediach 

społecznościowych zdjęciami z rekonwale-

scencji, uzasadniała swoją decyzję wzglę-

dami po części medycznymi, po części es-

tetycznymi. W 2024 roku plastykę powiek 

wykonano na świecie łącznie ponad 2,1 mi-

liona razy – o ponad 13 procent więcej niż 

w poprzednim roku.

W porównaniu z 2020 rokiem, wyko-

nuje się teraz o 27 procent więcej operacji 

nosa, o 37 procent więcej liposukcji, o 35 pro-

cent więcej abdominoplastyk, o 63 procent 

więcej zabiegów powiększania poślad-

ków, o 76 procent więcej liftingów twarzy, 

o 82 procent więcej chirurgicznego unosze-

nia brwi, o 90 procent więcej liftingów szyi.

Najnowsze dane Polskiego Towarzystwa 

Chi  rur gii Plastycznej dotyczą 2022 roku. 

W Polsce przeprowadzono wtedy około 

15 tysięcy operacji plastycznych, co stanowi 

znaczący wzrost w porównaniu z poprzed-

nimi latami.

Zastanawiam się, jak to wszystko ma 

się do przeciwnego trendu, który przebija 

się w mediach społecznościowych: powro-

tu do naturalności. – Bardzo dużo dziew-

czyn zapisuje się na operację wyciągnięcia 

implantów albo robią sobie naturalne lifty 

biustu, bez implantów. Usuwają też kwas 

hialuronowy z piersi. Niekoniecznie już 

że muszę jeszcze brwi wyskubać, nogi ogo-

lić, umalować się – wymienia Figiel. Po tym 

stwierdzeniu zgaduję, że również czytała 

Obsesję piękna, i się nie mylę. Bardzo ceni 

tę książkę i jej autorkę. – Mówiąc językiem 

biznesowym, media społecznościowe są 

strategią do osiągania swoich celów. Skoro 

jesteśmy tam zalewani idealnymi wizerun-

kami, trudno się dziwić, że chcemy tym ide-

ałom dorównać – podsumowuje.

Jakie trendy obowiązują w 2025 roku? 

Chirurg plastyczny z Grecji, doktor Vasil eios 

A. Pagkalos, członek Amerykań skiego To- 

 wa   rzys twa Chirurgów Plas tycznych (ASPS), 

na swojej stronie internetowej na pierw-

szym miejscu stawia efekt odmłodzenia 

twarzy, który będzie „naturalny”, czyli nie 

zmieni rysów. Taki efekt mają dać chirur-

giczne lifty twarzy i brwi. Drugi trend we-

dług Pagkalosa polega na odchodzeniu 

od nadmiernego stosowania wypełniaczy, 

z uwagi na ryzyko długotrwałych powikłań. 

Ostrzykiwanie kwasem hialuronowym ma 

zastępować przeszczepianie w twarz pacjen-

ta jego własnego tłuszczu. Rzeczywiście, 

na trend wskazuje także najnowszy raport 

ISAPS, zabieg wykonano w 2024 roku pra-

wie milion razy, o 84 procent więcej niż 

w 2020 roku, co plasuje ten rodzaj inge-

rencji na siódmym miejscu wśród najpopu-

larniejszych w tym roku na świecie.

– Problem z akceptacją własnego wyglą-

du dotyka także mężczyzn, prawda? – upew-

niam się jeszcze w rozmowie z psycholożką 

Katarzyną Wiecheć z Uni wer sy tetu SWPS. 

– Ojej, bardzo! – odpowiada natychmiast. 

W rozmowach z pacjentami często skupia 

się na pokazaniu im, że uroda nie ma w ży-

ciu aż tak ogromnego znaczenia, jak sobie 

to wyobrażają. Tymczasem pacjenci moc-

no bronią tego przekonania. „Nie powie mi 

pani, że jak miałabym, nie wiem, zniekształ-

coną twarz, to łatwo dostałbym pracę, praw-

da?” – polemizują.

– Pokazujemy wtedy, że to nie jest zero- 

-jedynkowe, że zniekształcona twarz to jed-

no, a umieszczenie kształtu nosa na samej 

górze listy tego, co sprawia, że nie dosta-

ję dobrej pracy, to inna sprawa. Czasami 

pytamy, jak blisko podchodzą do  lustra. 

Pacjenci nam to prezentują. To nie jest odle-

głość, z jakiej przyglądają się innym, patrzą 

tak tylko na siebie, stąd też ten krytycyzm. 

W książce Obsesja piękna. Jak kultura po-

pularna krzywdzi dziewczynki i kobiety dok-

tor Renee Engeln, profesorka Uniwersytetu 

Northwestern w Evanston w stanie Illinois, 

zwraca uwagę na mechanizmy sprawiają-

ce, że często przykładamy nadmierną wagę 

do własnego i cudzego wyglądu. Punktuje 

zachowania, przed którymi lepiej się po-

wstrzymać, także te uważane przez nas za 

pozytywne, jak komplementowanie cudze-

go ciała. Engeln rozważa też, na przykładach 

opowieści swoich rozmówczyń, jak wiele 

czasu, pieniędzy i energii poświęcamy za-

biegom związanym z urodą. Czy rzeczy-

wiście robimy to, bo tego chcemy i potrze-

bujemy, czy może te potrzeby zostały nam 

zaprogramowane przez społeczeństwo?

– Czasami mam poczucie, że mogłabym 

podbić świat i wtedy przypominam sobie, 

W 2022 roku przeprowadzono 

w Polsce  15 tysięcy operacji 
plastycznych. W porównaniu 

z 2020 rokiem na świecie wykonuje 

się o 27 procent więcej operacji 

nosa, o 37 procent więcej zabiegów 

liposukcji, o 76 procent więcej 

liftingów twarzy.
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Czasami pacjenci oceniają swoją urodę na 

podstawie zdjęć, są przekonani, że wyglą-

dają na nich „dziwnie”. Rozmawiamy wtedy 

o optyce oka, o tym, jak działa nasz mózg, 

o tym, że nasi znajomi widzą nas w ruchu, 

a nie statycznie, że widzenie siebie w lu-

strze i na zdjęciach nieruchomymi może 

powodować dziwne, nienaturalne wrażenie. 

Zachęcam też pacjentów do eksperymen-

tów, na przykład dwóch tygodni przerwy 

od mediów społecznościowych. Nie tra� ł mi 

się jeszcze nikt, kto by powiedział, że nic się 

po takiej przerwie nie zmieniło. Każdy czuje 

się lepiej – w kontekście w ogóle satysfakcji 

z życia, ale też wyglądu.

O tym, jak przemożny wpływ platformy 

społecznościowe, a dokładniej działający 

na nich popularni in� uencerzy, wywierają 

na trendy w chirurgii plastycznej, czytam 

w artykule opublikowanym w 2023 roku na 

stronie internetowej ASPS. W tekście padają 

słowa o „kluczowej roli w tworzeniu narra-

cji dotyczącej piękna”, a nawet o „cyfrowej 

rewolucji”. Chodzi przede wszystkim o do-

stępność opowieści z pierwszej ręki, zdjęcia 

„przed i po” publikowane przez in� uence-

rów, które oswajają temat operacji plastycz-

nych. W przeciwieństwie do popularnych 

aktorów czy modelek in� uencerzy sprawia-

ją wrażenie osób takich jak my, łatwiej się 

z nimi identy� kować i ich naśladować. To 

naśladownictwo przybiera czasem formy 

ekstremalne – pacjentki chcą mieć w piersi 

identyczny implant jak in� uencerka, mimo 

że nie pasuje do ich anatomii. Co więcej, 

granica między ingerencją, która wynika 

z wewnętrznej potrzeby pacjenta, a taką, 

na którą decyduje się pod wpływem inter-

netowego trendu, w zdominowanym przez 

media społecznościowe świecie często się 

zaciera. Tymczasem trendy przemijają, 

a efekty pochopnie podjętej decyzji o ope-

racji pozostają z pacjentami na lata.

Więcej na ten temat 

posłuchasz w audycji 

Plac na Rozdrożu

w aplikacji Radia 357.
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Diagnozy chirurgów plastycznych na podstawie 
moich portretów zmontowanych w programie 
gra�cznym, stylizowanych na: czystą i niewinną 
twarz, twarz anego (boss lady), twarz high fashion 

Po lewej: wykonana przez AI diagnoza mojej 
twarzy, nałożona na portret modelowany w 3D, 
w który wmontowałam własne zdjęcie

jaka twarz jest odpowiednia? Jakie oczy, 

nos, usta, uszy powinna mieć, żeby zostać 

uznana za atrakcyjną, za pożądaną? 

A może to nie z naszymi twarzami jest 

coś nie tak, tylko z kulturą, która wytyka 

nam wady i każe dążyć do wymyślonej 

perfekcji?
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Cztery fotogra�e po lewej: analizy 
mojej twarzy wykonane w klinikach
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yufan lu (ur. 1991), artystka eksperymentująca z fotogra�ą. 
Traktuje tworzenie obrazów jako sposób myślenia, 
zapamiętywania, odczuwania i życia. Jej prace odzwierciedlają 
długoletnie zainteresowanie ucieleśnionym doświadczeniem 
ludzkim i relacją między ciałem a społeczeństwem. 

D 
orastałam w czasie intensywnego rozkwitu branży chirurgii plastycznej. 

Czułam silną więź z milionami Chińczyków, którzy – podobnie jak ja 

oceniani pod kątem swojego wyglądu – pragnęli estetycznej transfor-

macji. Sama wybrałam inną drogę: aby zmierzyć się z moimi obawami dotyczą-

cymi wyglądu i społecznymi ideałami piękna oraz zbadać mechanizmy stojące 

za sceną chirurgii plastycznej w Chinach, zwróciłam się ku fotogra�i.

Odwiedziłam ponad 30 klinik chirurgii plastycznej, pokazując zdjęcia swo-

jej twarzy. Konsultanci, którzy nazywali siebie „projektantami piękna”, używali 

różnych narzędzi do jej oceny i opracowywali plany operacji na moim portrecie. 

W autorytarnym tonie skrupulatnie wskazywali „wady” mojej �zjonomii. Czasami 

od razu zachęcali mnie, żebym wybrała pożądane rysy spośród najpopularniej-

szych wzorów – jakbym wybierała produkt z półki. Mówili mi, że twarz może być 

przepustką do wymarzonego życia.

Odwiedzając kolejne kliniki, fotografowałam ich wnętrza, w których współ-

istnieją ze sobą elementy medyczne i komercyjne. W trakcie trwania projektu 

zgromadziłam również przedoperacyjne portrety osób, które przeszły zabiegi 

kosmetyczne w danych placówkach, opublikowane w portalach internetowych 

poświęconych chirurgii plastycznej w celach promocyjnych. Mimo obiektywizmu, 

z jakim zostały sfotografowane, te twarze emanują całą mieszanką uczuć: od me-

lancholii po zdziwienie, nadzieję, niepokój, determinację, nostalgię… Przypomi-

nają mi maski pośmiertne lub fotogra�e post mortem. Skasowałam znaki wodne 

klinik, którymi pierwotnie były oznaczone portrety, a te zmieniłam w maski. Po-

tem te maski założyłam, zrobiłam sobie zdjęcia i dodałam na nich nowe znaki 

wodne – były nimi chińskie słowa związane z piętnowaniem naszego wyglądu. 

Zainspirowana metodami montażowymi używanymi przez policję w XX wieku 

do tworzenia portretów pamięciowych osób podejrzanych o popełnienie przestęp-

stwa [świadek wybierał poszczególne elementy twarzy z klasera zawierającego 

dziesiątki wariantów oczu, nosa, ust etc. na przezroczystych foliach – przyp. red.], 

usunęłam nasze charakterystyczne rysy twarzy, co jest zarówno dokumentacją 

stygmatyzowanego oblicza, jak i oporem wobec społecznego spojrzenia. 

Tworzę szklane maski pośmiertne z portretów sprzed operacji, chcę zachować 

pamięć po tych niechcianych twarzach, które teoretycznie już nie istnieją. Szkla-

ne oczy tych, którzy przeszli operację oczu, i nosy tych, którzy przeszli operację 

nosa… Czuję troskę o te kobiety, których nigdy nie spotkałam osobiście. W tej 

chwili inni są mną, a ja jestem nimi.
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Narzędzia do pomiarów 
antropometrycznych twarzy, którymi 
posługują się chirurdzy plastyczni
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Portret anonimowej osoby poprzedzający 
operację plastyczną. Zamiast znaku wodnego 
kliniki na fotogra�i pojawia się słowo troll

Po lewej: Fragmenty twarzy, które  
już nie istnieją. Zostały zoperowane
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Szklane maski wymodelowane 
na podstawie portretów 
sprzed operacji
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P O R T R E T 

Mamdani. Spacerem po władzę
t e k s t  A S T E A D  W.  H E R N D O N 

p r z e ł o ż y ł a  K A T A R Z Y N A  M O J K O W S K A

jeszcze nie można wyliczyć jego zasług ani klęsk, ale już 

wiadomo, że przeszedł do historii. Mamdani jest pierwszym 

muzułmańskim burmistrzem Nowego Jorku, a jego kariera 

niesie Partii Demokratycznej zarówno nadzieję, jak i ryzyko.

S pacer z Zohranem Mamdanim może 

przypominać sport ekstremalny. 

W połowie września 2025 roku, gdy 

przeszliśmy razem Siódmą Aleją kolejnych 

sześć przecznic – z jego biura wyborczego 

na Manhattanie do ulubionego baru śniada-

niowego – pojawienie się polityka na ulicy 

wywoływało zamieszanie nawet w tym peł-

nym harmidru mieście. Najpierw zaczepił 

go fan z prośbą o wspólne zdjęcie, później 

wolontariusz pracujący przy jego kampa-

nii. Następnie wpadliśmy na jego dawne-

go znajomego, a potem – na południowo-

afrykańskiego komika Trevora Noaha. Ten 

powitał Mamdaniego, mającego podwójne, 

amerykańsko-ugandyjskie obywatelstwo, 

jak współziomka (uściskali się, a następnie 

Noah zaprosił go do swojego podcastu).

W tym zamęcie zapytałem Mamdaniego, 

kandydata demokratów na burmistrza No-

we go Jorku [a od 1 stycznia 2026 roku bur-

mistrza – przyp. red.], dlaczego zdecydował 

się wziąć udział w wyborach. Odpowiedzi 

udzielał mi aż do momentu, kiedy cze-

kaliśmy na wolne miejsce w  Johny’s 

Luncheonette. Mamdani ceni ten lokalny 

bar w Chelsea ze względu na domową kuch-

nię i bezpretensjonalność. Tutaj może się 

skupić, zamawia zawsze to samo: jajecznicę 

z czterech jaj na tostach i naleśnika.

– Nigdy nie miało być sondażu, który 

by mówił: „Czas na Zohrana Mamdaniego 

i kampanię opartą na kwestii przystępności 

cenowej” – powiedział, uśmiechając się sze-

roko, jak to on. – Często słyszę to pytanie: 

„Czy kandydujesz, bo chcesz wygrać, czy się 

pokazać?”. Odpowiadam, że można robić 

jedno i drugie. Możesz poważnie, z deter-

minacją i bezwzględnością walczyć o zwy-

cięstwo. A jednocześnie możesz budować 

swoją pozycję.

Efekt przechodzi do historii. Mamdani, 

34-letni demokratyczny socjalista, szerego-

wy członek w Zgromadzeniu Stanowym 

[niższej izbie parlamentu stanu Nowy Jork], 

do 2025 roku właściwie nierozpoznawalny 

w Nowym Jorku, był faworytem w wyborach, 

w których rywalizował z byłym gubernato-

rem, potomkiem jednej z najsłynniejszych 

rodzin w polityce stanowej, zawstydził też 

burmistrza piastującego urząd [Eric Adams 

najpierw wycofał się z udziału w prawybo-

rach Partii Demokratycznej, startując jako 

kandydat niezależny, a następnie pod koniec 

września 2025 roku w ogóle zrezygnował 

z ubiegania się o stanowisko – przyp. red.].

Mało powiedziane, że Mamdani zasko-

czył wszystkich swoim sukcesem w pra-

wyborach; on wszedł na scenę polityczną 

razem z drzwiami i  futryną, zmieniając 

strukturę elektoratu, a dzięki ordynacji pre-

ferencyjnej wygrał z imponującą przewagą 

12,8 punktu procentowego, co odbiło się 

echem także w polityce krajowej.

Jednak jeszcze istotniejsze może okazać 

się to, co wydarzyło się później. Gdy po-

wstawał ten artykuł, Mamdani zaangażo-

wał się w swego rodzaju drugie prawybo-

ry, spotykając się po cichu z wpływowymi 

Nowojorczykami, by wzmocnić przewagę 

nad głównymi rywalami – Andrew Cuomo 

i Erikiem Adamsem. O niektórych z tych roz- 

mów pisano w mediach. O większości nie.

Przez wiele miesięcy przed wyborami 

Mamdani odbywał prywatne spotkania 

z dawnymi liderami władz miasta, dyrekto-

rami zarządzającymi, osobami stojącymi na 
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milionerów, które wcześniej sam zapropo-

nował. Można go nazywać Mamdanim 2.0.

To próba wprowadzenia dojrzalszej lewi-

cy, skupionej raczej na swoich zadaniach po-

litycznych niż na wygraniu ideologicznego 

sporu. Mamdani chce być dobrym burmi-

strzem – wielkim burmistrzem. I pragnie 

być oceniany na podstawie kryteriów, któ-

re sam wyznaczył, a są to: bezpłatna opieka 

nad dziećmi [żłobki i przedszkola – przyp. 

red.], darmowy transport autobusowy dla 

wszystkich i czteroletnie zamrożenie opłat 

za mieszkania objęte regulacją czynszo-

wą [system kontroli cen najmu, zgodnie 

z którym właściciele nie mogą dowolnie 

zmieniać wysokości czynszu wynajmowa-

nego komuś mieszkania – przyp. red.]. To 

trzon jego programu przystępności ceno-

wej, który zadecydował o wygranej w prawy-

borach. Mamdani wie też, że nie osiągnie 

tego sam albo tylko przy wsparciu postępo-

wców. – Racja dla samej racji nie ma sensu 

– stwierdził, gdy spytałem go o wspomnia-

ne wcześniej spotkania. – Musimy wygrać. 

I musimy spełnić obietnice.

subtelne zmiany, nawet te retoryczne, 

do tego stopnia pomogły umocnić jego 

przewagę, że na ostatnim etapie kampa-

nii Mamdani miał zwycięstwo niemalże 

w kieszeni. Chociaż w wieczór prawybo-

rów [24 czerwca 2025 roku – przyp. red.] 

nie było to takie pewne. Wiele osób z no-

wojorskich wyższych sfer – tych samych, 

które w ostatnich miesiącach zaczęły da-

rzyć Mamdaniego sympatią – liczyło na to, 

że Cuomo czy Adams będą dla niego więk-

szym wyzwaniem wyborczym.

Jego pozycja była mocna wbrew nie-

ustannym atakom ze strony oponentów, mi-

mo setek tysięcy dolarów wydanych na 

antyreklamy i paniki politycznego establish-

mentu – w tym części demokratów, którzy 

obawiali się, że postać Mamdaniego może 

zostać wykorzystana przez republikanów 

i w wyborach uzupełniających do Kongresu 

w 2026 roku negatywnie wpłynąć na de-

mokratycznych kandydatów w swing-states, 

czyli stanach ze zbliżoną liczbą zwolenni-

ków obu partii. Jako że Mamdani oręduje 

na rzecz Palestyny, bywał nazywany antyse-

mitą, a prezydent Donald Trump nadał mu 

astead w. herndon (ur. 1992), reporter zajmujący się polityką wewnętrzną m.in. dla „The New York 
Times” i CNN. Od 2025 roku prowadzi podcast w portalu Vox i kieruje jego redakcją polityczną. 

polityka zwołała dwa nieo� cjalne spotkania 

w biurze jego kampanii: dla liderów bizne-

su i inwestorów z branży technologicznej, 

którzy pragnęli go poznać. – Ma w sobie coś 

takiego, że ludzie chcą mu pomagać – skon-

statowała.

Robert Wolf, również członek Partner-

ship for New York City i organizator zbiórek 

funduszy dla demokratów, zdradził mi, że 

wymienia z Mamdanim wiadomości teksto-

we, odgrywając nieformalną rolę barometru 

nastrojów środowiska � nansowego i bizne-

sowego w mieście. 

– Dla mnie Zohran jest raczej postępo-

wym kapitalistą – wyznał mi, przyznając, iż 

dzięki ich prywatnym kontaktom przekonał 

się, że Mamdani rozumie, jak ważny jest 

w Nowym Jorku rozwój sektora prywatnego. 

– To osoba, która chce znaleźć sposób, jak 

czele instytucji kulturalnych i artystycznych 

oraz sceptycznymi lokalnymi demokratami. 

Przedstawiano je jako dyskusje zapoznaw-

cze z nową gwiazdą polityki. Jednak według 

dobrze poinformowanych osób miały one 

jeszcze jeden cel. Mamdani starał się w nich 

przedstawić jako nowy typ lewicowca: słu-

chacz, który rozumie swoje niedociągnięcia 

i chce się uczyć. Przyznawał się do braku do-

świadczenia w zarządzaniu i prosił o rady. 

Szukał wspólnych płaszczyzn. Wysłuchiwał 

krytyków, między innymi biznesmenów 

i � nansistów, a także proizraelskich akty-

wistów, którzy mieli mu za złe jego konse-

kwentne wstawianie się za Palestyńczykami 

i byli urażeni tym, że nie potępił sloganu 

globalize the intifada („zglobalizujmy inti-

fadę”), choć z czasem zaczął odradzać jego 

używanie.

Jego kluczowymi współpracownikami 

w kampanii są Patrick Gaspard, były do-

radca administracji Baracka Obamy i były 

dyrektor wykonawczy Krajowego Komitetu 

Par tii Demokratycznej, oraz Sally Susman, 

wieloletnia dyrektorka zarządzająca w kor-

poracjach i członkini komitetów � nanso-

wych w kampaniach prezydenckich Baracka 

Obamy, Hillary Clinton i Joe Bidena. Ga-

spard zna Mamdaniego od lat. Susman – 

od tego lata; była jedną z kilku osób nale-

żących do biznesowej elity, które nawiązały 

z nim nieo� cjalny kontakt po jego głośnym 

spotkaniu w lipcu 2025 roku z Partnership 

for New York City, grupą 350 przedstawi-

cieli banków, kancelarii prawniczych i kor-

poracji.

Susman mówi o sobie, że jest umiarko-

waną, probiznesową demokratką. Twierdzi, 

że zrobiła na niej wówczas wrażenie posta-

wa Mamdaniego wobec wrogiego tłumu. 

Kilka tygodni później zaprosiła go na go-

dzinne spotkanie i jak wyznała, ujął ją swo-

ją otwartością. Wspominała, że zadawał py-

tania w rodzaju: „Co wiesz o nowatorskim 

przywództwie?” albo: „W jaki sposób powi-

nienem budować administrację?”, a także 

jasno zadeklarował, że nie zamierza prze-

prowadzać „testów papierka lakmusowego” 

[sprawdzających zgodność z jego własnymi 

poglądami politycznymi – przyp. red.] na 

stanowiska w swoim gabinecie.

Od tamtej pory Susman została cen-

ną sojuszniczką Mamdaniego. Na prośbę 

pracownikami 

y do-

y i były 

omitetu 

usman, 

orka zarządzająca w kor-

anso-

kampaniach prezydenckich Baracka 

idena. Ga-

usman – 

b nale-

iązały 

głośnym 

artnership 

, grupą 350 przedstawi-

, kancelarii prawniczych i kor-

można byłoby wykorzystać władzę do wspie-

rania kwestii równości i osób nieuprzywile-

jowanych – dodał.

Rozmowy te pozwoliły Mamdaniemu 

przeformułować jego wcześniejsze stano-

wisko i zmienić – wynikający z jego demo-

kratyczno-socjalistycznych wartości – język 

„my kontra oni” tak, by brzmiał nieco mniej 

odwetowo. Jasno mówi, że chce wspierać 

najemców, a nie karać właścicieli miesz-

kań. Chce dbać o publiczną edukację, nie 

niszcząc prywatnych szkół dostępnych 

tylko dla elity. Opowiada się za prawami 

Palestyńczyków, ale nie jest antysyjonistą. 

Poszedł na kluczowe ustępstwa w sprawach 

policji. I co ważne, deklaruje, że jest otwarty 

na porozumienie w kwestii opodatkowania 
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przydomek „komuch Mamdani” i ogłosił, 

że jeśli ten zostanie wybrany na burmistrza 

Nowego Jorku, to on pozbawi miasto fun-

duszy federalnych; bezpodstawnie zasuge-

rował też, że Mamdani, posiadający ame-

rykańskie obywatelstwo, przebywa w kraju 

nielegalnie [wydaje się jednak, że po wygra-

nej w listopadowych wyborach relacja obu 

polityków uległa ociepleniu – przyp. K.M.].

Zapytałem go kiedyś, jak uważnie śledzi 

dyskusję na temat jego wygranej w prawy-

borach i jej wpływu na całą Partię Demokra-

tyczną. – Staram się nie poświęcać na to zbyt 

wiele czasu – odparł, ale trudno uwierzyć 

w te słowa.

Trzeba pamiętać, że mowa o „posterze” 

– jak milenialsi określają kogoś, kto po pro-

stu musi dzielić się swoimi przemyślenia-

mi w postach zamieszczanych w mediach 

społecznościowych. Mamdani jest synem 

słynnej reżyserki i uznanego naukowca, 

wcześniej próbował zrobić karierę jako ra-

per w disnejowskim �lmie swojej matki. 

Polityka to jego nowy rozdział – i mogąca się 

wydarzyć tylko w Nowym Jorku bajka, która 

przyciągnęła uwagę całego świata, zważyw-

szy zarówno na indyjskie oraz ugandyjskie 

korzenie kandydata, jak i na imigrancki cha-

rakter elektoratu tego miasta. Jednocześnie 

zmienił on reguły prowadzenia kampanii, 

wyprzedzając przeciwników o pełne okrąże-

nie za sprawą innowacyjnej strategii cyfro-

wej, która zrobiła z niego prawdziwego inter-

netowego gwiazdora w charakterystycznym 

garniturze i pod krawatem (nosi na prze-

mian trzy: w paski, w kropki i czerwony).

Mamdani tym bardziej się wyróżnia na 

tle porażki Partii Demokratycznej, która 

weszła w drugą kadencję Trumpa poba-

wiona inspirujących liderów i pomysłów 

politycznych – ewidentnie brakuje jej za-

równo wodza, jak i wizji. W czerwcu 2025 

roku sondaż Reutersa/Ipsos wykazał, że po-

nad 60 procent demokratów pragnie świe-

żego przywództwa, wśród rozrachunków 

i wewnątrzpartyjnych wojen, jakie rozpę-

tały się po sromotnej przegranej w wybo-

rach z 2024 roku. Bernie Sanders, senator 

z Vermont i demokratyczny socjalista, któ-

ry kandydował w wyborach prezydenckich 

w latach 2016 i 2020, powiedział mi, że 

Mamdani „prowadzi genialną kampanię 

u podstaw”. – Można by pomyśleć – ciągnął 

Jork oraz jednym z kilku, którzy zwyciężyli 

wybory jako nie tylko liberałowie czy postę-

powcy, lecz także bezkompromisowi lewi-

cowcy. Mamdani powiedział mi, że zdaje 

sobie sprawę, iż jego sukces bądź porażka 

nie będą postrzegane jako wyłącznie jego 

własne. Ma rację.

Zapytałem go, czy któraś część miasta 

zaskoczyła go podczas kampanii, czy jakieś 

doświadczenie umocniło na nowo jego więź 

z Nowym Jorkiem. Mamdani zamilkł na 

chwilę, aby się zastanowić. Zdarza mu się 

robić takie długie pauzy, które mogą wpro-

wadzać niezręczną ciszę, zamiast budować 

napięcie.

Minęło ponad 20 sekund, zanim znalazł 

odpowiedź: ramadan, w marcu.

Opowiedział mi, jak to starał się „wziąć 

udział w największej możliwej liczbie mo-

dlitw i zgromadzeń”. Zamiast udać się tylko 

na obchody Chaand Raat – Nocy Księżyca, 

tradycyjnego święta z Azji Południowej – 

chciał świętować, ile tylko mógł: „włączyć się 

w ten czas, zobaczyć migawkę muzułmań-

skiego życia w całym mieście Nowy Jork” 

– powiedział.

Jego odpowiedź przypomniała mi, jak 

bardzo nietypowym jest kandydatem. Mam-

dani w centrum swojej kampanii postawił 

swoją wiarę, indyjsko-ugandyjskie korzenie 

i propalestyński aktywizm, ufając, że społe-

czeństwo zrozumie jego wizję i wartości, na-

wet jeśli nie pojmują ich strażnicy dawnego 

porządku. – Spotkałem bardzo wielu dziad-

ków, którzy podchodzili do mnie i mówili: 

„Wnuk powiedział mi, że jak nie zagłosuję 

na ciebie, mogę nie wracać do domu” – po-

wiedział, dumny z rewolucji pokoleniowej, 

którą zapoczątkował. – Pytania o rede�nicję 

przywództwa i miejsce młodzieży w naszej 

polityce nie dotyczą tylko i wyłącznie mnie 

samego; to pytania o Nowojorczyków w ogó-

le – ciągnął.

Lepiej zrozumiałem wówczas liczne re-

akcje na karierę Mamdaniego – wśród lu-

dzi przyzwyczajonych do władzy i pieniędzy 

oraz wśród części liderów Partii De mo kra - 

tycznej. Chodzi nie tylko o to, w co on wie-

rzy. Ani o to, że jego zwycięstwo było co-

raz bardziej prawdopodobne. Ale o  to, 

że jego temperament i poparcie społecz-

ne naprawdę mogą umożliwić mu utrzy-

manie koalicji politycznej dłużej niż do 

– że demokraci będą skakać z radości, wo-

łając: „Dzięki Bogu! Oto przyszłość Partii 

Demokratycznej!”. Niestety niektórzy wi-

dzą to inaczej – mówił.

Śledziłem kampanię Mamdaniego przez 

pięć miesięcy, przeprowadziłem dwa wywia-

dy z nim samym i rozmowy z około 40 in-

nymi osobami, wtajemniczonymi w wy-

bory i ich reperkusje pośród demokratów 

w całym kraju, i ani razu nie słyszałem, 

by ktokolwiek się dziwił bliskiemu zwycię-

stwu Z [inicjał odnoszący się do imienia 

Mamdaniego, Zohran, i być może stanowią-

cy aluzję do pokolenia Z, z którym polityk 

jest kojarzony – przyp. red.], tak wielka była 

wiara w jego charyzmę.

Mamdani jest wybitny w grze, jaką sta-

nowi polityka interpersonalna, z wystrze-

gania się której słynie Sanders. Podobnie 

jak Joe Biden uwielbia spotkania z fanami. 

Podobnie jak Elizabeth Warren kocha sel�e. 

I zostanie na afroamerykańskiej mszy do sa-

mego końca – i jeszcze przy tym zauważy, 

że rytm haitańskich bębnów przypomina 

mu kongijską muzykę, przy której dorastał. 

podczas tegorocznej letniej nowojor-

skiej parady z okazji święta West Indian 

American Day [odbywającego się na począt-

ku września – przyp. red.] lider mniejszo-

ści Izby Reprezentantów Hakeem Je� ries 

– który wciąż wstrzymywał się od po-

parcia Mamdaniego – powiedział, że ist-

nieje „Brooklyn kurczaka po jamajsku” 

i „Brooklyn Starbucksa”. Mamdani z łatwo-

ścią porusza się w obu tych światach.

Coraz silniej jednak odczuwa presję, na-

turalną konsekwencję zostania pierwszym 

muzułmańskim burmistrzem miasta Nowy 

Nikt nie prosił Zohrana 

Mamdaniego, by ubiegał się  

o urząd burmistrza. To był jego 

własny pomysł. Wpadł na niego

w 2024 roku, w Qahwah House, 

jemeńskiej kawiarni położonej 

zaledwie kilka przecznic od jego 

mieszkania.
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nie jestem użyteczna

nie ma w moim słowniku

gospodarki leśnej

przemysłu �lmowego

gra�ki użytkowej

i zwierząt łownych

nie korzystam

z banku pomysłów

a moja atrakcyjność

na rynku pracy jest znikoma

jestem po/prostu

pozwalam sobie być

bez uzasadnienia

wyłuskana z racjonalizmu

kiełkuję i puszczam się

w życie samopas

nie mając pojęcia

co ze mnie wyrośnie

dziczeję – uprawiam

beztrosko strategię

                    nie/myślenia

strategia nie/myślenia

P O E Z J A

urszula  
morga

(ur. 1979), reżyserka, pisarka, poetka. Prowadzi pracownię animacji Esy-�oresy. Jest autorką nagradzanych 
wideoklipów. W 2025 roku miał premierę dokument jej i Bartosza Mikołajczyka Znaki Pana Śliwki (zwycięstwo 
w Plebiscycie Publiczności na 41. Warszawskim Festiwalu Filmowym). W 2024 ukazał się jej tom fundamenty, 
za który otrzymała m.in. główną nagrodę XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Janusza Różewicza. 
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styczniowej inauguracji i wprowadzenie 

znaczących zmian w polityce i ustawodaw-

stwie. Zagrożeniem nie jest jego gwiazdor-

stwo samo w sobie, lecz w połączeniu z jego 

kompetencjami.

żeby było jasne: nikt nie prosił Zohrana 

Mamdaniego, by ubiegał się o urząd burmi-

strza. Ani Demokratyczni Socjaliści Amery-

ki (DSA) [amerykańskie stowarzyszenie 

o pro�lu lewicowym – przyp. red.], ani no-

wojorscy postępowi sponsorzy, ani Working 

Families Party (Partia Pracujących Rodzin) 

– ośrodek nowojorskiej lewicy. To był jego 

własny pomysł. Wpadł na niego w 2024 

roku, w Qahwah House, jemeńskiej kawiar-

ni – będącej jego lokalną kryjówką i niefor-

malną bazą, w której szykował strategię – 

położonej zaledwie kilka przecznic od jego 

mieszkania.

Wybory na burmistrza w 2021 roku, wy-

grane przez Erica Adamsa, były dla nowo-

jorskiej lewicy lekcją pokory. Podobnie jak 

społeczny sprzeciw wobec progresywnych 

postulatów: zmniejszenia budżetu policji 

i zniesienia możliwości wyjścia z aresztu 

za kaucją [lewicowi politycy argumentują, 

że system pogłębia nierówności, bo uboż-

szych nie stać na wpłatę kaucji – przyp. red.]. 

Mamdani dostrzegł jednak szansę na zbu-

dowanie koalicji opartej na jego własnym 

życiu i przekonaniach: złożonej z muzułma-

nów, osób o południowoazjatyckim pocho-

dzeniu, wynajmujących mieszkania, mło-

dych i postępowych.

Nad �liżankami kremowej, przyprawio-

nej cynamonem kawy mofawar Mamdani 

dowodził słuszności swojej sprawy przed 

sojusznikami, liderami grup interesów, 

a zwłasz cza przed DSA. – W całym proce-

sie pozyskiwania poparcia DSA było piękne 

to, że stanowił on mikrokosmos większego 

wyścigu – stwierdził, dodając, że większość 

„procesów politycznych ma z góry ustalony 

wynik”. W jego przypadku było inaczej.

Ugrupowanie socjalistów szczyci się 

swoim wymagającym procesem udzielania 

poparcia i oddolną strukturą – ma to za-

pewnić, że wybierani urzędnicy pozostaną 

wierni deklarowanym wartościom, w innym 

razie będą musieli zmierzyć się z wściekło-

ścią szeregowych członków. W wyborach 

na burmistrza Nowego Jorku w 2025 roku 

przywódcy DSA nie zamierzali popierać 

żadnego kandydata, chcieli skupić się na 

rywalizacjach niższego szczebla.

– Musiałem polegać na moim własnym 

przekonaniu i przekonaniu ludzi z mojego 

otoczenia, niezależnie od innych reakcji. Ale 

przejście przez ten proces przed przystąpie-

niem do gry o większą stawkę oznaczało, że 

jesteśmy przygotowani – ciągnął Mamdani.

Jego relacje z DSA i innymi sojusznikami 

sięgają dekadę wstecz albo i dalej. W szeregi 

ugrupowania wstąpił zainspirowany kam-

panią prezydencką Sandersa z 2016 roku, 

dzięki której nawiązał relacje z organizato-

rami nowojorskiego mieszkalnictwa i ak-

tywistami. To od nich czerpał informacje, 

które potem wykorzystał w programie ma-

jącym uczynić miasto bardziej przystępne 

cenowo dla mieszkańców. Należał już wtedy 

Wyznał mi, że te wczesne doświadczenia 

nauczyły go różnicy między postrzeganiem 

polityki jako intelektualnej debaty a widze-

niem w niej konsekwencji życiowych do-

świadczeń. Wywołały w nim także zniecier-

pliwienie światopoglądem, który określa jako 

PEP – progressive except Palestine („postępowi 

z wyjątkiem kwestii Pa le sty ny”), wyznawa-

nym od lat przez lewicę.

– Nie powinniśmy robić wyjątku nie tyl ko 

ze względu na jego znaczenie dla Palestyń-

czyków i praw człowieka w Palesty nie, ale 

również na to, że jeśli już raz zgodzisz się 

na odstępstwo od zasad, to łatwiej przyjdzie 

ci kolejne: gdziekolwiek, kiedykolwiek – po-

wiedział.

Ta buntownicza pewność uwidaczniała 

się w kampanii Mamdaniego od początku. 

Był przekonany, że najemcy nowojorskich 

mieszkań, choć pochodzący z nieraz zu-

pełnie różnych bajek, mogą się zjednoczyć 

i poprzeć program przystępności cenowej 

– nawet jeśli sondaże wskazywały, że lepiej 

dla niego byłoby skupić się na bezpieczeń-

stwie publicznym. Rozumiał, że wiele śro-

dowisk imigranckich w mieście z jednej 

strony jest zaniedbywanych przez rząd, 

a z drugiej – stanowi niewykorzystane za-

soby wyborców. A przez ostatni rok poglądy 

Amerykanów na Izrael zbliżyły się bardziej 

do opinii Mamdaniego niż senatora Chucka 

Schumera, być może najbardziej wpływo-

wej postaci w Nowym Jorku [zwolennika 

Izraela – przyp. red.]. Tym samym coś, co 

uznawano kiedyś za polityczne obciążenie, 

stało się dowodem na jego szczerość w kwe-

stiach antyestablishmentowych. W 2023 

roku, zaledwie kilka dni po ataku Hamasu 

na Izrael z 7 października, Mamdani został 

aresztowany pod zarzutem zakłócania po-

rządku publicznego, kiedy protestował pod 

domem Schumera. Mówił wówczas repor-

terom, że kampania odwetowa Izraela nie-

sie ze sobą ryzyko „nieuchronnego ludobój-

stwa”.

– Jego postulaty nie działałyby, gdyby nie 

zabierał głosu w sprawie Gazy – skonstato-

wał Patrick Gaspard, były doradca w admi-

nistracji Obamy, który porównał tę sytuację 

do sprzeciwu tego prezydenta wobec woj-

ny w Iraku przed wyborami prezydenckimi 

w 2008 roku. Gaspard to ważna postać – 

po wygranej Mamdaniego w prawyborach 

do Nowojorskiego Muzułmańskiego Klubu 

Demokratycznego (Muslim Democratic 

Club of New York, MDCNY), w którego ra-

mach budował kontakty z coraz liczniejszy-

mi wyborcami muzułmańskimi i południo-

woazjatyckimi.

Największy wpływ na kształtowanie się 

politycznej osobowości Mamdaniego miało 

jednak co innego; jedyna kwestia, do któ-

rej podchodzi bezkompromisowo: Izrael 

i Palestyńczycy. Propalestyński aktywizm 

Mamdaniego sięga jego licealnych czasów 

w szkole Bronx Science, kiedy to wymieniał 

gniewne posty na Facebooku z proizrael-

skim kolegą z klasy. Działania kontynuował 

w Bowdoin College, gdzie założył oddział 

Students for Justice in Palestine (Studenci 

za Sprawiedliwością w Palestynie).

W 2023 roku, zaledwie kilka dni

po ataku Hamasu na Izrael  

z 7 października, Mamdani został 

aresztowany pod zarzutem

zakłócania porządku publicznego. 

Mówił wówczas reporterom, że 

kampania odwetowa Izraela niesie 

ze sobą ryzyko „nieuchronnego

ludobójstwa”.
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skontaktował go z wieloma potężnymi gra-

czami, w tym z kardynałem Timothym Do-

la nem, arcybiskupem Nowego Jorku.

– Okazuje się, że zwykli zjadacze chleba 

siedzący przy grillu czy na schodach przed 

domem traktują temat Gazy jako przepust-

kę dla ludzi ze świata polityki. To dzięki tej 

przepustce można wejść do ich salonu i po-

rozmawiać o przystępności cenowej, edu-

kacji albo opiece zdrowotnej – powiedział 

Gaspard, powołując się na badania opi-

nii publicznej, które wykazały narastającą 

wśród zwolenników Partii Demokratycznej 

dezaprobatę wobec działań Izraela. – Nie da 

rady przejść do tych tematów, jeśli nie za-

cznie się od Gazy – tłumaczył.

gaspard poznał Mamdaniego w 2016 roku 

w RPA, na premierze Królowej Katwe, � l-

mu Disneya w reżyserii matki Mamdanie-

go, Miry Nair, którego akcja toczyła się 

w Ugandzie. Twierdzi, że już wtedy w mło-

dym, 25-letnim wówczas mężczyźnie wi-

dać było przebłyski charyzmy, która pomo-

gła mu później wejść do polityki. Porównał 

otwartość i postawę młodego Mamdaniego 

do – a i owszem – Baracka Obamy. Jednak 

historia późniejszego burmistrza, podobnie 

jak wielu innych imigrantów w pierwszym 

pokoleniu, nie pasuje zbytnio do amery-

kańskich konwencji politycznych: systemu 

dwupartyjnego czy biało-czarnej struktu-

ry rasowej. Łączy w sobie wiele światów: 

jest Indusem, Ugandyjczykiem, Ameryka-

ninem, muzułmaninem, Nowojorczykiem.

Mamdani powiedział mi, że to właśnie 

muzułmańskie wyznanie stanowiło, jak to 

ujął: „czynnik kształtujący jego postrzega-

nie świata – i to, jak świat postrzega jego 

samego”, szczególnie po prześladowaniach 

w meczetach i nasileniu się islamofobii po 

zamachach z 11 września 2001 roku.

Przypomniał sobie, jak zwierzył się kie-

dyś ojcu, profesorowi stosunków międzyna-

rodowych i antropologii na Uniwersytecie 

Columbia, że już ma dość „ciągłego poczu-

cia, że jest w mniejszości”. Jego perspek-

tywę zmieniła odpowiedź rodzica: „Byłem 

Indusem w Ugandzie. Byłem muzułmani-

nem w Indiach. W Nowym Jorku byłem jed-

nym i drugim. Bycie mniejszością pozwa-

la dostrzec prawdę o danym miejscu, która 

jest ukryta pod jego obietnicami”, wyjaśnił 

synowi. – W tamtej chwili przestałem po-

strzegać świat jako miejsce, w którym wszę-

dzie mam jakąś skazę. Pojąłem wówczas za-

równo, co ten świat mi odbiera, jak i to, co 

daje – ciągnął Mamdani.

To jest sposób mówienia – przypowie-

ściami. Pochyla się blisko i wpatruje w oczy. 

Przyszpila kontaktem wzrokowym. Od 

czasu do czasu rzuca aluzje do Pucharu 

Świata w piłce nożnej i brytyjskiej Premier 

League, bo wie, że jestem fanem Tottenham 

Hotspur (sam kibicuje ich rywalom – druży-

nie Arsenalu). Należy do niewielu polityków, 

jakich pamiętam, którzy siadają do półgo-

dzinnego wywiadu bez doradcy prasowe-

go na podorędziu i nawet nie fatygują się, 

żeby również nagrywać. Drugą taką osobą 

jest Sanders.

Ritchie Torres, demokrata z Bronksu 

i czę sty krytyk postępowców, powiedział, 

że Mam dani jest „mówcą, jaki tra� a się raz 

na pokolenie”, który do mistrzostwa opano-

wał coś, co nazwał „zasadą trzech trójek”: 

w dzisiejszych czasach kandydat musi być 

w stanie wyjaśnić różne idee w 30-sekun-

dowej relacji w mediach społecznościo-

wych, w trzyminutowym wejściu w telewi-

zji i w trzygodzinnym podcaście.

Biorąc pod uwagę ich różnice ideologicz-

ne, szczególnie wyraźne w kwestii Izraela 

(Torres jest jego zagorzałym obrońcą), za-

pytałem, dlaczego kongresman wypowiadał 

się o Mamdanim tak pochlebnie – w pu-

blicznych i prywatnych rozmowach. Jego od-

powiedź wiele mówiła o nieodpartym uroku 

Mamdaniego i o odwiecznej prawdzie, że 

wszyscy wybieralni urzędnicy handlują wa-

lutą, którą jest ich uwaga. – To proste – po-

wiedział Torres. – Sam się do mnie odezwał.

morris katz, starszy doradca Mamdaniego, 

powiedział mi, że do jego najważniejszych 

spotkań w kampanii należało to pierwsze. 

Politykowi zaprezentowano na nim wyniki 

badań opinii publicznej, które przedstawia-

ły popularny pogląd – że głównym zmar-

twieniem wyborców jest bezpieczeństwo 

publiczne – a on instynktownie ten temat 

odrzucił. Stwierdził, że dominującą kwestią 

jego kampanii będzie przystępność cen.

Katz pamięta, że Mamdani powiedział 

wówczas: „Ludzie nie wierzą już, że władza 

obniży ich koszty życia, i właśnie widzimy 

efekty tego braku wiary”.

Mnie z kolei Mamdani wyjaśnił, że jego 

wizja bierze się z własnych doświadczeń. 

Zanim jeszcze w jego życiu pojawiło się 

DSA, pracował jako wolontariusz dla Aliego 

Najmiego, prawnika zajmującego się pra-

wami człowieka i członka MDCNY, kiedy 

ten kandydował do rady miasta. To Najmi 

skontaktował go z ugrupowaniem. Później 

Mamdani podjął pracę dla Khadera El-Yatee-

ma, palestyńsko-amerykańskiego pastora 

luterańskiego, podczas jego ubiegania się 

o miejsce w radzie miasta w 2017 roku.

Obie te kampanie stanowiły dla Mam-

daniego wzór, który miał sam wprowadzić 

osiem lat później. Skupiały się na kwe-

stiach mieszkaniowych, a w szczególności 

Nic dziwnego, że obaj czują się jak ryba 

w wodzie w podcastowym świecie zdomi-

nowanym przez pewnych siebie facetów. 

Mamdani pojawił się w Pablo Torres Show 

(sport), Throwing Fits (moda), Odd Lots 

Michaela Bloomberga (� nanse) – można 

powiedzieć, że to święta trójca mediów cy-

frowych dla milenialsa z Nowego Jorku. 

Odwiedził The View [najpopularniejszy 

obecnie polityczny talk show w USA emi-

towany w ABC News – przyp.red.], podcast 

I’ve Had It i popularny stream Hasana Pikera 

na platformie Twitch, zaliczając tym samym 

cały wachlarz liberalno-lewicowych me-

diów. Na TikToku odbył wiralową rozmowę 

z Crackheadem Barneyem – nowojorskim 

performerem i komikiem, który bombardo-

wał go pytaniami w stylu: „Czy przyjąłbyś 

status Afroamerykanina jak Elon Musk?”. 

Mamdani odpowiedział na każde, nawet 

najbardziej absurdalne pytanie i było wy-

raźnie widać, że czuł się swobodnie w for-

mule programu.
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na kryzysie dotykającym najemców, który 

przyspieszyła gentry�kacja. Być może naj-

większe znaczenie miał fakt, że El-Yateem 

nie zamierzał łagodzić swojego stanowiska 

w sprawie Izraela i Palestyńczyków, mówiąc, 

że „w 100 procentach” popiera ruch Boycott, 

Divestment and Sanctions (Bojkot, dywe-

stycje i sankcje) i prowadził kampanię wraz 

z Lindą Sarsour, członkinią DSA oraz akty-

wistką palestyńsko-amerykańską, oskarżaną 

o antysemityzm.

Tyle że kampanie, przy których pracował 

Mamdani, były przegrane. Porównując je, 

możemy zauważyć, że jego dzisiejszy suk-

ces wyborczy wynika nie tylko z wyznawa-

nych przez niego wartości, lecz także z jego 

własnych, unikatowych cech.

Mamdani nazywa się demokratą, czego 

nie robi wielu przedstawicieli lewicy (włącz-

nie z  Sandersem). W  jego ustach pro-

test przeciw gentry�kacji przekształcił się 

w hasło o przystępności cenowej, co stano-

wi przyjaźniejszy termin, wpasowujący się 

w jego coraz większą otwartość na rolę sek-

tora prywatnego w budowie większej licz-

by mieszkań. Przy jego kampanii wyborczej 

nie pracuje Linda Sarsour.

Mark Levine, przewodniczący gmi ny 

Manhattan i kandydat Partii Demokratycz-

nej na kontrolera finansowego miasta, 

twierdzi, że ta gotowość do złagodzenia 

swoich wcześniejszych stanowisk czy ukró-

cenia pewnych znajomości, jaką przejawia 

Mamdani od prawyborów, odróżnia go od in-

nych współczesnych mu lewicowców. Levine 

przeciwstawił modus operandi Mamdaniego 

stylowi rządzenia wcześniejszych demokra-

tycznych burmistrzów, na przykład Billa de 

Blasio, postępowca, który solidaryzował się 

z wieloma spośród populistycznych celów 

Mamdaniego, lecz przysporzył sobie wrogów 

za sprawą drobnych uraz i błędnych decyzji.

Po wygranej Mamdaniego w prawybo-

rach jego sztabowcy stworzyli listę najważ-

niejszych liderów biznesu w mieście i do 

każdego z nich zadzwonili, wskazując, że 

kandydatowi zależy na budowaniu koalicji 

i ustanowieniu otwartej linii komunikacji. 

– Pragnę podkreślić bezprecedensowość ta-

kiego działania: to pierwszy kandydat, jak 

sięgam pamięcią, który wyciągnął rękę do 

ludzi będących podczas prawyborów prze-

ciwko niemu – powiedział mi Levine.

Nowojorscy postępowcy nie zapomnieli 

o tym, że de Blasio stracił poparcie policji 

podczas swojej pierwszej kadencji. Napięta 

już wcześniej relacja została całkiem zerwa-

na po zabójstwie dwóch funkcjonariuszy 

pod koniec 2014 roku. Policjanci, koledzy 

zabitych, odwrócili się plecami do burmi-

strza podczas jego wizyty w szpitalu, a na-

stępnie na pogrzebach.

W czerwcu 2020 roku, podczas protestów 

po zabójstwie George’a Floyda, Mam  dani  

napisał na Twitterze: „Nie trzeba nam 

śledztwa, by wiedzieć, że NYPD [New York 

City Police Department, nowo  jorska poli-

cja – przyp. red.] jest rasistowska, antyqu-

eerowa i stanowi ogromne zagrożenie dla 

bezpieczeństwa publicznego. Musi my #za-

przestać�nansowaniapolicji”.

sprawiedliwości popieranym przez więk-

szość postępowców.

– W samym rdzeniu naszego ratusza ist-

nieje, i musi istnieć, przestrzeń na różnicę 

zdań – odparł. Wyjaśnił, że budując swój 

gabinet burmistrza, chce mieć pewność, że 

ludzie dookoła niego „nie będą wyróżniali 

się szybkością w potakiwaniu każdemu jego 

pomysłowi”. Podkreślał to również w pry-

watnych rozmowach, mówiąc do Susman, 

że wierzy w „drużynę złożoną z rywali”.

Latem zmierzył się z pierwszym kryzy-

sem związanym z bezpieczeństwem pu-

blicznym – miało to miejsce, kiedy polityk 

przebywał w Ugan dzie, świętując z rodzi-

ną i przyjaciółmi swój ślub z Ramą Duwaji, 

27-letnią ilustratorką.

Dwudziestego ósmego lipca uzbrojony 

mężczyzna wszedł do wieżowca przy Park 

Avenue i otworzył ogień, zabijając cztery 

osoby, w tym dwóch ochroniarzy, z któ-

rych jeden był policjantem w cywilu. Kiedy 

wiadomość została upubliczniona, Cuomo 

i  Adams zaczęli wskazywać palcem na 

Mamdaniego – jako że był poza krajem, 

a także by przypomnieć jego wcześniejsze 

stanowisko dotyczące bezpieczeństwa pu-

blicznego.

To, co wydarzyło się później, zaskoczyło 

wszystkich. Wspomniany funkcjonariusz 

policji, Di da rul Islam, był bangladesko-ame-

ry kańskim muzułmaninem i znajdował się 

w tym samym meczecie co Mam da  ni pod-

czas obchodów Id al-Fitr (Świę ta Przer    wa-

nia Postu). Kiedy Katz zadzwonił do poli-

tyka o 4:00 rano, ten natychmiast wrócił 

do Stanów, a z lotniska Kennedy’ego poje-

chał prosto do rodzinnego domu o�ary na 

Bronksie, gdzie spędził godzinę z żałobni-

kami. Jeszcze tego samego dnia w porusza-

jący sposób skrytykował Cuomo i Adam sa, 

oskarżając ich, że próbowali „cynicznie zbić 

polityczny kapitał”, zamiast wesprzeć rodzi-

nę zabitego. Stojąc ze współzałożycielem 

Bangladeshi American Poli ce Asso cia tion 

(Stowarzyszenia Bangla desko-Amery kań-

skich Policjantów), Mam dani powiedział, iż 

nie da się zastraszyć zarzutami – które po-

grążyły już wielu postępowców – że jest zbyt 

miękki wobec przestępczości. Jeśli tamto tra-

giczne wydarzenie stanowiło ponury test na 

burmistrza, wyglądało na to, że polityk go 

wówczas zdał.

Jednak od prawyborów Mamdani nie-

raz dystansował się od takich wypowie-

dzi, twierdząc, że jeśli zostanie wybrany, 

przeprosi policję. Posunął się nawet dalej, 

spotykając się podczas kampanii z ponad 

dwoma tuzinami szeregowych policjantów 

na zamkniętej sesji poświęconej wzmoc-

nieniu policyjnych kadr i bezpieczeństwu 

publicznemu. Rzeczniczka przekazała, że 

Mamdani otwarcie przeprosił wtedy za tam-

ten wpis z 2020 roku. Wypowiadał się rów-

nież z aprobatą o Jessice Tisch, aktualnej 

komisarce NYPD, która jest lubiana zarów-

no w instytucjach, jak i przez szeregowych 

funkcjonariuszy. Podczas naszego wywiadu 

Mamdani podkreślał, że jego pochwała wo-

bec Tisch była „szczera” i rozważa pozosta-

wienie jej na obecnym stanowisku.

Zapytałem Mamdaniego, do jakiego stop-

nia jest szczery, zważywszy, że Tisch otwar-

cie sprzeciwiała się reformom wymiaru 

Jego wielekroć powtarzana 

deklaracja, że nakaże policji 

aresztować premiera Izraela 

Benjamina Netanjahu, jeśli 

podczas kadencji Mamdaniego 

ten pojawi się w Nowym 

Jorku, zakłopotała wielu jego 

sprzymierzeńców – i dostarczyła 

paliwa jego wrogom.
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Jednak jego wielekroć powtarzana dekla-

racja, że nakaże policji aresztować premiera 

Izraela Benjamina Netanjahu, jeśli podczas 

burmistrzowskiej kadencji Mamdaniego ten 

pojawi się w Nowym Jorku, zakłopotała wie-

lu jego sprzymierzeńców – i dostarczyła pa-

liwa jego wrogom.

Mówił, że w ten sposób uhonoruje nakaz 

wydany przez Międzynarodowy Trybunał 

Karny, który skazał Netanjahu za zbrod-

nie przeciwko ludzkości w Gazie. Jednak 

Sta ny Zjednoczone nie uznają jurysdykcji 

trybunału, a eksperci w dziedzinie prawa 

uważają, że aresztowanie byłoby najpraw-

dopodobniej nielegalne. Co więcej, mogło-

by wywołać coś w rodzaju konstytucyjne-

go kryzysu i kon�iktu z wydziałem policji. 

Trump zapowiedział już, że wtedy sam by 

zainterweniował.

Aresztowanie Netanjahu nie jest najważ-

niejsze dla lewicowej bazy wyborców Mam-

da niego. Kiedy zapytałem Gustava Gordillo, 

szefa nowojorskiego oddziału DSA, o to, ja-

kie obietnice wyborcze Mamdaniego uwa-

ża za niepodlegające negocjacjom, wymie-

nił przystępność cenową. Zagadnąłem też 

Murada Awawdeha, który przewodzi New 

York Immigrant Coalition (Nowojorskiej 

Koa li cji Imigrantów) i zna Mamdaniego 

z MDCNY, czy aresztowanie Netanjahu jest 

istotne dla niego jako Palestyńczyka. Odparł, 

że nie.

Niektórzy z żydowskich zwolenników 

Mamdaniego ostrzegają, że próba aresz-

towania premiera mogłaby bezpowrotnie 

zerwać więzi, które w pocie czoła starał się 

nawiązać. Brad Lander, kontroler �nanso-

wy miasta i były kandydat na burmistrza, 

który był jego kluczowym sojusznikiem 

wśród liberalnych Żydów, na zapowiedź 

aresztowania Netanjahu wzruszył ramio-

nami, odmawiając o�cjalnego komentarza. 

Według Landera istotna jest inna obietnica 

Mamdaniego złożona w prawyborczy wie-

czór: „Będę wyciągał rękę i słuchał, i starał 

się zrozumieć”. – I tę obietnicę więcej niż 

spełnił – ocenił Lander. Wspominał, jak to-

warzyszył Mamdaniemu w spotkaniu z gru-

pą ortodoksyjnych Żydów, którzy opowiada-

li, że są na ulicy obrzucani antysemickimi 

wyzwiskami. – Po prostu empatycznie słu-

chał i w tamtej sytuacji otwarcie wyrażał, że 

uważa to za okropne – powiedział.

Jerrold Nadler, członek Izby Reprezen-

tantów i podpora Partii Demokratycznej, 

który poparł Mamdaniego w czerwcu, a jest 

uważany za bardziej mainstreamowy ży-

dowski głos niż Lander, oświadczył, że jego 

zdaniem deklaracja aresztowania Netanjahu 

jest „zwyczajnie nierealistyczna”, bo Nowy 

Jork nie ma takiej możliwości prawnej. Ale 

dodał, że docenia wrażliwość (kryjącą się za 

wypowiedziami kandydata).

Mamdani pozostaje jednak nieugięty, 

choć akurat jeśli chodzi o tę obietnicę wy-

borczą, istnieje ryzyko, że zostanie ona wy-

stawiona na próbę. Netanjahu, podobnie jak 

Trump, jest skory do prowokacji i spokoj-

nie mógłby pojawić się w przyszłym roku 

w Nowym Jorku tylko po to, by wytknąć no-

wemu burmistrzowi blef.

trudno orzec, czy to dobrze, czy źle, ale 

wyjątkowo dużo najbardziej wpływowych 

postaci Partii Demokratycznej mieszka ak-

tualnie w Nowym Jorku. Schumer i Je�ries, 

obaj z Brooklynu, przewodzą własnym frak-

cjom w Kongresie. Posłanka Alexandria 

Ocasio-Cortez z Bronksu jest najsłynniejszą 

progresywną polityczką i prawdopodobną 

kandydatką na prezydentkę w 2028 roku. 

Mamdani zajął już swoje miejsce w szeregu, 

wchodząc w przepychanki nie tylko ideolo-

giczne, lecz także pokoleniowe.

Większość nowojorskich demokratów 

poparła Mamdaniego, w tym kluczowi dla 

jego strategii urzędnicy z Albany [tak okre-

ślany jest parlament stanowy Nowego Jorku 

mający swoją siedzibę w mieście Albany 

i złożony ze Zgromadzenia Stanowego oraz 

Senatu Stanowego – przyp. red.]: guberna-

torka Kathy Hochul, Carl Heastie – prze-

wodniczący Zgromadzenia Stanowego, 

a także przechodzący na emeryturę Nad ler 

czy Yvette Clarke, przewodnicząca Congres-

sional Black Caucus (CBC) – grupy zrzesza-

jącej czarnych kongresmenów.

Nawet najważniejsi z demokratów, tacy 

jak Barack Obama czy była wiceprezydentka 

Kamala Harris, zadzwonili do Mamdaniego 

z gratulacjami – i chcieli, by było o tym gło-

śno, wysyłając tym samym jasny sygnał, że 

widzą, jaki wzbudza entuzjazm, nawet je-

śli nie zgadzają się ze wszystkim, co mówi 

lub robi. 

Ciepłe przyjęcie przez establishment tyl-

ko podkreśliło reakcje – a raczej ich brak – ze 

strony Je�riesa, Schumera i innych oponen-

tów, choćby nowojorskiej senatorki Kirsten 

Gillibrand. Je�ries i Schumer wypowiadali 

się mało konkretnie: nie wyrazili poparcia 

dla Mamdaniego po prawyborach, jednak 

również go nie odmówili. Reprezentant 

Tom Suozzi, demokrata z niezdecydowa-

nego politycznie stanu, obejmujący swo-

im mandatem wschodnie Queens i Long 

Island, zadeklarował, że Mamdani nigdy 

nie otrzyma jego głosu: „Socjaldemokraci 

powinni stworzyć swoją własną partię, bo 

ja nie chcę tego w mojej”.

Napięcie to było wyraźnie wyczuwalne 

w fascynującym momencie, którego byłem 

świadkiem w sierpniu, podczas śniadania 

z okazji West Indian American Day Parade 

Mamdani zaangażował wyborców, 

którzy w 2024 roku odwrócili się 

od Partii Demokratycznej: 

niebiałych obywateli z klasy 

ludowej, ludzi młodych 

i Amerykanów w pierwszym 

pokoleniu. Jednak to, czy jego 

program zostanie przyjęty szerzej, 

zależy od woli politycznej.

Gdy wracaliśmy ze śniadania, Mamdani 

ponowił swoją obietnicę. – To ważne, by 

miasto Nowy Jork funkcjonowało zgodnie 

z przepisami prawa międzynarodowego – 

powiedział stanowczo. Zapytałem, jak to sta-

nowisko wpisuje się w pozostałe zapewnie-

nia: że jego jedynym celem jest załatwienie 

darmowych autobusów i niskich czynszów; 

zdaje on sobie sprawę, że jego administracja 

będzie surowiej oceniana; że nie może pa-

trzeć, jak politycy nie skupiają się na działa-

niach, które przynoszą realne zmiany.

Jednak wówczas tłoczyliśmy się już na 

Manhattanie w windzie towarowej z ogrom-

nym ochroniarzem, w drodze do biura wy-

borczego. Jako że kończył mi się czas, kan-

dydat odpowiedział krótko, dając znać, że 

wywiad dobiegł końca.

– Czy to obietnica wyborcza, która jest 

zgodna z rządzeniem? – zapytałem.

– Pokażemy, że tak – odparł.
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na Brooklynie, dorocznego wydarzenia cha-

rytatywnego i stałego punktu w letnim ka-

lendarzu wszystkich nowojorskich demo-

kratów. Podszedłem wówczas do Je� riesa 

z prośbą o wywiad na temat Mamdaniego 

i ogólniej – rywalizacji o fotel burmistrza. 

Zgodził się i skierował mnie do swoich pra-

cowników politycznych, którzy potwierdzili 

później, że będzie zainteresowany rozmową.

Podczas śniadania Je� ries przemawiał, 

podkreślając ekonomiczny chaos spowo-

dowany cłami Trumpa i cięciami Medicaid 

[państwowego programu pomocy socjalnej 

w USA, zapewniającego potrzebującym dar-

mowe ubezpieczenie zdrowotne – przyp. 

red.] zawartymi w niedawnej ustawie bu-

dżetowej, która przeszła w zdominowanym 

przez republikanów Kongresie. Codzienna 

śpiewka demokratów. Gdy jednak pojawił 

się Mamdani, nagle zapanowała taka ekscy-

tacja, której nawet Je� ries nie mógł zigno-

rować. Błyskały � esze, ludzie pchali się po 

sel� e, a część reporterów zgromadzonych 

wokół mówcy opuściła go, rzucając się w po-

goń za kandydatem na burmistrza.

Gołym okiem było widać, że sprawy po-

toczyły się tak szybko, że Je� ries, kongres-

men z Brooklynu, osobiście namaszczo-

ny przez Nancy Pelosi na jej następcę na 

stanowisku przewodniczącego obradom 

Izby Reprezentantów, mający wprowadzić 

Demokratów w przyszłość, być może prze-

gapił swój moment.

Po miesiącu wciąż nie wyglądało na 

to, by Je� ries wiedział, jak sobie radzić 

z Mamdanim. „Po prostu nie zabrałem gło-

su w żaden sposób” – powiedział o wyścigu 

o fotel burmistrza podczas wrześniowego 

programu Dona Lemona na YouTubie. 

Schumer wyjawił jeszcze mniej, sygnali-

zując przez swoich doradców, że choć pry-

watnie lubi Mamdaniego, obawia się, że 

gdyby o� cjalnie go poparł, mogłoby to mieć 

jakiś wpływ na wyniki Partii Demokra tycz-

nej w wyborach uzupełniających do Senatu 

(poza tym jest jeszcze tamto aresztowanie 

z 2023 roku podczas protestu). Senatorka 

Gillibrand z kolei musiała zadzwonić do 

Mamdaniego z przeprosinami po tym, jak 

niesłusznie stwierdziła, że „robił aluzje do 

światowego dżihadu”.

Ostatecznie nie udało mi się porozmawiać 

z Je� riesem o Mamdanim. Kilka telefonów 

do ludzi z jego zespołu pozostało pozbawio-

nymi odpowiedzi nagraniami na poczcie 

głosowej. W październiku 2025 roku poin-

formowałem ich, iż będę musiał napisać, że 

polityk przez wiele miesięcy unikał rozmowy 

o Mamdanim [ostatecznie poparł go dwa ty-

godnie przed wyborami na burmistrza, które 

odbyły się 5 listopada 2025 roku – przyp. red.]. 

Schumer i Gillibrand odmówili wywiadu.

O� cjalne wparcie rzadko ma duży wpływ 

na wybory. Jest jednak dobrym miernikiem 

pozycji kandydata we własnej partii, a fakt, 

że tak wiele znanych w całym kraju posta-

ci wstrzymało się w kampanii od popar-

cia Mam daniego, świadczył o trwającym 

w ugrupowaniu okresie rozliczeń. Mamdani 

zaangażował wyborców, którzy w 2024 roku 

odwrócili się od Partii Demo kra tycz nej: nie-

białych obywateli z klasy ludowej, ludzi mło-

dych i Amerykanów w pierwszym pokole-

niu. Jednak to, czy jego program zostanie 

przyjęty szerzej, zależy od woli politycznej. 

„Opodatkowanie milionerów dobrze wypa-

da w sondażach” – mówił Heastie, udziela-

jąc poparcia Mamdaniemu. Równie dobrze 

wypada krytykowanie Izraela.

Dlatego tym, co najciekawsze w relacji 

Je� ries–Mamdani (albo jej braku) jest to, co 

się pod nią kryje. W wyborach do Kon gre-

su Mamdani wygrał w okręgu wyborczym 
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Je�riesa, osiągając przewagę około 12 punk-

tów, podobnie jak i we wszystkich okrę-

gach ogółem. I zrobił to bez błogosławień-

stwa tradycyjnych gatekeeperów, poszerzając 

elektorat o nowych wyborców: tę samą stra-

tegię starał się zastosować Sanders w pra-

wyborach prezydenckich w Partii Demo-

kratycznej w latach 2016 i 2020.

Według niedawnej analizy danych 

z  prawyborów przeprowadzonej przez 

Gothamist [popularny blog o nowojorskiej 

tematyce – przyp. red.] 7 procent nowojor-

skich wyborców to osoby, które w prawybo-

rach w 2025 roku zarejestrowały się po raz 

pierwszy (wzrost o 5 procent w porównaniu 

do wyborów w Partii Demokratycznej czte-

ry lata wcześniej), co przekłada się na 76 

860 wcześniej niegłosujących z 1 071 730 

wyborców ogółem. Więk szość z nich nale-

ży do grupy wiekowej 18–34 lata i pochodzi 

z okręgów, w których wygrał Mamdani. To 

wszystko oznacza, że miasto się zmieniło, 

a wraz z tym ewoluuje jego demokratyczna 

polityka – w sposób, który może zapowia-

dać przetasowania sojuszy w całym kraju.

Zarówno Je�ries, jak i Schumer mają 

przed sobą perspektywę rywalizowania 

z lewicowcami podczas prawyborów w nad-

chodzących cyklach wyborczych. Ocasio- 

-Cor tez mogłaby kandydować w 2028 roku 

na prezydentkę lub zostać główną rywalką 

Schu me ra w prawyborach – w obu przy-

padkach z nowym burmistrzem Nowego 

Jorku jako prawdopodobnym sojusznikiem. 

Je�ries ma bardziej palący problem, jako że 

w 2026 roku zamierza ubiegać się o reelek-

cję [do Izby Repre zentantów – przyp. red.], 

a  w  jego brooklińskim okręgu emocje 

wokół Mamdaniego są szczególnie silne. 

Jednym z rywali może zostać Chi Ossé, 

członek rady miasta z Brooklynu, który na 

wczesnym etapie kampanii wyraził popar-

cie dla Mam daniego. Innym mógłby być 

Jabari Bris port, senator stanowy, członek 

DSA – i bliski przyjaciel Mamdaniego.

Jeśli chodzi o starą gwardię w mieście, 

antypatia Je�riesa wobec DSA nie jest po-

zbawiona podstaw. Przez lata ugrupowa-

nie reprezentowało najgorsze cechy tak 

zwanych Bernie Bros – „ziomali Berniego” 

– należeli tu głównie biali mężczyźni po 

elitarnych szkołach wyższych, o których 

z wielką rozkoszą opowiadali. Pisali posty 

o polityce, ale rzadko brali udział w rzeczy-

wistej, brudnej politycznej robocie. Nawet 

sami członkowie tej grupy, na przykład 

senatorka stanowa Julia Salazar, pierwsza 

członkini DSA, która dostała się w 2018 

roku do Al ba ny, mówili, że organizacja 

rozwinęła się, a Mamdani pokazał, że przy 

odpowiednim kandydacie można rozsze-

rzyć model jej działania poza pierwotne 

środowisko.

Ta ekspansja nie przebiega jednak bez 

bólów wzrostowych – i wyborczego ryzyka. 

Podczas kampanii w wyborach na fotel bur-

mistrza, być może po raz pierwszy w swojej 

karierze politycznej, Mamdani doświadczył 

krytyki ze strony lewicy. Spotkania z wybor-

cami zakłócali manifestanci propalestyńscy, 

krytykując jego stanowisko o prawie Izraela 

do istnienia. W niektórych lewicowych me-

diach społecznościowych coraz częściej 

bywa uznawany za sprzedawczyka.

Wspomniany Gustavo Gordillo spodzie-

wa się, że kadencja burmistrzowska Mam-

daniego, podobnie jak i prawybory, posłuży 

do zaprezentowania dojrzałości organizacji. 

Przyjrzałem się więc hipotetycznym sytu-

acjom, które mogą zachodzić podczas urzę-

dowania nowego burmistrza: co, jeśli pozo-

stawi Jessicę Tisch na stanowisku komisarki 

policji? Co, jeśli nie poprze członków DSA, 

z  którymi rywalizował w  prawyborach, 

kandydujących przeciwko obecnie piastu-

jącym urzędy demokratom?

Kiedy rozmawiałem z Gordillem po raz 

pierwszy, twierdził, że umie sobie wyobrazić 

świat, w którym żadne z tych radykalnych 

posunięć Mamdaniego nie spali mostów 

między nim a lewicą z DSA. Jednak kilka 

tygodni później, gdy perspektywa pozosta-

nia Tisch na stanowisku zaczęła wydawać 

się coraz bardziej realna, Gordillo uznał, że 

jednak mogłoby to stanowić problem – co 

odzwierciedla potencjalne napięcie między 

Mam da nim jako burmistrzem a bezkom-

promisowymi lewicowymi wyborcami, któ-

rzy pomogli mu objąć urząd.

Gordillo postawił sprawę jasno jeszcze 

w innej kwestii: nie chce, by Mamdani zre-

zygnował z prób opodatkowania milionerów.

– Podatek dla milionerów jest czymś, cze-

go wszyscy pragniemy i oczekujemy. Wycofa-

nie się z tego zmieniłoby projekt, do którego 

wdrożenia dążymy – powiedział. Zwróci-

łem uwagę, że Mamdani wysyłał już sygna-

ły świadczące o jego elastyczności w kwestii 

podatku, kiedy mówił mi, że „ważniejsze jest, 

co ufundujemy, niż to, w jaki sposób”.

– Gdyby w magiczny sposób pojawiały 

się fundusze federalne na wszystkie pro-

jekty, które chciał wprowadzić, moglibyśmy 

rozmawiać. Ale tego nikt się nie spodziewa 

– odparł Gordillo.
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W przeciwieństwie do niego Mamdani 

mówi o sobie jako o demokracie. Nie zgadza 

się ze stanowiskiem Je�riesa, że rywalizacja 

demokratycznych kandydatów podczas pra-

wyborów odciąga uwagę od głównego zada-

nia: zjednoczenia opozycji wobec Trumpa.

– Widzę kilka najbliższych lat jako szan-

sę na spełnienie obietnic wyborczych – po-

wiedział Mamdani, kiedy zapytałem, czy 

rozważyłby poparcie w prawyborach de-

mokratycznego kandydata. – I uważam, że 

wdrożenie tych politycznych zobowiązań 

mogłoby nie tylko przeobrazić naszą rze-

czywistość polityczną, lecz także stosunek 

ludzi do polityki – dodał. Raczej nie była to 

odpowiedź na moje pytanie. Spróbowałem 

jeszcze raz: – Czy nadejdzie kiedyś taki mo-

ment, kiedy zdystansujesz się od DSA i po-

wiesz: „Teraz jestem demokratą?”.

W tym momencie podszedł do nas kel-

ner, dając Mamdaniemu szansę na zrobie-

nie jednej z jego pauz. Po chwili poprosił 

mnie o doprecyzowanie pytania, a ja spyta-

łem, czy kiedykolwiek poprze piastującego 

stanowisko demokratę, zamiast jego rywala 

z DSA.

– Warunki, na podstawie których przyj-

muję i wyrażam poparcie, są zgodne z mo-

im programem – powiedział z namysłem, 

po czym wyjaśnił: – Jestem otwarty na 

współ pracę z każdym, by ten program zre-

alizować.

Jego wejście do wielkiej polityki mogłoby 

na nowo ożywić lewicowych demokratów. 

Po wygranej Bidena w 2020 roku władzę 

w Partii Demokratycznej w ostatnich latach 

na tyle zdecydowanie przejął establishment, 

że jej lewa strona ucichła. Zarówno Sanders, 

jak i Ocasio-Cortez, niegdyś krytyczni, stali 

się kluczowymi postaciami popierającymi 

bidenowski Biały Dom w kwestiach kra-

jowej polityki ekonomicznej czy kryzysu 

klimatycznego. Ocasio-Cortez – zdecydo-

wanie najważniejszy głos pokolenia mile-

nialsów wśród demokratów – broniła próby 

reelekcji Bidena nawet po jego katastrofal-

nym występie w debacie prezydenckiej. Ona 

również nie odpowiedziała na moje liczne 

prośby o komentarz (podobnie jak w przy-

padku Je�riesa jej ludzie parę razy zapewni-

li, że byłaby otwarta na rozmowę, po czym 

kilka następnych wiadomości pozostało bez 

odpowiedzi).

Adriano Espaillat, dominikańsko-amery-

kański kongresmen, który początkowo po-

pierał Cuomo, a następnie Mamdaniego, 

powiedział mi, że pokoleniowy i polityczny 

podział, o jakim mówił Mamdani w kontek-

ście środowiska czarnoskórych i Żydów, od-

nosi się również do Latynosów. Stwierdził, 

że Cuomo ma „znane nazwisko” w jego 

okręgu, ale Mamdani dysponuje czymś cen-

niejszym – świeżymi pomysłami.

Ten podział jest również powodem pew-

nego niepokoju. Niektórzy z demokratów 

obawiają się, że nasilająca się imigracja, 

wliczając w to zjawisko przybyszów z Azji 

Południowej, Latynosów i Amerykanów 

w pierwszym pokoleniu, mogłaby odebrać 

im polityczną władzę wewnątrz partii. 

A wielu lokalnych urzędników, wybranych 

że Trump jest aberracją, obamizm został ob-

nażony, więc demokratyczny establishment 

gorączkowo poszukuje teraz planu B.

Sytuacja ta aż nadto przypomina punkt, 

w jakim około dekady temu znaleźli się re-

pu bli kanie, kiedy reelekcja Obamy ujawni-

ła przepaść dzielącą liderów partii oraz ich 

wyborców z klasy ludowej. Zbliżały się wy-

bory w 2016 roku. Wszyscy wiemy, co stało 

się później.

obaj jesteśmy kibicami europejskiego fut-

bolu – tymi, którzy nastawiają sobie budzik 

na 7:00 rano, by co tydzień oglądać, jak dru-

żyna po drugiej stronie świata nas zawodzi. 

Dlatego właśnie jego postać majaczyła mi 

czasem w świecie pozapolitycznym jeszcze 

przed wyborami na burmistrza – wiedzia-

łem choćby, że lubi Arsenal (pisał o tym 

w mediach społecznościowych). Również 

z tego powodu rozumiałem, jak ważne jest 

dla niego to wrześniowe popołudnie w bro-

oklińskim barze FancyFree na Fort Greene, 

gdzie kibicował właśnie Arsenalowi wraz ze 

Spikiem Lee, być może jedynym – poza nim 

samym – sławnym Nowojorczykiem, który 

również uwielbia tę drużynę.

Po około 30 minutach gry byli już dobry-

mi kumplami, wspólnie się złościli, walili 

w ścianę z frustracji albo intonowali arsena-

lowe przyśpiewki (Lee wyglądał na poiryto-

wanego, że ludzie Mamdaniego mnie tam 

zaprosili, i dał mi wyraźnie do zrozumienia, 

że jest tam tylko po to, by oglądać piłkę noż-

ną, a nie gadać z reporterem o polityce). Gdy 

skończyła się pierwsza połowa, stali bywal-

cy pożegnali wychodzącego Mamdaniego, 

wyśpiewując jego imię na melodię Seven 

Nation Army – co stanowiło uniwersalny, 

futbolowy znak aprobaty.

Z takich spotkań z celebrytami uczynił 

stały element swojej kampanii. Poja wił się 

na koncertach Wu-Tang Clan w Ma di son 

Square Garden i na występie Lucy Dacus. 

Emily Ratajkowski, modelka, aktorka 

i znana postać w mediach społecznościo-

wych, w dniu prawyborów zamieściła klip 

na Instagramie, w którym stoi z Mamda-

nim ubrana w koszulkę z napisem „Hot 

Girls For Zohran” („Gorące dziewczyny za 

Zohranem”). Klip otrzymał ponad 300 ty-

sięcy polubień.

na zajmowane stanowiska, odmówiło roz-

mowy na temat Mamdaniego i konsekwen-

cji zmieniających się sojuszy – choćby czło-

nek Izby Reprezentantów Anthony Meeks, 

demokrata z Queens stojący na czele ko-

mitetu wyborczego CBC, który również nie 

poparł Mamdaniego, czy Adrienne Adams, 

przewodnicząca rady miasta i kandydatka 

na burmistrzynię w prawyborach demo-

kratów.

Swym milczeniem potwierdzają osta-

teczną przewagę lewicy w czasach politycz-

nych wstrząsów. Triangulacja polityczna 

niebezpiecznie traci na autentyczności, ale 

stanowiła model postępowania większości 

mainstreamowych kandydatów demokra-

tycznych, odkąd tę clintonowską postawę 

przyjął w 2008 roku Obama. Pozbawiony 

jednak wyjątkowego kandydata oraz mitu, 

Z celebryckich spotkań uczynił 

stały element swojej kampanii.

Pojawił się na koncertach Wu-Tang 

Clan w Madison Square Garden 

i na występie Lucy Dacus. Emily 

Ratajkowski, modelka, w dniu 

prawyborów zamieściła klip na 

Instagramie, w którym stoi

z Mamdanim ubrana w koszulkę  

z napisem „Hot Girls For Zohran”.

eprasa.pl fc0d95e1fd



54 ♩ p i s mo .  s t y c z e ń  2 0 2 6

Ta mieszanka kultury i polityki należała 

do rozpisanego nad kawą w Qahwah House 

planu, w którym Mamdani podkreślał, że 

zwycięstwo wymaga obecności w mediach 

społecznościowych. W końcu jest synem 

Miry Nair i z mlekiem matki wyssał prawdę, 

że opowiadanie historii może kształtować 

rzeczywistość polityczną. W czasie spędzo-

nym w Zgromadzeniu Stanowym [zasiadał 

w nim od 2021 roku – przyp. red.] studiował 

postaci pokroju Ocasio-Cortez czy Ossego, 

popularnego na TikToku członka rady mia-

sta, i kontaktował się z nimi. Uczył się od 

nich strategii w mediach społecznościo-

wych, by potem spróbować stworzyć wła-

sną. Wymagało to wprowadzenia pewnej 

istotnej zmiany: zdystansowania się do ba-

zującego na krótkich wpisach serwisu X na 

rzecz platform w rodzaju YouTube’a i rolek 

na Instagramie, których ton i format bar-

dziej pasują do zrzeszania się wokół jego 

programu politycznego.

Cyfrowa działalność Mamdaniego, pro-

wadzona przez dyrektora kreatywnego 

Andrew Epsteina, już od wczesnego etapu 

kampanii stała się jej wysoko ocenianym ele-

mentem, a inwestycja natychmiast okazała 

się opłacalna: w jednym z pierwszych klipów, 

w którym Mamdani wyjaśnia rosnące ceny 

w nowojorskich food truckach z żywnością 

halal (co nazwał halal� acją), zebrał ponad 

360 tysięcy odsłon na YouTubie, ściągając 

do kandydata jego naturalną publiczność.

Mamdani mówi, że jego wyobraźnia poli-

tyczna zrodziła się z konieczności. Aby prze-

prowadzić swoje polityczne plany i podtrzy-

mać pierwszą tego rodzaju koalicję, która 

przywiodła go do progu władzy, testuje gra-

nice swojego kapitału politycznego, nawet 

mając ponad cztery miliony obserwujących 

na Instagramie i rozległą sieć aktywnych 

wolontariuszy. – Polityka nie jest czymś, co 

po prostu trzeba mieć – powiedział. – To 

coś, co trzeba robić.

– Po raz pierwszy od dawna ściągnęliśmy 

do polityki tylu nowych wyborców i wiąże 

się z tym odpowiedzialność, by nie zmarno-

wać pokładanej w nas nadziei. Nie dostaje 

się drugiej szansy, aby przekonać innych, że 

zasługuje się na miejsce w polityce naszego 

miasta i naszego kraju – ciągnął.

Lee i Mamdani zapozowali do zdjęć, po 

czym ruszyłem wraz z nim w kierunku 

Bronksu. Spieszył się, by zdążyć na African 

American Day Parade w Harlemie, dorocz-

ne święto odbywające się wzdłuż Adam 

Clayton Powell Jr. Boulevard. Kiedy roz-

mawialiśmy ostatnim razem, na początku 

września, rozstaliśmy się na kilka godzin 

przed tym, jak gruchnęła wieść o zastrze-

leniu w Utah konserwatywnego aktywi-

sty Charliego Kirka, co wznowiło dyskusję 

o głębokiej polaryzacji Ameryki i przemo-

cy, jaka się z niej rodzi. Chciałem teraz od 

śmierci Kirka rozpocząć rozmowę, zwraca-

jąc uwagę, że Mamdani również wiedzie 

publiczne życie.

śmiercią: twierdził, że pragnie „zobaczyć, 

jak [czaszkę Mamdaniego – przyp. A.W.H.] 

przeszywa kula Sił Obronnych Izraela”.

– Myślę, że długo wydawało się, iż naj-

bezpieczniejsze, szczególnie dla muzułma-

nina prowadzącego życie publiczne, jest 

chowanie się w cieniu – powiedział Mam-

dani. – Widzimy jednak, że bezpieczeń-

stwo jest czymś aż nadto kruchym. A jeśli 

pozwalasz się zastraszyć, poniekąd dajesz 

przyzwolenie na kontynuację właśnie takiej 

polityki – dodał.

Rozmowa przeniosła się na temat pokło-

sia zabójstwa Kirka, konkretnie zaś na decy-

zję telewizji ABC, by po skargach Trumpa 

i konserwatywnych aktywistów zdjąć z ante-

ny program Jimmy’ego Kimmela. Mamdani 

potępił tę decyzję, a następnego dnia odwo-

łał spotkanie z lokalną redakcją ABC, biorąc 

udział w zainicjowaniu fali bojkotów, które 

pomogły przywrócić popularną audycję.

– Nie da się opowiedzieć historii o au-

torytaryzmie Trumpa, nie wspominając 

o tchórzostwie licznych instytucji w całym 

kraju – skomentował sprawę. Następnie po-

radził liderom tych instytucji, Partii Demo-

kratycznej, społeczeństwu: – Jeśli chcecie 

odeprzeć ten atak na nasze miasto, nasze 

wartości i naszych ludzi, to najskuteczniej-

szą metodą jest walka. A nie ustępowanie 

– powiedział.

Artykuł pierwotnie ukazał się w wydaniu 

weekendowym „New York Timesa” – 

„Sunday Magazine” z 19 października 

2025 roku. Astead W. Herndon © 2025 

THE NEW YORK TIMES COMPANY.

Powiedział, że to zabójstwo było „czymś 

potwornym” i że dowiedział się o nim z me-

diów społecznościowych, gdzie zarówno 

jemu, jak i wielu innym zaserwowano bru-

talny klip wideo z tego przerażającego mo-

mentu.

Dodał, że atak „uwidocznił, jak tkanka 

tego kraju rozchodzi się w szwach, i przy-

szedł moment, w którym wszyscy patrzymy 

w otchłań”. Przyznał, że bardziej niż o sie-

bie niepokoi się o „ludzi ze swojego otocze-

nia” i że w następstwie ataku jego zespół 

wprowadził pewne zmiany w protokołach 

bezpieczeństwa. – Naprawdę? – spytałem. 

– Widząc to wszystko, nie martwisz się o sa-

mego siebie? – Zastanawiałem się nad tym, 

ponieważ o ryzyku przemocy otwarcie mó-

wili mi sprzymierzeńcy Mamdaniego, przy-

wołując obawy, które miało wielu czarnych 

wyborców wobec historycznego wyścigu 

Obamy o prezydenturę w 2008 roku.

– Staram się nie martwić – odparł. 

Jednak zaledwie tydzień wcześniej pewien 

Teksańczyk stanął przed sądem pod za-

rzutem grożenia politykowi i jego rodzinie 

Z mlekiem matki wyssał prawdę,

że opowiadanie historii może 

kształtować rzeczywistość 

polityczną. Jednym z pierwszych

klipów, w którym Mamdani 

wyjaśnia rosnące ceny w nowojor-

skich food truckach z żywnością 

halal, zebrał ponad 360 tysięcy 

odsłon na YouTubie.
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ie darzę przedmiotów zbyt dużym sentymentem, nigdy nie miałam też potrzeby ich gro-

madzenia. Dlatego kiedy myślę o tym, czego szukam, gdy potrzebuję sobie pomóc, wcale 

nie mam przed oczami rzeczy materialnych. Moja apteczka przypomina raczej drogowskaz 

– składa się z przydatnych w danym momencie praktyk, które pomagają mi nie zboczyć z obranej 

ścieżki. Sięgam po nią, by zrobić stop-klatkę i w spokoju przeanalizować daną sytuację, dzięki czemu 

jestem w stanie nie wpaść w kolejny schemat i nie powielić już raz popełnionych błędów.

W swoich książkach piszę o ludziach w jakiś sposób niepasujących do otaczającej ich rzeczywi-
stości. Żeby zrozumieć, co przeżywają, trzeba poznać świat, który traktuje ich jak outsiderów, a tak-
że rządzące nim mechanizmy. Dlatego stawiam znak równości między byciem pisarką a byciem 
uważną obserwatorką. Jeśli chcę w powieści podjąć się wiwisekcji najmroczniejszych zakamarków 
ludzkiej psychiki, nie wystarczy, że zamknę się w czterech ścianach i swojej głowie. Gdy pojawia się 
nowy pomysł, daję mu się prowadzić. Wychodzę z domu i szeroko otwieram oczy. 

W ten sposób, podążając za pisarskim instynktem, tra� łam do Brighton. Czułam, że to właśnie 
w takim miejscu jak ten nadmorski kurort w południowej Anglii powinna rozgrywać się akcja mojej 
kolejnej powieści. W ciągu ostatnich kilku lat jeszcze dwukrotnie odwiedziłam to miasto w poszuki-
waniu inspiracji. Po powrocie do Kalifornii, gdy skończyłam pierwszy draft tekstu, uświadomiłam 
sobie jednak, że przede mną wciąż długa droga, by ta historia mogła ujrzeć światło dzienne, więc 
odłożyłam pracę na bok, by nabrać do niej dystansu. Pracując nad książką, staram się być uważna 
nie tylko na świat zewnętrzny, lecz także na to, co podpowiada mi intuicja – aby rozpoznać moment, 
w którym trzeba powiedzieć sobie „stop” i przynajmniej na jakiś czas zająć głowę czymś innym. 
Myślę, że właśnie dlatego ukazuje się coraz więcej słabych książek: ktoś, zamiast zrobić sobie prze-
rwę, postanowił jak najszybciej pozbyć się tekstu, opublikować coś, co budziło w nim wątpliwości. 

Trudno o taką odwagę, gdy nieustannie jesteśmy oceniani przez pryzmat kapitalistycznych mier-
ników, takich jak produktywność. Prokrastynacja urasta dziś do rangi największej z możliwych 
zbrodni, bo rzekomo oddala nas od końcowego efektu naszej pracy. Ten kaganiec, który sami na 
siebie nałożyliśmy, sprawił, że w codziennym życiu również zaczęliśmy przedkładać efekty ponad 
wszystko inne. Sama od lat tworzę listy zadań. Pomaga mi to uspokoić chaos panujący w mojej 
głowie. Jednak by uwolnić się od ciągłej presji, musiałam dać sobie prawo do bycia niedoskonałą 
i nauczyć się nie tworzyć hierarchii doświadczeń: nie wartościować tego, co danego dnia udaje mi 
się wykreślić z listy. Czasem sukcesem jest ukończenie rozdziału czy odbycie serii ważnych spo-
tkań, a innym razem coś tak prozaicznego, jak posprzątanie kuchni po śniadaniu lub długi spacer 
z psami. Wolę doceniać każdy wysiłek, który podejmuję, niż karać się za to, czego nie zrobiłam.

Każdy moment jest dobry, by zacząć kwestionować kapitalistyczny sposób myślenia. Latem, pod-
czas krótkiego pobytu w Nowym Meksyku, zupełnie spontanicznie zaczęłam rysować. Wszystkie 
dni zaczynałam tak samo: od naszkicowania jednego portretu [w tym momencie, podczas naszej 
wideorozmowy, Ottessa wyciąga z szu� ady spory notes i pokazuje mi kilkanaście surrealistycznych 
rysunków; część z nich ma charakterystyczny dla pisarki pieprzyk po lewej stronie twarzy – przyp. 
M.R.]. Każdy z nich jest jakąś przedziwną wersją mnie – wyraża to, co akurat czułam. Dzięki ryso-
waniu mogłam choć na chwilę się uziemić, skontaktować ze sobą. Jednocześnie czerpałam radość 
z robienia czegoś zupełnie niezwiązanego ze słowami, co uznałam za na wskroś moje. I choć już 
dawno porzuciłam tę praktykę, wówczas pomogła mi ona wrócić na właściwe tory. Ten okres miał 
znaczenie, nawet jeśli nie napisałam wtedy kolejnych 100 stron książki. Czy to znaczy, że jednak 
jestem sentymentalna?

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, � lmów
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka powieściopisarki O T T E S S Y  M O S H F E G H ?

ottessa moshfegh
(ur. 1981), amerykańska 
powieściopisarka 
o korzeniach chorwacko-
-irańskich. Laureatka 
m.in. Pushcart Prize, 
O. Henry Award 
i Plimpton Discovery 
Prize. Nominowana 
do National Book 
Critics Circle Award 
i do Nagrody Bookera. 
Autorka czterech 
powieści: Eileen, Mój 
rok relaksu i odpoczynku, 
Śmierć w jej dłoniach
i Lapvona (Wydawnictwo 
Pauza). 
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mateusz roesler
(ur. 1996), kulturoznawca, 
dziennikarz, badacz 
komunikacji. Absolwent 
Gender Studies IBL PAN. 
W „Piśmie” odpowiada 
za koordynację projektów 
i współprace strategiczne. 
Autor podcastu Trzaski 
i szmery. Nawiązał 
długofalowe partnerstwo 
z żółwiem Herbertem. 
Instagram: @mm_roesler. 
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P oranne godziny szczytu na kopenhaskim Moście 

Królowej Luizy wyglądają pod wieloma wzglę-

dami jak w każdym innym mieście. Zaspane 

oczy Kopenhażan, półprzytomne twarze skupione na 

dotarciu tam, gdzie kusi obietnica dużego kubka kawy. 

Tym, co wyróżnia mieszkańców stolicy Danii, jest to, 

że wybrali rower, dołączając do setek tysięcy miejsco-

wych, którzy wsiadają na jednoślad każdego dnia. Aż 

62 procent z nich decyduje się na ten środek transpor-

tu, aby dojechać do pracy, szkoły czy odwieźć dzieci do 

przedszkola. Każdego dnia pokonują oni łącznie ponad 

milion kilometrów dziennie. Tablica przy wjeździe na 

Most Królowej Luizy od strony południowej wyświetla 

liczbę rowerzystów w danym dniu. Z nastaniem wieczo-

ru licznik przekroczy 40 tysięcy. Główny kanał w mieście 

przecina parę mostów pieszo-rowerowych, a najpopular-

niejszym z nich, zwanym Rowerowym Wężem, każdego 

dnia przejeżdża ponad 20 tysięcy rowerzystów.

Ruch na ścieżkach rowerowych jest jedynie potwier-

dzeniem, że strategia miejskiej mobilności działa. W la-

tach 90. XIX wieku, podczas wytyczania pierwszej drogi 

rowerowej, w Kopenhadze było 2500 rowerów. Jednośla-

dy szybko zaczęły zyskiwać na popularności i niespełna 

dwie dekady później ich liczba wzrosła do 80 tysięcy. 

Dzisiaj w mieście jest około 750 tysięcy rowerów – pięć 

razy więcej niż samochodów. 

Organizacja Narodów Zjednoczonych promuje miej-

ski transport rowerowy jako jeden z elementów Celów 

Zrównoważonego Rozwoju. Podpisana przez kraje 

członkowskie ONZ w 2015 roku w Nowym Jorku Agen-

da 2030 de�niuje 17 celów na rzecz zrównoważonego 

rozwoju świata, czyli takiego, który uwzględnia szacunek 

dla planety oraz potrzeby przyszłych pokoleń. Obszary 

zde�niowane przez ONZ odpowiadają na globalne wy-

zwania, takie jak ubóstwo, głód, zdrowie, zmiany klima-

tu, równość i ochrona środowiska. 

Punkt 11. na liście mówi o konieczności stworzenia 

przyjaznych środowisku miast i społeczności. Chodzi 

o osiedla ludzkie, które w efektywny sposób wykorzy-

stują dostępne zasoby i dążą do przeciwdziałania za-

nieczyszczeniom i ubóstwu. W idealnym scenariuszu 

powinniśmy obserwować sprzężenie zwrotne: gdy mia-

sto się rozwija, ludzie czerpią korzyści ekonomiczne, 

zdrowotne i społeczne. 

Rower faktycznie przyczynia się do zmniejszenia kor-

ków w miastach, a tym samym poziomu hałasu i emisji 

spalin. To korzyści, które większości z nas przyszłyby do 

głowy jako pierwsze. Słusznie, bo idąc za przykładem 

Kopenhażan, przejeżdżając kilometr na rowerze, wy-

emitujemy 21 gramów dwutlenku węgla, a pokonując 

ten sam dystans samochodem – już 271 gramów. Ozna-

cza to, że jednoślad aż 13-krotnie obniża indywidualne 

od wieków rozwój ośrodków miejskich napędza 

ten sam trend – ekspansja. Według ONZ do 

2050 roku będzie w nich żyła większość z nas. 

W Europie ma to być nawet 75 procent populacji. 

Jak wspierać rozwój miast przyjaznych ich 

mieszkańcom?

S T U D I U M

Kto ma prawo do miasta
t e k s t  A G A T A  S K R Z Y P C Z Y K
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emisje CO2 wynikające z wyboru pojazdu. Korzyść śro-

dowiskowa jest niezaprzeczalna. Niezależnie od tego, 

czy mowa o niskoemisyjności, czy inkluzywności trans-

portu miejskiego, zapewnienie bezpiecznej infrastruk-

tury komunikacyjnej, w tym rowerowej, jest jednym 

z głównych warunków zachęcania mieszkańców do 

pozostawienia samochodu w garażu i wybrania alter-

natywnych środków umożliwiających przemieszczanie 

się. Wśród rowerzystów wracających z pracy ulicami 

Kopenhagi można dostrzec ludzi w lycrze i sportowych 

butach, ale też pedałujących w szpilkach i eleganckich 

płaszczach. Popularność roweru niekoniecznie wynika 

tylko z pasji do sportu, ma na nią wpływ również roz-

budowana infrastruktura rowerowa ułatwiająca wybór 

tego sposobu lokomocji.

Dane na 2024 rok dla Warszawy wskazują, że na 

każdego mieszkańca stolicy przypada ponad jeden sa-

mochód, a liczba pojazdów zarejestrowanych w mieście 

przekroczyła 2 miliony. Dla porównania – w Kopenha-

dze w 2023 roku było około 140 tysięcy zarejestrowanych 

pojazdów, co oznacza, że na pięciu Kopenhażan przypa-

da jeden samochód. Dania należy do krajów, w których 

obowiązują najwyższe podatki w związku z zakupem 

samochodu, w niektórych przypadkach trzeba zapła-

cić nawet 150 procent wartości pojazdu. Ponadto Ko-

penhaga ma relatywnie wysokie opłaty za parkowanie 

w mieście – za godzinę postoju w centrum zapłacimy 

50 duńskich koron, czyli prawie 30 złotych. Sztokholm 

natomiast wprowadził system opłaty za wjazd do śród-

mieścia, włączając wiele ulic do stref bez samochodu. 

Londyn zmusza zmotoryzowanych do płacenia za 

wjazd do centrum miasta. Prawie cały obszar stolicy 

Wielkiej Brytanii jest objęty strefą ultraniskiej emisji 

(Ultra Low Emission Zone, ULEZ), a każdy kierowca 

pojazdu niespełniającego norm emisji spalin za wjazd 

do niej musi uiścić dzienną opłatę odpowiadającą po-

nad 60 złotym. Liczne badania pokazały, że utworzenie 

ULEZ przyczyniło się do obniżenia liczby samochodów 

niespełniających norm emisji, czyli benzynowych zare-

jestrowanych przed 2006 rokiem i tych na diesel sprzed 

2016 roku. W centrum miasta nastąpiło obniżenie emi-

sji spalin w porównaniu z okresem sprzed wprowadze-

nia tych regulacji, w tym odnotowano spadek poziomu 

dwutlenku azotu o 24 procent oraz pyłów zawieszonych 

PM2,5 o około 29 procent. Wobec wprowadzenia wspo-

mnianych przepisów rodzi się pytanie o grupę mieszkań-

ców, która zostanie nimi objęta. W przypadku londyń-

skich rozwiązań można pokusić się o stwierdzenie, że 

to mniej zamożne grupy społeczne mają w posiadaniu 

stare, wysokoemisyjne pojazdy i to głównie one odczują 

skutki wprowadzenia strefy z płatnym wjazdem. Z dru-

giej strony jednak chodzi o zmianę nawyku i otwarcie 

oczu na alternatywne rozwiązania transportowe. 

AgAtA Skrzypczyk (ur. 1989), dziennikarka, ekonomistka i podróżniczka. Zajmuje się tematyką 
zrównoważonego rozwoju oraz odnawialnych źródeł energii. Stypendystka programu Transatlantic 
Media Fellowship Fundacji im. Heinricha Bölla, w ramach którego opisywała udział obywateli 
w procesie transformacji energetycznej w USA.

Zmiany, choć powoli, wprowadzane są także w Pol-

sce. Gdańsk w tym roku wystartował już z 13. edycją pro-

gramu „Rowerem do pracy i szkoły. Kręć kilometry dla 

Gdańska”. Miasto wykorzystało grywalizację, aby zachę-

cić mieszkańców do wybierania dwóch kółek. Uczestnicy 

programu dołączają do gry, w której przez trzy miesiące 

w specjalnej aplikacji rejestrują liczbę przejechanych 

kilometrów, rywalizując z innymi organizacjami o wy-

graną w konkursie. W wielu przypadkach odpowiednia 

infrastruktura w postaci ścieżek rowerowych czy rowe-

rów miejskich już istnieje, należy jednak pomóc miesz-

kańcom w zmianie mentalności.

Pierwsze ścieżki w Kopenhadze, powstałe 130 lat te-

mu, zostały wyznaczone na drogach dla powozów kon-

nych, a później samochodów, i nie były odgrodzone od 

pasa ruchu. Duńska Federacja Rowerzystów od pierw-

szej połowy XX wieku pracowała nad stworzeniem bez-

piecznych tras rowerowych w mieście. Z obserwacji cho-

ciażby centrum Warszawy wiemy, że przecinanie się 

samochodów i rowerów nie jest najbezpieczniejszym 

rozwiązaniem. W 1983 roku, podczas jednej z demon-

stracji w Kopenhadze, przedstawiciele Federacji wręczyli 

szefowi Wydziału Ruchu Drogowego Jensowi Kramero-

wi Mikkelsenowi dwumetrowy krawężnik. Symbolizo-

wał on żądanie rowerzystów: bezpieczne ścieżki w mia-

stach odseparowane od samochodów. Włodarze miasta 

wsłuchali się w głosy mieszkańców i uwzględnili ich pre-

ferencje, projektując nowe drogi dla rowerów. Dwume-

trowy kawałek betonu, umieszczony później na jednej 

z ulic kopenhaskiej dzielnicy Amager, stał się artefak-

tem kultury rowerowej, który zapoczątkował pozytywne 

zmiany w infrastrukturze komunikacyjnej miasta. 

w 1968 roku francuski �lozof Henri Lefebvre napisał 

pracę Le droit à la ville (Prawo do miasta). Przedstawił 

w niej sposób myślenia o metropoliach, zgodnie z któ-

rym to mieszkańcy – nie wyłącznie rynek czy kapitał – 

powinni decydować o kierunkach rozwoju przestrzeni 

miejskiej zgodnie ze swoimi potrzebami. Obywatel ma 

sprawczość oraz prawo do tworzenia, a nie tylko do mil-

czącej akceptacji zastanego porządku.

Mimo że termin zrównoważonego miasta w dużej 

mierze odnosi się do niskoemisyjności, natury czy zie-

lonych technologii, agenda ONZ przyznaje wysoki prio-

rytet inkluzywności miast. Miasto musi zagwarantować 

równe szanse w dostępie do zasobów oraz uczestnicze-

nia w życiu wspólnoty wszystkim mieszkańcom. Szcze-

gólną uwagę należy zwrócić na uwzględnienie głosów 

i potrzeb grup wrażliwych: kobiet, dzieci, osób z niepeł-

nosprawnościami i seniorów. Agenda 2030 podkreśla 

konieczność udziału mieszkańców nie tylko w życiu spo-

łecznym, ale również w procesie planowania zasobów 
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miejskich i gospodarowania nimi. Posługując się języ-

kiem Lefebvre’a, chodzi o demokratyzację prawa do mia-

sta. Konsultacje społeczne, budżet partycypacyjny, pane-

le obywatelskie – istnieje wiele narzędzi, dzięki którym 

można się wsłuchać w głos obywateli.

W 2019 roku Fundacja Sendzimira rozpoczęła pro-

jekt Wspólna Przestrzeń, w ramach którego przez trzy 

lata wsparła 22 gminy w przeprowadzeniu pogłębio-

nych konsultacji społecznych dotyczących planowania 

przestrzennego. Celem było upowszechnienie metod 

i narzędzi pozwalających na zwiększenie uczestnictwa 

obywateli w opracowywaniu dokumentów planistycz-

nych. Ta partycypacja – według twórców projektu – miała 

przełożyć się na lepsze poznanie potrzeb lokalnej spo-

łeczności oraz planowanie przestrzeni w sposób jak naj-

lepiej jej służący.

– Ważnym elementem naszego projektu była eduka-

cja urzędników z zakresu tego, czym w ogóle konsultacje 

społeczne są – mówi Agnieszka Czachowska z Fundacji 

Sendzimira, współautorka Wspólnej Przestrzeni. – Wi-

dzieliśmy wśród urzędników niechęć do prowadzenia 

konsultacji społecznych, przekonanie, że mieszkańcy 

nie mają odpowiednio dużo wiedzy, żeby wnieść coś 

wartościowego do procesu. Naszym zadaniem było 

uświadomienie ich, że mieszkańcy mają nieocenioną, 

lokalną perspektywę. Po drugiej stronie konsultacji zda-

nia były podzielone i czasem też początkowo brakowało 

entuzjazmu do rozmów – dodaje Czachowska. – Część 

mieszkańców wyrażała zadowolenie, że ktoś ich pyta 

o zdanie, a część miała przekonanie, że samorządy osta-

tecznie nie wezmą ich głosu pod uwagę.

Projekt Wspólna Przestrzeń przedstawiał różne 

techniki prowadzenia inkluzywnych konsultacji i, poza 

elementem edukacyjnym, doprowadził do utworzenia 

przestrzeni publicznych i ogrodów deszczowych reali-

zowanych we współpracy z lokalną społecznością. Poza 

tym pozwolił urzędnikom i mieszkańcom nabrać prze-

konania, że dialog między nimi może przynieść wymier-

ne korzyści.

Konsultacje społeczne są jednym z narzędzi włącza-

nia obywateli w proces podejmowania decyzji w spra-

wach bezpośrednio z nimi związanych. Inna metoda, 

tak zwane panele obywatelskie, zakłada dłuższy proces, 

w którym specjalnie wybrane, reprezentatywne grupy 

mieszkańców, po dokładnym zapoznaniu się z tematem 

podczas spotkań z ekspertami, opracowują rekomen-

dacje dla administracji. Za pierwszy panel obywatelski 

uznaje się inicjatywę z 2004 roku w kanadyjskiej pro-

wincji Kolumbia Brytyjska, gdzie 161 losowo wybranych 

obywateli debatowało nad stworzeniem alternatywnego 

systemu głosowania.

– Siłą paneli obywatelskich jest przede wszystkim 

część edukacyjna – zauważa doktor Marcin Gerwin, 

politolog, specjalista do spraw partycypacji. – Miesz-

kańcy mają możliwość wysłuchania prezentacji eks-

pertów i przedstawicieli organizacji pozarządowych, 

mogą zadawać pytania i dociekać, o co tak naprawdę 

chodzi w poszczególnych propozycjach rozwiązań. To 

jednak nie wszystko. W ramach tak zwanej części deli-

beracyjnej omawiają te propozycje w małych grupach 

i na forum, propozycje rozwiązań „ucierają się”, dzięki 

czemu możliwe jest znalezienie najlepszych z nich. Pa-

nele obywatelskie jak najbardziej mogą zajmować się 

kwestiami związanymi ze zrównoważonym rozwojem, 

takimi jak transport, zieleń w mieście czy odnawialne 

źródła energii. 

Kolejną techniką partycypacji społecznej stosowaną 

już na całym świecie jest budżet obywatelski umożliwia-

jący mieszkańcom bezpośredni wpływ na użytkowanie 

części publicznych środków. – Organizowanie konsul-

tacji społecznych pozwala urzędnikom i radnym do-

wiedzieć się, czego tak właściwie oczekują mieszkańcy 

w danym temacie – wskazuje Gerwin. – Z kolei budżet 

obywatelski daje możliwość współdecydowania o wydat-

kach z budżetu miasta, co pozwala zwiększyć poczucie 

wpływu na to, co dzieje się w mieście, oraz zaangażo-

wanie się w jego sprawy.

Porto Alegre, stolica południowego stanu Brazylii 

Rio Grande do Sul, w 1989 roku wprowadziło pierwszy 

na świecie nowoczesny budżet obywatelski. Inicjatywa 

powstała po zwycięstwie w wyborach samorządowych 

Partii Pracujących, która w swoim programie stawiała na 

demokratyczny udział obywateli i redystrybucję środków 

publicznych na rzecz najbiedniejszych dzielnic. W tam-

tym czasie około jedna trzecia mieszkańców miasta żyła 

w obszarach marginalizowanych, bez dostępu do pod-

stawowych usług, takich jak kanalizacja, czysta woda czy 

opieka zdrowotna.

Budżet obywatelski umożliwiał mieszkańcom zgła-

szanie projektów i decydowanie, które inwestycje są dla 

nich priorytetem. Dzięki temu życie ludności w Porto 

Alegre poprawiło się w wielu kluczowych aspektach za-

ledwie w ciągu pierwszych lat funkcjonowania budżetu. 

Odsetek gospodarstw domowych z dostępem do kana-

lizacji i wody pitnej zwiększył się z 75 procent w 1988 

roku do 98 procent w 1997 roku. Liczba szkół w ubogich 

dzielnicach miasta wzrosła o 300 procent. Mieszkania 

socjalne, które w 1986 roku zapewniały schronienie za-

ledwie 1700 mieszkańcom, już w 1989 roku mogły po-

mieścić 27 tysięcy osób. Znacząco zwiększył się również 

udział środków w sektorze zdrowia i edukacji – z 13 pro-

cent w 1985 roku do prawie 40 procent w 1996 roku.

Gdańsk uruchomił swój budżet obywatelski, o warto-

ści 9 milionów złotych, w 2013 roku – jako jedno z pierw-

szych miast w Polsce, po Sopocie, który wprowadził go 

dwa lata wcześniej. Ze zgłoszonych 260 projektów 
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w 2013 roku było 

to 9 milionów.

P R A W O  D O  P R Z Y S Z Ł O Ś C I  to cykl tekstów o tym, jakie zmiany w różnych obszarach  
prawa są potrzebne już dziś, żebyśmy mogli zmierzyć się z wyzwaniami, które staną przed nami  
w najbliższych kilku dekadach. Więcej na magazynpismo.pl/prawo-do-przyszlosci

eprasa.pl fc0d95e1fd



60 ♩ p i s m o .  s t y c z e ń  2 0 2 6

wybrano do realizacji 65. W 2024 roku liczba projek-

tów zgłoszonych przez obywateli wyniosła 468, a w 2025 

roku budżet wzrósł do prawie 23 milionów złotych. Do 

zrealizowanych przedsięwzięć należą między innymi 

festiwal sąsiedzki we Wrzeszczu, budowa ścieżek ro-

werowych łączących podmiejskie dzielnice z centrum 

miasta czy park na Oruni. W 2020 roku, odpowiadając 

na potrzeby mieszkańców, miasto wprowadziło również 

osobny zielony budżet obywatelski, w ramach którego 

s�nansowano łąki kwietne w mieście, wiaty przystanko-

we porośnięte roślinami czy ścieżki edukacyjne w miej-

skich parkach.

– W mojej ocenie zarówno panele obywatelskie, jak 

i budżet obywatelski są potrzebne, jednak to drobne 

kroki w stronę demokratycznego zarządzania miastem 

– mówi doktor Gerwin. – Możliwości są bowiem znacz-

nie większe. O ile dziś narzędzia te służą wypracowaniu 

rekomendacji, w przyszłości mogą stanowić wiążące 

narzędzie komunikacji obywatelskiej, które pomogłoby 

wprowadzić oczekiwane rozwiązania na większą skalę.

W badaniu przeprowadzonym w 2023 roku na zle-

cenie Ministerstwa Klimatu i Środowiska trzech na 

czterech respondentów uznało, że w zamieszkiwanych 

przez nich miastach należałoby prowadzić więcej dzia-

łań na rzecz ochrony terenów zieleni. Jednocześnie bli-

sko 65 procent ankietowanych zadeklarowało gotowość 

do rezygnacji z korzystania z naziemnego miejsca par-

kingowego na rzecz zwiększenia powierzchni terenów 

zielonych. Świadczy to o tym, że są one postrzegane jako 

niezbędny element życia w mieście, jego kluczowy zasób 

i wspólna wartość. Liczba terenów zielonych w polskich 

miastach pozostaje jednak nadal sporym wyzwaniem 

i same inicjatywy obywatelskie nie wystarczą. Potrzebne 

jest wsparcie prawne, bez którego partycypacja społecz-

na będzie jedynie ładną PR-owską plombą w projekto-

waniu miejskiej przestrzeni.

kontrola przeprowadzona w 2022 roku przez Naj-

wyższą Izbę Kontroli w Polsce wykazała, że obowiązu-

jące normy prawne, zamiast wspierać utrzymanie i po-

większanie systemów przyrodniczych, dopuszczają do 

ich postępującego i nieodwracalnego osłabienia. Tere-

ny zielone mogą być chronione przed zabudową przez 

miejscowe plany zagospodarowania przestrzennego, 

jednak ten instrument prawny nie wszędzie działa tak, 

jak powinien.

– Polski system przez lata był krytykowany za niskie 

pokrycie miejscowymi planami zagospodarowania prze-

strzennego (MPZP) – wskazują Agata Jurek-Zbrojska, 

partnerka w kancelarii prawnej CMS, kierująca zespo-

łem nieruchomości i budownictwa, oraz Aleksander 

Grabecki, counsel w dziale praktyki nieruchomości 

i budownictwa CMS. Prawnicy podają, że według da-

nych Ministerstwa Rozwoju i Technologii w 2023 roku 

MPZP obejmowały jedynie około 32 procent powierzch-

ni kraju, co oznacza, że większość inwestycji powstaje na 

podstawie indywidualnych decyzji o warunkach zabudo-

wy (tak zwanych WZ). Brak planów siłą rzeczy skutkuje 

często chaotycznym rozwojem przestrzennym i ograni-

czoną możliwością egzekwowania wysokich standardów 

urbanistycznych, w tym dotyczących zieleni.

Kraków jest jednym z polskich liderów w opraco-

wywaniu miejscowych planów zagospodarowania 

przestrzennego, które obejmują około 80 procent po-

wierzchni miasta. Są przygotowywane ze szczególnym 

naciskiem na ochronę przed zabudową terenów cennych 

przyrodniczo. Oznacza to, że prawie 60 procent mia-

sta pokrywa zieleń, co stanowi najwyższy wskaźnik dla 

stolic województw w Polsce oraz plasuje Kraków w czo-

łówce europejskich miejscowości. Według Europejskiej 

Agencji Środowiska średnie pokrycie miast terenami 

zielonymi w 32 krajach Europejskiego Obszaru Gospo-

darczego i sześciu krajach współpracujących kształtuje 

się na poziomie 42 procent, pokrycie terenami zadrze-

wionymi zaś – 30 procent. Ten drugi wskaźnik dla Kra-

kowa wynosi 37 procent.

– Naszą motywacją do utrzymania w Krakowie du-

żego udziału terenów zielonych jest przekonanie, że 

zieleń jest elementem infrastruktury miejskiej, równie 

ważnym jak drogi czy sieci techniczne – mówi Łukasz 

Pawlik, dyrektor Zarządu Zieleni Miejskiej w Krakowie. 

– Pełni ona w mieście funkcje ochronne i adaptacyjne: 

obniża temperaturę w czasie upałów, zatrzymuje wodę 

opadową, ogranicza skutki suszy, poprawia jakość po-

wietrza. Jednocześnie dostępność do terenów zieleni 

odpowiada na potrzeby mieszkańców w zakresie zdro-

wia, rekreacji i jakości życia. Wysoki poziom ochrony 

tych terenów to efekt świadomej polityki miasta i rosną-

cych oczekiwań mieszkańców. W tym wszystkim sku-

piamy się na budowie systemu przyrodniczego miasta 

opartego na sieci rzek i elementach zieleni fortecznej 

Twierdzy Kraków.

Najwyższa Izba Kontroli zwróciła uwagę, że Kraków 

przeznacza najwięcej wydatków z budżetu na zarządza-

nie terenami zielonymi – ponad 2 procent, gdy średnia 

dla miast wojewódzkich wynosi około procenta. To cie-

kawe, bo stolica Małopolski przez wiele lat miała złą sła-

wę z powodu dużego zanieczyszczenia powietrza. Smog, 

pochodzący głównie ze spalania węgla, potęgowany nie-

korzystnym ukształtowaniem terenu i presją inwesty-

cyjną rozwijającego się miasta, był silnym bodźcem do 

wprowadzania rozwiązań zmierzających do poprawy ja-

kości powietrza [pisała o nich Katarzyna Kazimierowska, 

„Pismo” nr 4/2025 – przyp. red.]. Dzięki inicjatywom 

mieszkańców, którzy założyli Polski Alarm Smogowy, 
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zarządzanie 

terenami 

zielonymi. 
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przy wykorzystaniu licznych programów wsparcia oraz 

realizowanego przez miasto Programu Ograniczania 

Niskiej Emisji w latach 1995–2022 zlikwidowano po-

nad 45 tysięcy palenisk na paliwa stałe, które zastąpiono 

proekologicznymi źródłami grzewczymi, oraz zainsta-

lowano prawie 4 tysiące instalacji OZE. Obecnie w Kra-

kowie prawie 100 procent budynków jest ogrzewanych 

proekologicznie. Jedyne potencjalnie czynne paleniska 

na paliwo stałe znajdują się w kilkudziesięciu rozpro-

szonych na obszarze gminy budynkach, które stanowią 

około 0,1 procent wszystkich budynków mieszkalnych 

zlokalizowanych w Krakowie.

Urzędnicy krakowscy przygotowali Kontrakt klima-

tyczny dla Krakowa, dokument strategiczny, w którym 

zobowiązano się do obniżenia do roku 2030 emisji ga-

zów cieplarnianych o 80 procent w stosunku do stanu 

z roku 2018.

– Kontrakt klimatyczny dla Krakowa został opraco-

wany na podstawie danych naukowych – mówi Łukasz 

Pawlik. – Uwzględnia również zobowiązania wynikają-

ce z unijnych polityk klimatycznych oraz inicjatywy UE 

„100 neutralnych klimatycznie i inteligentnych miast 

do 2030 roku”, w której uczestniczy Kraków. Dokument 

wyznacza obowiązek systemowego ograniczania emisji 

i adaptacji miasta do zmian klimatu. Działania koncen-

trują się na dekarbonizacji, rozwoju transportu nisko-

emisyjnego oraz zwiększaniu roli zieleni, która popra-

wia komfort życia, ogranicza skutki upałów i wspiera 

zdrowie mieszkańców. 

Dokument powstał z wykorzystaniem wniosków 

z Krakowskiego Panelu Klimatycznego, który odbył się 

w 2021 roku i był pierwszym tego typu panelem obywa-

telskim w mieście. Efektem jego prac było przekazanie 

władzom miasta 32 rekomendacji, które stały się jednym 

z fundamentów Kontraktu klimatycznego dla Krakowa.

– Jedną z kluczowych rekomendacji było opracowa-

nie dokumentu tworzonego w sposób partycypacyjny, 

opartego na aktualnej wiedzy naukowej i regularnie ewa-

luowanego, tak by dostosowywać działania miasta do 

najnowszych ustaleń nauki i technologii. Kontrakt klima-

tyczny dla Krakowa uwzględnia potrzeby mieszkańców, 

ich głos wyrażony podczas panelu obywatelskiego oraz 

wiedzę naukową i ekspercką – wyjaśnia Ewa Olszowska-

-Dej, zastępca dyrektora Wydziału Środowiska, Klimatu 

i Powietrza Urzędu Miasta Krakowa.

Miasto w swojej walce z emisjami duże nadzieje po-

kłada w miejskiej zieleni. Wykorzystuje w tym celu plat-

formę geoinformatyczną GreenSpaces – zintegrowa-

ny system dokumentowania i monitorowania działań 

związanych z obszarami zielonymi oraz zarządzania 

nimi. Kraków, jako jedno z pierwszych miast europej-

skich, stworzył szczegółowe dane niezbędne w zaawan-

sowanym modelowaniu meteorologicznym i badaniach 

klimatu miasta. Na podstawie danych z kamer w mieście 

oraz zdjęć satelitarnych oszacowana została biomasa 

drzew i ich użyteczność w ramach pochłaniania dwu-

tlenku węgla, poprawy jakości powietrza i chłodzenia 

miasta w upalne dni. 

Agenda 2030 ONZ mówi, że zrównoważone miasto 

to między innymi takie, które zapewnia mieszkańcom 

dostęp do terenów zielonych oraz przystosowuje prze-

strzeń miejską do zmian klimatycznych, czyniąc ją bar-

dziej odporną na katastrofy naturalne.

– Mieszkańcy chcą współdecydować o miejskiej ziele-

ni – zauważa Łukasz Pawlik. – Angażowanie ich w proce-

sy jej planowania i utrzymania jest dla nas bardzo ważne, 

ponieważ sprzyja integracji społecznej i buduje poczucie 

współodpowiedzialności za przestrzeń wspólną.

Według Światowej Organizacji Zdrowia w Europie 

z powodu upałów umiera rocznie ponad 175 tysięcy 

osób. W Polsce Narodowy System Informacji Sateli-

tarnej na bieżąco monitoruje wyspy ciepła w polskich 

miastach, pokazując, że występują w większości du-

żych aglomeracji miejskich [pisał o nich Filip Springer, 

„Pismo” nr 10/2019 – przyp. red.]. Prognozy opubliko-

wane przez Polską Akademię Nauk wskazują, że wzrost 

temperatury w Warszawie może skutkować zwiększo-

ną śmiertelnością wśród mieszkańców. Uwzględniając 

średnie ryzyko zgonu, do 2040 roku podczas fali upa-

łów będzie to około 36 procent ogólnej liczby zgonów 

dziennych. Wyniki badań zamieszczone w zeszłym roku 

w tygodniku „Nature” wskazują, że najlepszym rozwią-

zaniem zapobiegawczym jest tworzenie zacienionych 

miejsc. Obecność drzew w krajobrazie miejskim po-

zwala obniżyć temperaturę na wysokości pieszych nawet 

o 12 stopni Celsjusza. Z analiz tych wynika również, że 

dużo efektywniejsze od budowy scentralizowanych par-

ków jest nasadzanie rozproszonych drzew tworzących 

skwery i  parki kieszonkowe. 

Z kolei wnioski przedstawione w 2020 roku przez 

naukowców z Międzynarodowego Centrum Badań nad 

Klimatem i Badaniami Środowiskowymi w Oslo udo-

wodniły, że wzrost temperatury powierzchni miejskich 

w wyniku urbanizacji wpływa nie tylko na intensyw-

ność ulewnych deszczów, ale również na częstotliwość 

ich występowania. 

Miasto to złożona siatka zależności między zabudo-

wą, roślinami, bakteriami, technologiami i zjawiskami 

naturalnymi. Bruno Latour, francuski �lozof i antropo-

log, badał relacje między ludźmi, naturą i technologiami. 

W swojej rozprawie na temat teorii aktora-sieci z 1996 

roku zaproponował myślenie o naturze i ludziach jako 

o powiązanych bytach.

Zamiast oddzielać naturę od społeczeństwa, musi-

my dostrzec współzależność tych istnień oraz to, jak 

razem kształtują rzeczywistość. Latour daje podstawy 
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do kompleksowego myślenia o naszym udziale w spro-

wadzaniu katastrof naturalnych oraz tworzeniu miast na 

nie odpornych. Podążając tym tropem, można uznać, że 

każda katastrofa naturalna w mieście jest świadectwem 

nietrafnego planowania urbanistycznego. Powódź odsła-

nia brak wystarczających obszarów zalewowych, inwazja 

niechcianych owadów – nadmierną wycinkę terenów zie-

lonych, a fale upałów są skutkiem dominacji betonowych 

dżungli i braku roślinności. Świadomość tego, jak silnie 

miejska rzeczywistość jest powiązana z naturą, jedno-

cześnie konsekwentnie ją ignorując, skłania do re�eksji. 

place jednej z centralnych dzielnic Kopenhagi, Østerbro, 

mogą sprawiać wrażenie zaniedbanych. Wysokie trawy, 

dziko rosnące kwiaty, wąskie ścieżki, którymi nie da się 

przejść bez otarcia sobie nóg gałęziami jeżyn. Co cie-

kawe, powstawanie takich miejsc jest celowe i stanowi 

element miejskiej strategii przekształcenia Kopenhagi 

w tak zwane miasto-gąbkę.

Miasto-gąbka oznacza przestrzeń miejską zaprojekto-

waną w taki sposób, aby naśladowała naturalne procesy 

zarządzania wodą, pochłaniając, magazynując i powoli 

uwalniając opady deszczu. Stworzenie w całym mie-

ście terenów zalewowych, zwiększanie powierzchni łąk 

miejskich i traw to tylko niektóre z elementów misternie 

zaprojektowanej sieci. Brzmi jak odkrywanie koła na 

nowo, ale wygląda na to, że jako ludzkość musimy raz 

jeszcze odrobić tę lekcję.

Drugiego lipca 2011 roku ulewa, która nawiedziła Ko-

penhagę, w ciągu zaledwie dwóch godzin pokryła miasto 

12 centymetrami deszczu. Woda zalała największy szpi-

tal w mieście, dużą część miejskiej infrastruktury, drogi, 

piwnice, siedziby wielu �rm i sklepów. Te dwie godziny 

spowodowały straty szacowane na ponad 6,5 miliarda 

złotych. Powiedzieć, że miasto było nieprzygotowane na 

powódź stulecia, to nie powiedzieć nic.

Wstrząśnięci kataklizmem włodarze Kopenhagi zro-

zumieli, że katastrofy naturalne tej skali, a być może 

jeszcze dotkliwsze, będą się zdarzać coraz częściej. Ta 

konkluzja postawiła polityków przed ogromnym wyzwa-

niem – jak przygotować miasto na kolejne opady o ta-

kiej intensywności oraz inne klęski żywiołowe. Zaledwie 

rok po katastro�e miasto przedstawiło plan zarządza-

nia ulewami. Dokument zawiera strategię komplekso-

wej modernizacji Kopenhagi zabezpieczającej miasto 

przed skutkami ulewnych deszczów, przypływów sztor-

mowych oraz suszy. Setki projektów już wprowadzono, 

a kolejne są w trakcie realizacji – planuje się, że ich za-

kończenie nastąpi w 2032 roku. Celem jest stworze-

nie pierwszego na taką skalę miasta-gąbki, które będzie 

skutecznie pochłaniać wodę deszczową i wprowadzać ją 

z powrotem do obiegu naturalnego.

Kopenhaskie podejście do koncepcji miasta-gąbki 

obejmuje szeroką gamę innowacji niebiesko-zielonych 

oraz szarych. Pierwsze z nich wykorzystują systemy na-

turalne, aby lepiej zarządzać zasobami wodnymi i zwięk-

szyć odporność na katastrofy naturalne. Miasto założyło 

kolejne tereny zielone, łąki, parki z wysokimi trawami 

ułatwiającymi retencję wody oraz ogrody kieszonkowe. 

Stawy i zbiorniki zalewowe powiększono, a morska linia 

brzegowa w wielu miejscach została otoczona mokradła-

mi, aby zwiększyć możliwości magazynowania wody – 

zarówno tej opadowej, jak i sztormowej. Wiele parków 

w mieście służy również za zbiorniki retencyjne. Nisko 

położone skate parki i boiska sportowe w czasie ulew 

mają zmieniać się w jeziora z odpowiednim systemem 

odprowadzania wody. 

Kopenhaga stosuje również innowacje szare – przy-

gotowujące nawierzchnię miasta na gwałtowne deszcze. 

Drogi, chodniki i parkingi są pokrywane przepuszczal-

nymi materiałami ułatwiającymi odprowadzanie wody 

do podziemnych tuneli, zbiorników i rur kanalizacyj-

nych. Na paru ulicach miasta można znaleźć perforowa-

ne płytki chodnikowe, które odprowadzają deszczówkę 

do podziemnych kanałów.

Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu (Intergo-

vernmental Panel on Climate Change, IPCC) przewi-

duje, że w nadchodzących dekadach ośrodki miejskie 

położone na wysokich szerokościach geogra�cznych 

będą doświadczać zarówno ob�tszych, jak i częstszych 

opadów deszczu, a częstotliwość występowania powodzi 

stuletnich do 2050 roku podwoi się na prawie połowie 

powierzchni naszej planety. Duński Instytut Meteoro-

logiczny ostrzega, że jeśli działania na rzecz zapobiega-

nia zmianom klimatu nie będą wystarczające, po roku 

2100 powódź stulecia może nawiedzać Danię nawet 

co dwa lata. Co więcej, topnienie pokrywy lodowej na 

biegunach spowoduje wzrost poziomu mórz, co sta-

nowi oczywiste zagrożenie dla nisko położonej, nad-

morskiej Danii.

Duńscy politycy zdają się faktycznie wsłuchiwać 

w głosy naukowców i tworzyć strategię rozwoju miasta. 

Prognozy IPCC dotyczące wzrostu poziomu mórz zain-

spirowały Kopenhagę do wdrożenia kolejnego projektu 

– budowy sztucznej wyspy Lynetteholm.

Ta najbardziej ambitna z dotychczasowych inicjatyw 

zakłada budowę półwyspu o powierzchni ponad kilome-

tra kwadratowego mającego chronić historyczną część 

miasta przed skutkami podnoszenia się poziomu morza 

i falami sztormowymi. Konstrukcja ma adaptacyjny cha-

rakter, co pozwoli jej dostosować się do zmieniających 

się warunków. Planuje się, że ten ogromny i kontrower-

syjny projekt zostanie ukończony do 2070 roku i bę-

dzie kosztować miasto 20 miliardów koron duńskich, 

czyli około 11,4 miliarda złotych. W ramach inwestycji 
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powstanie też 20 tysięcy domów odpornych na skutki 

ewentualnych powodzi. 

high line miał być projektem dla wszystkich Nowo-

jorczyków. Starą linię kolejową przekształcono w park, 

którego pierwsza część, otwarta w 2009 roku, wypełniła 

się kafejkami, ławkami i zielenią. Piękny widok szybko 

stał się magnesem dla turystów i inwestorów. Już rok po 

otwarciu obiektu wartość mieszkań położonych w pro-

mieniu pół kilometra od niego wzrosła o 10 procent. 

Przez kolejne lata cena nieruchomości w najbliższym 

sąsiedztwie High Line podniosła się o ponad połowę.

Wzrost cen nieruchomości i czynszów doprowadził 

do opuszczenia Chelsea i Meatpacking District – dziel-

nic, w obrębie których znajduje się park – przez wielu 

dotychczasowych mieszkańców, w tym osób starszych, 

rodzin o niskich dochodach czy społeczności imigranc-

kich. Według lokalnych organizacji pozarządowych 

już kilka lat po otwarciu parku w rejonie Chelsea zna-

cząco ubyło mieszkań komunalnych i tanich lokali na 

wynajem, a nowe, luksusowe apartamentowce wyra-

stały wzdłuż linii High Line niczym mury oddzielają-

ce „nową” dzielnicę od starej. Przestrzeń parku została 

zdominowana przez turystów, przez co mieszkańcy czę-

sto skarżą się na tłok, hałas i utratę poczucia wspólnoty 

sąsiedzkiej.

W Polsce rozwój dzielnic w wielu dużych miastach 

idzie w parze z gentry�kacją. Koronnym przykładem 

jest krakowski Kazimierz – dzielnica niegdyś uznawana 

za niebezpieczną, dziś przyciąga turystów, zamożnych 

mieszkańców i drogie lokale usługowe. Zieloną gen-

try�kację zaczynamy obserwować coraz częściej także 

w poprzemysłowych miastach. W Łodzi ceny działek 

i mieszkań znajdujących się w najbliższym sąsiedztwie 

terenów zielonych od lat konsekwentnie rosną. Zmie-

nia się społeczny i kulturowy charakter ulic położonych 

w otoczeniu natury. Ten sam proces możemy zaobser-

wować na ulicach warszawskiej Pragi, gdzie wielolet-

nich mieszkańców powoli zastępują zamożni nabywcy 

mieszkań znajdujących się w bliskim sąsiedztwie Wisły 

i parków.

Kiedy Henri Lefebvre pisał swoją rozprawę, w mia-

stach mieszkało około 35 procent światowej populacji. 

Dziś to już ponad połowa, a prognozy ONZ mówią 

o 68 procentach w 2050 roku. To rodzi pytanie, gdzie 

pomieścić tę rozrastającą się populację, tak aby zagwa-

rantować wszystkim sprawiedliwy dostęp do zasobów 

miejskich. 

– W Polsce prawo nie nakłada na deweloperów obo-

wiązku budowania mieszkań dostępnych cenowo w ra-

mach inwestycji komercyjnych, tak zwanych inclusionary 

zoning – mówią Agata Jurek-Zbrojska oraz Aleksander 

Grabecki z kancelarii CMS. – To zasadnicza różnica 

względem wielu miast europejskich. Temat mieszkań 

dostępnych cenowo istnieje w polskiej debacie publicz-

nej, ale ustawodawca koncentruje się raczej na progra-

mach wsparcia popytowego i działalności Krajowego 

Zasobu Nieruchomości [instytucji państwowej zarządza-

jącej nieruchomościami Skarbu Państwa – przyp. A.S.] 

niż na nakładaniu obowiązków na inwestorów prywat-

nych. Jednocześnie obserwujemy zmniejszanie się za-

sobu lokali komunalnych, które gwarantowałyby godny 

start życiowy młodym i mniej zamożnym. 

– W Warszawie zasób mieszkań komunalnych to po-

nad 80,5 tysiąca lokali, czyli 7–8 procent całego rynku 

mieszkaniowego – dodają prawnicy z kancelarii CMS. 

– W latach 90. udział ten był wyraźnie wyższy, ale suk-

cesywna sprzedaż mieszkań lokatorom i ograniczenie 

nowych inwestycji sprawiły, że dziś jest on stosunkowo 

niewielki.

Choć w Polsce obecnie brakuje rozwiązań typu inclu-

sionary zoning, coraz częściej mówi się o ich wprowa-

dzeniu w przyszłości, przynajmniej w największych 

miastach. Rosnące ceny mieszkań i presja społeczna 

sprawiają, że temat może powrócić w agendzie legislacyj-

nej. W tym kontekście pomocne mogą być umowy urba-

nistyczne. Jest to nowe narzędzie pozwalające gminom 

nawiązać formalną współpracę z inwestorem w trakcie 

uchwalania lub zmiany miejscowych planów zagospoda-

rowania przestrzennego. Poza negocjowaniem z dewe-

loperami zakładania terenów zielonych mogą także na-

rzucać obowiązek budowy części mieszkań dostępnych 

cenowo. Chociaż w Polsce nie jest to jeszcze powszechne 

rozwiązanie, przykłady jego stosowania można już ob-

serwować w europejskich miastach.

Wzór polityki mieszkaniowej płynie z  Wiednia, 

który od dekad rozwija ofertę mieszkań komunalnych 

i spółdzielczych. Strategia mieszkaniowa stolicy Au-

strii rozpoczęła się już po pierwszej wojnie światowej 

jako odpowiedź na kryzys mieszkaniowy i miała na celu 

stworzenie zasobu tanich mieszkań dla różnych grup 

społecznych. Kluczowe elementy tej polityki mieszka-

niowej to utrzymywanie niskiego czynszu dla lokatorów 

oraz budowanie lokali dostępnych cenowo będących 

obowiązkowym punktem nowych projektów mieszka-

niowych. Dzisiaj, po dekadach skrupulatnego wdraża-

nia tych założeń, około 60 procent mieszkańców za-

mieszkuje lokale komunalne lub subsydiowane przez 

miasto. Jednocześnie dwie trzecie wszystkich mieszkań 

przeznaczonych na wynajem podlega regulacji czynszu, 

dzięki czemu Wiedeń może się dziś poszczycić jed-

nymi z najtańszych mieszkań i najniższymi czynsza-

mi w Europie. Zgodnie z  prawem wprowadzonym 

w życie w 2018 roku dwie trzecie powierzchni wszyst-

kich nowych budynków mieszkalnych o powierzchni 

6
8

 p
ro

ce
n

t

 ludności będzie 

mieszkańcami 

miast do 2050 

roku według 

szacunków ONZ.

eprasa.pl fc0d95e1fd



64 ♩ p i s m o .  s t y c z e ń  2 0 2 6

powyżej 5 tysięcy metrów kwadratowych muszą być 

wynajmowane za limitowany przez prawo czynsz. Ma 

to zapewnić lokatorom bezpieczeństwo cenowe nawet 

przy rosnących cenach ziemi i ekspansji rynku nieru-

chomości. 

Stolica Austrii niemal w całości została objęta plana-

mi zagospodarowania przestrzennego, co niewątpliwie 

przyczyniło się do mniej chaotycznej strategii budowy 

terenów mieszkalnych i ich otoczenia. Prawdopodobnie 

również do tego, że około połowę powierzchni aglome-

racji stanowią tereny zielone. W 1984 roku miasto za-

łożyło Wiedeński Fundusz Nabywania Gruntów i Od-

nowy Miejskiej, do którego zadań należą: pozyskiwanie 

gruntów na budownictwo socjalne, czuwanie nad pro-

jektami rewitalizacji miasta oraz kontrola rozwoju bu-

downictwa mieszkaniowego. Obecnie ma w posiadaniu 

grunty o łącznej powierzchni przekraczającej 3 kilome-

try kwadratowe, w tym grunty rolne, nieużytki kolejowe 

oraz stare szpitale. Dzięki przetargom z deweloperami 

obszary te sukcesywnie zwiększają pulę mieszkań ko-

munalnych. Wiedeńska strategia mieszkaniowa opiera 

się na ścisłej współpracy z deweloperami.

– Ulepszany, od lat rozbudowywany system współ-

pracy publiczno-prywatnej oraz długoterminowe umowy 

zapewniają transparentne otoczenie zarówno dla wy-

najmujących, jak i dla sektora prywatnego, co sprzyja 

realizacji polityki mieszkaniowej miasta – mówią Agata 

Jurek-Zbrojska oraz Aleksander Grabecki z CMS. Cho-

ciaż wiedeński system mieszkalnictwa ma swoich kry-

tyków, podkreślających między innymi wysokie ceny 

czynszu dla tych, którym nie udało się pozyskać lokali 

z regulowanymi czynszami, oraz złą jakość niektórych 

mieszkań komunalnych, niezmienny pozostaje fakt, że 

Wiedeń sukcesywnie zwiększa zasób mieszkań dostęp-

nych cenowo. 

Na początku 2025 roku dziesiątki tysięcy mieszkań-

ców Barcelony wyszły na ulice, domagając się 50-pro-

centowej redukcji wysokości czynszów oraz większej 

dostępności mieszkań przystępnych cenowo. Stolica 

hiszpańskiej Katalonii zmaga się z nierównowagą mię-

dzy popytem na mieszkania a ich dostępnością na dłu-

goterminowy wynajem. Ceny lokali poszybowały w górę 

w wyniku masowej turystyki i przeznaczania mieszkań 

głównie na krótkoterminowy, drogi wynajem. W ze-

szłym roku Barcelonę odwiedziło ponad 15,5 miliona 

turystów, czyli dziewięć razy więcej, niż wynosi liczba 

mieszkańców. Oferowanie długoterminowego wynajmu 

z przystępnym czynszem przestało być lukratywne dla 

właścicieli lokali.

Władze Barcelony od 2018 roku wymagają, aby 

30 procent wszystkich nowo powstających projektów 

mieszkalnych było przeznaczonych na mieszkania 

przystępne cenowo. Wprowadzono ograniczenia na 

wysokość czynszu oraz plan wybudowania 50 tysięcy 

tanich mieszkań do 2030 roku. Władze miasta zdecy-

dowały też, że od 2028 roku będzie obowiązywał zakaz 

krótkoterminowego wynajmu mieszkań dla turystów. 

Trudno jednak zabrać się za rozwiązywanie problemów 

rynku mieszkaniowego, które piętrzyły się przez lata 

braku zrównoważonej strategii zarządzania turystyką 

w mieście. Wysokie czynsze, brak dostępności lokali na 

wynajem oraz duży odsetek pustostanów to kwestie, 

które nie zostaną naprawione pojedynczymi regulacja-

mi prawnymi – wymagają one raczej wieloletnich, kon-

sekwentnych strategii na rzecz ochrony mieszkańców.

Nasza stolica, choć turystycznie mniej popularna, 

wcale nie ma różowej sytuacji mieszkaniowej. Średnia 

cena mieszkań w Warszawie w 2024 roku przekroczyła 

17 tysięcy złotych za metr kwadratowy. Polska znalazła 

się na piątym miejscu w UE w zestawieniu najszybciej 

wzrastających opłat za wynajem. W ciągu niespełna de-

kady wynajęcie mieszkania podrożało u nas o 66,5 pro-

cent. Polski Instytut Ekonomiczny policzył, że w przy-

padku połowy mieszkańców Warszawy koszt wynajmu 

pochłania prawie 50 procent ich pensji. Autorzy raportu, 

powołując się na badanie Szkoły Głównej Handlowej, 

wskazują, że luka czynszowa w Polsce w latach 2017–

–2022 wyniosła 35 procent. Oznacza to, że ponad jedna 

trzecia Polaków znajduje się w sytuacji, w której nie stać 

ich na kupno lub wynajem mieszkania zaspokajającego 

ich potrzeby, a jednocześnie zarabiają zbyt dużo, by mo-

gli ubiegać się o lokal dotowany przez państwo. 

Drobne przykłady dobrych działań w  kierunku 

zwiększenia zasobu mieszkań przystępnych cenowo 

płyną z mniejszych miast. Kołobrzeskie Towarzystwo 

Budownictwa Społecznego realizuje program „Miesz-

kanie dla rozwoju” skierowany do średniozamożnych 

mieszkańców. Jego celem jest stworzenie oferty stabil-

nego najmu w rozsądnej cenie i jednoczesne obniżenie 

presji na lokalnym rynku. Na osiedlu Witkowice zapla-

nowano budowę 10 bloków z blisko 300 mieszkaniami 

� nansowanych z kredytu spłacanego przez czynsze oraz 

wspartego do� nansowaniem z Rządowego Funduszu 

Rozwoju Mieszkalnictwa. W pierwszym z trzech eta-

pów wybudowano cztery budynki. Gmina dodatkowo 

dopłaca mieszkańcom do czynszu. Z kolei Pleszew-

skie Towarzystwo Budownictwa Społecznego stawia 

na projekty mieszkalne na wynajem z opcją później-

szego nabycia własności. Wybudowano 92 mieszkania 

z możliwością ich wykupu po minimum pięciu latach. 

Projekt skierowany był do osób przed 40. rokiem życia, 
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które zarabiają zbyt mało, by samodzielnie udźwignąć 

kredyt hipoteczny, ale wystarczająco, aby pokrywać 

czynsz i opłaty. Czynsze są niższe niż na rynku pry-

watnym, a jednocześnie wystarczające, by s�nansować 

inwestycję.

Istnieją też przykłady oddolnych inicjatyw społecz-

nych, takich jak kooperatywy mieszkaniowe. To grupy 

osób, które wspólnie decydują się na zakup nieruchomo-

ści lub działki pod jej budowę. Celem takiego zrzeszenia 

jest zapewnienie godnego miejsca zamieszkania tworzą-

cym go osobom. Integrując zasoby członków, koopera-

tywy mają większą siłę przetargową i osiągają korzyści 

– oferują niższe koszty inwestycyjne i niższe miesięczne 

wydatki. Wprowadzona w 2023 roku ustawa regulują-

ca kooperatywy mieszkaniowe sprzyja ich formalnemu 

funkcjonowaniu oraz przywraca do łask model znany 

w przedwojennej Polsce. Pierwsze projekty zaczynają 

powstawać w dużych miastach.

rozważając przyszłość urbanistyki, można zadać so-

bie pytanie – czy łatwiej przekształcić istniejące miasto, 

czy zbudować od zera nowe? Wydaje się, że stare gro-

dy mają często niezrównoważone fundamenty i kuszą-

cym rozwiązaniem byłoby zbudowanie idealnego miasta 

przyszłości.

Tak też mógł pomyśleć książę Arabii Saudyjskiej, 

Muhammad ibn Salman, ogłaszając w 2006 roku od-

ważny projekt The Line. Futurystyczny eksperyment 

zakłada zbudowanie miasta-linii rozciągającego się 

na 170 kilometrów. Bez samochodów, z gęstą siatką 

transportu publicznego, w całości zasilanego energią 

odnawialną – projekt ma być częścią strategii kraju 

na odchodzenie od paliw kopalnych. Dwa równoległe 

500-metrowe wieżowce, między którymi będzie leżeć 

megamiasto, swoją lustrzaną powierzchnią mają odbijać 

krajobraz otaczającej ich pustyni. Wszystkie udogodnie-

nia i usługi byłyby zlokalizowane w zasięgu 5-minuto-

wego spaceru, a przewidziane tereny zieleni stanowią 

część wizji stworzenia najbardziej przyjaznego środo-

wisku miasta.

The Line, planowane jako dom dla 9 milionów miesz-

kańców i oparte na zrównoważonym, zeroemisyjnym 

stylu życia, sprawia wrażenie projektu wręcz utopijnego. 

Przynajmniej w teorii. Budowa miasta będzie wiązała się 

z przymusowym przesiedleniem 20 tysięcy członków 

plemienia Huwaitat bez poszanowania ich prawa do 

pozostania na należących do nich od stuleci terenach. 

Poza tym tak rozległy projekt pochłonie ogromne ilości 

surowców, w tym stali, szkła i cementu potrzebnych do 

jego realizacji. Eksperci szacują, że powstałe podczas 

wznoszenia konstrukcji zanieczyszczenia mogą osią-

gnąć poziom nawet 1,8 gigatony dwutlenku węgla, co 

jest liczbą ponadpięciokrotnie wyższą niż roczne emisje 

dwutlenku węgla w całej Polsce. 

Innym przykładem takiej eksperymentalnej urbani-

styki jest Czandigarh w Indiach, zaprojektowane przez 

szwajcarskiego architekta Le Corbusiera w latach 50. XX 

wieku. Miasto zostało zbudowane jako nowa siedziba 

rządu prowincji po tym, gdy w ramach podziału Indii 

dotychczasowa stolica niepodzielonego Pendżabu, La-

haur, przypadła Pakistanowi. Czandigarh, które miało 

zapewnić miejsce na siedzibę administracji prowincji, 

mieszkania dla uchodźców i efektywne połączenia dro-

gowe i kolejowe, powstało jako manifest nowego, post-

kolonialnego państwa – starannie podzielone na strefy 

funkcjonalne, z monumentalną architekturą i uporząd-

kowaną siatką ulic. Projekt ten miał gwarantować porzą-

dek, dostęp do natury i nowoczesność, ale jednocześnie 

zignorował wiele lokalnych zwyczajów i codziennych na-

wyków mieszkańców, pokazując, że modernizm i jego 

funkcjonalność mają górować nad tradycją. I tak jak nie-

gdyś Paryż budowany przez Króla Słońce, nowe miasta 

łatwo mogą stać się pomnikiem ego ich budowniczych.

Lefebvre mówił, że wystarczy otworzyć oczy, by zrozu-

mieć życie codzienne człowieka, który biegnie ze swoje-

go domu na bliski lub odległy dworzec, do zatłoczonego 

metra, do biura czy fabryki, żeby wieczorem wrócić tą 

samą drogą, przyjść do domu, by odzyskać siły i zacząć 

od nowa następny dzień. Być może w dobie pracy zdalnej 

te słowa nie są już aktualne dla wszystkich, jednak wciąż 

mogą inspirować do re�eksji o codziennym życiu miesz-

kańców. Myśląc o mieście jako o sieci interakcji ludzkich, 

łatwiej dostrzec potrzebę uczestniczenia w kształtowaniu 

przestrzeni, jej dobrego skomunikowania, dostępu do 

zieleni oraz niskoemisyjnych rozwiązań. 

Ale zrównoważone miasto przyszłości to miasto nie 

tylko niskoemisyjne, lecz także przede wszystkim takie, 

w którym obywatele mają prawo współistnienia i swo-

bodnego samostanowienia, czego dziś ani o Indiach, 

ani o Arabii Saudyjskiej powiedzieć nie można. Bo to 

mieszkańcy nadają ton rozwojowi przestrzeni, zgłaszając 

swoje potrzeby dzięki platformie dialogu miasto–miesz-

kaniec. Metropolie przyszłości traktują budżety i panele 

obywatelskie jako normę, a godne miejsce zamieszkania 

w otoczeniu zieleni jako prawo, nie zachciankę. 

We wrześniu 2025 roku w stolicy Korei Południowej, 

Seulu, rozpoczęło się Biennale Architektury i Urbani-

zmu. Ta piąta już edycja skupiała się na tworzeniu prze-

strzeni zorientowanej na mieszkańców, inkluzywnej i po-

zwalającej czerpać przyjemność z przebywania w niej. To 

mieszkańcy współtworzą wiele instalacji, co jest metafo-

rą ich udziału we współtworzeniu przestrzeni miejskiej. 

Hasło wydarzenia nie mogło lepiej oddawać naszej po-

trzeby posiadania prawa do miasta: Radically more human 

– „Radykalnie bardziej ludzkie”.
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Saturn
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68 ♩ p i s mo .  s t y c z e ń  2 0 2 6 michał romański (ur. 1981), projektant gra�czny i twórca komiksów. Pracuje w Centrum Nauki 
Kopernik w Warszawie. Laureat wielu nagród i wyróżnień, m.in. zdobywca I miejsca za komiks Saturn 
(scenariusz z Karoliną Grucą) w konkursie na krótką formę komiksową na Międzynarodowym 
Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi.
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 ♩ 69s t y c z e ń  2 0 2 6  p i s mo .karolina gruca (ur. 1980), z zamiłowania scenarzystka komiksów. Zdobywczyni I miejsca 
za komiks Saturn (scenariusz z Michałem Romańskim) w konkursie na krótką formę komiksową 
na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi.
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R E P O R T A Ż 

Bezruch
t e k s t  S Y L W I A  G U T O W S K A

pod koniec 2024 roku ruch zamknął swój ostatni punkt 

sprzedaży. Wszyscy ajenci pracujący dla sieci stracili pracę. 

Sześćdziesięciu z nich postanowiło wykupić budki i prowadzić 

biznes na własną rękę. Gdy wraz z tymi, którzy zdecydowali się 

na to wcześniej, przejdą na emeryturę, znikną ostatnie kioski.

J edna z moich stałych klientek śmiała 

się, że jak mnie nie będzie, to nie bę-

dzie już poranka. Poryczałam się jak 

głupia. No ale słońce dalej wschodzi. Nie 

zrobiłam aż tak wielkiej krzywdy ludziom – 

mówi Barbara Jęczeń. Przez ostatnie ćwierć 

wieku dzień zaczynała o piątej rano. Mąż 

Antoni wychodził wcześniej, żeby rozpako-

wać prasę dla dwóch pierwszych klientów. 

– Ja w tym czasie z psem biegiem, potem 

robiłam śniadanie i do pracy. Poza niedzielą 

nigdy nie jedliśmy rano przy stole w domu. 

Poranni klienci często pytali, co ciekawego 

jest w gazetach. To mnie zawsze rozbrajało. 

Jakbym ja miała czas czytać!

Mieszczący się na parterze jednej z so-

pockich kamienic sklep Strit był de facto 

kioskiem. Można było w nim kupić prasę 

i drobne artykuły. – Mydło, szydło i powi-

dło – mówi była właścicielka. W takiej for-

mie na stałe działał od początku wieku. 

Wcześniej, w 1979 roku, Barbara otworzyła 

tam butik z ubraniami. Później przeszła na 

sprzedaż telewizorów, w latach 1995–1998 

– gazet i czasopism, następnie używanej 

odzieży, aż w 2001 roku na dobre utworzy-

ła sklep z prasą. 

W tamtym czasie w kolportażu było do-

stępnych 3,5 tysiąca tytułów. Z roku na rok 

ich liczba malała, zamykały się czasopisma 

i całe wydawnictwa. Zmniejszało się też 

zainteresowanie klientów prasą papierową. 

– Zmieniło się wszystko. Jeszcze kilkanaście 

lat temu czasopisma, takie jak „Twój Styl”, 

„Zwierciadło” czy „Pani”, schodziły na pniu. 

Miałam z 10 dużych paczek – wszystkich 

tytułów – dziennie. Ważyły do 20 kilo i się-

gały od podłogi do połowy mojej łydki. 

A ostatnio? Dwie skromne i jeszcze zosta-

wało – podkreśla. To samo z dziennikami. 

Oprócz „Gazety Wyborczej”, która w Sopocie 

zawsze była najpopularniejsza (100 sztuk 

dziennie), świetnie sprzedawały się lokalne 

dzienniki trójmiejskie. Barbara wymienia 

nieistniejące już tytuły. „Głos Wybrzeża” (na 

oko 30 sztuk) ukazywał się do 2005 roku. 

„Wieczór Wybrzeża”, który schodził jak 

świeże bułeczki, istniał do 2002 roku – 

od grudnia 2001 roku już tylko jako doda-

tek do „Dziennika Bałtyckiego” (status po-

południówki stracił w 1998 roku). Dopóki 

obie gazety ukazywały się osobno, dostawa 

prasy była dwa razy dziennie, od poniedział-

ku do soboty.

Barbara wspomina, że na początku mi-

lenium modne były magazyny kolekcjoner- 

skie. – Kolorówka bardzo dobrze szła. To był 

okres prasy z płytami. Jak jakaś gazeta miała 

dobrą płytkę CD w środku, to ludzie nie pa-

trzyli, co to, tylko brali. To było szaleństwo. 

W ostatnich latach już tak nie kupowali dla 

dodatków. Ale wtedy? To one robiły sprze-

daż – wyjaśnia.

O tym, jaki tytuł pojawi się w kiosku, de-

cyduje nadział prasy. – „To jest pani nadział 

prasy”. Mówię: „Ale kto kogo nadział?” – 

żartuje Bar bara. „Nadział”, czyli inaczej 

przydział tytułów i liczby gazet, jest ustalany 

na podstawie tego, co sprzedaje się w danym 

punkcie. Wyli czał go dystrybutor, dostosowu-

jąc dostawę do danego kiosku. Jeśli coś przez 

około trzy miesiące nie cieszyło się zaintere-

sowaniem, przestawało być przysyłane.

Ruch, przez lata monopolista na rynku, 

do końca 2024 roku mający jeszcze swoje 
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przez lata zostawiali u niej swój zapasowy 

zestaw – gdyby zatrzasnęły im się drzwi 

lub dziecko szybciej wróciło ze szkoły, za-

wsze można było zejść po klucze do „pani 

Basi”. O emeryturze myślała od dawna, ale 

o tym, że zrobi to właśnie teraz, zdecydo-

wały dwie rzeczy. W krótkim czasie zmarły 

jej obie siostry, co skłoniło ją do zwolnienia 

tempa. A coraz trudniejsza sytuacja na ryn-

ku sprzedaży prasy jeszcze bardziej nagliła 

do odejścia – w ostatnich latach z tego powo-

du w Sopocie zamykały się kolejne kioski.

– Kończy się jakiś etap. Dlatego to była 

taka trudna decyzja. Jednak nie wszystkich 

będę codziennie widziała – mówi. Z po-

czątkiem emerytury nie mogła nacieszyć 

się pierwszymi od lat śniadaniami spoży-

wanymi w domu, bez pośpiechu. Planów 

na najbliższe lata ma sporo. Uniwersytet 

trzeciego wieku, basen dla seniorów, no 

i codzienne spacery z dużym psem, który 

wymusza na swoich opiekunach ruch.

Najbliższy salonik prasowy mieści się 

w nowoczesnym budynku Dwor ca Głów-

nego, w odległości około pół kilometra, 

a więc kilka minut pieszo w kierunku prze-

ciwnym do morza.  

„sprzedam kiosk”. W tym wątku na platfor-

mie OLX przez pierwszą połowę 2025 roku 

ciągle przybywało ogłoszeń. Budki: od takich 

w bardzo złym stanie po całkiem przyzwo-

ite, z toaletą i klimatyzacją. Są też „kultowe” 

bryły K-67, tak zwane jugokioski (bo pro-

dukowane w latach 60. w Jugosławii). „Od 

15 lat nie prowadzę kiosku, tylko go dzier-

żawię, a państwo, którzy prowadzili, prze-

szli na emeryturę”. „Ten kiosk był pomiesz-

czeniem socjalnym naszej �rmy”. „To był 

kiosk Ruchu, wykupiłem go od sieci, a ajent 

został zwolniony”. „Kupiłem sobie z OLX-a 

na magazyn, ale niepotrzebne mi te wszyst-

kie lodówki, więc sprzedaję”. „Kupiłem kiosk 

od chyba trzeciego pośrednika, nie wiem, 

kto go prowadził”.

Siedemnastego grudnia 2024 roku Ruch 

zamknął swój ostatni punkt – mieścił się 

w warszawskiej siedzibie �rmy, przy uli-

cy Annopol 17A. Wszyscy pracujący dla 

sieci ajenci dostali wypowiedzenia umów. 

Sześćdziesięciu z nich zdecydowało się wy-

kupić kioski i prowadzić je na własną rękę. 

sylwia gutowska (ur. 1988), dziennikarka, olsztynianka z urodzenia, gdańszczanka z wyboru. 
Z wykształcenia kulturoznawczyni i polonistka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. 
Zajmuje się głównie tematami społecznymi.

wzywała mnie do domu, żebym przyniosła 

jej baterie do pilota – wymienia Barbara.

W sklepie przesiadywały dzieci. – Naj-

większą frajdą było dla nich metkować to-

war. „Proszę pani, jeszcze pięć!” Mówiłam 

im: „Jak poprawisz dwóję z matmy, wtedy 

dam ci 30 sztuk”. Moje dzieci przychodzi-

ły pomagać im w angielskim. Niektórych 

udało mi się przekonać, żeby wybrali lep-

szą szkołę, technikum zamiast zawodówki, 

jednego chłopaka namówiłam na licencjat. 

Dwa pokolenia młodzieży wychowałam. 

Do dzisiaj jak się u nich coś zmieni, mają 

nową dziewczynę, to do mnie przylatują 

albo chociaż SMS napiszą.

Według Barbary dzisiejsi 30- i 40-latko-

wie nie kupują gazet. – Może jak gdzieś jadą 

w podróż. A ja bazowałam na takich klien-

tach od wieków.

Sklep z prasą to nie tylko praca od świ-

tu do wieczora, ale i niemal brak urlopów. 

Co prawda dawniej, kiedy jej dzieci studio-

wały, było z tym lepiej. Wtedy siadały za 

ladą, a ona mogła wyjechać z mężem nawet 

na miesiąc. Później zatrudniali zaprzyjaźnio-

nych studentów. Dopiero w ostatnich latach, 

gdy chętnych na zastępstwo zabrakło, z urlo-

pami było krucho. Udawało się wykroić kilka 

dni, najdłużej tydzień.

– Jak wychodzę na spacer z psem, to co 

chwilę kogoś spotykam i pogadać mogę. 

Jestem totalną optymistką. Bardzo kocham 

ludzi. Od razu daję duży kredyt zaufania. 

Tak się łatwiej żyje – podkreśla. Na za-

mknięcie sklepu dostała album ze zdjęcia-

mi jej i męża okraszonymi wpisami wie-

loletnich klientów i sąsiadów. Na pomysł 

wpadła synowa, która zrobiła obiegówkę 

po Sopocie. „Zamknięcie Stritu wywoła-

ło chaos! Mieszkańcy wzywają na pomoc 

ONZ, na ulicach płoną resztki gazet i bato-

nów!” – głosi podpis pod zdjęciem Barbary 

i Antoniego z doklejonymi mikrofonami 

telewizji i gazet. „Dużo zdrówka na wolno-

ści! Stasiek Matusiak”. „Nie ma ludzi nie-

zastąpionych, kto tak myśli, nie znał Basi 

i Antosia. Niech płacz mojego serca na za-

wsze zada kłam temu durnemu sloganowi. 

Kocham Was!!! Leonard z Wiesławem”.

Dwudziestego ósmego lutego 2025 ro-

ku Barbara ostatni raz przekręciła klucz 

w drzwiach swojego sklepu. Zanim to jed-

nak zrobiła, odwiedziła sąsiadów, którzy 

kioski, dystrybuował też prasę przez prywat-

nych sprzedawców. Barbara zaopatrywała 

się właśnie u nich. Dopiero w ostatnim roku 

przeszła do �rmy Kolporter. – Zaczynałam, 

jak jeszcze to wszystko było niescentralizo-

wane, więc ja tych ludzi znałam, mogłam 

zadzwonić i o coś poprosić. Później trud-

no się było skontaktować, bo dzwoniło się 

na infolinię, łączyło z Krakowem, a potrze-

bowałaś z Gdańskiem, więc wszystko dłu-

żej szło. A ja załatwiałam takie sprawy jak 

na przykład gazetka z wczoraj dla klientki. 

Bo jej koleżanka ma ten artykuł i ona też 

musi go mieć. No to się brało telefon, wy-

dzwaniało, żeby ten numer jakoś zdobyć. 

Był czas tylko do piętnastej, bo potem pra-

sa z poprzedniego dnia szła do niszczarki. 

Albo klient pytał: „Tydzień temu wyszło 

to, czy to możliwe?”. No i na tym telefonie 

z Ruchem w Gdańsku siedziałam i u nich 

było możliwe załatwienie wszystkiego. 

Trzeba przyznać, że tam dziewczyny super 

pracowały, były życzliwe.

Załatwianie gazety „na wczoraj” nie było 

jedynym zadaniem specjalnym Barbary. Jej 

sklep pełnił funkcję punktu informacyjne-

go dla mieszkańców Sopotu i zagubionych 

turystów. Właścicielka zyskała dzięki temu 

miano instytucji. – Klientki przychodziły 

pytać, do jakiego lekarza się powinny za-

pisać, bo ten ich odszedł. Gdzie na molo, 

gdzie na pogotowie – wylicza. Tu toczyły 

się rozmowy o życiu, polityce. – Omawiane 

były książki, które warto przeczytać, �lmy 

warte obejrzenia. Coś się działo, to było ży-

cie. A teraz? Nie ma takich miejsc – kwi-

tuje. Z biegiem czasu lat przybywało rów-

nież klientom. Aż troje przekroczyło setkę. 

Jeden z nich, 102-latek, przyjeżdżał specjal-

nie autobusem z innej dzielnicy miasta, 

Kamiennego Potoku. – Prezenty bożonaro-

dzeniowe, wody toaletowe (Pani Walewska, 

a dla mężczyzn Brutal) i krem nie mogły być 

gdzie indziej kupione, tylko u mnie – wspo-

mina. – W tym roku po raz pierwszy pozwo-

lił mi się odwieźć do domu. Torba ciężka, 

powiedział: „Może rzeczywiście jestem już 

w tym wieku, że trzeba mnie podwieźć”.

Pani Janina miała 104 lata. – Pod koniec 

życia jeździła już na wózku, ale po krem 

Dermiki zajeżdżała i do mojej koleżanki 

Iwony na rybkę do baru przy plaży. Była jesz-

cze 100-letnia pani Ossowska, która z kolei 
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Upadek kultowej �rmy nie oznaczał koń-

ca takich miejsc w Polsce. Pięćset punktów 

z prasą ma sieć Kolporter, choć częściej są 

to wolnostojące samoobsługowe saloniki 

prasowe ze sprzedawcą za ladą. Tradycyjne 

budki, które widzimy jeszcze na ulicach, to 

dziś kioski prywatne.

Ruch przetrwał ponad 100 lat i trzy ustro-

je. W 1918 roku jako spółkę z ograniczoną 

odpowiedzialnością założyli go Jan Stanisław 

Gebethner i Jakub Mortkowicz, wówczas 

czołowi wydawcy i księgarze. Pierwszy kiosk 

– zwany wtedy tra�ką – otworzyli na stacji ko-

lejowej Warszawa Główna. Już w 1935 roku 

sieć miała ich 700 i była jedynym kolpor-

terem prasy w całej Polsce. Po drugiej woj-

nie światowej �rma została znacjonalizowa-

na. Powstało Państwowe Przedsiębiorstwo 

Kolportażu „Ruch”, które było włączane 

w  kolejne państwowe przedsiębiorstwa, 

aż w 1973 roku dołączyło do Robotniczej 

Spółdzielni Wydawniczej „Prasa–Książka– 

–Ruch” (RSW), stając się tubą propagandową 

partii, ale i największym wówczas wydawcą 

i kolporterem prasy w Europie Środkowo- 

-Wschodniej. W drugiej połowie lat 80., gdy 

gospodarka PRL-u pogrążała się w kryzysie, 

część majątku tra�ła do spółek należących 

do prominentnych działaczy partyjnych.

Po upadku komunizmu spółdzielnię ob-

jęła prywatyzacja. W latach 90. zaczęła suk-

cesywnie tracić wpływy na rynku na rzecz 

nowych �rm kolportażowych, na przykład: 

DPJ, Daft Press, Kamel i istniejących do dziś 

Kolporter i Garmond Press. Konkurencja 

początkowo spowodowała zwiększenie licz-

by punktów sprzedaży, ale też traktowanie 

prasy jak każdego innego towaru. W spra-

wozdaniu Instytutu Wydawców Prasy 

sprzed 17 lat czytamy, że po 2000 roku my-

ślenie o prasie w kategoriach wolnorynko-

wych zaczęło przynosić negatywne skutki 

– znikały zarówno mniej popularne tytuły, 

jak i same kioski, które nie dostawały tak 

preferencyjnych warunków sprzedaży jak 

sieci hipermarketów. Zapomniano przy 

tym, że obrót prasą to też ważny element 

kształtujący demokratyczne społeczeństwo: 

„dystrybucja prasy historycznie ukształto-

wała się jako wyodrębniona dziedzina han-

dlu, bezpośrednio powiązana z wydawnic-

twami prasowymi. To (…) dokonywało się 

wraz z rozwojem i upowszechnianiem idei 

czego prawie 358 milionów złotych tra�ło 

do Skarbu Państwa). Z transakcją związany 

był Igor Chalupec, biznesmen, były prezes 

PKN Orlen (2004–2007) i wiceminister �-

nansów (2003–2004), właściciel należącej 

do Eton Park spółki Lurena Investments B.V. 

W 2011 roku zainwestował 204 miliony zło-

tych Ruchu w obligacje Lureny, która miała 

spłacać dług wobec Ruchu z dywidendy – 

wypracowanej i wpłacanej na konto swoje-

go właściciela jako akcjonariusza. Plan się 

jednak nie powiódł, zysków nie odnotowa-

no, a na koniec 2018 roku �rma była winna 

kolporterowi prasy ponad ćwierć miliarda 

złotych – terminy wykupu dwukrotnie prze-

suwano (w �nansach to tak zwane podwójne 

rolowanie) i za każdym razem zamiast pie-

niędzy proponowane były nowe obligacje. 

W okresie od 2010 do 2017 roku �rma doro-

biła się 600 milionów złotych straty. Spółka 

przestała być wypłacalna wobec wierzycieli 

– umowy wypowiedzieli „Gazeta Wyborcza” 

i „Super Express”. W 2019 roku Lurena za-

warła porozumienie z Alior Bankiem, aby 

kontynuować działalność Ruchu mimo za-

dłużenia, przygotowując �rmę do przejęcia 

przez Orlen.

Jednocześnie obsługę konsultingową 

Ruchu prowadziła należąca do Chalupca 

�rma Icentis Capital. Z tego tytułu w latach 

2010–2016 na jej konto wpłynęło 34,5 mi-

liona złotych (konsultowała też sprzedaż ak-

cji Skarbu Państwa funduszowi Eton Park 

w 2010 roku).

Schyłkowy okres działalności Ruchu ba-

dał Tomasz Jóźwik, dziennikarz ekonomicz-

ny „Dziennika Gazety Prawnej”, wcześniej 

redaktor naczelny działu Biznes Polskiej 

Agencji Prasowej. Proszę go o komentarz. 

– Zła sytuacja, straty i niezdolność Chalupca 

do restrukturyzacji działalności pokrywane 

przez wyprzedaż nieruchomości – wymie-

nia. Pozbywanie się kiosków przez kilka lat 

pozwalało ratować budżet. – Jak się skoń-

czyła wyprzedaż nieruchomości, to Ruch 

po prostu upadł. Druga sprawa to zain-

westowanie milionów złotych w obligacje 

Lureny – zauważa Jóźwik.

– To była nieudana próba ratowania za-

dłużonego przedsiębiorstwa?

– Ruchu nie udało się zrestrukturyzować. 

Podstawowa działalność regularnie przy-

nosiła straty, mimo że na polskim rynku 

wolności i swobód obywatelskich, jako jeden 

z kluczowych elementów systemu demokra-

tycznego, gdzie prasa jest głównym gwaran-

tem tych wolności. Kolportaż wykształcił się 

jako forma handlu, w której obowiązują ści-

śle określone zasady, mające także służyć 

tej wolności” – wyjaśniają autorzy referatu. 

Bez regulacji relacji wydawca–kolporter po-

wszechna dostępność różnorodnych tytułów 

ostatecznie się zmniejszała.

Według medioznawczyni profesorki 

Jolanty Dzierżyńskiej-Mielczarek z  Uni- 

wersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 

w latach 1990–2015 – mimo nowych pro-

pozycji na rynku – sprzedaż prasy spadała. 

W ciągu ćwierćwiecza przeciętny nakład 

polskiego tytułu zmniejszył się o 60 pro-

cent. Zmalały też liczby egzemplarzy gazet 

wysokonakładowych. Dzierżyńska-Miel-

czarek podaje za Izbą Wydawców Prasy, 

że w 2017 roku Polska była na 20. miejscu 

w Unii Europejskiej pod względem liczby 

gazet codziennych w przeliczeniu na jedne-

go mieszkańca. Wśród powodów takiego sta-

nu rzeczy wymienia atomizowanie się grup 

odbiorców, ograniczenie czasu poświęcane-

go na prasę i stopniowe przechodzenie czy-

telników do internetu. Według Digital News 

Report za 2025 rok opublikowanego przez 

think tank Reuters Institute for the Study of 

Journalism zaledwie co dziesiąty Polak wska-

zuje prasę drukowaną jako źródło, z które-

go czerpie wiadomości. Jeszcze dziesięć lat 

temu przyznawał się do tego co czwarty.

Ostatnie dwie dekady to dla Ruchu wal-

ka o przetrwanie. W 2010 roku amerykań-

ski fundusz inwestycyjny Eton Park Capi tal 

Management wykupił wszystkie akcje debiu-

tującej z sukcesem w 2006 roku na Giełdzie 

Papierów Wartościowych spółki Ruch, pła-

cąc właścicielom 630 milionów złotych (z 

W związku z podejrzeniem 

o niegospodarność przy 

zarządzaniu majątkiem Ruchu 

od paru lat toczy się postępowanie 

krakowskiej prokuratury.  

Śledztwo trwa, jak dotąd  

nikt nie usłyszał zarzutów. 
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funkcjonowały równolegle takie �rmy, jak 

Kolporter czy Garmond Press, które w trud-

nej sytuacji czytelnictwa prasy papierowej 

zdołały się utrzymać. Może ta koncepcja 

w ogóle była nie do uratowania? Może te 

kioski trzeba było sprzedać w 2010 roku, 

kiedy ktokolwiek chciał je jeszcze kupić? – 

zastanawia się dziennikarz. – Faktem jest, 

że przez ostatnie lata Ruch żył na koszt wy-

dawców, nie rozliczając się w pełni z dystry-

buowanych gazet. Trochę też na koszt Alior 

Banku, który udzielił spółce znajdującej się 

w trudnej sytuacji kredytu i wielokrotnie go 

przedłużał, mimo że wiele innych instytucji 

w tym czasie zażądałoby spłaty. Z drugiej 

strony zdarzają się takie sytuacje w bizne-

sie, gdzie jakiś rodzaj działalności jest trwale 

nierentowny – podsumowuje.

Jak poinformowali mnie rzecznicy kra-

kowskich prokuratur, w sprawie wytoczo-

nej Chalupcowi w  związku z  podejrze-

niem o niegospodarność przy zarządzaniu 

majątkiem Ruchu po 2010 roku toczyło się 

postępowanie w Prokuraturze Okręgowej 

w Krakowie. W kwietniu 2023 roku prze-

kazano je do  Prokuratury Regionalnej 

w Krakowie. Śledztwo trwa, jak dotąd nikt 

nie usłyszał zarzutów.

W 2020 roku zarządzany przez Daniela 

Obajtka Orlen wykupił Ruch. Prezes za-

powiadał, że ma pomysł na jego rozwój. 

W 2021 roku koncern uruchomił projekt 

„Orlen w ruchu”, który miał sprzedawać 

prasę i  uzupełniać sprzedaż detaliczną 

poza stacjami benzynowymi. Planowano 

utworzenie około 900 punktów. Na mapie 

Google znajduję ich dziś kilka – głównie 

w Warszawie. Ponadstuletniej marki nie 

udało się już uratować. W momencie pod-

jęcia decyzji o likwidacji zadłużenie Ruchu 

wynosiło ponad 160  milionów złotych. 

W sieci było wówczas 128 kiosków.

Nowe władze Orlenu na czele z Irene-

uszem Fąfarą w marcu 2025 roku złożyły 

zawiadomienie o podejrzeniu popełnienia 

przestępstwa polegającego na niekorzyst-

nym zarządzaniu majątkiem spółki przez 

poprzednie kierownictwo. W tej sprawie 

po  stępowanie prowadzi Prokuratura Re-

gionalna w Warszawie.

mimo fali zamknięć kiosków w Gdańsku 

nadal można je spotkać. Choć nie tak często 

Do tego rosnące ceny kolejnych wydań – wy-

licza kioskarz. Mimo wszystko u Jarosława, 

w przeciwieństwie do większości sprzedaw-

ców, z którymi rozmawiam, kupują nie tyl-

ko seniorzy. – Młodsze osoby też sięgają 

po magazyny opinii. Osiem–dziesięć sztuk 

tygodniowo, a to na dzisiejsze realia jest już 

dużo – mówi. To specy�ka miejsca, w któ-

rym stoi kiosk. Czasopisma biorą często lu-

dzie, którzy idą w odwiedziny do chorego 

w pobliskim szpitalu lub do przyszpitalnej 

przychodni, żeby zająć się czymś w pocze-

kalni. To też adwokaci, prokuratorzy, sę-

dziowie udający się do stojącego tuż obok 

gmachu sądu. Jednak kioskarz przyznaje, 

że gdyby żył ze sprzedaży samych gazet, to 

szybko by biznes zamknął. Pokazuje szero-

kim gestem rąk, ile kiedyś dostawał prasy, 

i mniej zamaszystym, ile przychodzi teraz. 

– Bilety kupuje się przez aplikacje, a pa-

pierosy coraz więcej osób rzuca – ocenia 

na podstawie swoich obserwacji (ale z in-

formacji Instytutu Praw Pacjenta i Edukacji 

Zdrowotnej wynika, że pali dziś 29 pro-

cent dorosłych Polaków; w 2015 roku pa-

liło 24 procent – podaje na swojej stronie 

Ministerstwo Zdrowia). Jarosław ratuje się, 

sprzedając sprzęt do rehabilitacji: piłeczki 

do ćwiczeń, gumy do rozciągania czy maści 

przeciwbólowe.

Kiedyś powszechna była „prenumerata 

teczkowa”, czyli odkładanie stałym klien-

tom gazet do  teczek. U Jarosława nadal 

można na to liczyć. – Codziennie trzymam 

dla paru klientów „Fakt” i „Super Express”. 

Jeden pan na  weekend bierze dla żony 

„Twoje Imperium”. Miałem też stałych 

czytelników dwumiesięcznika o rodzinie 

królewskiej – „Dworskie Życie” [wydanie 

specjalne „Życia na Gorąco” – przyp. S.G.]. 

Odkładam kolorowe gazety z programem 

telewizyjnym, „Politykę”, magazynowe wy-

dania „Wyborczej”. Nadal sprzedaję „Gazetę 

Polską” i „Gazetę Warszawską”, ale nie od-

kładam ich do teczek – wymienia. Czasem 

stałym klientom wysyła SMS-y z informacją 

o jakiejś nowości, na przykład książce czy 

modelu do składania. Przez lata zdążył się 

zaprzyjaźnić z kilkoma osobami.

W świadomości klientów Ja rek jest zro-

śnięty ze swoim kioskiem. Przez wiele lat 

widywali go tylko przez okienko. – Kiedyś 

idę sobie ulicą i spotykam jednego, a on 

jak jeszcze 10 lat temu, kiedy charaktery-

styczna w tym mieście brązowa konstrukcja 

stała niemal na każdym przystanku i osie-

dlu. Przechadzając się prowadzącą do cen-

trum ulicą Kartuską, mijam kilka punktów 

zamkniętych na cztery spusty. Do jednego 

z dwóch otwartych w pobliżu zaprasza mnie 

Jarosław (nie chce podawać nazwiska). Jest 

ciasno. Z plecakiem i dzieckiem na ręku 

prawie demoluję mu wystawę, ale udaje się 

porozmawiać. W promieniu kilkudziesięciu 

metrów od jego kiosku znajdują się główny 

budynek urzędu miasta, sąd okręgowy i ape-

lacyjny oraz szpital wojewódzki. To dobry 

punkt na sprzedaż prasy. Jarosław uruchomił 

go 14 lat temu. Był wtedy przedstawicielem 

handlowym, szukał innego zajęcia. Obok 

domu zobaczył kartkę z napisem „Sprzedam 

kiosk”. Dotychczas je zaopatrywał, wiedział 

więc, na jakich zasadach funkcjonuje ten 

W świadomości klientów Jarek 

jest zrośnięty ze swoim kioskiem. 

Przez wiele lat widywali go tylko 

przez okienko. – Kiedyś idę sobie 

ulicą i spotykam jednego, a on 

mnie zagaduje: „Dzień dobry, 

a gdzie pan idzie?” „Do domu”. 

„A długo tu pan mieszka?” „Nie, 

dopiero trzydzieści parę lat”.

biznes. Pracę polegającą na  podróżach 

na drugi koniec Polski zamienił na siedzą-

cą, i to blisko domu. – Później to siedzenie 

w miejscu dało mi się we znaki. Kręgosłup, 

do tego krążenie w nogach. Ale dbam o sie-

bie, chodzę na siłownię, staram się prowa-

dzić aktywny tryb życia.

Kiosk jest otwarty od poniedziałku do 

piątku od 6:00 do 16:00. Zaopatruje go 

Kolporter. Jak wszędzie dystrybutor sam 

wylicza, co i jak się sprzedaje, i na podsta-

wie tych danych przysyła odpowiednią licz-

bę egzemplarzy wybranych gazet.

– Spory spadek miałem w pandemii. 

Ludzie przestali wychodzić do  lekarzy, 

na ulicach był mniejszy ruch. Później kio-

ski stopniowo się likwidowały, a sprzedaż 

gazet mimo mniejszej konkurencji i tak 

spadała. No i internet zabiera czytelników. 
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mnie zagaduje: „Dzień dobry, a gdzie pan 

idzie?”. „Do domu”. „A długo tu pan miesz-

ka?” „Nie, dopiero trzydzieści parę lat”. Tak 

myśmy się znali – śmieje się. Ma nadzie-

ję, że jeszcze długo będzie mógł prowadzić 

kiosk. Lubi swoją pracę.

gdańsk to jedyne miasto w Polsce, w któ-

rym działa lokalna organizacja zrzeszająca 

pracowników handlu prasą. – Należy do nas 

duża część naszej gdańskiej społeczności – 

mówi Jacek Laskowski, prezes Gdańskiego 

Stowarzyszenia Kioskarzy (GSK). W latach 

90. Ruch zaczął wypychać swoich pracow-

ników na umowy ajencyjne. „Impulsem 

do powstania Stowarzyszenia była koniecz-

ność ochrony kioskarzy przed ówczesnym 

monopolistą – Robotniczą Spółdzielnią 

Wydawniczą RUCH. W 1991 roku RUCH 

z dnia na dzień, pod groźbą utraty pracy, 

zmusił osoby pracujące w kioskach do przej-

ścia na własną działalność gospodarczą, 

stawiając jednocześnie nie do  przyjęcia 

warunki � nansowe za korzystanie z kio-

sków, będących wówczas własnością RSW 

RUCH” – czytam na stronie GSK. Do or-

ganizacji dołączali kolejni kioskarze z sa-

mej stolicy regionu, ale i okolic – Sopotu, 

Gdyni, Pruszcza Gdańskiego. W grupie było 

łatwiej walczyć o swoje prawa. – Ruch za-

legał z dzierżawami do miasta, a myśmy 

się zebrali do kupy i podpisaliśmy nowe 

umowy z urzędem, jako nowi dzierżawcy 

terenów pod naszymi kioskami – wspomi-

na Laskowski, który do stowarzyszenia do-

łączył w 1993 roku. – W tamtych czasach 

był spory bałagan. Przez moment płaciłem 

trzy dzierżawy: do Skarbu Państwa, urzędu 

miasta oraz zarządu dróg i zieleni z racji za-

jęcia pasa drogowego. Kłóciłem się. Trzeba 

było brać nowe mapki, dochodzić, czyj te-

ren do kogo należy, pisać odwołania. To 

była bardzo wyboista droga. Każdy mówił, 

że ma rację i liczył odsetki – mówi. Pamięta, 

że szybko udało mu się przekonać Skarb 

Państwa, że to nie jest teren tej instytucji, 

ale jeden kwartał musiał opłacić podwójnie. 

Zwrotu nigdy nie dostał.

Opowiada o trudnych warunkach wie-

logodzinnej pracy w aluminiowo-szklanej 

budce. Zimą trzeba ją ogrzewać farelką, co 

pochłania pieniądze, latem w kiosku robi 

się gorąco jak w szklarni. Wyzwaniem są 

też koszty utrzymania działalności. Do opłat 

stałych należą: dzierżawa terenu, podatki 

i ZUS, księgowa, prąd, paliwo. Jeśli dodać 

do tego spadek sprzedaży prasy, biznes prze-

staje być atrakcyjny.

Prezes GSK wspomina też falę za-

mknięć kiosków w Gdyni. Kilkanaście lat 

temu władze miasta wpadły na pomysł, by 

stare, często nieestetyczne przybytki, za-

stąpić nowoczesnymi konstrukcjami. Było 

to warunkiem przedłużenia kioskarzom 

dzierżawy terenu. Koszt nowej bryły wyno-

sił wówczas około 50–60 tysięcy złotych. 

Wielu przedsiębiorcom to się nie opłacało 

i zamknęli swoje punkty. – Dziś w Gdyni 

– Mam dwie osoby, które przyjeżdżają aż 

z Zielonego Trójkąta [osiedle Gdańska bę-

dące częścią dzielnicy Młyniska położonej 

nad Martwą Wisłą – przyp. S.G.], w którym 

nie ma gdzie kupić gazet. Dlatego dwa razy 

w miesiącu wsiadają w tramwaj i się u mnie 

obkupują.

Jacek Laskowski ma kilka teczek. Od kła -

da do nich kolorowe magazyny z pro gra -

mem telewizyjnym, z dzienników „Fakt” 

i „Su per Ex press”, z miesięczników „Zwier-

ciadło”. Przyznaje, że lokalny „Dziennik 

Bałtycki” sprzedaje się u niego bardzo sła-

bo. Największą codzienną gazetę w woje-

wództwie pomorskim, wraz z jego wydawcą 

(Polska Press), w 2020 roku wykupił Orlen. 

Redakcja zmieniła linię, wielu dziennika-

rzy odeszło, a część z nich założyła nowy 

periodyk – „Zawsze Pomorze”. Laskowski 

mówi, że wśród jego klientów nowa marka 

nie przebiła się tak jak poprzednia, a same-

mu „Dziennikowi Bałtyckiemu” nie udało 

się dotąd odbić po zmianie władzy i „roz-

mrożeniu” upolitycznionej linii. – Za dużo 

było polityki, za mało o regionalnych spra-

wach – stwierdza.

Zaprzyjaźnił się z około setką klientów. 

– Dla niektórych jesteśmy konfesjonałem, 

choć nie udzielamy rozgrzeszenia – śmieje 

się. Starsze osoby nie tylko robią u niego za-

kupy, ale też załatwiają drobne sprawy. Płacą 

rachunki, proszą o wezwanie taksówki czy 

odczytanie SMS-a. Kioskarz jest dla nich czę-

sto jedyną w ciągu dnia osobą, z którą mogą 

porozmawiać. Ale zagadują go też młodsi, 

uczniowie pobliskich szkół. Kiosk to po pro-

stu miejsce, gdzie przystaje się na rozmowę. 

– Zwłaszcza latem, jak jest dużo turystów, to 

sobie staną i narzekają, że u nich w mieście 

nie ma już kiosków i to jest tragedia. Nie 

mają gdzie kupić różnych rzeczy – mówi 

Laskowski.

Na brak kiosków narzekają też mieszkań-

cy okolic Trójmiasta. Laskowski wspomina 

klienta z Wejherowa, który, przyjeżdżając 

do Gdańska do pracy, regularnie zatrzymuje 

się u niego i kupuje te same produkty: szare 

mydło, wodę brzozową i żyletki Polsilver dla 

dziadka. – To coś, co trudno dostać gdzie in-

dziej. Przecież popularne sieciówki często 

takich rzeczy nie mają.

To prawda. W hipermarketach zdarza 

się na nie wpaść, ale to rzadkość. Pro dukty 

ostało się kilka kiosków, które nie znajdują 

się na gruntach należących do miasta, ale 

zajmują tereny spółdzielcze lub prywatne – 

tłumaczy Laskowski. Jak informuje Ratusz, 

na gruntach miejskich stoi jeszcze kilka pry-

watnych kiosków. W 2024 roku nastąpiła 

zmiana władzy – po 26 latach Wojciecha 

Szczurka zastąpiła Aleksandra Kosiorek. 

Nowy rzecznik prasowy urzędu miasta nie 

chce komentować decyzji sprzed kilkuna-

stu lat.

A w Gdańsku? Laskowski zapewnia, że 

współpraca z urzędem miasta od lat układa 

się wzorowo. Tak przynajmniej jest w przy-

padku prywatnych właścicieli kiosków. 

– Jak rozmawiałem z tamtejszymi ajenta-

mi Ruchu, kiedy jeszcze mieli swoje punk-

ty, to bardzo narzekali, że są na prowizji, 

z której po opłatach praktycznie nic nie zo-

staje. Dlatego często się zmieniali, a kioski 

stały puste. A jak stały puste, to trzeba było 

je zamknąć – wyjaśnia. Choć według jego 

szacunków w mieście jest jeszcze 40 kio-

sków, są już dzielnice bez punktów z prasą. 
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rodem z lat 90. to nie tylko nostalgia mile-

nialsów, przedmioty, którymi w dzieciństwie 

byli otoczeni dzisiejsi 30- i 40-latkowie. Dla 

starszych klientów to po prostu konsumenc-

kie przyzwyczajenie. Jeśli 70-latek przez de-

kady używał jakiegoś kosmetyku, niechętnie 

go zmieni. – Niektórzy twierdzą, że coś jest 

lepsze, zdrowsze. Że tylko szampon Bambi 

najlepiej myje skórę głowy z uczuleniem. 

Kupują go w kiosku nawet wtedy, gdy podob-

ny produkt w dużym sklepie dostaną taniej 

– mówi Laskowski. Podkreśla, że kioskarze 

zaopatrują się w chemię i kosmetyki u pol-

skich dostawców. – Wiadomo, że cena u nas 

nie będzie taka jak w Lidlu czy Biedronce. 

Niestety, nie przeskoczę tego. Jesteśmy zbyt 

mali, żeby kupować paletami.

Kosmetyki to jeden ze  sposobów na 

zwiększenie oferty. Z końcem kwietnia 2025 

roku ze sprzedaży zniknęła część wyrobów 

tytoniowych. Chodzi o papierosy z ubiegło-

roczną akcyzą, a więc i niższą ceną. Z kolei 

w połowie stycznia 2026 roku – dziewięć 

miesięcy po wejściu w życie Ustawy o ochro-

nie zdrowia przed następstwami używania 

tytoniu i wyrobów tytoniowych, która prze-

widuje okres przejściowy – zacznie obowią-

zywać zakaz sprzedaży aromatyzowanych 

wkładów do e-papierosów.

Prezes gdańskiego stowarzyszenia za-

uważa, że wraz z zamknięciem kiosków 

Ruchu prasa wróciła do dużych sieciówek 

spożywczych. Przez co on stracił część klien-

tów. – Patrzę, jak dawny klient wraca z Lidla 

i gazetę już ma w siatce.

Zagrożeń dla tradycyjnych kiosków wciąż 

przybywa. Jednym z nich są nowe oferty 

zamawiania prasy do paczkomatu Orlenu 

(„Orlen Paczka”) i InPostu (uruchomiony 

w marcu zeszłego roku program pilotażowy 

z „Tygodnikiem Powszechnym”). Ma to być 

reakcja na potrzebę rynku, jaką stworzyła 

likwidacja kiosków Ruchu. Kioskarz uwa-

ża, że to rozwiązanie może być szczególnie 

przydatne w małych miejscowościach, gdzie 

miejsc z prasą już po prostu nie ma. Tylko 

to nie jest wyjście dla wszystkich, bo chociaż 

kompetencje cyfrowe osób starszych wciąż 

rosną, to z obsługą paczkomatu mogą mieć 

problem najstarsi – ci, którzy najbardziej 

byli związani z „instytucją kiosku”.

Jacek Laskowski ma 53 lata. Prowadzi 

również drugą działalność, w  branży 

nieruchomości. Mówi, że w kiosku na pew-

no nie doczeka emerytury.

witryny w  całości wyłożone gazetami, 

duży wybór magazynów. Brak zabawek i ko-

smetyków. Do okienka podchodzi kobieta 

i prosi o „Dziennik Pomorski”. Tak czasem 

mówi się tu na „Gazetę Pomorską” – lokal-

ny tytuł regionu kujawsko-pomorskiego. 

Jestem w Rypinie, miasteczku powiatowym 

liczącym 15 tysięcy mieszkańców. Najbliższe 

duże miasta to oddalony o 65 kilometrów 

Toruń i o niecałe 60 kilometrów Włocławek. 

To około godziny drogi samochodem. Rypin 

otaczają wsie i  inne małe miasteczka. 

Kiosk U Gosi i salonik prasowy w budyn-

ku marketu Netto – należące do Małgorzaty 

i Zbigniewa Grzeszkiewiczów – są niemal 

jedynymi miejscami w  powiecie, gdzie 

można kupić gazety codzienne, a jedyny-

mi z tygodnikami opinii i miesięcznikami 

(na początku wieku w samym mieście było 

17 punktów z prasą).

prowadziła. Tak samo, gdyby nie było saloni-

ku prasowego, w którym jest większy ruch. 

Z samego kiosku byśmy się nie utrzymali, 

a razem to się jakoś łączy.

Budka stoi w dobrym punkcie, przy osie-

dlu bloków z wielkiej płyty, tuż obok spo-

rego parkingu. Kupują tam mieszkańcy 

osiedla, głównie starsi ludzie, a ci, którzy 

przejeżdżają autem, mogą się zatrzymać 

i podejść do okienka. – Kiedy zaczynałam, 

było u nas około 2 tysięcy tytułów. Dzisiaj 

jest ich około 500  – mówi Małgorzata. 

Mimo to U Gosi można wybierać w maga-

zynach lifestyle’owych, psychologicznych, 

tygodnikach opinii. Wiele kiosków ma 

ograniczony wybór, królują kolorowe ma-

gazyny z krzyżówkami – w końcu w każ-

dym miejscu decyduje popyt. Konkurencję 

Małgorzata widzi w  stojakach z  prasą 

w prywatnych sklepach spożywczych i sie-

ciowych, które zareagowały na zamknięcia 

kiosków. Znaleźć tam można lekką koloro-

wą prasę, jak „Chwila dla Ciebie” czy „Twoje 

Imperium”. Dlatego Grzeszkiewiczowie 

stawiają na dostarczenie klientowi tego, 

czego nie może znaleźć nigdzie indziej. 

– Jeśli ktoś potrzebuje konkretnego tytu-

łu, to szuka miejsca, gdzie może go kupić. 

Nawet jeśli tego nie mam, to mogę zamó-

wić – wyjaśnia i podkreśla, że jeśli regular-

nie sprzedaje się choć jeden egzemplarz, 

to go zamawia. – Staramy się. Jeszcze się 

trzymamy, ale to jest trudne. Z samej prasy 

byśmy się nie utrzymali.

Drugie miejsce – salonik prasowy w su-

permarkecie – w internecie jest oznaczone 

jako „sklep prasowo-herbaciany”. Punkt jest 

partnerem jednej z popularnych sieciówek 

sprzedających herbaty i kawy. Znajduje się 

tam też kolektura Lotto. – To czysty zysk, 

bo nie ponoszę tutaj dodatkowych kosztów 

związanych z prowadzeniem punktu z za-

kładami – mówi Grzeszkiewicz. Wystrój 

sklepu uzupełnia gablota, za którą leży drob-

na biżuteria ze srebra.

– Też się sprzedaje?

– Od czasu do czasu – mówi właściciel-

ka. – Podobnie jak kartki okolicznościowe 

na chrzciny, śluby, święta.

Drugim po „Gazecie Pomorskiej” (8632 

sprzedawane dziennie egzemplarze pa-

pierowe) lokalnym dziennikiem w rejo-

nie Torunia, a  trzecim w województwie 

Małżeństwo od sześciu lat jest na eme-

ryturze, ale nadal prowadzi swój biznes. 

Początek ich kiosku to rok 2002, gdy 

od  siostry Małgorzaty, która pracowała 

w biurze Ruchu, dowiedzieli się, że jest 

na sprzedaż. Po trzech latach przekształcili 

go w prywatny. Właścicielka przyznaje, że 

około 2005 roku w sieci nastąpiła zmiana 

na gorsze: – Wraz z nadejściem pierwszego 

PiS-u przyszli „młodzi gniewni”, nowi me-

nedżerowie w Ruchu, a z nimi nowe warun-

ki. Na przykład niższa o kilkadziesiąt pro-

cent marża. Gdyby wtedy nie udało mi się 

od nich odłączyć, to na pewno bym tego nie 
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kujawsko-pomorskim, są „Nowości. 

Dziennik Toruński” (2646 egzemplarzy 

papierowych dziennie). – Pamiętam, że 

jak zaczynałam, to w jeden piątek sprze-

dawałam 100–150 sztuk „Nowości”. A w tej 

chwili wie pani, ile? Trzy–cztery. Tylko że 

wtedy w piątek była tam lokalna wkładka, 

„Dodatek Rypiński” – wyjaśnia. Wszystkie 

dzienniki, lokalne i ogólnopolskie, sprzedają 

się gorzej od poniedziałku do czwartku, le-

piej jest w piątek, kiedy wychodzą wydania 

magazynowe. Stałym klientom Małgorzata 

odkłada gazety do teczek. To duże grono, kil-

kadziesiąt osób. Co zamawiają Rypinianie? 

„Gazetę Wyborczą” – klient płaci z góry za 

cały miesiąc, a potem tylko przychodzi i od-

biera. Tygodniki – „Newsweek”, „Polityka”. 

Oczywiście programy telewizyjne. I maga-

zyny kolekcjonerskie, w których jest jakiś 

model do złożenia.

Największymi odbiorcami prasy papie-

rowej w Rypinie są najstarsi i najmłodsi. 

Seniorzy zwykle sięgają po magazyny z pro-

gramem telewizyjnym lub plotki z życia 

gwiazd. Małe dzieci, gdy wracają z mama-

mi z zakupów w supermarkecie, zaglądają 

do saloniku i chwytają upstrzone brokatem 

gazety z dołączonymi zabawkami i naklej-

kami, umieszczone na najniższej półce. Ale 

kupujących wciąż ubywa. – Czasami ktoś 

przechodzi ulicą z rodziny dawnego klien-

ta, myślę sobie: „ten u mnie kupował, ten, 

ten”. Ich już nie ma. Umarli albo nie mogą 

już czytać, psuje im się wzrok lub za bar-

dzo nie rozumieją, co czytają. Ich dzieci nie 

przychodzą.

Według Małgorzaty wiele osób rezygnuje 

z kupna gazet ze względów ekonomicznych. 

– Na przestrzeni ostatnich lat w Rypinie 

nie powstała ani jedna większa �rma. Za 

to upadły mleczarnia i fabryka mebli. Były 

jednymi z większych pracodawców – mówi. 

W mieście działają trzy duże zakłady: pro-

ducent wózków sklepowych Damix (�rma 

wywodzi się z lat 70., ale przekształciła się 

w 1996 roku), fabryka elementów meblo-

wych Rejs (powstała w  latach 90.) oraz 

wytwórca pasz dla zwierząt hodowlanych 

Cedrob, który otworzył swój zakład na tere-

nie rypińskiej specjalnej strefy ekonomicz-

nej w 2016 roku. Mimo to w powiecie ry-

pińskim stopa bezrobocia jest prawie dwa 

razy wyższa niż średnia krajowa – według 

Głównego Urzędu Statystycznego na ko-

niec 2024 roku wynosiła 10 procent. – Jeśli 

dziennik kosztuje około siedmiu złotych, to 

jest to spory wydatek, zwłaszcza dla emery-

ta. Wiem, ile ja mam emerytury z własnej 

działalności. Miałam momenty, że chciałam 

to wszystko rzucić. Ale włożyłam tu dużo 

serca i lubię swoich klientów. Jakoś to się 

równoważyło – mówi.

Grzeszkiewicz początkowo pracowa-

ła co  dziennie od godziny 6:00 do 20:00. 

Po około pięciu latach, kiedy otworzyła 

drugi punkt i mogła zatrudnić dodatko-

wego pracownika, była zmiana. Pierwsze 

nim. Kupowałam „Bravo”, „Popcorn”, póź-

niej „Filipinkę”. Żaden z tych tytułów już 

nie wychodzi. Przez dekady małżeństwo 

zdążyło stać się częścią krajobrazu osiedla 

i dobrze poznać jego mieszkańców. Kiedy 

podchodzę do okienka Kazimiery, choć nie 

było mnie u niej wiele lat, od razu pyta, co 

u mnie. Pamięta wiele szczegółów. Kiedy 

dzwonię do nich tydzień później, telefon 

odbiera Piotr. – Żona jest spowiednikiem. 

Śmialiśmy się, że do okienka powinniśmy 

dostawić klęcznik – mówi. Metafora spowie-

dzi powtarza się w rozmowach z kioskarza-

mi z różnych miast.

Oboje przyjechali do Olsztyna z mazur-

skich miasteczek. Piotr z Kętrzyna, gdzie 

w latach 90. bezrobocie wynosiło nawet 

80  procent. Na przełomie wieków całe 

Warmińsko-Mazurskie było niechlubnym 

liderem tych statystyk. W 2003 – roku naj-

wyższego bezrobocia po 1989, kiedy jego 

ogólnopolska stopa przekraczała 20 pro-

cent – zatrudnienia nie mogło znaleźć po-

nad 30 procent mieszkańców. Piotr mówi, 

że szczególnie w tamtym czasie oboje do-

ceniali swoją pracę w kiosku. A teraz? – 

Trzeba kochać ludzi, prasę, być kontakto-

wym. Inaczej by człowiek nie wytrzymał. 

Dla pieniędzy nie pracujemy już od jakichś 

20  lat – wyznaje. O  realiach ostatniego 

okresu Piotrowi ciężko mówić pozytywnie. 

Z 30–40 egzemplarzy „Gazety Olsztyńskiej” 

dziś sprzedają się jedna, może dwie sztu-

ki dziennie. Z kilkunastu stałych klientów 

proszących o odkładanie pism do teczek zo-

stało trzech. A bilety ludzie kupują w apli-

kacjach lub automacie, takim jak ten po-

stawiony na przystanku przy ich kiosku. 

Na emeryturę wybierają się z żoną za czte-

ry lata. – Chyba że będziemy musieli przejść 

na opiekę społeczną po tylu latach pracy – 

słyszę w tle Kazimierę. Ich jedyna córka nie 

przejmie kiosku. Kazimiera i Piotr nie pla-

nują wystawiania budki na sprzedaż, pój-

dzie na złom. Gdy konkurencja zamknie 

kiosk stojący po drugiej stronie przystanku 

autobusowego, znikną ostatnie dwa w tej 

dzielnicy.

– Niedawno obok przechodzili rodzice 

z małym chłopcem – opowiada mi Piotr. – 

„Zobacz, tu jeszcze stoi kiosk Ruchu”. „A co 

to jest?” Następne pokolenie nie będzie wie-

działo, co to był kiosk.

Kiedy podchodzę do okienka 

Kazimiery, choć nie było 

mnie u niej wiele lat, od razu 

pyta, co u mnie. Pamięta 

wiele szczegółów. – Żona jest 

spowiednikiem – mówi mi Piotr. 

– Śmialiśmy się, że do okienka 

powinniśmy dostawić klęcznik.

15 lat działalności przetrwała z mężem bez 

urlopu. Dzisiaj jest w stanie zatrudniać 

dwie pracownice. Dzień zaczyna godzi-

nę później, o 7:00. To dlatego, że dostawa 

prasy została przesunięta. W kiosku lub 

saloniku pracuje tylko w weekendy. W ty-

godniu na zastępstwie, gdy na przykład 

zachoruje dziecko sprzedawczyni. Kiedy 

Grzeszkiewiczowie zakończą działalność, 

sukcesji nie będzie. Ich syn ma swoją pracę 

i życie, mieszka pod Toruniem. Może kup-

nem będzie zainteresowana jedna z pra-

cownic. Jeśli nie, z mapy miasta znikną 

ostatnie punkty z szerokim wyborem prasy.

był rok 1993 i na osiedlu Jaroty w Olsztynie 

budowały się jeszcze ostatnie bloki, kiedy 

Kazimiera i Piotr przejęli nowo otwarty 

kiosk. Poprzednia właścicielka miała trzy 

punkty i jednego z nich chciała się pozbyć. 

Budka stoi na przystanku autobusowym 

przy ulicy Wilczyńskiego, głównej arterii 

tej części miasta. Stąd mieszkańcy dojeż-

dżają do centrum. To mój kiosk, bo przez 

17 lat mieszkałam w bloku prawie tuż nad 
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„Trzeba tu powiedzieć, że Irie Jones, piętnastolatka, była 

dziewczyną potężną. Europejskie proporcje Clary były 

wyjątkiem w pokoleniowym łańcuchu i Irie odziedziczyła 

solidną jamajską sylwetkę nie po matce, ale po Hortense, 

faszerowanej ananasami, mango i guawą; dziewczynka była 

potężna, miała wielkie cycki, wielki zadek, rozłożyste biodra, 

grube uda, wielkie zęby. Ważyła prawie dwieście funtów 

i miała trzynaście funtów w skarbonce” – tak przedstawiła 

jedną ze swoich bohaterek Zadie Smith w głośnej powieści 

Białe zęby (przeł. Zbigniew Batko). Irie, podobnie jak 

autorka książki, należała do pokolenia dzieci imigrantów 

z brytyjskich kolonii na Karaibach, którzy od lat 40. do 70. 

osiedlali się w Wielkiej Brytanii. Jako brytyjscy obywatele, 

przedstawiciele tak zwanego pokolenia Windrush (od nazwy 

statku HMT „Empire Windrush”, na którym w 1948 roku 

przybyła do Anglii grupa kilkuset imigrantów) poszukiwali 

lepszych perspektyw życiowych w kraju, który potrzebował 

siły robo czej do odbudowy po drugiej wojnie światowej.

Bohaterka powieści Smith ma obsesję na punkcie dwóch 

rzeczy: swojego wyglądu, który odbiega od ideału piękna 

preferowanego przez brytyjskie społeczeństwo, oraz swojej 

złożonej tożsamości kulturowej, którą próbuje zrozumieć. 

Urodzona w Londynie, na każdym kroku dowiaduje się, 

że nie jest taką Brytyjką jak inne. Tytułowe „białe zęby” 

są podwójnym symbolem: z jednej strony poszukiwania 

akceptacji (w przypadku „wykorzenionej” matki Irie mającej 

wprawione sztuczne, „idealne” uzębienie), z drugiej 

zaś – rasizmu i groźby przemocy (wybrzmiewających 

w komenta rzach emerytowanego wojskowego, gdy 

opowiada dzieciom, że dzięki białym zębom Kongijczyków 

łatwiej było mu do nich celować w ciemnościach). Ciało 

jest więc przestrzenią, w której odkładają się kolonialna 

historia, ale też proces poszukiwania własnej odrębności 

i przynależności.

Córką przedstawicieli generacji Windrush jest też jedna 

z najwybitniejszych współczesnych artystek brytyjskich – 

Sonia Boyce (ur. 1962). Jej matka pochodziła z Barbadosu, 

a ojciec był Gujańczykiem; poznali się w Londynie, gdzie 

oboje wyemigrowali w latach 50. W 1982 roku w ekspery-

mentalnej Whitechapel Gallery, w której sąsiedztwie 

się wychowała, Boyce obejrzała wystawę Fridy Kahlo, 

odkrywanej wtedy na nowo przez feministyczne histo-

ryczki sztuki. Uderzyło ją to, jak meksykańska malarka 

wykorzystywała wizerunek własnego ciała, by opowiedzieć 

w złożony sposób o swojej tożsamości. W tym czasie 

uczyła się w Stourbridge College, w małej miejscowości na 

zachodzie kraju. Kilkanaście kilometrów dalej, w miastecz-

ku Wolverhampton, odbyła się wtedy pierwsza Konferencja 

Czarnych Artystów, która zapoczątkowała ruch British Black 

Arts Movement – walczący o większe uwidocznienie arty-

stów diaspory w brytyjskiej sztuce. Boyce zaangażowała się 

w tę działalność, a w twórczości na kilka lat skoncentrowała 

się na autoportrecie, który uznała za najlepsze pole do 

eksploracji jej brytyjsko-karaibskiej, kobiecej tożsamości. 

Ryż z groszkiem to ikoniczna praca z tego okresu twórczości 

artystki. Ukazuje ją pewnie patrzącą w oczy widza, niespec-

jalnie przejętą tym, że została przyłapana w intymnym 

momencie jedzenia. Pod rysunkiem widzimy odręczne 

zapiski: niedbale zanotowane nazwy typowo angielskich 

(fish & chips) i karaibskich (plantany) potraw oraz wspom-

nienie z dzieciństwa o matce zawsze martwiącej się, że 

córka za mało je i jest zbyt chuda. U Boyce także pojawia 

się wątek ciągłej obserwacji ciała oraz potrzeby kontroli 

wyglądu. 

Pokolenie artystek, do którego należy Boyce, chciało 

pokazać na własnych zasadach czarne kobiece ciała 

i doświadczenia czarnych Brytyjek, ponieważ takich 

obrazów w muzeach i galeriach w tamtym czasie w ogóle 

nie było. Chodziło im o to, by uczestniczyć w kulturze 

z całym bogactwem ich złożonych etnicznych tożsamości, 

ale chciały też uniknąć zaszufladkowania jako osoby 

poruszające jedynie „czarną”, mniejszościową tematykę. 

Walka o miejsce w brytyjskiej sztuce zajęła im prawie  40 

lat. W 2016 roku Boyce została pierwszą czarną kobietą 

przyjętą do założonej w 1768 roku londyńskiej Royal Aca-

demy of Arts. W 2022 roku jako pierwsza niebiała artystka 

reprezentowała kraj na Biennale w Wenecji, skąd wróciła 

ze Złotym Lwem dla najlepszego pawilonu, w którym wi-

dzowie mogli poznać zapomniany wkład czarnych Brytyjek 

w historię światowej muzyki i wyzwalający potencjał ich 

technik improwizacji. 

„Bo inną jeszcze cechą imigrantów (uchodźców, emi-

grantów, wędrowców) – pisała Smith – jest to, że nie mogą 

się uwolnić od swojej historii, tak samo jak nikt nie może 

zgubić swego cienia”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Pracę Soni Boyce oraz blisko 200 innych artystek można zobaczyć w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 1550–2025 do 3 maja 2026 roku.

zofia czartoryska-płoska (ur. 1988), historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej 
obca o globalnej scenie artystycznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, 
wyróżnionego w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. 
Sztuka współczesnych outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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L ot z Aberdeen był opóźniony o kilka godzin, a jako 

że to nieduże lotnisko, niewiele można tam robić. 

Jedna kawa, kolejna. Poszłam się przejść, zajrza-

łam do księgarni: nowości i bestsellery. Na jednej z niż-

szych półek The Salt Path – i super oferta: „Kup jedną, 

a drugą dostaniesz za pół ceny”. Było to już kolejne wyda-

nie (książka ukazała się też w Polsce, w 2020 roku, pod 

tytułem Słone ścieżki). Na okładce widniał kadr ze zre-

alizowanego na podstawie tej opowieści �lmu. Do półki 

doklejono tekst promocyjny (odręcznie napisany, ale na 

papierze z logo księgarni) – kilka zdań streszczenia oraz 

podsumowanie: Beautiful nature writing – what a journey 

(„Piękny tekst o naturze – co za podróż”). 

Zdziwiłam się, że po skandalu, który przecież odbił 

się szerokim echem w mediach, ktoś wciąż tak rekomen-

duje tę książkę. A może uniwersalność opowieści o wę-

drówce i odrodzeniu, nadziei i miłości jest istotniejsza 

niż prawdziwość opisanych wydarzeń? Wsiadałam do 

samolotu także z innym pytaniem: Co można pominąć 

i co wolno zmienić w „historii prawdziwej”?

słone ścieżki to wspomnienia Raynor Winn, kobiety 

po 50-tce, która w 2013 roku straciła dom i jednocze-

śnie dowiedziała się o śmiertelnej chorobie męża Motha. 

Zamiast czekać na najgorsze, wyruszyła z nim na pieszą 

wędrówkę południowo-zachodnim wybrzeżem Anglii 

– z plecakiem i niemal bez grosza przy duszy (jeśli nie 

liczyć 48 funtów tygodniowego zasiłku), po drodze roz-

bijając na dziko niewielki namiot. 

Wcześniej mieszkali na farmie w Walii, w domu, któ-

ry własnoręcznie wyremontowali. Tam wychowały się 

ich dzieci, tam hodowali kury i owce, a także prowadzili 

agroturystykę – wynajmując gościom przebudowaną sto-

dołę. Idylliczne życie załamało się w wyniku zdrady przy-

jaciela Motha, człowieka znanego mu od dzieciństwa. 

Moth zainwestował w jego biznes, a gdy ten – w książce 

przedstawiany jako Cooper – zbankrutował, okazało się, 

że małżeństwo jest odpowiedzialne za jego długi. Na ich 

poczet zajęto im dom. 

Tak rozpoczyna się pierwszy rozdział: Winnowie cho-

wają się pod schodami, podczas gdy do ich drzwi dobi-

jają się komornicy – i w tej przerażającej chwili wzrok 

Raynor pada na przewodnik po słynnej pieszej trasie 

South West Coast Path wiodącej wzdłuż południowo-

-zachodniego wybrzeża Anglii. Zostawiają za sobą do-

słownie wszystko – czy też: wszystko zostaje im odebra-

ne – i ruszają w drogę. Początkowo z trudem, krok za 

krokiem, mila za milą. 

Wędrówka ma dać im czas na zastanowienie się, co 

dalej. Okazuje się jednak czymś więcej – dzięki niej zy-

skują siłę i przekonanie, że dadzą sobie radę, dodatkowo 

znacząco poprawia się stan zdrowia Motha. 

Kilka dni po tym, jak przegrali sprawę w  sądzie 

i  dowiedzieli się, że muszą opuścić swój dom, po-

znał on diagnozę swoich trwających od dłuższego cza-

su dolegliwości. De facto był to wyrok: zwyrodnienie 

literatura opowiadająca o cierpieniu i traumie 

dobrze się czyta, a jeszcze lepiej się sprzedaje. 

Jednak niedawny książkowy skandal pokazał,  

że najbardziej w tej sytuacji cierpi… prawda.

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K 

Gorzka prawda nie tylko  
o Słonych ścieżkach
t e k s t  P A T R Y C J A  B U K A L S K A
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korowo-podstawne (CBD), postępująca choroba neuro-

degeneracyjna. Osoby nią dotknięte żyją zazwyczaj około 

pięciu, dziesięciu lat od zachorowania, w czasie których 

konsekwentnie pogarsza się ich stan, w tym zdolność 

poruszania się, a nawet przełykania. Zdarzały się przy-

padki ludzi przeżywających 15 lat, ale pod koniec życia 

nie byli już w stanie funkcjonować samodzielnie. Na 

CBD nie ma lekarstwa. 

Raynor i Moth przeszli ponad tysiąc kilometrów. No-

tatki z podróży przekształciły się w Słone ścieżki. Opo-

wieść – o utracie, nadziei, miłości i kojącej sile natury 

– podbiła serca czytelników w Wielkiej Brytanii i poza 

nią, zbierając entuzjastyczne recenzje. „Wolność biwa-

kowania na dziko, pływania w morzu w blasku księżyca 

i życia na krówkach i pasztecikach pozwala im pogodzić 

się ze swoją sytuacją i odzyskać nadzieję (…). Ta pełna 

ironicznego humoru książka wzrusza i podnosi na du-

chu” – pisał „The Guardian”. „Najbardziej inspirująca 

książka roku. (…) Pokazuje ludzki potencjał wytrzyma-

łości i uzdrawiające moce natury” – opiniował „The Ti-

mes”. Już w roku wydania Słone ścieżki dostały się na 

listę bestsellerów „Sunday Timesa”, na której utrzymały 

się przez 85 tygodni. Rok później były numerem jeden 

w niezależnych księgarniach w całej Wielkiej Brytanii 

i zyskały status literackiego fenomenu. Kolejne lata tyl-

ko to potwierdziły.

To nie jest pierwsza książka o wędrowaniu, poko-

nywaniu trudności i odnajdowaniu siebie. Skąd więc 

jej oszałamiający sukces? Może stąd, że wyszła w 2018 

roku, czyli niedługo przed pandemią, a podczas tego 

okresu wszyscy zatęskniliśmy za wolnością i przestrze-

nią? A może doświadczenia autorki mocno rezonowały 

z lękami i nadziejami czytelników? I to nie tylko tych na 

Wyspach, choć faktem jest, że w tej historii znajdziemy 

typowe tropy brytyjskości – zamiłowanie do pieszych 

wędrówek (tylko w Anglii jest ponad 150 tysięcy kilome-

trów publicznych ścieżek), herbatę dobrą na wszystko 

i sarkastyczne poczucie humoru. 

Przetłumaczoną na ponad 25 języków opowieść kupi-

ły ponad 2 miliony czytelników na całym świecie. Sprze-

daż dodatkowo została spotęgowana przez ekranizację 

książki – w 2025 roku do kin wszedł �lm z Gillian An-

derson i Jasonem Isaacsem (w Polsce miał premierę na 

początku 2026 roku, pod tytułem Ścieżki życia). 

Po wydaniu bestsellerowych Słonych ścieżek Winn 

opublikowała dwie kolejne książki: Dziką ciszę (2020) 

i Landlines (2022). W nich również opisuje życie swoje 

i męża, opierając się na podobnym schemacie: pogor-

szenie stanu Motha i forsowna wędrówka zakończona 

poprawą jego samopoczucia. Czwarta – On Winter Hill 

(Na zimowym wzgórzu) – miała ukazać się w paździer-

niku 2025 roku i zapewne również odniosłaby sukces. 

Tak się jednak nie stało. 

Patrycja Bukalska (ur. 1972), dziennikarka „Tygodnika Powszechnego”. Autorka książek:  
Rysiek z Kedywu. Niezwykłe losy Stanisława Aronsona, Sierpniowe dziewczęta ’44, Krwawa Luna, Szkło pod 
powieką (wspólnie z Anną Jakubowską), Ziemia jednorożca. Podróż po Szkocji oraz Szkic. Hanka i Jacek 
Fedorowiczowie w rozmowie z Patrycją Bukalską. Życie dzieli między Polskę a Szkocję.

w lipcu 2025 roku, niedługo po o�cjalnej premierze 

�lmu, dziennikarka śledcza Chloe Hadjimatheou opu-

blikowała w brytyjskim tygodniku „The Observer” arty-

kuł, wskazując w nim nieścisłości i półprawdy, którymi 

operuje Raynor Winn. Nad autorką Słonych ścieżek zgro-

madziły się czarne chmury. Do nieścisłości należą cho-

ciażby przyczyny utraty domu i rozpoczęcia wędrówki 

przez Winnów.

Hadjimatheou jest nagradzaną dziennikarką, ale 

wcześniej zajmowała się zupełnie inną tematyką, głów-

nie polityczną, między innymi Bliskim Wschodem. Jed-

nak to właśnie z nią skontaktował się ktoś, kto uważał, 

że historia choroby Motha jest wyolbrzymiona. Dzien-

nikarce została przekazana informacja, która stała się 

punktem zaczepienia: autorka Słonych ścieżek tak na-

prawdę nie nazywa się Raynor Winn, lecz Sally Wal-

ker. Wraz z mężem Timem (tak w rzeczywistości ma na 

imię Moth) mieszkała wcześniej w małym miasteczku 

w północnej Walii. 

Choć publikacja pod literackim pseudonimem nie 

jest niczym niezwykłym, tutaj nabrała dodatkowego 

znaczenia – skoro prawdziwe imiona małżonków nie 

były znane w przestrzeni publicznej, to nikt nie byłby 

w stanie zwery�kować ich opowieści. Podczas zorgani-

zowanego przez „Observera” spotkania z czytelnikami 

(dostępnego online) Hadjimatheou przyznaje, że począt-

kowo miała wątpliwości, czy warto się tą sprawą zajmo-

wać. Nie wiedziała, czy wiązałby się z tym jakiś interes 

publiczny i czy jej informator nie kieruje się osobisty-

mi pobudkami. Uznała jednak, że interes taki istnieje, 

przede wszystkim ze względu na sposób, w jaki w książ-

ce została przedstawiona choroba Motha – przypomnij-

my – zwyrodnienie korowo-podstawne (CBD). 

Schorzenie zdiagnozowane u męża Winn (pozostań-

my przy przybranych imionach i nazwisku) było jed-

nym z powodów podjęcia przez małżeństwo wędrówki. 

Z książki wynika, że już pierwsze setki pokonanych ki-

lometrów miały mieć na zdrowie Motha dobroczynny 

wpływ. Potwierdzenie tego faktu znajdziemy zresztą 

w prologu Słonych ścieżek – podczas nocnego przypływu 

namiot wędrowców, rozbity blisko brzegu, zalewa woda. 

W ciemnościach rozpaczliwie starają się ratować doby-

tek, tych kilka rzeczy, które jeszcze posiadają – i które 

są im niezbędne do przetrwania. W kulminacyjnym 

momencie Moth, jeszcze niedawno mający trudności 

z poruszaniem się, podnosi namiot wysoko nad gło-

wę i przenosi go w bezpieczne miejsce. „Niesamowi-

te: ten człowiek, który ledwie dwa miesiące wcześniej 

z trudem zakładał płaszcz bez niczyjej pomocy, teraz 

stał na plaży w samych majtkach, z plecakiem na ple-

cach, trzymał nad głową wciąż rozłożony namiot i mó-

wił mi: uciekaj” – czytamy (przeł. Kamila Slawinski). 
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Od rozpoczęcia ich wędrówki minęło ponad 30 dni, 

przeszli 391 kilometrów. „To cud” – pisze Winn.

W Landlines posuwa się jeszcze dalej, bo sugeruje, że 

choroba została pokonana. Stwierdza, że skan mózgu 

Motha wykazał wyraźną redukcję komórek receptoro-

wych, „co jest widoczne w postaci świateł na ekranie. 

Jego światła niewątpliwie gasły”. Po setkach pokonanych 

mil – tym razem jednym z najtrudniejszych brytyjskich 

szlaków ze Szkocji do Kornwalii – Moth przechodzi 

badanie i tym razem skan mózgu jest prawidłowy. Jak 

jednak wyjaśnili lekarze, gdy dziennikarka „Observera” 

zwróciła się do nich z prośbą o konsultację, w CBD ko-

mórki mózgowe są niszczone przez białka – wyrządzo-

nych na skutek tego szkód nie da się odwrócić. Pod-

kreślali, że nie ma sposobu, aby zmiany neurologiczne, 

do których dochodzi w przebiegu choroby, się cofnęły. 

Nie znaleziono też dotychczas niczego, co pozwoliłoby 

wyleczyć CBD lub choćby złagodzić objawy i spowolnić 

postęp schorzenia. 

Gdy „The Observer” publikował wyniki dziennikar-

skiego śledztwa Hadjimatheou, od zdiagnozowania Mo-

tha mijało 12 lat – i dzisiaj (choć nie można uznać, że jest 

w pełni zdrowy) wydaje się samodzielnie funkcjonują-

cym człowiekiem, pojawił się na przykład na premierze 

�lmu, a nawet przeszedł trasę maratonu w Londynie 

w 2023 roku. 

W medycynie zdarzają się i błędne diagnozy, i nie-

typowy przebieg danej choroby. CBD jest schorzeniem 

bardzo rzadkim, nie każdy lekarz się z nim spotkał. Jed-

nak od diagnozy Motha minęły lata, a w kolejnych książ-

kach nie ma co do niej wątpliwości – jest pokazany jedy-

nie prosty związek przyczynowo-skutkowy: nasilenie się 

symptomów, długa wędrówka, poprawa. W Słonych ścież-

kach Raynor zastanawia się co prawda nad tym mechani-

zmem, dyskutuje z lekarzem, ale ostatecznie przyjmuje, 

że tak po prostu jest. W Dzikiej ciszy po zakończeniu 

wędrówki pisze: „Pośród zimnego wiatru, niosącego na-

sycone solą morskie powietrze, nie było już wątpliwości. 

Mothowi nie mogli pomóc lekarze ani medykamenty, 

ale nie potrzebował ich. Musiał tylko prowadzić żywot, 

do jakiego go stworzono, jego ciało znalazło sposób, by 

ominąć przeszkody i żyć dalej”. O dobroczynnym wpły-

wie wędrówek małżeństwo mówiło też w wywiadach. 

Należy podkreślić, że Raynor Winn nigdy nie na-

pisała, że wędrowanie to lekarstwo na CBD, brytyjski 

wydawca publikuje zaś zastrzeżenie: „Wszelkie me-

dyczne informacje w tej książce są oparte na osobistym 

doświadczeniu autorki i nie powinny być traktowane 

jako zamiennik profesjonalnej porady”. Jednak mimo to 

niektórzy czytelnicy tak właśnie tę opowieść odczytali. 

Współpracę z Winnami nawiązało też stowarzyszenie 

PSPA wspierające osoby cierpiące na postępujące pora-

żenie nadjądrowe (PSP) oraz właśnie CBD.

Niektórym pacjentom dotkniętym neurologicznymi 

przypadłościami i ich bliskim Słone ścieżki przyniosły 

nadzieję, u innych chorych wywoływały poczucie winy, 

że za mało się starają, że może gdyby byli silniejsi, od-

ważniejsi i chodzili więcej, to by wyzdrowieli. 

Po publikacji artykułu do Hadjimatheou odezwał się 

jeden z chorych na CBD, John Todd. Książkę podsunę-

ła mu żona i starała się go skłonić, by więcej chodził, 

choć nawet wyjście do sklepu oddalonego o niecałe trzy 

kilometry było dla niego poważnym problemem. „Wie-

rzyłem w każde słowo” – mówił o historii Winnów, gdy 

odwiedziła go dziennikarka. I dodał: „Teraz uważam 

to za obraźliwe, jeśli ktoś stara się mi powiedzieć, że ta 

nieodwracalna choroba, na którą cierpię, na którą nie 

ma lekarstwa, jest moją winą, bo nie dość chodziłem”.

Hadjimatheou mówi, że inni chorzy, z którymi roz-

mawiała, podkreślali, że fałszywa nadzieja może odebrać 

im szansę na odpowiednie wykorzystanie czasu, jaki 

im pozostał. W komentarzach pod materiałami „The 

Observer” widać gniew osób, których bliscy zostali do-

tknięci CBD. „Ta historia jest kpiną ze wszystkich ludzi, 

którzy jak moja matka, doświadczyli spustoszeń spowo-

dowanych przez tę wyniszczającą chorobę” – napisała 

córka kobiety, która zmarła po 10 latach choroby. Ostat-

nie trzy lata musiała być karmiona papkami, nie była też 

w stanie mówić ani w inny sposób się komunikować. 

choroba motha to nie jedyna kwestia, która przycią-

gnęła uwagę dziennikarki. Hadjimatheou zbadała też 

okoliczności utraty domu – traumatycznego wydarzenia 

otwierającego książkę. W Słonych ścieżkach Raynor i jej 

mąż tracą dach nad głową przez niefortunną inwestycję 

w przedsięwzięcie przyjaciela Motha z dzieciństwa, na 

skutek czego zostają obarczeni odpowiedzialnością za 

jego długi. Po długiej sprawie sądowej – mimo że jak 

sądzą, prawo powinno stanąć po ich stronie – słyszą, że 

przegrali. Dowody, które miały świadczyć na ich korzyść, 

po prostu nie zostają wzięte pod uwagę. Jednoznacznie 

więc Winnowie przedstawieni są jako o�ary czyjejś nie-

uczciwości, ludzie zbyt ufni i naiwni. 

Ten pozytywny obraz osób dobrych i wykorzystanych 

jest też podkreślany w Dzikiej ciszy, gdy Winnowie zasta-

nawiają się, czy przyjąć szczodrą ofertę ich zamożnego 

fana i zamieszkać na jego farmie w Kornwalii, której on 

sam nie ma czasu prowadzić – w zamian za niski czynsz 

oraz niewielkie wynagrodzenie. Jak czytamy, byłby to dla 

nich „akt wiary”, na który, jak czuli, nie mogą sobie po-

zwolić. „Wymagało [rozważenie propozycji – przyp. red.] 

zaufania, jakim już chyba nigdy nie będziemy umieli 

kogoś obdarzyć. Musielibyśmy rozstać się z przeszło-

ścią, zapomnieć, na jakie manowce wyprowadziło nas 

poprzednio zaufanie komuś; musielibyśmy uwierzyć, że 

Niektórym 

pacjentom 

Słone ścieżki 

przyniosły 

nadzieję, 
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tym razem będzie inaczej – pisze Raynor Winn w książ-

ce. – Nie potra�liśmy tego zrobić; nie można było tak po 

prostu pozbyć się tamtego wspomnienia, rany okazały 

się zbyt głębokie, nie chciały się zabliźnić. Nie byliśmy 

w stanie zapomnieć”. Bardzo często autorka wspomina 

o tym, jak trudno jest im komuś zaufać – choć ostatecz-

nie przyjmują propozycję: na farmie spędzili cztery lata, 

to tam powstały kolejne książki. 

Tymczasem dziennikarka dotarła do zgoła innego 

obrazu pisarki i innych informacji. To Winn zawiodła 

czyjeś zaufanie. Pracując przed laty jako księgowa w ma-

łej agencji nieruchomości, miała się rzekomo dopuścić 

defraudacji �rmowych środków. Gdy jej pracodawca od-

krył, że brakuje pieniędzy, i zawiadomił policję, mał-

żeństwo, żeby zwrócić niebagatelną sumę 64 tysięcy 

funtów – i w ten sposób uniknąć ewentualnego procesu 

– pożyczyło pieniądze na wysoki procent i pod zastaw 

domu od krewnego Motha. Kiedy on z kolei sam wpadł 

w tarapaty, jego wierzyciele przejęli ten dług i zażądali 

spłaty. Ponieważ Raynor i jej mąż nie byli w stanie oddać 

pieniędzy, stracili dom. 

To druga nieścisłość ustalona przez Hadjimatheou. 

Trzecią jest fakt, że nawet po utracie farmy Winnowie 

nie byli całkiem bezdomni i bez grosza przy duszy – bo, 

jak się okazało, mieli też ziemię oraz dom (co prawda 

w ruinie) we Francji. 

gdy chloe hadjimatheou opublikowała swój artykuł 

w lipcu 2025 roku, wybuchł skandal. Wydawca, czyli pre-

stiżowy Penguin Random House, zapewnił, że przed pu-

blikacją wykazał się należytą starannością: ma z autorką 

umowę „gwarantującą rzetelność faktogra�czną”, a książ-

ka przeszła wery�kację prawną, co – jak podkreśla wy-

dawca – „jest standardem w przypadku większości dzieł 

literatury faktu”. Data premiery On Winter Hill – kolejnej 

książki Raynor Winn – została jednak przesunięta. Fun-

dacja PSPA zerwała współpracę z małżonkami. 

Kilka dni po ukazaniu się artykułu sama pisarka wy-

dała oświadczenie: „Słone ścieżki opowiadają o tym, co 

przydarzyło się Mothowi i mnie po tym, jak straciliśmy 

dom i jako bezdomni znaleźliśmy się na cyplach połu-

dniowo-zachodniej Anglii. Nie obejmuje każdego wy-

darzenia czy momentu w naszym życiu, ale jest raczej 

kapsułą czasu z okresu, gdy nasze życie zmieniło się, 

w miejsce całkowitej rozpaczy wprowadzając nadzieję” 

(przeł. P.B.). W kolejnych punktach odpowiedziała na 

zarzuty „The Observer”. 

Zdaniem autorki artykuł jest niesprawiedliwy i wpro-

wadza w błąd, jeśli chodzi o stan zdrowia jej męża. Opu-

blikowała zaświadczenia lekarskie, w których przebieg 

kliniczny choroby Motha jest opisywany jako nietypowy, 

a symptomy uznaje się za łagodne. Winn używa przy tym 

jednak – inaczej niż w książce – terminu: syndrom koro-

wo-podstawny (Corticobasal Syndrome, CBS). Wyjaśnia, 

że o CBS mówi się w przypadku diagnozy klinicznej opi-

sującej objawy obserwowane za życia chorego, a CBD to 

określenie choroby stwierdzonej po śmierci. Pisarka pod-

kreśla też, że w swoich książkach nie próbowała udzielać 

porad medycznych: „Po prostu opisuję osobistą historię 

Motha i jego walkę z chorobą oraz to, co mu pomogło” 

– oświadczyła. 

Natomiast jeśli chodzi o kwestie �nansowe, w tym 

o zarzut kradzieży, zaznacza, że sprawa – którą określa 

jako „spór” – między nią a pracodawcą nie jest tą opisaną 

w książce i to nie ona skutkowała utratą domu. Przepra-

sza jednak za popełnione błędy, podkreślając, że znajdo-

wała się wtedy pod presją. „Zostałam przesłuchana, nie 

postawiono mi zarzutów ani nie ustalono wobec mnie 

sankcji karnych. Zawarłam ugodę z Martinem Hem-

mingsem [dawnym pracodawcą – przyp. red.], ponieważ 

nie miałam dowodu potrzebnego, by potwierdzić to, co 

się stało. Warunki ugody zostały dobrowolnie zaakcep-

towane przez obie strony” – czytamy w oświadczeniu. 

Sugeruje ono, że Raynor po prostu nie była w stanie 

udowodnić swojej niewinności. Dom zaś mieli stracić 

w sposób opisany w książce – w wyniku zaufania przy-

jacielowi, który ich oszukał. 

W oświadczeniu przedstawiono również zarys tej hi-

storii. Raynor i Moth potrzebowali pieniędzy, by spłacić 

jej pracodawcę, więc w 2008 roku poprosili przyjaciela 

o zwrot środków zainwestowanych w jego biznes. Przyja-

ciel pieniędzy nie miał, zaoferował im w zamian pożycz-

kę za pośrednictwem swojej �rmy – pod zastaw domu 

Winnów i z wysokimi odsetkami. Miał sam ją później 

spłacić, podobnie jak odsetki, ale tego nie zrobił. „Wie-

rzyliśmy, że dotrzyma słowa” – pisze Raynor na swojej 

stronie internetowej. 

Jeśli chodzi o ziemię i nieruchomość we Francji, pisar-

ka podkreśla, że w ruinach budynku nie można mieszkać, 

a sama działka, gdy próbowali ją sprzedać, była według 

agenta właściwie bezwartościowa. Zapewnia też, że nie 

chowali się za swoimi przybranymi imionami. Winn ma 

być jej nazwiskiem panieńskim, prawdziwe imię Sally 

nigdy się jej nie podobało, a Moth to w zasadzie Tim – po 

prostu skrót od Timothy’ego, prawdziwego imienia męża. 

wyjaśnienia winn być może usatysfakcjonowały część 

czytelników. Nie były jednak wystarczające dla „Observe-

ra”, który szczegółowo ustosunkował się do kolejnych 

punktów oświadczenia pisarki. W kolejnej publikacji z 

14 grudnia Hadjimatheou cytuje otrzymaną od rodziny 

Winn jej rzekomą korespondencję, z której wynika, że 

ta miała okraść także swoją matkę oraz rodziców Motha. 

Dziennikarka widziała też maile mające świadczyć o tym, 
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że para mieszkała w domu należącym do siostrzenicy 

Winn przez znaczną część czasu, w którym rzekomo 

odbywała swoją podróż wzdłuż brytyjskiego wybrzeża. 

Głos zabrały też postacie przedstawione w książce. 

Na przykład w Słonych ścieżkach opisane jest małe bi-

stro w nadmorskim miasteczku i jego wyjątkowo nie-

przyjemny, wulgarny właściciel. Nazwa knajpki nie zo-

stała podana, ale w tej miejscowości znajduje się tylko 

jeden taki lokal. Jego właścicielka, Joanna Cocking, była 

w szoku, gdy dotarły do niej wieści, w jaki sposób została 

ukazana. Zastanawia się, ilu klientów przez to straciła. 

W książce jest wiele innych, drobniejszych nieścisłości 

– nie zgadzają się wystrój knajpki oraz fakt, że ani wła-

ścicielem nie był nigdy mężczyzna, ani żaden kelner nie 

rzucił tam pracy (w książce obrażany przez właściciela 

młody chłopak daje Raynor i Mothowi za darmo kanap-

ki, a potem odchodzi). Joanna nie jest jedyną osobą, któ-

ra odkryła, że została krzywdząco lub nietrafnie przed-

stawiona w książce. Relacje takich ludzi opublikowały 

„The Observer” i „The Times”. 

Sprawa będzie się zatem pewnie nadal przez jakiś 

czas toczyć. Jednak już teraz wzbudziła szerszą dyskusję 

o odpowiedzialności zarówno autorów, jak i wydawców – 

być może dlatego, że na jej przykładzie, jak w soczewce, 

widać bolączki rynku wydawniczego. 

skandal ze Słonymi ścieżkami nie jest pierwszy, a też 

zapewne nie ostatni, jeśli chodzi o mijanie się pisarzy 

i pisarek z prawdą. Przypomniał za to o przypadku innej 

bestsellerowej autobiogra�cznej książki, który wstrzą-

snął rynkiem i czytelnikami – Milion małych kawałków, 

wydanej w 2003 roku (w Polsce w roku 2006). Jej autor, 

James Frey, opisał swoje uzależnienie od alkoholu i nar-

kotyków oraz proces wychodzenia z nałogów – jak się 

okazało po latach, znacznie te kwestie koloryzując. Na 

przykład w areszcie spędził zaledwie kilka godzin, a nie 

– jak pisał – trzy miesiące. I tra�ł do niego nie za potrą-

cenie policjanta, napaść na funkcjonariusza i posiadanie 

kokainy, ale po prostu za jazdę pod wpływem alkoholu. 

Kiedy wyszło to na jaw, wydawca zaoferował czytel-

nikom zwrot pieniędzy, a scenariusz planowanego �l-

mu tra�ł na jakiś czas na półkę. Nie złamało to jednak 

kariery Freya. Powrócił z kolejną książką. Nie uważał 

też, że zrobił coś nagannego. Kiedy Picasso maluje swój 

autoportret, to czy jest on wiarygodny, jeśli nie jest tak 

realistyczny jak fotogra�a? – miał pytać. Jego książka 

sprzedała się w ośmiu milionach egzemplarzy. 

Są też bardziej spektakularne przykłady. Amerykań-

ska pisarka Laura Albert – jako J.T. LeRoy, transpłciowy 

nastolatek po przejściach – opublikowała rzekomo au-

tobiogra�czne opowieści. Książki opisują trudne dzie-

ciństwo i dorastanie bohatera, doświadczenia przemocy, 

prostytucji i uzależnienia. Autorka posunęła się jednak 

dalej niż tylko do użycia pseudonimu. „Stworzyła” żywą 

postać: rzekomego autora książek. Podczas medialnych 

wydarzeń czy wywiadów J.T. LeRoya odgrywała Savan-

nah Knoop, określająca się jako neutralna płciowo osoba 

przebrana za nastolatka w ciemnych okularach i blond 

peruce (Albert była wtedy w związku z bratem Savan-

nah). W rzeczywistości człowiek o imieniu J.T. LeRoy 

i opisanym w książkach życiorysie nigdy nie istniał. BBC 

uznało to za „największy literacki przekręt w Stanach 

Zjednoczonych”.

Zarówno Milion małych kawałków, jak i Słone ścieżki 

można zaliczyć do szczególnej kategorii literatury non-

-�ction, czasem nazywanej misery lit, czyli „literatura 

niedoli”, skupiającej się na traumatycznych, osobistych 

doświadczeniach autora i – jak argumentują jej kryty-

cy – wzbudzającej niskie, niemal wojerystyczne zainte-

resowanie. Chętnie wydawane są zwłaszcza te książki, 

które zawierają nie tylko opis dramatycznych wydarzeń 

i przeciwności losu, ale też happy end, oferując czytel-

nikom nadzieję i inspirację. Można w tym kontekście 

wspomnieć o przetłumaczonych również na język pol-

ski Szklanym zamku Jeannette Walls czy Elegii dla bi-

doków J.D. Vance’a, obecnego wiceprezydenta Stanów 

Zjednoczonych. 

Słone ścieżki wpisują się w ten trend, a sukces tej książ-

ki, jak zwraca uwagę w „Timesie” krytyczka literacka Jo-

hanna Thomas-Corr, wpłynął na sytuację innych autorów 

wspomnień. „Zastanawiam się, ile autentycznych, skom-

plikowanych, prawdziwych opowieści o nędzy i niedoli 

zostało odrzuconych, aby Walkerowie mogli opowiedzieć 

swoją bajkę. Do tego dochodzą konsekwencje dla innych 

pisarzy tego gatunku, którzy niezmiennie narzekają na 

presję, by wcisnąć swoje bolesne doświadczenia życiowe 

w zgrabne pakiety zbawienia – komentowała. – Istnieje 

pewna formuła na to napędzane rynkowo pisanie o wła-

snym życiu i o dojściu do z góry przesądzonego szczę-

śliwego �nału i odkupienia” (przeł. P.B.). 

Jej zdaniem książka Raynor Winn stała się szablonem 

dla kolejnych tego typu opowieści powstających jak na 

taśmie produkcyjnej. Krytyczka przywołuje doświadcze-

nie jednego z autorów (lub autorki – nie podaje nazwi-

ska), któremu początkowo wydawcy proponowali, żeby 

okładka jego/jej książki wyglądała jak Słone ścieżki. Mieli 

mówić: „To może wskoczyć w kategorię Słonych ścieżek 

w tym roku!”. Thomas-Corr podaje tu między innymi 

przykład wydanej w 2023 roku Finding Hildasay (Od-

najdując Hildasay) Christiana Lewisa. To historia byłe-

go spadochroniarza cierpiącego na depresję, który rusza 

w drogę, by obejść całe brytyjskie wybrzeże, idzie z ad-

optowanym psem, odbudowuje swoje życie i zbiera fun-

dusze na pomoc weteranom. Kolejna książka o nadziei 

i pokonywaniu przeciwności losu – i kolejny bestseller.
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Może jednak, przy całej krytycznej ocenie trendu, 

nie należy negować wagi tego rodzaju osobistych prze-

żyć oraz siły charakteru bohaterów i autorów – wytrwa-

łość Christiana Lewisa może budzić podziw, a ludzie 

chcą takie historie poznawać, szukając nadziei i optymi-

zmu. Wydawcy więc je publikują, choć z pewnością nie 

wszystkie bronią się literacko – bo też nie każdy dzielny 

wędrowiec jest dobrym pisarzem. Wydawane masowo 

i wedle jednego szablonu książki stają się więc bardziej 

produktem niż dziełem literackim – ze szkodą dla au-

torów i dla czytelników. 

Thomas-Corr przywołuje opinię irlandzkiego histo-

ryka Roya Fostera, który miał o tego rodzaju wspomnie-

niowych książkach powiedzieć: „To jak chodzenie po 

Ikei. W Ikei mówią ci, jak robić zakupy. To ścieżka, którą 

musisz podążać i z której nie możesz zboczyć”. Krytycz-

ka wskazuje też na inne problemy rynku wydawniczego 

– brakuje i fact-checkingu, i doświadczonych redaktorów, 

a wśród już pracujących niewiele jest osób spoza typo-

wej klasy średniej, zatem brak pewnej różnorodności 

doświadczeń, które byłyby pomocne w ocenie propozy-

cji wydawniczych. 

darran anderson, mieszkający w Londynie irlandzki 

pisarz, autor książki Inventory (Spis) o swoim dorastaniu 

w Derry w czasie Kłopotów – tak określany jest krwawy 

kon�ikt w Irlandii Północnej zakończony porozumie-

niem wielkopiątkowym w 1998 roku – formułuje dia-

gnozę sytuacji jeszcze ostrzej. Jego zdaniem Frey i Winn 

wywołali oburzenie w środowisku literackim nie tylko 

dlatego, że mogli się posłużyć półprawdami. Jak pisał 

w portalu UnHerd, chodzi raczej o to, że „pokazali oni, 

czym jest gatunek «literatury niedoli»: okazją do zarob-

ku i ćwiczeniem w pornogra�i traumy. Oburzenie wy-

nika po części z faktu, że wydawcy zapłacili za czułą 

delikatność cierpienia, a zostali oszukani. Walka gla-

diatorów, której się domagali, okazała się jedynie usta-

wioną walką wrestlerów. Powiedzenie: «nie wiń graczy, 

obwiniaj grę» jest aktualne” – podkreślał (przeł. P.B.). 

„Czy to jeden z grzechów wydawniczego biznesu?” 

– pytam Andersona drogą mailową. 

„Grzechy te są liczne i być może nieuniknione. Błą-

dzić jest rzeczą ludzką. Ale powtarzanie tych błędów, 

dlatego że na krótką metę są opłacalne, jest niewyba-

czalne” – odpowiada po kilku dniach. Właśnie wędruje 

po walijskich Black Mountains i dlatego nie możemy 

porozmawiać. „Odnoszę wrażenie, że Raynor Winn sta-

ła się wygodnym kozłem o�arnym, który podtrzyma tę 

farsę jeszcze jakiś czas. Wszelkie jej uchybienia etyczne 

czy błędy bledną w porównaniu z tym, co robi przemysł 

wydawniczy, zachęcając pisarzy, by sprzedawali traumę 

swoją i innych, nie dbając ani o nich, ani o potencjalne 

konsekwencje. Mimo wzniosłych gadek o empatii i po-

zowaniu na postępowość, ta branża może być dość bru-

talna i moralnie oportunistyczna, a nieszczęście jest 

w niej walutą, ludzi zaś można wykorzystać lub się ich 

pozbyć”. Zdaniem Andersona wydawcy płacą autorom 

za ich ból i za możliwość podglądactwa, więc niektórzy 

ulegają pokusie, by sfabrykować to, czego potrzeba, by 

nakarmić system. 

Pierwszą książką Andersona były Imaginary Cities 

(Wyobrażone miasta) – niezwykły esej, swego rodzaju 

przewodnik po istocie miast, tych prawdziwych i tych 

nieistniejących. Wydana w niezależnym wydawnictwie 

przyciągnęła uwagę większych wydawców. Poproszo-

no go o przedstawienie propozycji kolejnych projektów 

książkowych. „Odrzucono mi pół tuzina dość ambit-

nych, ale ekscytujących pomysłów i stało się jasne, że 

mogę pisać tylko o dorastaniu w biedzie w czasie Kło-

potów w Irlandii Północnej. To problem, który dotyka 

także moich przyjaciół – opowiada. – Jeśli jesteś gejem, 

czarnoskórym lub należysz do klasy robotniczej, mu-

sisz napisać książkę o «problemach», krótki lament na 

skrzypce o swoich zmaganiach dla rozrywki innych. To 

głęboko cyniczne, ponieważ prowadzi do ograniczeń, 

podczas gdy pisarze bliżsi establishmentowi mogą pi-

sać, co im się podoba”. 

Proces takiego stereotypowego zaszu�adkowania po-

kazuje powieść Percivala Everetta Erasure (Wykreślenie) – 

na jej podstawie w 2023 roku powstał �lm Amerykańska 

�kcja. Jej bohaterem jest czarnoskóry autor Thelonious 

Ellison piszący ambitne powieści �lozo�czne, dla któ-

rych nie może znaleźć wydawcy. Odnosi sukces dopiero 

wtedy, gdy pisze książkę zatytułowaną Fuck pod przybra-

ną tożsamością czarnoskórego przestępcy – a zatem wpi-

suje się w oczekiwany stereotyp. „Świat wymaga, abyś 

przedstawił się dwa razy: najpierw takim, jakim jesteś, 

a potem takim, jakim masz być” – pisał Everett.

W literaturze faktu szczególnie wyraźnie widać, jak 

tożsamość lub trauma pisarza staje się jego „szu�ad-

ką”. W przypadku Andersona były nią Kłopoty. Napisał 

w końcu o życiu w Derry, o ojcu i jego pobycie w wię-

zieniu, o dziadku przemytniku, o IRA, o śmierci i prze-

mocy, o najmroczniejszych chwilach. Wybrał jednak 

formę, dzięki której wyrwał się z narzuconego przez 

branżę ograniczenia – swoją opowieść prowadzi przez 

spis przedmiotów. Jest to książka niezwykła, intensywna 

i gęsta, zbudowana na odłamkach pamięci wywołanych 

przez rzeczy. Jej fragmentaryczna struktura w pewien 

sposób odzwierciedla to, jak działa nasza pamięć, jak 

uruchamiają ją drobiazgi, i to, że pamięć jest selektywna. 

„Wiedziałem, że nie ma możliwości opowiedzenia 

tej historii w tradycyjnej strukturze, bo ani tak nie żyję, 

ani nie widzę swego życia w ten sposób. Choć chciał-

bym – wyjaśnia Anderson. I dodaje: – W moim kraju 
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istnieje bogata tradycja ustnego opowiadania historii, 

ale gdy pytałem kogokolwiek bezpośrednio o Kłopoty 

czy o ubóstwo, to albo zamykał się w sobie, albo udzielał 

wymijającej odpowiedzi. Kiedy jednak prosiłem ludzi, 

aby opowiedzieli mi o jakimś przedmiocie, otwierali się”.

Inventory może mieć nietypową formę, ale pozostaje 

autobiogra�czną literaturą faktu. Wspomnienia mogą 

się zmieniać, różnić; przedmioty są stałe i obiektywne.

 Anderson podkreśla, że gdy prowadzi warsztaty dla 

początkujących pisarzy, zawsze doradza im, by fabu-

laryzowali swoje historie. „Niezależnie od tego, czego 

się spodziewasz, nie będziesz gotowy na to, co może 

wyniknąć z pisania wspomnień” – zauważa. Zwłaszcza 

że autorzy rzadko mogą liczyć na wsparcie w przypad-

ku trudnych sytuacji po wydaniu książki. Wprawdzie 

Andersonowi udało się, jak przyznaje, współpracować 

z kilkoma wrażliwymi redaktorami, ale i tak przyszło 

mu zapłacić wysoką cenę za Inventory.

„Książka przyniosła kilka pozytywnych rzeczy – 

moja ciotka skontaktowała się ze mną, mówiąc, że po-

czuła, że krótkie życie jej syna w końcu nabrało znacze-

nia, po tym, jak przeczytała upamiętniający go rozdział. 

Choćby to sprawiło, że wszystko to wydawało się warte 

zachodu. Jednak nie da się uniknąć przykrości. Z po-

wodu tej książki bardziej lub mniej oddaliliśmy się 

od siebie z ojcem – zauważa Anderson. – Był cichym 

człowiekiem, więc trudno było to dostrzec, ale czułem 

to i przez długi czas prawie nie rozmawialiśmy, a po-

tem niestety odszedł. To ciężar, który muszę dźwigać. 

Po jego śmierci znalazłem w jego pokoju nieotwartą 

paczkę z moją książką, którą kupił, ale nigdy jej nie 

przeczytał, więc nigdy się nie dowie, że był bohaterem. 

Tak to już jest”. 

wiele by zmieniło, gdyby wydawcy mieli fact-checke-

rów. Ostatnio ledwo mają redaktorów, często niezbyt 

doświadczonych, poza tym ci, którzy jeszcze zostali 

w branży, są przepracowani. No i nie są przeszkoleni 

do fact-checkingu – stwierdza w rozmowie ze mną Hele-

ne Stapinski, amerykańska dziennikarka, autorka kilku 

książek, w tym o swojej pochodzącej z Europy rodzinie.

Pytam ją o granice, których w pisaniu przekraczać 

nie wolno. – To dość proste: pisz, co chcesz, tylko nie 

nazywaj tego non-�ction. Tyle że myślę, że łatwiej prze-

konać wydawcę do wydania literatury faktu. Fabułę cięż-

ko się wydaje, trzeba przedstawić wydawcy całą książkę, 

a w non-�ction wystarczy kilka rozdziałów i na podstawie 

tego można podpisać kontrakt. To prostsze i ludzie na 

to idą – odpowiada. 

Tak na marginesie, wspomniany wcześniej James 

Frey najpierw – a w każdym razie tak twierdzi – próbo-

wał wydać swoją książkę jako powieść, zapewne jednak 

Pisz, co 

chcesz, 

tylko nie 

nazywaj tego 

non-fiction. 

Tyle że łatwiej 

przekonać 

wydawcę

do wydania 

literatury 

faktu.

wydawcy uznali, że jako autobiogra�a pisarza po odwyku 

będzie bardziej atrakcyjna. 

Stapinski zaczynała swoją karierę dziennikarską 

w „The Jersey Journal”, lokalnej gazecie w rodzinnym 

mieście. To tam poznała podstawy zawodu. 

– Nauczono mnie, że nie wolno mi wymyślać rzeczy. 

Nie chodzi o obawę, że mnie ktoś przyłapie. To moralny 

obowiązek – mówi. – I to zależy od ciebie, sama musisz 

się pilnować.

Koniec października i pierwsze dni listopada 2025 

roku Helene spędziła w Polsce, prowadząc warsztaty pi-

sania dla studentów, a także gromadząc materiały do 

kolejnej książki, o polskiej gałęzi rodziny. 

– Moja pierwsza książka Five-Finger Discount: A Cro-

oked Family History (Wziąć na wynos. Historia złodziejskiej 

rodziny) opowiadała o mojej rodzinie, w tym o krewnych, 

którzy byli przestępcami, więc największe obawy wydaw-

cy budziło to, że ktoś jeszcze żyje i może mnie pozwać. 

Czy fakty się zgadzają, już ich mniej martwiło. Taka jest 

korporacyjna natura tej branży – wyjaśnia mi Helene. – 

A zatem to ty musisz podjąć decyzję, co pisać, jak pisać.

– Dla mnie nie było to jakoś skomplikowane aż do 

trzeciej książki opisującej moją rodzinę we Włoszech 

sprzed 100 lat i morderstwo w niej. Sugestywne opisanie 

sceny byłoby dla mnie proste, gdybym pisała o czasach 

mi współczesnych, ale jeśli chodzi o przeszłość, to środki 

i materiał są bardziej ograniczone. Chcesz coś opisać, ale 

nie chcesz zmyślać – dodaje dziennikarka. 

Zbieranie materiałów do książki Murder in Matera 

(Morderstwo w Materze) zabrało jej 10 lat. Sprawdzała na 

przykład, jak wyglądały w tamtych czasach wesela – na 

tej podstawie mogła opisać wydarzenia w swojej rodzi-

nie. – To są rzeczy, których nie zmyśliłam, choć przecież 

mnie wtedy tam nie było. Podobnie jest z opisem miejsc, 

spośród których w południowych Włoszech wiele się nie 

zmieniło – opowiada. – Unikałam jednak w książce cyto-

wania, bo uważam, że jeśli nie mam bezpośredniej wy-

powiedzi, to nie mogę tego robić. Nie byłabym w stanie 

czegoś takiego zrobić… Dla reportera to zasada numer 

jeden: nie zmyślaj cytatów! 

Co myśli o sprawie Słonych ścieżek i o tym, że autor-

ka najwyraźniej przemilczała niewygodne fakty? – Po-

mijanie ważnych rzeczy jest takim samym kłamstwem, 

co zmyślanie – odpowiada zdecydowanie. Uważa, że 

w książkach opisujących inspirujące historie trzeba być 

bardzo uczciwym. – Inaczej czytelnicy poczują się zdra-

dzeni. Jakbyśmy nie mieli dość kłamstwa wokół siebie… 

To nie jest dobra droga – podsumowuje.

ros hemmings jest wdową i to właśnie jej zmarły już mąż 

Martin był niegdyś pracodawcą Sally Walker, czyli Raynor 

Winn. To jego pieniądze miała rzekomo zdefraudować 
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przed laty pisarka, gdy zajmowała się rachunkami jego 

� rmy. Pieniądze – po tym, jak sprawa została zgłoszona 

na policję – zostały zwrócone, ale nie wszystkie szkody 

udało się naprawić. W rozmowie z Chloe Hadjimatheou 

Ros powiedziała, że tamto wydarzenie „absolutnie znisz-

czyło jej męża, bo ufał każdemu, kto dla niego pracował, 

a Sally zawiodła to zaufanie”.

A potem Sally-Raynor napisała książkę, pomijając ten 

fragment swojej, i nie tylko swojej, przeszłości. „Zaro-

biła dużo pieniędzy na niszczeniu życia mojej rodziny. 

Mam nadzieję, że przynosi jej to niekończącą się radość 

– gorzko mówi Ros. I dodaje: – Potrzebujemy prawdy. 

Inni ludzie też mogli zostać przez to wszystko zranieni”. 

To jest być może najważniejsza z granic – życie innych 

ludzi. „Pisząc swoją książkę, Raynor Winn wymazała 

prawdę Ros i jej przeżycia. Myślę, że to ma znaczenie: 

gdy zaczynasz zmieniać prawdę innych osób” – wyja-

śniała Hadjimatheou podczas spotkania z czytelnikami.

nie kupiłam The Salt Path na lotnisku. Nabyłam ją 

znacznie wcześniej – za niecałe trzy funty w charytatyw-

nym sklepie z używanymi rzeczami w Pangbourne, ma-

łym miasteczku nad Tamizą w hrabstwie Berkshire. Nie 

wiem dokładnie, kiedy to było, ale pamiętam, jak wielkie 

wrażenie zrobiły na mnie jej pierwsze strony. Nie opis 

utraty domu i środków do życia czy bezradności związa-

nej z chorobą męża – ale śmierci owcy o imieniu Smo-

tyn. Starego, kilkunastoletniego zwierzęcia, dla którego 

tracąca farmę autorka nie mogłaby już znaleźć nowych 

opiekunów i które – jakby przeczuwając, że w zmieniają-

cej się sytuacji nie ma już dla niego miejsca – po prostu 

umiera samo na pastwisku. Jak zostawić zwierzę, które 

żyło z nami prawie 20 lat? Jak rozstać się z ostatnimi 

przebłyskami dawnego życia? Z tym, co utracone na 

zawsze? Czytałam to ze ściśniętym sercem. A teraz nie 

wiem – nie wiem, czy owca rzeczywiście umarła samot-

nie na swoim pastwisku, ani nawet czy w ogóle istniała. 

Uwiera mnie to pytanie.

 Wracam do lektury. I wciąż dobrze się to czyta. 

Książka w wielu momentach jest przejmująca, porusza 

mnie, niektóre zdania zostają w pamięci. Są prawdziwe. 

A może tylko wydają się prawdziwe – ale i tak odnajdu-

ję w nich własne myśli i uczucia. Pewnie nie tylko ja. 

Teraz przy powtórnej lekturze jakoś mnie to złości, bo 

podważa prawdziwość moich własnych emocji. Co jest 

prawdą? Co wyobrażeniem? 

Winn mogła opublikować tę książkę po prostu jako 

powieść – zaznaczyć, że jest inspirowana jej doświad-

czeniami; nie musiała deklarować, że to stuprocen-

towa prawda. Mogła też napisać całą prawdę – o tym, 

że pierwotną przyczyną ich kłopotów było oskarżenie 

jej o zdefraudowanie pieniędzy i dlatego znaleźli się 

w takiej sytuacji. Czy jednak taka uczciwość byłaby bar-

dziej przekonująca? Czy wyznanie bohaterki niedosko-

nałej, ze skazą, zdobyłoby większe uznanie? I przede 

wszystkim, czy ktoś by to wydał? 

„Jeśli chodzi o non-� ction, masz prawo opowiedzieć 

swoją historię. A inni mają prawo poczuć się nią uraże-

ni. To niemal nieuniknione. Jeśli podążasz za prawdą, 

zdenerwujesz ludzi, naruszysz ich złudzenia i mechani-

zmy obronne, bo prawda niemal zawsze jest dla kogoś 

niewygodna – uważa Darran Anderson. – Radziłbym 

zmierzyć się z tym w samym tekście. Gdyby Słone ścieżki

zgłębiły kwestie autentyczności i uczciwości oraz zbada-

ły przepaść między tym, kim się wydajemy, a tym, kim 

naprawdę jesteśmy, byłaby to o wiele bardziej porusza-

jąca książka i przetrwałaby tę burzę. Problem pojawia 

się, gdy zaczynasz wierzyć we własne kłamstwo. Jed-

nak ze względu na subiektywną naturę doświadczenia 

i pamięci literatura faktu będzie zawierać � kcję, a � kcja 

literacka będzie zawierać literaturę faktu. Pomysł naboż-

nego pilnowania tych granic jest dla mnie absurdalny”. 

Podsumowując, Irlandczyk stwierdza: „Raynor Winn 

musi spojrzeć w oczy tym, których mogła skrzywdzić lub 

wykorzystać w życiu prywatnym, ale w literaturze po pro-

stu dała branży i czytelnikom to, czego chcieli – formułę 

«uzdrawiającej mocy natury», odkupieńczą «literaturę 

niedoli», lekturę pocieszenia. Chciałbym wierzyć, że mo-

żemy mieć większe ambicje co do literatury, ale jeśli to 

jest to, czego obecnie domaga się i co oferuje branża, to 

cóż, w miłości i na wojnie wszystkie chwyty dozwolone”.

Słone ścieżki wywarły realny wpływ na życie wielu 

swoich czytelników. Dla niektórych była to wzruszająca 

lektura, innym dała nadzieję, że odwaga i wytrwałość 

pomogą przetrwać trudny czas w ich życiu. Dzienni-

karka Katie Glass – przyznając, że teraz jest załamana 

rewelacjami „The Observer” – wspomina w „Timesie”, 

że książkę czytała, kiedy jej własne życie wydawało się 

rozpadać. Opowieść była dla niej „nie tylko medytacją 

nad pięknem natury i korzyściami płynącymi z dobre-

go spaceru, ale triumfem odporności, który przemówił 

do mnie (…) w moim najgorszym momencie. (…) Za-

inspirowała mnie do podniesienia się i dalszego dzia-

łania. Przypomniała mi, że możemy kształtować wła-

sne przeznaczenie” (przeł. P.B.) – pisze. Jeszcze innych 

opowieść o marszu Raynor i Motha dosłownie pchnęła 

na nadmorskie ścieżki, na ich własną wędrówkę w po-

szukiwaniu re� eksji nad własnym życiem lub przygody. 

I akurat tego nie zmienią ostatnie kontrowersje. Słone 

ścieżki istnieją naprawdę.

Pamiętam, 

jak wielkie 

wrażenie 

zrobił na 

mnie opis 

śmierci owcy 

o imieniu 

Smotyn. 

A teraz nie 

wiem, czy 

owca umarła 

samotnie 

na swoim 

pastwisku, ani 

nawet czy 

w ogóle 

istniała.

Do� nansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury.
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W 
yobraźcie sobie, że nagle tra-

cicie swoje konta w  usłu-

gach Microsoftu, Google, 

Apple i  PayPala. Przestają działać wa-

sze karty Visa i Mastercard. To właśnie 

przydarzyło się francuskiemu sędziemu 

Międzynarodowego Trybunału Karnego 

(MTK) Nicolasowi Guillou. Gdy admini-

stracja Donalda Trumpa postanowiła na-

łożyć na niego sankcje za wydanie nakazu 

aresztowania Benjamina Netanjahu, głów-

nym narzędziem wymierzenia kary sta-

ły się usługi bankowe i cyfrowe. Witajcie 

w Europie, cyfrowej kolonii.

O ile można się oburzać na fakt, że kto-

kolwiek w ogóle postanowił nakładać sankcje 

na sędziego i to jeszcze sędziego MTK, o tyle 

nikogo – kto obserwuje rzeczywistość geopo-

lityczną – nie powinno dziwić, że to właśnie 

mechanizmy gospodarki cyfrowej okazały 

się najskuteczniejszym narzędziem presji. 

Bo choć sędzia Guillou jest Francuzem, 

a swoją pracę wykonuje w Holandii, to eu-

ropejskie � rmy okazały się niemal całkowi-

cie zależne od amerykańskich korporacji, co 

wykluczyło go ekonomicznie i społecznie 

w Europie i większości miejsc na świecie.

Tak działa mechanizm kolonializmu. Na 

początku oferuje pomoc i postęp, by � nal-

nie wprowadzić wyzysk i bezwzględną za-

leżność. W czasach dominacji gospodarki 

cyfrowej państwa podbija się już nie przez 

zajmowanie ziemi, lecz przez uzależnianie 

ich od swoich technologii. Na zależności te 

wielokrotnie zwracała uwagę w swoich tek-

stach i podcastach dziennikarka technolo-

giczna i � lozofka Gosia Fraser. Opisywała 

między innymi naciski amerykańskiej 

administracji na Komisję Europejską, by 

dokonać mody� kacji w kluczowych dla 

ochrony użytkowników internetu aktach 

europejskich dotyczących usług cyfrowych 

(Digital Services Act), rynków cyfrowych 

(Digital Markets Act) oraz regulacji kwestii 

sztucznej inteligencji (AI Act).

W dużym skrócie wszystkie te dokumen-

ty w swoich założeniach mają chronić pra-

wa Europejczyków w przestrzeni cyfrowej. 

Oznacza to jednak ograniczanie swobody 

platform, w tym także wielu ich bezpraw-

nych działań, o których w mijającym roku 

wielokrotnie donosiły media. Latem 2025 

roku badacze z międzynarodowej organiza-

cji pozarządowej Global Witness dowiedli, że 

algorytm TikToka podsuwał dzieciom mate-

riały pornogra� czne. W listopadzie magazyn 

„Time” opublikował informacje z częściowo 

odtajnionych materiałów w ramach postę-

powania przeciwko Meta Platforms, z któ-

rych wynikało, że � rma tolerowała istnie-

nie w swoich produktach kont związanych 

z handlem ludźmi i krzywdzeniem seksu-

alnym dzieci. Potwierdziły to między inny-

mi zeznania byłych pracowników Mety. Jak 

natomiast wynika ze śledztwa Reutersa, pod 

koniec ubiegłego roku Meta prognozowała, 

że blisko 10 procent jej globalnych rocz-

nych przychodów z reklam będzie pocho-

dziło z ogłoszeń typu scam. I z materiałów 

zgromadzonych przez Reutersa, w tym z we-

wnętrznych raportów Mety, wynika, że � rma 

doskonale o tym wie. A nawet optymalizuje 

zyski, żądając wyższych stawek od nadaw-

ców reklam „większego ryzyka” (higher

risk). Na skutek tego użytkownikom 

Facebooka i Instagrama wyświetla się dzien-

nie blisko 15 miliardów ogłoszeń oszustów. 

W obliczu tych i innych doniesień zwią-

zanych z krzywdzeniem dzieci na VLOP-ach

(wielkich platformach internetowych, ang.

Very Large Online Platform) wydawać by 

się mogło, że one z własnej woli podej-

mą działania samoregulacyjne. Nic bar-

dziej mylnego. Wszystko wskazuje na to, 

O przejmowaniu kontroli 
i pułapce niechęci 
do pesymizmu
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z  C Y F R O W E G O  R O J U

Fundację Pismo, wydawcę 

magazynu „Pismo”, wspiera 

Orange.

magdalena bigaj
(ur. 1984), twórczyni i prezeska 
Fundacji Instytut Cyfrowego 
Obywatelstwa. Autorka 
książki Wychowanie przy 
ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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że postanowiły uruchomić działania w in-

nym kierunku. Jak wskazuje publikowany 

przez instytucje europejskie Rejestr przejrzy-

stości (Transparency register) �rmy technolo-

giczne wydają obecnie na lobbing w Unii 

Europejskiej aż 151 milionów euro, co sta-

nowi ogromny wzrost w stosunku do po-

przednich lat (55,6 procent od 2021 roku). 

W 2024 roku liczba pełnoetatowych lobby-

stów technologicznych działających wokół 

instytucji unijnych wynosiła 890 – w tym 

samym czasie Parlament Europejski liczył 

720 europosłów. Cyfrowi kolonialiści wy-

słali więc całkiem sporo wojska do Europy. 

Ilu żołnierzy mamy w Polsce? 

Chociaż od 2005 roku lobbing w Pol sce 

jest legalny, to prowadzony przez Minis -

terstwo Spraw Wewnętrznych i  Admi-

nistracji rejestr zawodowych lobbystów 

i �rm lobbingowych pozostawia wiele do 

życzenia i zdecydowanie odbiega od stan-

dardu unijnego Rejestru przejrzystości. Nie 

dowiemy się z niego, które osoby i pod-

mioty działają na rzecz �rm technologicz-

nych ani o jakiej skali inwestycji �nanso-

wej w lobbing tej branży możemy mówić 

w Polsce. Nie znajdziemy tam także lob-

bystów technologicznych. W dodatku, po-

dobnie jak na forum europejskim także 

w Polsce demaskacyjna praca dziennika-

rzy oraz kolejne opracowania tematu – jak 

choćby Nastolatki. Raport z ogólnopolskiego 

badania uczniów i rodziców NASK-u – wy-

wołały efekt odwrotny. VLOP-y zainwesto-

wały w goodwashing oraz reklamę. Jesienią 

Google opublikował – przygotowany we 

współpracy z brytyjską agencją doradczą 

Livity – The Future Report. Nastolatki w inter-

necie, z troską pochylając się nad samotno-

ścią nieletnich w sieci, choć od lat YouTube 

(ta sama grupa kapitałowa, co Google) 

karmi dzieci patostreamingiem. Nazwa 

Dębski, doktorka Halszka Witkowska, dok-

torka Judyta Borchet i profesor Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w  Poznaniu Jacek 

Pyżalski – alarmują: nastolatkowie w me-

diach społecznościowych są zalewani tre-

ściami suicydalnymi. I to do tego stopnia, 

że 45 procent nieletnich przyznających się 

do myśli samobójczych w ciągu roku poprze-

dzającego badanie potwierdziło, że serwowa-

no im takie treści, choć wcale ich nie szukali. 

VLOP-y w Polsce bardzo sprawnie roz-

grywają media i liderów opinii. Dlatego 

tak trudno prowadzić debatę publiczną, 

która mogłaby wypchnąć kolonialistów 

na bezpieczne pozycje. A wbrew pozorom 

przydałoby się to także gospodarce, bo 

właśnie z VLOP-ami mamy przecież naj-

większy problem. O unikaniu dialogu na 

temat odpowiedzialności za rozwój tech-

nologii, pohamowaniu chciwości i braku 

etyki piszą w książce Nadchodząca fala. 

Sztuczna inteligencja, władza i najważniej-

szy dylemat ludzkości w XXI wieku Mustafa 

Suleyman i Michael Bhaskar, nazywając tę 

postawę „pułapką niechęci do pesymizmu”. 

Twierdzą, że „to błąd poznawczy pojawia-

jący się wtedy, gdy ogarnia nas lęk przed 

konfrontacją z potencjalnie nieprzyjemny-

mi faktami, wywołujący w nas skłonność 

do odwracania od nich wzroku”. 

Wszyscy kolonialiści od zarania dziejów 

mieli jednak jedną wspólną cechę: nie do-

ceniali siły, jaką jest ludzka godność. W cy-

frowych koloniach także jest na to szansa. 

Rodzice, nauczyciele i młode pokolenie 

jeszcze nieobecne na rynku pracy to oso-

by, których nie dotyczy „pułapka niechęci 

do pesymizmu”. Jeszcze nic VLOP-om nie 

zawdzięczają, za to dostrzegają negatywne 

konsekwencje ich działania. Może dlatego 

coraz częściej pytają: „Jak to możliwe, że 

politycy dopuścili do takiej sytuacji?”. 

raportu przypominała wydany zaledwie kil-

ka tygodni wcześniej wspomniany raport 

NASK-u. Różnica była taka, że przedsta-

wicielka Google zapewniała w mediach, iż 

młodzież daje radę, a nawet radzi sobie le-

piej niż rodzice, raport NASK-u zaś donosił, 

że co siódmy nastolatek korzysta codzien-

nie z pornogra�i. Ale to wyniki „badania” 

Google podało wiele dużych mediów, na 

premierze raportu VLOP-u obecni byli poli-

tycy rządzącej koalicji, a o wydarzeniu prze-

czytamy nawet na stronie Rzeczniczki Praw 

Dziecka. Przedstawicielka Google o raporcie 

opowiadała także w debacie podczas (sic!) 

Igrzysk Wolności, których jednym ze spon-

sorów była jej �rma. Jeśli weźmiemy pod 

uwagę fakt, że praktyki rynkowe Google wo-

bec wydawców – opisywane w Bóg techach 

– doprowadziły do kryzysu prasy lokalnej 

i problemów wielu dużych wydawców, obec-

ność takiego podmiotu na Igrzyskach nomen 

omen Wolności jest ponurym żartem.

W kraju nad Wisłą wciąż wielu buduje 

swój wizerunek za pomocą pieczątki ame-

rykańskiej korporacji. Chociaż jak się za 

chwilę przekonacie, chińska też jest spoko.

Dlaczego? Bo krótko po Google swój ra-

port zaprezentował TikTok. I to wspólnie 

z Fundacją SEXEDPL. Wynikało z niego, 

że większość nastolatków używa tej plat-

formy w celach edukacyjnych. Mniej więcej 

w tym samym czasie podczas konferencji 

Open Eyes Economy Summit przedstawiciel-

ka TikToka opowiadała, że łączy on obywa-

teli z kulturą. 

Kiedy w mediach hulała kampania wi-

zerunkowa TikToka, zespół polskich na-

ukowców pod egidą Fundacji Dbam o Mój 

Zasięg opublikował w  listopadzie tego 

roku raport Dobre i złe wiadomości. Życie 

online i o�ine a zdrowie psychiczne polskich 

nastolatków. Jego autorzy – doktor Maciej 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
�zyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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M ieści się w dłoni. Jego chro-

powata powierzchnia w ko-

lorze czekolady, z czerwony-

mi przebłyskami, jest ciepła w dotyku. 

Niewielki, cztery centymetry na półtora, 

nie robi wrażenia. Jeden kąt prosty, dwa 

ostre. Trzy ścianki. Jego górna płaszczy-

zna wspina się niespiesznie. Żadnych 

gwałtownych ruchów. Cała moc wynika 

z tego, że wznosi się delikatnie. Im jest 

dłuższy względem swojej własnej wysoko-

ści, tym większą ma możliwość oddziały-

wania na świat. Nie potrzeba jednak wiel-

kiej siły, żeby go użyć. 

Znam ten przedmiot, widziałam go 

wiele razy. Jednak patrząc na ten kon-

kretny, nie potra� ę się domyślić, do cze-

go służy. Wiem, że jest zrobiony z kawałka 

mahoniu, być może pochodzącego z gru-

szy afrykańskiej. To wysokie proste drze-

wo, które rośnie w lasach deszczowych 

zachodniej Afryki. Ma charakterystyczne 

skrętne włókno, a po ścięciu i obróbce – 

jedwabisty połysk. Ceni się je w produk-

cji mebli i statków. Ta historia mogłaby 

się jednak potoczyć inaczej. Kawałek, 

który trzymam teraz w zamkniętej dło-

ni, mógłby być elementem gitary, wtedy 

jej brzmienie byłoby ciężkie, mięsiste. 

Mógłby się też kłaść równą powierzch-

nią pokładu jachtu, po której ktoś gdzieś 

stąpałby mokrą stopą. Można by z niego 

zrobić śmigło. Mógłby tra� ć do zdobio-

nej nogi stołu, poręczy schodów, oparcia 

krzesła. A jest klinem. Trójkątnym klinem, 

którego wykonanie zajmuje wprawnemu 

stolarzowi kilka chwil. Ani � nezyjny, ani 

cenny. Ten konkretny powstał ze ścinków, 

z deski, która miała tra� ć na burtę stare-

go żaglowca. Musiała mieć jakiś feler. Być 

może była za bardzo skręcona albo słoje 

miała nie takie. Dość powiedzieć, że długo 

leżała w hali w mieście portowym, na ster-

cie, niepotrzebna. Aż powstał z niej klin, 

nie pojedynczy zresztą. Cała rzecz polega 

bowiem na tym, że trzeba mieć ich więcej. 

Czasem pracują w parach. Najlepiej więc 

nosić przy sobie kilka. Poza tym raz użyty 

klin już na zawsze zostaje na służbie. Bez 

szemrania bierze na siebie zadaną misję. 

Taka już jest natura klinów – skromne, 

niewidoczne, pokornie przyjmują nacisk. 

Nie są na pokaz, nie są paradne, nie do 

podziwiania. Ot, po cichu wykonują swoją 

robotę. Należą do klasycznych pięciu ma-

szyn prostych, obok dźwigni, równi po-

chyłej, kołowrotka i bloczka. Nie cieszą się 

jednak wielką sławą. Na freskach w Galerii 

U�  zi zobaczymy Archimedesa porusza-

jącego Ziemię za pomocą dźwigni. Na 

obrazach Józefa Chełmońskiego – drew-

niane studnie z tradycyjnym kołowrotem. 

Równię pochyłą uważny obserwator wypa-

trzy na fotogra� ach z wodowania statków. 

Męczyli nią nas także na lekcjach � zyki. 

A klin jest niewidoczny, bo taki ma być. 

Mężczyzna, którego pokochałam, robi 

kliny. Nie spieszy się. Nie musi niczego 

odmierzać. Jego chropowate dłonie, przy-

pominające skorupkę orzecha włoskiego, 

Mała troska
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

są ciepłe i pewne swego. Lata doświad-

czeń podpowiadają mu, jak poprowadzić 

cięcie. Kładzie drewniany klocek na blacie 

stolarskim. Rozpięta między dwoma koło-

wrotkami taśma bezkońcowa czyni swoją 

powinność, a on w milczeniu nadzoruje 

jej pracę. Mahoniowe kliny potra�  zro-

bić w minutę. Nosi je zawsze przy sobie. 

Wozi w plecaku, kiedy jedziemy na górzy-

stą wyspę. Chowa do walizki, kiedy rusza-

my do wietrznego San Francisco. Ma przy 

sobie w czeskiej gospodzie, w eleganckim 

hotelu, w barze mlecznym, w modnym 

bistro.

Ratuje nimi randki, nasze i  cudze, 

kawy na chybotliwych stolikach, śniada-

nia emerytów o niepewnych ruchach i ner-

wy przepracowanej kelnerki. Zamiast kląć 

pod nosem, mieć pretensje do obsługi, tra-

cić humor, bo rozlała się herbata – wsu-

wa je dyskretnie pod nogi rozkołysanych 

stolików. Takie niby nic, a jednak wiele, bo 

mahoniowe kliny mojego męża są narzę-

dziem troski. Czynią świat nieco lepszym. 

Nie zatrzymają globalnego ocieplenia, nie 

zawrócą biegu wojny, nie usuną hejtu. 

Służą małej trosce, tu i teraz, o kogoś, kto 

siedzi obok, a może jeszcze wcale nie przy-

szedł. Niewidoczne, a skuteczne w służbie 

lepszej codzienności. Myślę, że w naszym 

rozedrganym, niepewnym i chybotliwym 

świecie przydałoby się więcej takich kli-

nów. Przydałoby się więcej małej troski. 

A jej narzędziem wcale nie musi być klin. 

Może być gest. Albo słowo.

agata romaniuk
(ur. 1978), doktorka nauk społecznych, 
reporterka i bajkopisarka. Absolwentka 
Polskiej Szkoły Reportażu. Inicjatorka 
projektu reportersko-badawczego 
Światła Małego Miasta.
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 planer
Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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