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Boniecki: Choć nie wiemy kiedy...
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▪ Olga Drenda: Jak odpocząć: antyporadnik na 2024 r. ▪ Jarosław Flis: To nie 
będzie spokojny rok w polityce… ▪ Zbigniew Nosowski: …a w Kościele tym 
bardziej ▪ Marek Węcowski: Wszyscy jesteśmy starożytnymi Grekami…  
▪ Jakub Majmurek: …a raczej sarmatami ▪ Tadeusz Iwański: Zełenski: 
prezydent pod presją ▪ Łukasz Kwiatek: Czasopisma naukowe to zło  
▪ Dariusz Kosiński: Strzępka na zgliszczach ▪ Łona: Życie na taryfie  
▪ A także: DJ Vika, Hanna i Jerzy Fedorowiczowie, teologia sztucznej 
inteligencji, czekolada i tapiry.

Numer trafi do kiosków i salonów prasowych w środę 3 stycznia,  
a w serwisie TygodnikPowszechny.pl przeczytacie go wcześniej: na premierę zapraszamy 
już we wtorek 2 stycznia wieczorem.

O
bchodzi się to święto na pewno od IV wie-
ku. Na pewno data narodzin Pana Jezusa 

nie była ani znana, ani przywoływana. Ta gru-
dniowa została wybrana później. Ale w sumie 
nie jest to tak bardzo ważne. Pogodziliśmy się, że 
liczby lat nie całkiem się zgadzają z wydarzenia-
mi z życia Jezusa. Obchodzimy bardziej fakt na-
rodzenia aniżeli dokładny jego moment. 

Gorzej z okolicznościami narodzin. Opisy 
Ewangelii, nie całkiem – jak wiadomo – między 
sobą zgodne, właśnie dlatego budzą zaufanie. 
Tak się przecież pamięta wydarzenia. Nie pamięta się dokład-
nie. Zwłaszcza jeśli wiadomości mamy z drugiej ręki, a tak jest 
z narodzeniem Jezusa. Oczywiście, sensowne jest pytanie, czy 
wszystkie szczegóły, które znamy, są historycznym opisem 
wydarzeń czy literackim upiększeniem, może religijnym ko-
mentarzem. Zresztą to pytanie uzasadnione w odniesieniu do 
całej Biblii. Ważne pytanie brzmi: jak wtedy, gdy powstawały 
Ewangelie, nie mówiąc o innych księgach Biblii, traktowano 
ścisłość historyczną? 

Narodzenie Jezusa w Betlejem, sposób opowiadania o nim 
– ma ogromny wpływ na jakość chrześcijaństwa także dzisiaj. 
Nawet fakt, że przez ponad 300 pierwszych lat chrześcijaństwa 
nie starano się o możliwie dokładny, jednolity opis betlejem-
skich wydarzeń, ma swoją wymowę. Moim zdaniem – pozy-
tywną. Świadomi, że dokładnej daty nie znamy, od wieków 
czcimy Boże Narodzenie. 

Czcimy je, choć nie po raz pierwszy widzimy bezgra-
niczną odległość świąt od tego, co się w naszym świecie 
dzieje. Weźmy Ukrainę. To wojna o niezależność od Rosji, 
to ruiny domów do niedawna zamieszkałych, to bezlik znisz-
czonych ukraińskich instytucji, to zabici i zabijani nadal lu-
dzie, wojskowi i osoby cywilne, zabijani, bo nie chcą należeć 
do Rosji. Ta wojna zdumiewa – że trwa nadal, że zaangażo-
wały się w nią inne kraje, dostarczając środków bojowych, zdu-
miewa wytrwałością Ukraińców, zdumiewa wzbudzeniem 
podziwu i solidarności wielkich obszarów świata, nawet  jeśli 

 chwiejnej. Widok ludzi uciekających z Ukrainy 
pozostanie w naszej pamięci, zwłaszcza tych z nas, 
którzy też uchodzili z podobnych, palonych i burzo-
nych miast w czasie ostatniej wojny. Odruch współ-
czucia i pomoc świadczona Ukrainie jest odruchem 
wspaniałym i biada tym, którzy wywołują złe du-
chy przeszłości. Zdumiewa też upór, z jakim prze-
ciwko Ukrainie walczy potężna Rosja, upór w nisz-
czeniu przez nią wszystkiego, co się da w Ukrainie 
zniszczyć. Giną obrońcy Ukrainy, ale giną także 
liczni walczący po stronie agresora. Wiadomości 

o poległych po tamtej stronie frontu też są przerażające.  Ludzie 
wcieleni do armii rosyjskiej giną masowo. Zapewne ani nie 
są tak przygotowani do walki, ani nie są tak zmotywowani, 
jak wojska ukraińskie. A to jeszcze nie koniec, bo nawet jeśli 
– co bynajmniej nie jest pewne – Ukraina miałaby ostatecznie 
ulec potędze rosyjskiej, to i tak prędzej czy później znów po-
wstanie. Kiedy więc i jak to się skończy?

Jakby tej wojny było mało, mamy drugą, w Izraelu. 
Nie jest łatwo wygłaszać o niej sądy. Tysiące pozbawionych 
domów, mnóstwo zabitych, winnych i niewinnych, racje każ-
dej ze stron konfliktu odczytywane w najgorszej wersji, py-
tania o możliwości współżycia na tym niewielkim obszarze, 
izraelskie roszczenia i pragnienia Palestyńczyków, by żyć spo-
kojnie na ziemi ojców, czy to wszystko jest możliwe? I kiedy? 

Boże Narodzenie... W wielu domach będzie jak zwykle 
radośnie. Dzieciom nie trzeba odbierać radości. My, starzy, 
przy dzieciach ogrzejemy stare uczucia, zapomnimy na chwilę 
o własnych niepokojach, będziemy śpiewać kolędy.  Namiastki 
domu będziemy tworzyć dla tych, którzy dom stracili, bę-
dziemy się dzielili z tymi, których wojna pozbawiła ciepłego 
domowego wnętrza, i ciepła najbliższych. To nie zmienia fak-
tów, ale pozwala przeżyć.

Na te święta Bożego Narodzenia życzymy wszystkim Czy-
telnikom otuchy i nadziei – płynących z faktu, że jeśli nawet 
nie znamy precyzyjnej daty narodzin, to wiemy na pewno, 
że On przyszedł, że zamieszkał między nami. ©π

eprasa.pl fca4a346bd



4

14 To, co najważniejsze, dzieje się teraz   
PIOTR SIKORA ▪ Boże Narodzenie to czas o wyjątkowym 
znaczeniu. Co mówi? Że tak samo wyjątkowa jest każda chwila.

18 Uśmiech Boga   
ROZMOWA Z O. TIMOTHYM RADCLIFFE’EM OP 
▪ Otrzymaliśmy z Ewangelii i Tradycji wspaniałe prawdy, 
ale mamy tylko mały przebłysk tego, co one naprawdę znaczą.

21 A gdyby nam się nie narodził?      
RYSZARD KOZIOŁEK ▪ Czternastolatka w ciąży wcale nie 
musiała chcieć zmierzyć się z samotną ciążą i porodem pośród 
nietolerancyjnej, religijnie ortodoksyjnej społeczności Izraela.

94 Jasne tony Lewantu 
ROZMOWA Z WASSIMEM 

IBRAHIMEM, 
KOMPOZYTOREM 

I MUZYKIEM:  
Jak mogła brzmieć 
muzyka pasterzy, 

gdy rodził się Jezus? 
Melodia Palestyny 

jest związana 
z tańcem. Radosna. 

Ale też ma trochę 
nostalgii. 

Niesie dobre, bliskie 
uczucia. 

44 Do dyktatury i z powrotem       
WŁODZIMIERZ WRÓBEL    

Nie ma takiego prawa i takiej konstytucji, która sama 
chroniłaby nas przed bezwzględnymi 

politykami po tym, jak już zdobędą władzę. 

62 Wyprawa życie      
ROZMOWA Z JANEM 
MELĄ:     
Czasem dostaję 
pytania: „Panie 
Jaśku, kiedy 
kolejna wielka 
podróż?”. 
Wyprawa? 
Pewnie! Moja 
codzienna 
ekspedycja 
to ta do Biedry 
po zakupy, 
a potem 
z pieluchami 
na śmietnik. 
I bardzo ją lubię.

120 Napełnij kosz i wróć do domu      
PIOTR KOFTA      
Do monumentalnej serii polskich przekładów dołączyła właśnie 
ostatnia powieść Ursuli K. Le Guin. Pisarki, która rozsadziła ramy 
fantasy i science fiction, wyprzedzając swój czas o dziesięciolecia.
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BOŻE NARODZENIE 2023

26 Legenda o dzieciństwie Jezusa     
MARCIN MAJEWSKI ▪ Ewangeliści nie usiłowali rekonstruować 

faktycznego stanu rzeczy. Stworzyli katechezę, która odpowiadała 
na pytanie: kim jest Jezus?

30 Najuczciwszy smród na świecie      
KRZYSZTOF STORY ▪ To oni i ich zwierzęta wydeptali ścieżki, 

którymi dziś chodzimy na górskie wycieczki. Przez stulecia praca 
polskich pasterzy wiele się nie zmieniła, a na jeden oscypek nadal 

potrzeba 6 litrów mleka.

32 Jak przetrwać Święta  
PIOTR SIKORA ▪ Boże Narodzenie nie zawsze i nie dla wszystkich 
jest czasem pojednania i bliskości. Dla wielu wrażliwych ludzi jest 

to czas psychicznie bardzo trudny. 

Wyprawa życie      
ROZMOWA Z JANEM 

Czasem dostaję 
pytania: „Panie 
Jaśku, kiedy 
kolejna wielka 

Pewnie! Moja 

to ta do Biedry 
po zakupy, 

z pieluchami 
na śmietnik. 
I bardzo ją lubię.

fantasy i science fiction, wyprzedzając swój czas o dziesięciolecia.
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94 Jasne tony Lewantu 
ROZMOWA Z WASSIMEM 

IBRAHIMEM, 
KOMPOZYTOREM 

I MUZYKIEM:  
Jak mogła brzmieć 
muzyka pasterzy, 

gdy rodził się Jezus? 
Melodia Palestyny 

jest związana 
z tańcem. Radosna. 

Ale też ma trochę 

Niesie dobre, bliskie 

WŁODZIMIERZ WRÓBEL    
Nie ma takiego prawa i takiej konstytucji, która sama 

chroniłaby nas przed bezwzględnymi 
politykami po tym, jak już zdobędą władzę. 
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   Język polski to jest jednak dziwny. 
O co chodzi w tej świątecznej pieśni? 

Moc Pana zamiera, gdy malutki Zbawiciel 
ogląda sobie ten świat. 

34 Moc truchleje
SABINA JAKUBOWSKA 

 Co obejrzeć na VoD
Co wiemy o naszych bliskich? Czy istnieją granice rodzicielskiej 
miłości? – bośniacki serial poleca ANITA PIOTROWSKA
TygodnikPowszechny.pl/weekend

 Prawda o fast fashion
W Bangladeszu protestują szwaczki, a polska odzieżówka narzeka 
na zapaść sprzedaży. Czy szybka moda łapie zadyszkę? 
– wyjaśnia MAREK RABIJ | TygodnikPowszechny.pl/szybka-moda

▪ ▪ OBRAZ ROKU

6 W kolejce do nowej Polski 
MAREK KĘSKRAWIEC

8-9 Wydarzenia

10-13 Komentarze i Postacie

▪ ▪ CZYTANIA

42-43 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

44 Do dyktatury i z powrotem    
WŁODZIMIERZ WRÓBEL    

48 Przewodniczki    
MAŁGORZATA NOCUŃ
o położnych 

52 Nierozłączni    
ANNA GOC: Reportaż o miłości 

56 Pół wieku Karwowskiego     
JAKUB SZUMSKI: 
„Czterdziestolatek” nie przestaje 
fascynować 

▪ ▪ ŚWIAT

74 Nocni łowcy    
SZYMON ŁUCYK: W losach braci 
Kherfi odbijają się dole i niedole 
francuskich przedmieść 

80 Wszystkie drogi prowadzą 
do Niemiec    
ŁUKASZ GRAJEWSKI: Republika 
Federalna coraz gorzej radzi sobie 
z imigracją

84 Siwi nomadzi ciągną przez 
Australię  
AGNIESZKA BURTON o emerytach 
podróżujących kamperami 

87 Ich test generalny 
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
o utopijnej palestyńsko-
-izraelskiej wiosce Wahat 
al-Salam-Neve Szalom

90 Dzieci bohaterów 
WOJCIECH JAGIELSKI: 
Potomkowie noblistów płacą dziś 
za walkę rodziców 

▪ ▪ HISTORIA

100 Cesarstwo jak Feniks  
MACIEJ MÜLLER: 570 lat temu 
Turcy osmańscy sforsowali mury 
Konstantynopola    

▪ ▪ NAUKA

112  I staje się życie
ROZMOWA Z MAGDALENĄ 
ŻERNICKĄ-
-GOETZ, EMBRIOLOŻKĄ:
Jeden zarodek może wytworzyć 
miliony różnych komórek

116 Ciemna misja Euklidesa 
SEBASTIAN SZYBKA o zagadce 
ciemnej materii i ciemnej energii  

▪ ▪ KULTURA

120 Napełnij kosz i wróć 
do domu  
PIOTR KOFTA 

124 I znów do kresu nocy 
DARIUSZ KOSIŃSKI
o twórczości Jana Klaty 

128 Róbmy hałas   
ROZMOWA Z BARTOSZEM 
„FISZEM” WAGLEWSKIM: 
Zawsze byłem nieśmiały

132 Nasi bracia więksi    
ANITA PIOTROWSKA
o filmie dokumentalnym 
„Pieśni wielorybów”    

133 Profesorowa się zmienia
LEKTOR o „Śmierci na Wenecji” 
Maryli Szymiczkowej

▪ ▪ ZMYSŁY

136 Lecz mnie, pierniku  
ROZMOWA Z ALEKSANDREM 
K. SMAKOSZEM: W świecie 
przypraw spotykają się farmacja, 
medycyna, gastronomia i kultura

OPOWIEŚĆ WIGILIJNA

▪ STRONY SPECJALNE ▪

67 FUNDACJA UNIWERSYTET DZIECI

72 ŻYWE KAMIENIE WAWELU

98 MEDIA BLISKO LUDZI

105 30 LAT NIEMIECKIEGO INSTYTUTU 
HISTORYCZNEGO W WARSZAWIE

▪ FELIETONY ▪
39 ZUZANNA RADZIK  61 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

93 ELIZA KĄCKA  134 OLGA DRENDA 
135 PAWEŁ BRAVO 142 STANISŁAW MANCEWICZ 

142 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: MADONNA Z DZIECKIEM,
ok. 1498 r., fresk przypisywany Rafaelowi, 

Urbino, Włochy // deagostini / getty images

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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POWYŻEJ:  
Kolejka do głosowania w wyborach 

parlamentarnych. 

Warszawa, 15 października 2023 r. 

W KOLEJCE DO NOWEJ POLSKI
R

ekordowa liczba 22 milionów 
Polek i Polaków wzięła 15 październi-

ka sprawy w swoje ręce. Na wybory poszło 
nas o ponad 3 mln więcej niż cztery lata 
wcześniej. Jedni chcieli głębokiej zmia-
ny, inni się jej bali; wielu z nas prawo do 
głosu okupiło oczekiwaniem w długich 
kolejkach do urn, jak na wrocławskim 
Jagodnie. Niektórym przywiodło to na 
myśl czasy PRL, gdy stało się godzinami 
po artykuły pierwszej potrzeby, teraz taką 
potrzebą okazało się pragnienie potwier-
dzenia, że wciąż żyjemy w państwie demo-
kratycznym.

Potem mieliśmy wysyp innych „kole-
jek” – ponad stu posłów PiS zadawało py-
tania najdziwniejszemu rządowi w histo-
rii Polski, choć wiedziało, że gabinet Mate-
usza Morawieckiego jest tylko chwilowym 
performensem, który ma dotychczasowej 
opozycji oraz jej elektoratowi odebrać ra-

dość ze zwycięstwa. I dać czas na betonowa-
nie kolejnych instytucji, mogących bloko-
wać przyszłe decyzje rządu Donalda Tuska.

W ogonku do stanowisk stoją już ludzie 
nowej władzy i miejmy nadzieję, że komite-
ty kolejkowe w różnych instytucjach zadba-
ją o to, byśmy zrozumieli wybory personal-
ne i nie potraktowali ich wyłącznie jak łupy 
wojenne dla środowiska wyposzczonego 
ośmioma latami w opozycji. Do tego jednak 
potrzebne są transparentne konkursy i to 
one będą testem uczciwości nowej władzy.

Kolejka okazała się słowem kluczem mi-
jającego roku, ale towarzyszyła jej pocho-
dząca jeszcze z czasów rzymskich maksy-
ma: zgoda buduje, niezgoda rujnuje. Prze-
konał się o tym najboleśniej Jarosław Ka-
czyński, największy przegrany mijającego 
roku, który swój kryzysowy zjazd będzie 
kontynuował w kolejnych miesiącach, 
naznaczonych wyborami do samorządów 

Tusk zwyciężył, bo pojął to, 

czego nie umiał zrozumieć 

Kaczyński. Gdy sondaże 

zaczęły grozić mu wyborczą 

porażką, podał tlen przyszłym 

sojusznikom. Lider PiS wolał 

swoich zadusić.

MAREK KĘSKRAWIEC
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i europarlamentu. Jeśli nadal będzie wyka-
zywał podobne niezrozumienie dla przy-
czyn utraty władzy, to Zjednoczonej Pra-
wicy grozi pogrążanie się w upadku. Albo 
bunt przeciwko Kaczyńskiemu.

Wielu posłów PiS dostrzega niespójny 
przekaz, w którym premier Morawiecki 
przez półtorej godziny nawołuje w exposé 
do narodowej zgody wokół dekalogu pol-
skich spraw, a potem „normalność” przy-
wraca prezes PiS histerycznymi krzykami 
„bez trybu” z sejmowej mównicy, potwier-
dzającymi jego obsesję na punkcie Donalda 
Tuska. Uporczywe nazywanie go niemiec-
kim agentem budzi niechęć wśród coraz 
większej grupy polityków prawicy, zda-
jących sobie sprawę, iż mogą wylądować 
w stale topniejącej, także ze względów de-
mograficznych, wyborczej niszy.

Najbardziej wpływowe osoby w PiS, czyli 
Jacek Sasin, Joachim Brudziński i Beata Szy-
dło – nie mają ambicji, by stawiać się preze-
sowi. Nie zrobi tego również wciąż nieco 
wyalienowany w tym środowisku Mora-
wiecki ani dużo silniejszy Zbigniew Ziobro 
– przytłoczony ciężką chorobą, która wyklu-
czy go z polityki na miesiące i nie pozwoli 

wykorzystać potencjału 18 posłów Suwe-
rennej Polski, wprowadzonych do Sejmu 
z list PiS, co czyni partię Ziobry siłą o poten-
cjale równym Konfederacji. Liderzy tej par-
tii z kolei mają dziś głęboki, grożący rozwo-
dem konflikt z nieobliczalną frakcją Grzego-
rza Brauna, więc będą spozierać łapczywie 
w stronę ław PiS i przygarniać uciekinierów. 
Każdy poseł, który szybko ustawi się w tej 
kolejce i wzmocni sypiący się układ Kon-
federacji, będzie mógł liczyć na więcej od 
Krzysztofa Bosaka i Sławomira Mentzena. 

Siłą, która przyczyni się do erozji śro-
dowiska odchodzącej władzy, będzie nie-
wątpliwie Andrzej Duda. On wciąż ma 
w rękach ogromną władzę i niekoniecz-
nie musi grać w jednej drużynie z Kaczyń-
skim. Zresztą, już widać, że nie gra. Podpi-
sał bez szemrania ustawę o in vitro, uczynił 
też swą prawą ręką znienawidzonego w PiS 
Marcina Mastalerka, który otwarcie kryty-
kuje Kaczyńskiego – a to rzecz wyjątkowa 
w tym środowisku.

Proces orientowania na Dudę będzie się 
pogłębiał, jednak – mimo gestów ze stro-
ny prezydenta w stronę Tuska, które roz-
sierdziły prezesa PiS – jest jasne, że swoją 

pozycję musi on budować w opozycji nie 
tylko do Kaczyńskiego, ale przede wszyst-
kim do premiera nowego rządu, także na 
tle jego relacji z Brukselą i Berlinem.

Tusk wygrał, bo zrozumiał to, czego nie 
pojął Kaczyński. Gdy sondaże PiS zaczęły 
dołować, prezes wcisnął gaz radykalizmu 
do dechy, chcąc jeszcze bardziej zmobili-
zować twardy elektorat i zabrać tlen kon-
kurencji. Nic nie zyskał: zaczął dusić sie-
bie, a swoim językiem obraził wszystkich 
ewentualnych koalicjantów. 

Tusk poszedł przeciwną drogą, Trze-
cią Drogą. On również chciał konkuren-
cję w swym środowisku zadusić, ale kie-
dy zorientował się, że może to oznaczać 
klęskę całego obozu, opamiętał się i podał 
przyszłym koalicjantom dłoń, widząc, że 
nie zgodzą się na jego dyktat. W efekcie 
mogliśmy się przekonać, że blok senacki 
– bezpośrednia emanacja idei jednej listy 
– zdobył niecałe 10 mln głosów, osobne zaś 
listy sejmowe KO, Trzeciej Drogi i Lewicy 
– 11,6 mln. Nie byłoby tego wyniku, gdyby 
Tusk nie wyciągnął mądrzejszego wniosku 
z kampanii niż prezes PiS – zgoda buduje, 
niezgoda rujnuje. ©π
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M jak mieszkanie? 
Raczej 
M jak marzenie

RYNEK ▪ W lipcu tego roku za metr kwadratowy 
mieszkania na rynku pierwotnym trzeba było 
zapłacić w Polsce średnio 9718 zł, a w przypadku 
wtórnego – 7938 zł. Osiem lat wcześniej ceny się-
gały odpowiednio 4976 zł i 4254 zł. To w zasadzie 
wystarczy za całą ocenę polityki mieszkaniowej 
rządów Prawa i Sprawiedliwości. 

W polityce PiS „narodowe programy” mno-
żyły się z każdym kolejnym rokiem, wbijając 
obywatelom do głów, że do organizowania co-
dzienności w niemal każdym jej wymiarze mają 
właśnie państwo. W tym festiwalu omnipoten-
cji centralnie sterowanej (śmiesznym z uwagi 
na nieudolność, nie zaś same założenia) długo 

nie było jednak strategii mieszkaniowej. Przez 
pewien czas jej namiastką stała się hulaszcza po-
lityka monetarna NBP, który nie tykał niskich 
stóp procentowych, mimo że wszystko przema-
wiało za podwyżkami. Dopiero gdy inflacja ude-
rzyła z pełną mocą i zamroziła dostęp do kredy-
tów, rząd zaproponował program „Bezpieczny 
kredyt 2 proc.” z dofinansowaniem z budżetu, 
dla osób, które nie mają własnej nieruchomo-
ści i nie ukończyły 45 lat. Efekt? Tylko w lip-
cu, jak informowało Biuro Informacji Kredyto-
wej, indeks popytu na hipoteki wzrósł o ponad 
273 proc. Spodziewając się zwyżki cen, dewelo-
perzy znacznie ograniczyli podaż lokali. Skoń-
czyło się tak, jak się skończyć musiało – gigan-
tycznym skokiem cen nieruchomości.

Jak przystało na rząd kierowany przez byłego 
prezesa banku, gabinet Morawieckiego stawiał 
w mieszkalnictwie na wolny rynek. Problem 
w tym, że w Polsce mamy 15,6 mln mieszkań, 
z czego w dodatku ponad milion stanowią lo-
kale w budynkach oddanych do użytku przed 
rokiem 1918, a więc o wątpliwej przydatności. 
Rocznie do użytku oddaje się około 130-230 tys. 
nowych mieszkań, zapotrzebowanie w ska-
li kraju sięga tymczasem około 1,5 mln lokali. 
Takiej nierównowagi niewidzialna ręka rynku 
nie ustabilizuje.    ©π MAREK RABIJ
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Atom, OZE i górnicy. 
Polska bez węgla na horyzoncie

PRĄD ▪ Udział węgla w energetyce 
spadł w tym roku o 10 pkt. proc. i po 
raz pierwszy w historii zanurkował 
poniżej 70 procent. W 2023 r. pie-
ce węglowe wyprodukowały tylko 
63,7 proc. polskiego prądu (to wciąż 
najwięcej w Unii). Nie zaskakuje fakt, 
że stromy zjazd zaczął się za władzy, 
która przez 8 lat przysięgała bronić 
„czarnego złota”. To tylko dowód, że 
energetyką rządzą poważniejsze czyn-
niki niż opowiastki polityków o „zapa-
sach węgla na 200 lat”.

Co zostawia PiS w energetyce? 
Wzrost odnawialnych źródeł, głównie 
fotowoltaiki, w której mamy 140 razy 
więcej mocy niż w 2015 r. To głównie 
zasługa obywateli, którzy (wspierani 
rządowymi programami) instalowali 
panele. Po drugie: gazociąg Baltic Pipe 
i inwestycje w bloki gazowe, które do 
spółki z OZE łatają dziury po odcho-
dzącym węglu. Po trzecie: wstydliwą 
historię zablokowania na lata rozwo-
ju energetyki wiatrowej, zakończoną 
niby-naprawą, bo wynegocjowane roz-
wiązanie (500 metrów od wiatraka) 
zostało w ostatniej chwili zmienione 
napisaną na kolanie poprawką posła 
Suskiego. I po czwarte, może najważ-
niejsze: rozpoczęty projekt elektrow-
ni jądrowej.

Tak blisko atomu nie byliśmy od 
opuszczenia placu budowy w Żar-

nowcu w latach 80. Mamy umo-
wę projektową, na podstawie której 
amerykański Westinghouse ma zbu-
dować w Słajszewie pierwsze trzy re-
aktory, i decyzję zasadniczą na drugi 
projekt, który ma stanąć w Wielko-
polsce. Co zrobi nowa władza? Naj-
bliższym problemem jest model finan-
sowania pierwszej elektrowni, która 
ma ruszyć w 2033 r. (choć już można 
mówić o roku opóźnienia). Ani po-
przedni, ani ten rząd raczej nie namó-
wi Westinghouse na zakup 49 proc. 
udziałów w inwestycji, ale to nie prze-
kreśla projektu. Na atom nas stać, a ko-
alicjanci w tej sprawie są raczej zgodni. 
Jeśli nowa władza chce pokazać, że też 
umie realizować wielkie projekty, ten 
nadaje się idealnie.

Są jeszcze dwa wyzwania: odblo-
kowanie wiatraków (pierwsze po-
dejście skończyło się komunikacyj-
ną klęską) oraz sprawiedliwa trans-
formacja – misja nie tyle technolo-
giczna, co społeczna. Polska bez wę-
gla majaczy już na horyzoncie, ale 
PiS, największy adwokat górników, 
zostawia ich branżę w fatalnej kon-
dycji, bez planów wsparcia pracow-
ników i bez utworzonej Narodowej 
Agencji Bezpieczeństwa Energetycz-
nego, która miała koordynować całą 
transformację. 

 ©π KRZYSZTOF STORY

Premier Mateusz Morawiecki,  Warszawa, 27 września 2023 r.

Nowe osiedle mieszkaniowe bez drogi dojazdowej. 

Rzeszów, 13 kwietnia 2023 r. 
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Synodalność pod specjalnym nadzorem

WATYKAN ▪ Gdyby w Kościele 
głosowano na słowo roku, lau-
reatką tegorocznego plebiscytu 
zostałaby „synodalność”. Do 
niedawna mało kto wiedział, 
czym jest. Jasnej opinii na jej 
temat nie mieli nawet delega-
ci na październikowy „synod 
o synodalności”, pierwszy 
tydzień obrad poświęcając na 
dyskusję o temacie spotkania. 

Wielu katolików traktowa-
ło ją podejrzliwie, utożsamia-
jąc z radykalnymi propozycja-
mi niemieckiej Drogi Synodal-
nej. Wielu myślało, że chodzi 
o zmianę sposobu sprawowa-
nia władzy w Kościele – jak 

w starożytności, gdy synody 
decydowały o najważniejszych 
sprawach doktrynalnych, dys-
cyplinarnych i personalnych. 
Wielu uznało synodalność za 
kolejny pusty slogan.

Franciszkowi udało się od-
ciąć od niemieckiego projektu, 
pokazać, że nie chodzi o meto-
dę zarządzania Kościołem, ale 
sposób jego funkcjonowania, 
a przede wszystkim wypeł-
nić to słowo zrozumiałą tre-
ścią. Dziś każdy z grubsza wie, 
co to jest Kościół synodalny – 
słuchający innych, zwłaszcza 
świeckich, otwarty, różnorod-
ny.

Październikowe obrady były 
pierwszymi „warsztatami z sy-
nodalności”. Okazało się, że 
otwartość nie grozi utratą wła-
snej tożsamości, świeccy mogą 
mieć takie same prawa jak bi-
skupi, a kobiety jak mężczyźni, 
dyskusja nad postulatami z ca-
łego świata nie kończy się cha-
osem. Zwłaszcza    gdy kontro-
luje ją papież i jego ludzie z se-
kretariatu synodu, przez jed-
nych chwaleni za sprawną mo-
derację, przez innych oskarżani 
o manipulację. Synodalność to 
nie demokracja – mówi Fran-
ciszek. Danie głosu innym nie 
oznacza oddania im władzy.

Słowo, którego uczyliśmy 
się przez ostatnie miesiące, bę-
dzie też odmieniane na wszyst-
kie sposoby w kolejnym roku. 
Efektem pierwszego etapu sy-
nodu była lista 20 tematów do 
dalszych prac. Najnowsze wy-
tyczne (z 11 grudnia) zaleca-
ją, by każda lokalna wspólno-
ta wyłoniła z niej trzy, które 
uzna za najważniejsze, warte 
przedyskutowania „na pozio-
mie całego Kościoła” i podczas 
kolejnej sesji obrad (paździer-
nik 2024). Sekretariat synodu 
sugeruje, by do ścisłej czołówki 
zaliczyć m.in. diakonat kobiet. 

Synodalność zmienia Ko-
ściół. Nawet ta moderowana 
i pod specjalnym nadzorem. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Europa wysyła 
sygnał, 
że nie odpuści 
Ukrainy

ROZSZERZENIE UNII ▪ Przywódcy europej-
scy wyrazili zgodę na otwarcie negocjacji 
akcesyjnych z Mołdawią i Ukrainą oraz 
potwierdzili, że w niedługiej przyszłości 
może na to liczyć Bośnia i Hercegowina. 
Gruzji przyznano status kandydata na 
członka Unii. 

Jeszcze niedawno, w końcu listopada, 
zdawało się, że zgoda na takie rozszerzenie 
Unii jest powszechna. Viktor Orbán pod-
ważył jednak ten konsensus, negując moż-
liwość przyjęcia Ukrainy. Jednocześnie wy-
cofał zgodę dla pakietu pomocy finansowej 
dla Kijowa, wartego 55 mld euro. Wobec 
sporu o wsparcie finansowe w USA powsta-
ła groźba zupełnego załamania się solidar-
ności Zachodu z Ukrainą.

Emocje na szczycie Rady trwały do 
ostatniej chwili. Unijni przywódcy pró-
bowali przekonać Orbána na spotkaniu, 
które przeszło do historii jako „śniada-
nie ostatniej szansy”. Jeszcze przed szczy-
tem Komisja odblokowała 10,2 mld euro 
dla Budapesztu, wcześniej zamrożonych 
z powodu węgierskich problemów z pra-
worządnością. Oficjalnie decyzja Komi-
sji nie miała związku z wetem, lecz zakła-
dano, że pomoże w skłonieniu Orbána 
do wycofania go. Ostatecznie to niemiec-

ki kanclerz miał poprosić premiera Wę-
gier o opuszczenie sali na czas głosowania 
(jedni twierdzą, że niby do toalety, inni, 
że Orbán miał zrobić sobie kawę). Roz-
wiązanie to miało pozwolić mu zachować 
twarz. Rozstrzygnięcia w sprawie pomo-
cy finansowej dla Ukrainy przełożono na 
styczeń 2024 r.

Decyzję o rozpoczęciu negocjacji przyję-
to w Kijowie i Kiszyniowie z entuzjazmem. 
Nikt nie ma jednak wątpliwości, że proces 
rozszerzenia, związany z trudnymi refor-
mami i negocjacjami, dopiero się zaczy-
na. Przykład Bałkanów pokazuje, że może 
trwać latami.

Sytuacja ta nakłada się na dyskusję 
o zmianie sposobu podejmowania decyzji 

w kwestiach polityki zagranicznej i bez-
pieczeństwa. Część państw, w tym Francja 
i Niemcy, chce odejścia od jednomyślno-
ści na rzecz głosowania większościowego. 
Właśnie po to, by jeden kraj, kierując się 
własnym partykularyzmem lub wręcz in-
teresem innego mocarstwa, nie mógł blo-
kować decyzji. Ten szczyt pokazał, że już 
obecnie staje się to faktem.

Unia wysłała jasny sygnał, że nie zamie-
rza odpuszczać w kwestii Ukrainy. Ma to 
być też dowód, że Wspólnota nadal jest 
w stanie przezwyciężać kryzysy. Nie liczy 
się tu styl, lecz efekt. Pytanie, jak długo da się 
tak budować strategiczną jedność, odłożono 
do kolejnego „śniadania ostatniej szansy”.

 © PIOTR OLEKSY

Viktor Orbán (z lewej) wita się z Emmanuelem Macronem przed szczytem Rady Europejskiej. 
W środku kanclerz Austrii Karl Nehammer. Bruksela, 14 grudnia 2023 r. 
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 Sudan: największa wojna Afryki 

WOJCIECH JAGIELSKI

   W
 cieniu wojen w Ukra-

inie i Gazie toczy się 
wojna w Sudanie – i grozi dal-
szym rozpadem tego do nie-
dawna największego kraju 
Afryki. 

 Wybuchła 15 kwietnia 
2023 r. w Chartumie, gdzie star-
ły się wojska rywalizujących 
o władzę generałów: Abdela Fa-
taha al-Burhana i Mohamme-
da Hamdana Dagalo. Burhan 
wywodzi się z Arabów znad 
Nilu, od zawsze rządzących Su-

danem. Dagalo przewodzi Ara-
bom z Darfuru, których char-
tumskie elity traktowały jak 
ubogich krewnych z prowincji. 

 Z Chartumu wojna roz-
lała się na Darfur na zacho-
dzie i Kordofan na południu. 
W grudniu walki ogarnęły 
położoną na północ od Char-
tumu prowincję al-Dżazirah, 
rolnicze zagłębie kraju. Od 
wiosny zginęło w niej co naj-
mniej kilkanaście tysięcy ludzi, 
a ok. 7 mln (jedna siódma spo-

łeczeństwa) stało się uchodź-
cami; z tego 1,5 mln uciekło za 
granicę. Chartum został znisz-
czony wskutek ulicznych walk 
i doszczętnie splądrowany. 
W Darfurze arabskie milicje 
Dagalo dokonują pogromów 
afrykańskich ludów Furów, 
Zaghawów i Massalitów (na 
początku tego stulecia w Dar-
furze wymordowano ćwierć 
miliona ludzi; ówczesne pogro-
my uznano za pierwszą ludo-
bójczą zbrodnię w XXI wieku). 

 Wcześniej, w 2011 r., po trwa-
jącej pół wieku wojnie domo-
wej, Sudan – wówczas najwięk-
szy kraj Afryki – rozpadł się na 
dwoje, a południe, zamieszkane 
przez wyznające chrześcijań-
stwo afrykańskie ludy, ogło-
siło niepodległość jako Sudan 
Południowy. Teraz nowa woj-
na znów przepołowiła kraj. 
W efekcie na zachód od Nilu 
panują darfurscy Arabowie ge-
nerała Dagalo, a na wschód od 
Nilu – nadrzeczni Arabowie 
generała Burhana. Ten ostat-
ni przeniósł stolicę z pogrą-
żonego w wojennym chaosie 
Chartumu do Port Sudanu, naj-
ważniejszego portu kraju nad 
Morzem Czerwonym.     ©π

 Izraela droga w nieznane 

 DARIUSZ ROSIAK

 W
 ataku Hamasu na Izra-

el 7 października 2023 r. 
zginęło najwięcej Żydów od cza-
su Holokaustu. Ten fakt jest 
kluczem do zrozumienia izrael-
skiej reakcji, czyli wojny prowa-
dzonej w Gazie, którą władze 
wojskowe eufemistycznie nazy-
wają „manewrem”. 

 Hamas uderzył w fundament 
spajający naród. Jeśli istnieje bo-
wiem jedna rzecz, która łączy 
izraelskich Żydów bez względu 
na poglądy polityczne, stosunek 
do religii czy do Palestyńczyków, 
jest nią przekonanie, iż państwo 
Izrael musi istnieć. Że nie ma 
dla niego alternatywy, bo bez 
niego Żydzi narażeni są na po-
wtórkę z Holokaustu. Hamas 
udowodnił Izraelczykom, że we 
własnym kraju, rządzonym we-
dług własnych zasad, też nie są 
bezpieczni.  

 Hamas obnażył też słabości 
tego państwa, a zwłaszcza ma-
giczne myślenie, według którego 
narodowe aspiracje Palestyńczy-
ków można „wygasić”, a konflik-
tem da się zarządzać tak, by po-
wstanie państwa palestyńskiego 
stało się bezprzedmiotowe. Temu 

służyła polityka Izraela od fiaska 
porozumień z Oslo, a głównym 
jej adwokatem jest Netanjahu. 
Hamas położył jej kres, stając się 
przy okazji czołową siłą wśród 
Palestyńczyków – nie dlatego, że 
większość z nich popiera mordo-
wanie cywili, ale z braku skutecz-
nej alternatywy politycznej. 

 Atak Hamasu pokazał też, jak 
złudne było przekonanie Izrael-
czyków o sile ich armii i wywia-
du: dziś wiemy, że ignorowano sy-
gnały o przygotowaniach do rze-
zi 7 października. Sposób zaś pro-
wadzenia wojny w Gazie przez 
Izrael jest nie do zaakceptowania 
nawet dla jego największych so-
juszników. Izrael przegrywa woj-
nę propagandową, akty antysemi-
tyzmu są coraz liczniejsze na świe-
cie i coraz częściej znajdują obroń-
ców. W cień odchodzą zbrodnie 
Hamasu i fakt, że nie jest on zain-
teresowany ochroną życia Pale-
styńczyków. 

 Jak do tego doszło? Na to 
pytanie odpowiedzą zapew-
ne sami Izraelczycy, gdy woj-
na się skończy. Kiedy to się 
stanie ani jaki jest jej długofa-
lowy cel – nie wiadomo.  ©

½ OBRAZ ROKU

 Niedoceniony Joe 

 MARTA ZDZIEBORSKA

   N
a finiszu roku 2023 prezydent USA ma prawo

czuć się zmęczony. Po miesiącach wzmacniania soju-
szy w Europie i zabezpieczania pomocy dla Ukrainy przy-
szło mu walczyć na własnym podwórku z Republikanami 
– ci uzależniają kolejny pakiet od zaostrzenia polityki mi-
gracyjnej USA. Biały Dom potrzebuje też środków na 
wsparcie dla Izraela i pomoc humanitarną dla cywilów 
w Gazie. Choć Biden robił wszystko, by w ten konflikt nie 
zaangażowały się Iran i Hezbollah (w ramach odstraszania 
skierował w ten region lotniskowce), i tak jest krytykowany 
za wsparcie dla Netanjahu. Odwracają się od niego progre-
sywni Demokraci i młodzi wyborcy, wśród których 70 proc. 
potępia jego politykę wobec wojny Hamas–Izrael. Inni pod-
kreślają, że powinien skupić się na rywalizacji z Chinami. 

 Wyborcy źle oceniają Bidena także za „prace domowe”. 
Choć gospodarka trzyma się mocno, 70 proc. Ameryka-
nów uważa, iż nie ma on w tym zasługi. Jego rządy nega-
tywnie ocenia ponad 55 proc., a niemal 40 proc. Demokra-
tów chce jego odejścia na emeryturę. Sondaże nie dają złu-
dzeń: jeśli 81-letni prezydent stanie na ringu z Trumpem, 
czeka go trudna walka. A Biden nie zazna też spokoju na 
Kapitolu: Republikanie zatwierdzili wobec niego śledztwo 
w ramach procedury impeachmentu. Szykują spektakl, 
choć nie mają dowodów, iż czerpał zyski z transakcji biz-
nesowych swego syna Huntera (ten usłyszał właśnie za-
rzut nadużyć podatkowych). 

 Na spotkaniu w Bostonie z darczyńcami Biden oświad-
czył, że nie wyklucza wycofania się z wyścigu o reelekcję, 
jeśli ze startu zrezygnuje Trump. „Nie jestem pewien, czy 
będę walczył” – wypalił. Nie ma się czemu dziwić.  ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.   

 Niedoceniony Joe 
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 WOJCIECH PIĘCIAK

  Życie w nieco nudnych cza-

sach może być błogosławień-
stwem. W roku 2023 taki rodzaj 
błogosławieństwa nie był nam 
dany i najpewniej nie będzie rów-
nież w 2024 r. 

 W ostatnich tygodniach koń-
czącego się roku w polskim inter-
necie – na Youtubie, Twitterze – 
modne stało się straszenie. I to od 
razu apokalipsą. „Czy Rosja zaata-
kuje Polskę lub kraje bałtyckie?”; 
„Ile czasu ma Polska, by się przy-
gotować?” – brzmią zapowiedzi 
licznych podkastów, w których 
publicyści i analitycy rozważają, 
czy mamy jeszcze 2-3 lata, zanim 
Putin na nas ruszy, czy może 5-6. 
Zwykle jest na poważnie, choć są 
wyjątki. „Plan Rosji to mielonka 
gdzieś na Wiśle” – takim tytułem 
pewna gazeta zachęcała do klik-
nięcia (pewnie skutecznie). 

 Skąd nagle taki katastrofizm? 
Dyktator z Kremla nie powiedział 
ostatnio nic nowego (powtarza, 
że jego cele nie zmieniły się od 
grudnia 2021 r., gdy zażądał kon-
troli nad Ukrainą i wycofania się 
NATO z Europy Środkowej). 
Punktem zwrotnym, po którym 
polscy analitycy zaczęli dość gre-
mialnie odliczać, jak długo prze-
trwa świat, który zbudowaliśmy 
po 1989 r., jest chyba kumulacja 
szeregu okoliczności: słynne wy-
stąpienie gen. Załużnego (przy-
znał, że wojna staje się konflik-
tem na wyczerpanie, a w takim 

Rosja jest na lepszej pozycji); ma-
lejąca pomoc Zachodu dla Ukra-
iny i chaos wokół jej kontynuacji 
w USA i UE; informacje, jak sku-
tecznie Rosja przestawia gospo-
darkę na tryb wojenny (i jak nie-
wiele uczyniono tu po stronie Eu-
ropy), wojna w Gazie (absorbują-
ca uwagę i zasoby), wreszcie moż-
liwy wybór Trumpa i jego groźba, 
że zwinie parasol ochronny USA 
znad Europy. 

 Seria złych wiadomości (a to 
nie wszystkie, listę można cią-
gnąć) sprawia, że w mroczną 
przyszłość odsuwa się szansa na 
koniec wojny na warunkach ko-
rzystnych dla Ukrainy. Za to 
przybliża się perspektywa jej klę-
ski, po której armia Putina stanę-
łaby nad granicą Polski i państw 
bałtyckich. 

 Co więc teraz? Wywiadowany 
na Youtubie pułkownik i anali-
tyk Piotr Lewandowski powie-
dział: nie należy zadawać pytania, 
czy Rosja zaatakuje, należy po 
prostu przygotowywać się na naj-
gorszy scenariusz.  

 W istocie, po 24 lutego 2022 r. 
nie ma sensu rozważanie, czy Ro-
sja uderzy na NATO, a Trump nas 
wtedy porzuci. Po tym, jak 24 lu-
tego 2022 r. stało się to, co było 
wcześniej niewyobrażalne, trzeba 
budować własne zdolności 
obronne, silną armię. Z nadzieją, 
że Ukraina – to przedmurze Euro-
py – jednak się utrzyma.   ©π
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Putin na ceremonii odznaczenia uczestników wojny. Kreml, 8 grudnia 2023 r.

 Grzechy Kościoła 

ZUZANNA RADZIK

 Nie po to zostałem księdzem, żeby po tym sprzą-

tać”. Tak arcybiskup Antwerpii Johan Bonny sko-
mentował głośny tej jesieni belgijski serial dokumental-
ny o molestowaniu w Kościele. Czyli nawet jeden z bar-
dziej progresywnych biskupów Europy nie rozumie 
konieczności oczyszczenia Kościoła. I to w roku, który 
przyniósł choćby wielokrotne zwroty akcji w sprawie 
jezuity Marko Rupnika rozgrywającej się między jezuic-
ką kurią generalną a Watykanem, oraz raport hiszpań-
skiego rzecznika praw obywatelskich z szacunkami nie-
mal pół miliona nieletnich ofiar molestowania w tam-
tejszym Kościele. Z każdym kolejnym skandalem 
wydaje się, że mobilizacja w sprawie przeciwdziałania 
przemocy seksualnej, ale również wymierzenie spra-
wiedliwości i wsparcie pokrzywdzonych powinno być 
bezwzględnym priorytetem Kościoła. I ciągle okazuje 
się, że nie jest.  

 W Polsce najważniejszym wydarzeniem w tym te-
macie była emisja dokumentu Marcina Gutowskiego 
„Bielmo”, pokazującego ofiary księży przenoszonych 
z parafii na parafię za czasów metropolity Karola Woj-
tyły. Odpowiedzią była obrona dobrego imienia polskie-
go papieża, zarówno przez episkopat, jak i parlament. 
Później głośna stała się książka Tośki Szewczyk „Nie 
umarłam”, która przy okazji pokazuje, jak retraumaty-
zujący jest kościelny proces zgłaszania krzywdy. Jej au-
torka w listopadzie upomniała się w liście otwartym 
o komisję ds. badania historycznych przypadków pedo-
filii, obiecaną przez episkopat po filmie Gutowskiego. 
O tym, jak wygląda w Kościele pociąganie do odpowie-
dzialności nawet w sprawach oczywistych, przypomnia-
ła słynna w tym roku orgia na sosnowieckiej plebanii, 
w konsekwencji której na bardzo wczesną i luksusową 
emeryturę przeszedł w wieku 59 lat tamtejszy biskup.  

 Wracając do przykładu Belgii, temat rozlicze-
nia przestępstw seksualnych wrócił dziś do cen-
trum dyskusji po kilkunastu latach, dopiero dzię-
ki słabnącej sile politycznej miejscowego Kościoła.  

  To przypomina, że nie będzie oczyszczenia 
Kościoła bez stałej presji, mechanizmów 
kontroli biskupów oraz nacisku świeckiego 
państwa.   

 Trudno z tym, co dziś wiemy,  wierzyć 
w wolę samooczyszczenia.  

 To dotyka nas systemowo, ale też osobiście. 
Sama kończę ten rok z pytaniem: co to znaczy dla mo-
jej wiary i trwania w Kościele, że wychowali mnie 
w wierze i spowiadali księża, którzy dziś okazują się 
sprawcami seksualnej przemocy? Nie mam odpo-
wiedzi, a pytanie dotyczy jakoś nas wszystkich.   ©

eprasa.pl fca4a346bd
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Cichy lider 

WŁADYSŁAW KOSINIAK- 

 -KAMYSZ ▪ Frontmanami są 
Donald Tusk i Szymon Ho-
łownia. Ale nie byłoby ich so-
juszu bez lidera PSL, który 
oparł się pokusom PiS, choć 
oferowano mu fotel premie-
ra. Swoim może niezbyt efek-
townym, ale konsekwent-
nym sposobem uprawiania 
polityki był rzeczywistym 
spoiwem „koalicji 15 paź-
dziernika”. Od początku 
opierał się wspólnej liście, 
która, jak wynika z najnow-
szych badań, mogłaby nie za-
pewnić ówczesnej opozycji 
zwycięstwa. Był też konse-
kwentny w budowaniu soju-
szu z Polską 2050, swoim spo-
kojem uzupełniając medial-
nego Szymona Hołownię. 
Gdy Polska 2050 sprzeciwiła 
się zapraszaniu na wspólne 
listy Michała Kołodziejczaka, 
stawiając sprawę na ostrzu 
noża, skłonił własną partię 
do ustępstw, ratując Trzecią 
Drogę. 
Na początku lat 90. eksperci 
wróżyli polityczną przy-
szłość Tuskowi, wówczas 
młodemu liderowi KLD. Nie 
mylili się. Dziś coraz częściej 
mówi się, że prezes PSL może 
być jednym z filarów polskiej 
polityki za 20 lat. To chyba 
dobrze.  © PIOTR ŚMIŁOWICZ

Drapieżnik

WILKI ▪ Nie pomyli dzika 
z psem, spacerowiczem albo 
żołnierzem. Poluje na trzeź-
wo, nie zamyka lasu dla in-
nych. Ale chyba najważniej-
szym powodem, dla którego 
myśliwi tak bardzo nie lubią 
tego gatunku, jest jego sku-
teczność. Tam, gdzie żyją wil-
ki, nie potrzeba ludzi ze 
strzelbami. Populacja jelenio-
watych jest regulowana 
w sposób naturalny. Przy-
wrócony znad skraju wymar-
cia, wilk mieszka dziś w nie-
mal każdym zakątku Polski. 
Jest pod ochroną, co odróżnia 
nas od sporej części Europy.
Mimo tego niemal 150 wil-
ków ginie rocznie z rąk kłu-
sowników. Ostatni rok przy-
niósł dwa skrajne przykłady 
– do wilków strzelano na te-
renie i w bezpośrednim są-
siedztwie Magurskiego Par-
ku Narodowego. Niech to 
będzie postanowienie na 
2024 rok: żeby o tym dra-
pieżniku nie mówić nace-
chowaną złymi emocjami 
gwarą. Wilki nie żyją w wa-
tahach, ale w grupach ro-
dzinnych. Mają oczy, a nie 
lampy. Nie liczy się ich na 
sztuki. A kiedy się do nich 
strzela, to jest to zabijanie, 
a nie pozyskanie.
© ADAM ROBIŃSKI

Przełom 

SZTUCZNA INTELIGENCJA ▪

Choć 2023 r. przyniósł w tej 
kwestii przełom, na razie ra-
czej nie ma się co obawiać, że 
obudzimy się w świecie jak 
z „Matriksa”. Zaledwie rok 
temu świat dostał ChatGPT 
– „wielki model językowy”, 
który może wygenerować 
niemal dowolny tekst. 
„ Nazwałabym to momentem 
zwrotnym. Ludzie wreszcie 
poznają sztuczną inteligencję 
i jej wpływ – wszystko, co 
w niej dobre, złe i brzydkie” 
– uważa Fei-Fei Li, pionierka 
badań nad AI. Dziś, zamiast 
armii terminatorów, mamy 
zalew sztucznie wygenero-
wanych treści, procesów 
o prawa autorskie i korpora-
cyjnych awantur z jednym 
z ojców AI, Samem Altma-
nem w roli głównej 
(na zdjęciu). Rosną też obawy 
o wpływ tej technologii na 
rynek pracy czy kampanie 
wyborcze. Tematem wreszcie 
zainteresowali się na poważ-
nie politycy. Waszyngton, 
Pekin i Bruksela przedstawia-
ją własne pomysły na regulo-
wanie AI. Żaden polityk nie 
zdecydował się jednak na re-
alne ograniczenie jej zastoso-
wania w wojsku czy inwigila-
cji.  © AGATA KAŹMIERSKA, 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Zwierciadło 

JOANNA KUCIEL-

-FRYDRYSZAK ▪    „Chłopki” 
w pół roku rozeszły się  
w niemal trzystu tysiącach 
egzemplarzy, co jest dowo-
dem na to, że czytelnik naj-
chętniej sięga po literaturę 
faktu – wzorzec drzewa 
genealogicznego. Bo jak ina-
czej czytać książkę, która sta-
ła się zwierciadłem losów na-
szych chłopskich przodkiń? 
Dotąd mało kto poświęcał 
im uwagę, nie widząc nicze-
go interesującego w „babach” 
z dwoma wiadrami na ra-
mionach, chustką na głowie, 
bez butów na nogach, 
harujących na gospodarstwie 
od świtu do zmroku 
i w przerwach między jedną
a drugą młócką rodzących 
dzieci, z których połowa 
szybko umiera. I właśnie 
z dokumentów oraz usłysza-
nych opowieści poświęco-
nych tym sprawom i wąt-
kom Joanna Kuciel-Frydry-
szak utkała herstorię 
większości obywatelek 
Polski międzywojnia. 
Chłopkom zawdzięczamy 
jeszcze i to, że ubogacają na-
sze człowieczeństwo o wie-
dzę, co je lepiło i jaką cenę 
płaciły za nią kobiety z na-
szych rodzin. 
 © KATARZYNA KUBISIOWSKA
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STYCZEŃ
Podczas gdy jedna przyjaciółka Jarosława 
Kaczyńskiego, Janina Goss, trafiła do rady 
nadzorczej Orlenu, inna, Julia Przyłębska, 
wpadła w kłopoty w Trybunale Konstytu-
cyjnym, gdzie kilku sędziów uznało, że jej 
kadencja dobiegła końca.

LUTY
W konkursie resortu edukacji fundacje po-
wiązane z PiS uzyskały wielomilionowe do-
tacje na zakup lub remont nieruchomości. 
„Szanowni panowie, wstańmy, pokażmy 
teraz, jak jesteśmy dumni z naszych mi-
nistrów. Brawo! Brawo minister Czarnek! 
Brawo minister Czarnek!! Wstajemy! Bra-
wo!” – skandował w Sejmie poseł Kowalski.

MARZEC
Premier Morawiecki – nadając ton przy-
szłej kampanii swojej partii – podczas 
spotkania w Jaśle mówił głównie o PO i jej 
liderze. „Mateusz, ty masz promować swo-
jego obecnego szefa, nie poprzedniego” – 
skomentował Donald Tusk.

KWIECIEŃ
„Jan Paweł II święty, TVN przeklęty, Jaga 
murem za JP II” – głosił transparent bia-
łostockich kibiców po emisji reportażu 
„Franciszkańska 3”. W pociągach Pendoli-
no częstowano tzw. papieskimi kremów-
kami, a minister Siarka zadysponował 
utworzenie w każdym nadleśnictwie drze-
wostanu ku czci papieża Polaka.

MAJ
Pod Bydgoszczą odnaleziono w końcu po-
cisk rakietowy, który w grudniu 2022 r. wy-
strzelono z rosyjskiego samolotu lecącego 
nad Białorusią i który następnie znikł z pol-
skich radarów. 

CZERWIEC
Kilkaset tysięcy osób wzięło udział w mar-
szu 4 czerwca po tym, jak Sejm przegło-
sował projekt ustawy zmierzającej do 
zbadania wpływów rosyjskich na polską 
politykę, a faktycznie zmierzającej do po-
zbawienia możliwości pełnienia funkcji 
publicznych przez inicjatora manifestacji, 
Donalda Tuska.

LIPIEC
TVP wyemitowała sondę uliczną. Tzw. 
przypadkowy przechodzień – „przeciwnik 
pikiet zakłócających spokój w stolicy”, po-
mstujący na zgromadzenie z hasłem „TVP 
łże” – został wynajęty na jej potrzeby przez 
agencję medialną.

SIERPIEŃ
Na firmowanym przez Rafała Trzaskow-
skiego Campusie Przyszłości nie doszła do 
skutku tzw. debata symetrystów: pod pre-
sją głosów w mediach społecznościowych 
organizatorzy wycofali zaproszenie dla 
Grzegorza Sroczyńskiego, który w dyskusji 
radiowej określił wspierającą PO grupę ak-
tywistów z Twittera mianem „wściekłych 
kundelków”. Nieprzejednanym wrogiem 
symetrystów był zwłaszcza promotor 
wspólnej listy opozycji, nazywający lidera 
Trzeciej Drogi „Kałownią”, Tomasz Lis.

WRZESIEŃ
„Na pewnych stanowiskach trzeba oczeki-
wać i wymagać klasy. To jest ważne. Trzeba 
wiedzieć, jak się zachować na tym stanowi-
sku i jak zarządzać tym wszystkim” – powie-
dział kapitan piłkarskiej reprezentacji Robert 
Lewandowski, komentując m.in. opisywane 
szeroko w mediach skandale w PZPN. 

PAŹDZIERNIK
„Koniec. Niestety, koniec” – powiedział 
komentator TVP Mateusz Borek po ostat-
nim gwizdku meczu Polska–Mołdawia. 
Kilkadziesiąt minut wcześniej zamknięto 
większość lokali wyborczych (w paru miej-
scach kolejki były tak duże, że swoich kan-
dydatów do Sejmu i Senatu Polacy wybierali 
nawet po północy). 

LISTOPAD
Kilkaset tysięcy subskrybentów zyskał 
Sejm nowej kadencji w serwisie YouTube, 
a na popularność z marszałkiem Szymo-
nem Hołownią rywalizować mógł w tym 
czasie jedynie uczestnik teleturnieju „Jeden 
z dziesięciu” Artur Baranowski, który w dro-
dze do finału zdobył rekordowe 803 punkty, 
ale w samym finale nie wziął udziału z po-
wodu awarii samochodu. 

GRUDZIEŃ
Donald Tusk został wybrany przez Sejm 
na premiera. „Nie wiem, kim byli pańscy 
dziadkowie, ale wiem jedno. Jest pan nie-
mieckim agentem” – wykrzyczał chwilę 
później z parlamentarnej trybuny Jarosław 
Kaczyński. Przyjaciółka prezesa Janina Goss 
straciła posadę w Orlenie. ©π

NA PUNKTY
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BOŻE

NARODZENIE

 TO, CO NAJWAŻNIEJSZE, 
DZIEJE SIĘ TERAZ 

 Boże Narodzenie to czas o wyjątkowym znaczeniu. 
Co mówi? Że tak samo wyjątkowa jest każda chwila. 

 PIOTR SIKORA  
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ģ

  W
 tykaniu zegara najważniejsza jest prze-

strzeń pomiędzy tyknięciami. Umyka ona 
jednak często naszej świadomości, przesłonięta wi-
dokiem cieniutkiej wskazówki: przez niemal se-
kundę nieruchomej, by nagle w mgnieniu oka prze-
skoczyć o jedną sześćdziesiątą okręgu, do następnej 
pozycji i… by znowu znieruchomieć. Wzrok, który 
jest głównym zmysłem łączącym większość z nas 
ze światem, widzi zatem czas poszatkowany. Co se-
kundę szarpnięcie, pomiędzy nimi bezruch. Inaczej 
słuch – może zauważyć, że pomiędzy krótkimi tyk-
nięciami rozciąga się rozległa przestrzeń ciszy, cią-
gnie sekunda za sekundą. Uważne słuchanie ujaw-
nia nawet to, że i same tyknięcia nie są momental-
ne – trwają choćby chwilkę, z ciszy powstają i w ci-
szy nikną. Rzeczywistość płynie. Płynie jako czas. 

 Właściwy moment 

 Starożytni Grecy znali dwa rodzaje czasu:  chronos
i   kairos . Pierwszy, zwykły, miał się ciągnąć równo-
miernie, przesypywać z przyszłości w przeszłość 
bez żadnych zawirowań tak, że mogły odmierzać 
go klepsydry. Drugi, święty, to miał być TEN mo-
ment: okazja, która tylko raz się zdarza, biegnie ni-
czym goły chłopak z grzywką, ale łysy z tyłu głowy 
– złapać go możesz tylko wtedy gdy się zbliży, lecz 
nie zdąży jeszcze przemknąć koło ciebie (z tyłu go 
nie złapiesz: skóra pokryta oliwą wymsknie ci się 
z rąk).  

 Starożytni Grecy w jednym się mylili – jeśli na-
prawdę widzieli tu różnicę. Czas jest jeden. Rozszcze-
piamy go na dwa rodzaje my – poprzez nasze nasta-
wienie, sposób postrzegania świata.  

Start rakiety Starship z bazy Starbase. 

Boca Chica, Teksas, 18 listopada 2023 r. 
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BOŻE NARODZENIE

Jak możemy dostrzec czas? Doświadczając zmiany: biegu 
słońca na niebie (najpierw skryte za linią drzew na wzgórzu, 
wznosi się wyżej, a cień się skraca i przesuwa); stygnięcia her-
baty; wysychania chleba. Uświadamiając sobie, że spotka-
nie, na które dopiero co czekaliśmy, zostało wspomnieniem. 
Albo tak: dopiero co Boże Narodzenie zbliża się szybciej niż 
nasza zdolność załatwienia wszystkich spraw, które przed 
 Świętami załatwić trzeba, a już sprzątamy po Wigilii, i nie za 
bardzo zdążywszy odpocząć, orientujemy się (kiedy minęły te 
dwa wolne dni?!), że po naprędce zjedzonym śniadaniu mu-
simy wybiec z domu, by zdążyć do pracy…

I znów jesteśmy w zwykłym czasie, znużonym umysłem 
oczekujący tego samego, co zawsze, być może lekko przera-
żeni wielkością liczby przypisanej do kolejnego okrążenia 
Ziemi wokół Słońca. Pozwalając niezliczonym chwilom mi-
jać niepostrzeżenie, nawet gdy czekamy na ekscytujące wy-
darzenie, które – mamy nadzieję – stanie się w dającej się wy-
czekać przyszłości. Tak czy inaczej – na co dzień pozostaje 
mocna kawa dająca lekkie pobudzenie przy wsiadaniu do 
zupełnie nienowego samochodu i utknięcie w korku w tym, 
co zwykle, miejscu. Nic nadzwyczajnego, można się było spo-
dziewać. W głowie pojawia się dobrze znane pytanie: dla-
czego właśnie mnie to spotyka? Dzisiaj, jak i zawsze.

Skarb jawnie ukryty

Czyż jednak historie, które są początkiem bożonarodzenio-
wego świętowania, nie są właśnie o tym – że to, co najważ-
niejsze i najświętsze, dzieje się przed naszymi oczami w naj-
bardziej zwykłej postaci?

Zacznijmy od Ewangelii Mateusza. Pobieżna lektura może 
łatwo zmylić. Na plan pierwszy mogą wysunąć się magowie 
w egzotycznych szatach i gwiazda – niezwykłe zjawisko. Jak 
również niebywale odważna decyzja na opuszczenie stron ro-
dzinnych i wędrówkę w nieznane w poszukiwaniu króla nad 
królami, ze schowanymi w sakwach mirrą, kadzidłem i zło-
tem. Potem dwór w Jerozolimie i najmędrsze głowy Izraela. Ale 
przecież u celu czekał skromny dom, zwyczajna rodzina. Tak 
niepozorna, iż Herod (ślepy na gwiazdę) nie był w stanie od-
naleźć swojego „rywala” w malutkim Betlejem. Mateusz opo-
wiada o podróży, w której umysły mędrców przebyły drogę od 
zachwycająco niebywałego do niebywale zwyczajnego.

Jeszcze bardziej zwyczajna jest historia w wersji Łuka-
sza. Ubogie młode małżeństwo, zmuszone do drogi decyzją 
wielkich tego świata (życie iluż z nas w dużej mierze zależy 
od decyzji dzierżących władzę: polityków, szefów, policjanta 
z drogówki?). Brak miejsca w zajazdach – nic dziwnego, ruch 
ludności spory. Czas porodu – taki sam jak u większości homo 
sapiens, zgodny z cyklami natury. A skoro schronili się, ona 
z mężem, w stajni – naturalne było także to, że natknęli się 
na nich ludzie parający się pilnowaniem stad i zaganianiem 
bydła z pastwiska do zagrody.

A jednak, ktoś mógłby się upierać, była tam niezwykła 
gwiazda – bez niej zaś nie wiedzieliby w ogóle, że czas wyru-
szyć w drogę, nie znaliby kierunku wędrówki i nie rozpoznali 
tego zwykłego, ale jedynego domu. Jak również anioł – u Łu-
kasza musi pokazać się anioł: Zachariaszowi, Marii, Józefowi 
oraz im – pasterzom. Bez anioła i jego wskazówek nic by się 
nie stało, a wszyscy byliby ślepi.

Owszem, w opowieściach jest gwiazda i jest anioł (i boski 
blask anielskich chórów). Ale, co wyraźnie widać przy uważ-
nej lekturze tekstów ewangelii (por. tekst Marcina Majew-
skiego w tym numerze), nie należą oni do świata zewnętrz-
nych wydarzeń. Te toczą się zwyczajnie. Kamera filmowa 
nie znalazłaby zapewne żadnych niezwykłych szczegółów. 
Gwiazda rozjaśnia umysły magów, anioł szepce w głębi 
ducha umiejących słuchać swym wewnętrznym uchem – 
i wtedy w sobie ludzie dostrzegają boski blask. Magowie i pa-
sterze też są realni tylko wewnątrz. My jesteśmy magami – 
gdy szukamy sensu świata. My pasterzami – gdy troszczymy 
się o to, co w świecie słabe, niewiele zyskując, ryzykując po-
gardę porządnych i czystych. 

Boska włóczka

Czy jednak i samo wcielenie boskiego Słowa nie jest wyda-
rzeniem jedynym i niepowtarzalnym? Czy przecież – nawet 
jeśli zewnętrzne okoliczności były tak zwykłe, że nie pozwa-
lały na znalezienie żadnej zewnętrznej oznaki – nie wyda-
rzyło się coś niesłychanego, czego nigdy wcześniej ani nigdy 
później nie było?

I tak, i nie. 
Choć to Boże Narodzenie, posłuchajmy słów Apokalipsy. 

Jan, widzący, mówi w niej w imieniu Boga: „Jam jest Alfa 
i Omega, mówi Pan, Będący, Który Był i Przychodzący, Pan-
tokrator” (Ap 1, 8). W niektórych rękopisach można spotkać 
tekst uzupełniony o wyjaśnienie, czemu Stwórcę określono 
pierwszą i ostatnią literą alfabetu. Wstawka brzmi:  arche et 
telos, co polskie przekłady oddają: „początek i koniec”. Warto 
jednak sięgnąć do greki, która bogatsza jest w znaczenia. 
„ A rche” bowiem nie znaczy jedynie „początek”, lecz również 
„władza” i „pierwsza zasada”. „Telos” to nie jest tylko zakoń-
czenie, lecz cel i spełnienie.

Objawienie zapisane tu przez Jana odsłania przed nami 
rzecz zwykle niezauważaną. Mówi: czy zwrócisz się w tę, czy 
w tamtą stronę, czy pójdziesz w przód, czy w tył – natkniesz 
się na Boga. Albowiem mieści On w sobie wszystko, tak jak 
wszystkie litery znajdują się pomiędzy alfą i omegą. Więcej 
nawet – jako Arche jest podstawą, zasadą wszystkiego. To 
więcej niż to, czym alfa jest dla alfabetu. Już raczej – jak suge-
rował mistyk i filozof Mikołaj z Kuzy – jak jedność dla liczb 
naturalnych. Choć bowiem – pisze Kuzańczyk – bez trudu 
odróżniamy cztery od siedmiu tysięcy dwustu sześćdziesię-
ciu trzech, to przecież obie te liczby (jak i każda inna) składają 
się wyłącznie z jedności: cztery to jeden i jeden, i jeden, i jeden 
(a siedem tysięcy dwieście sześćdziesiąt trzy to tyleż razy je-
den). Każda zaś jedynka jest – jako liczba – nieodróżnialna od 
innych. Jako liczba jedność jest jedyna.

Gdyby ktoś uznał, że takie widzenie liczb jest sprytnym 
trikiem filozofa, Kuzańczyk odparłby zapewne: nie trikiem, 
lecz wymagającym wysiłku zaglądnięciem pod powierzch-
nię rzeczy. I dlatego jest to ruch umysłu pozwalający dostrzec, 
co na Patmos zobaczył Jan. Nawet jeśli wielość różnych rze-
czy i zdarzeń nie jest po prostu złudzeniem (jak nie jest nim 
wielość liczb, bez której nie dałoby się dzielić, mnożyć, do-
dawać, odejmować, mierzyć rzeczy i budować mostów), to 
przecież patrząc z odpowiedniej perspektywy możemy do-
strzec, że podłożem i tworzywem tej fascynującej rozmaitości  
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jest  boskie Arche. Jak jedynka w każdej liczbie, jak ta sama 
włóczka w swetrze i w skarpecie, jak kartka papieru w róż-
nych figurach origami. Wszystko jest wcieleniem Boga.

Co jednak – uprawnione jest pytanie – z niedoskonało-
ścią świata, czasami tylko uciążliwą, czasami jednak bardzo 
bolesną? Jasnej odpowiedzi nikomu – jak dotąd – nie udało 
się znaleźć. Poszukując jej ciągle, lub godząc się, że może jej 
nie być, warto pamiętać, że Bóg wcielony to nie tylko  Arche, 
ale także Telos każdego zdarzenia i wszystkich rzeczy. Jest 
wszystkiego celem i spełnieniem. Innymi słowy: wciela się 
we wszystko tym bardziej, im bardziej każde coś i każdy 
ktoś, i całość wszechświata rozwija swój potencjał. Im bar-
dziej wszelkie stworzenie staje się tym, czym być może, tym 
bardziej ujawnia swój boski charakter.

Świat jest ułomny, świat nie jest gotowy. Znamienna jest 
zapisana w Ewangelii Jana odpowiedź Jezusa na zarzut, że 
uzdrawia w Szabat – święto odpoczynku Boga po stworzeniu 
świata: „Ojciec działa aż do teraz i ja działam” (J 5, 17). Dzieło 
stworzenia jeszcze się nie skończyło, Bóg nie odpoczywa, pra-
cuje, leczy i staje się ciałem. 

Światło w każdym

Każde ciało rodzi się, rośnie i rozwija. Rozwój to zmiana, 
zmiana to czas. Nie można zatem przeoczyć, że Bóg z Apo-
kalipsy, Alfa i Omega, przedstawiony jest w postaci czasu. 
To czas bowiem jest w ten sposób, iż dokładnie wtedy, gdy 
otwiera się przed nami, odchodzi w przeszłość – staje się tym, 
który był. Nie znika jednak z pola doświadczenia – przycho-
dzi (do nas) wciąż na nowo. A zatem, jak zapisano w Obja-
wieniu: Alfa i Omega, zasada i spełnienie każdej chwili, któ-
ry/a jest, (i właśnie wtedy) który/a był/a, (i właśnie wtedy) 
który/a przychodzi. Pantokrator – trzymający w sobie każde 
wydarzenie. 

Być może przyzwyczailiśmy się – przynajmniej niektó-
rzy – widzieć, jak mawiał Mistrz Eckhart, siebie tutaj, a Boga 
– gdzieś tam. Być może mamy też nawyk myślenia o wciele-
niu jako o wydarzeniu kiedyś tam mającym miejsce, zupeł-
nie niebywałym, różnym od wydarzeń zwykłych (lub nawet 
wyjątkowych, lecz o mniejszym, bo skończonym znaczeniu). 
Jeśli mamy tak – ten nawyk i to przyzwyczajenie zaciemniają 
nasz wewnętrzny wzrok, przesłaniają gwiazdę, blask aniel-
skich chórów. I nie widzimy tego, co zobaczył św. Paweł: że 
cel zesłania Syna Boga i urodzenia się Go z niewiasty i pod 
prawem jest ściśle związany z naszym przeznaczeniem, by 
stać się dziećmi Boga (por. Ga 4, 4-6). Pisze więc Paweł do Ga-
latów: „Dzieci moje, oto ponownie w bólach was rodzę, aż 
Chrystus w was się ukształtuje” (Ga 4, 19), sam wcześniej wy-
znawszy: „Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chry-
stus” (Ga 2, 20).

W teologii Apostoła Narodów odkrycie, że w życiu cho-
dzi właśnie o to, by w człowieku ukształtował się Chrystus 
– a więc by wypełniło się w niej lub w nim boskie wciele-
nie – jest motywem kluczowym. W późniejszym Drugim Li-
ście do Koryntian wskazuje też, jak przebiega ów proces: „My 
wszyscy z odsłoniętą twarzą odbijamy w sobie blask Pana 
jak w zwierciadle, i jaśniejąc coraz bardziej jesteśmy prze-
kształcani w ten sam obraz” (2 Kor 3, 18). Znowu pojawia się 
światło, jak w bożonarodzeniowych historiach pojawiała się 

gwiazda i blask anielskich chórów. Lecz teraz wprost jest po-
wiedziane: światło świeci w nas; odbijamy je w sobie. I jeśli 
jesteśmy tego świadomi, rozjaśnia nas całych i przekształca 
dokładnie w ten obraz, który w nas świeci – w obraz niewi-
dzialnego Boga. 

Paweł żył w świecie, w którym istniały głębokie podziały 
etniczne, religijne, społeczne, w świecie nierówności ekono-
micznych i brutalnej walki o władzę. Sam doświadczał bar-
dzo boleśnie tej ciemnej strony świata – stała się ona przy-
czyną jego śmierci. Podobnie jak stała się przyczyną śmierci 
Jezusa z Nazaretu. A jednak – widząc wewnątrz siebie blask 
(gwiazdy, anielskich chórów – czyli ostatecznie blask boski) 
– żył i nauczał w taki sposób, że jego uczniowie napisali pod 
jego imieniem słowa: „tu już nie ma Greka ani Żyda, obrzeza-
nia ani nieobrzezania, barbarzyńcy, Scyty, niewolnika, wol-
nego, lecz wszystkim we wszystkich – Chrystus” (Kol 3, 11). 
Chrystus, którego ciałem jest zwołana przez Ducha wspól-
nota i który „wszystko całkowicie napełnia” (Ef 1, 22-23).

Teraz i zawsze

„Kiedy nadejdzie panowanie Boga?” – pytali Jezusa faryzeusze. 
Kiedy będzie widać, że działa, kiedy – mogliby zapytać jego 
chrześcijańscy uczniowie – wcielenie Twoje stanie się jawne?

Mistrz odpowiedział: „Panowanie Boga nie przyjdzie 
dostrzegalnie i nie da się powiedzieć: oto tu, albo: oto tam. 
Panowanie Boga dzieje się w was” (Łk 17, 20). W tobie świeci 
gwiazda – gdy zobaczysz ją, wyprowadzi cię z miejsca two-
jego zamieszkania, to znaczy ze świata, który – jak ci się zdaje 
– dobrze znasz, który niczym cię nie może zaskoczyć, i popro-
wadzi cię przez zupełnie nieznane ci strony. Ale, pamiętaj, 
okolice, przez które będziesz wędrować, dla ciebie nowe i za-
skakujące, to miejsca zwyczajnego życia tamtejszych miesz-
kańców. 

Jeśli będziesz przechodzić przez kolejne zdarzenia, wraż-
liwy na to światło, które odbija się w tobie, nie lgnąc do swo-
jej duszy, szanując jej troski i pragnienia nie mniej i nie wię-
cej niźli troski i pragnienia innych, i nie próbując zatrzymać 
wrażeń, myśli, osób, rzeczy, lecz pozwalając płynąć temu, co 
przepływa, i nie zamykając uszu na płacz, lecz delikatnie opa-
trując współczującą ręką miejsca, które bolą – zobaczysz, jak 
gwiazda zatrzymuje się nad każdym domem.

Albowiem w tykaniu zegara najważniejszy jest czas po-
między tyknięciami. Gdy „będące” bez ustanku przechodzi 
w „już było”. A jednocześnie, gdy nie przestaje biec ku nam, 
jak ten goły chłopak z grzywką, ale łysy z tyłu głowy. Ruch to 
bez żadnej specjalnej oznaki. Często w ciszy. Albo w brzmie-
niu zwykłych dźwięków świata. W śmiechu skaczącego 
dziecka zmieniającym się nagle w płacz po uderzeniu kola-
nem o żwir ścieżki i w płaczu cichnącym w ramieniu rodzica 
– płynnie odłożył książkę, wstał z ławki, podszedł i przytulił. 
W terkocie wiertarki przygotowującej miejsce dla półki na 
rośliny – będą cicho kiełkować, rosnąć, niepostrzeżenie roz-
wiewając wokół siebie tlen. W szumie deszczu i gotującej 
się wody w saganie. W świszczącym oddechu kogoś, kto już 
przeżył swoje. W niemal bezgłośnym szmerze krwi płynącej 
przez tętnice i wracającej żyłami do serca. W przyspieszonym 
pulsie kochających. W spowolnionym – tych, co śpią.

 ©π PIOTR SIKORA 
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Uśmiech Boga

O. TIMOTHY RADCLIFFE OP, TEOLOG:

Otrzymaliśmy z Ewangelii i Tradycji wspaniałe prawdy,  
ale mamy tylko mały przebłysk tego, co one naprawdę znaczą.

ZUZANNA RADZIK: Co się wydarzyło, 
gdy Jezus urodził się jako człowiek? 
O. TIMOTHY RADCLIFFE OP: Bóg zbliżył się 

do nas i podzielił całe nasze człowieczeń-
stwo. Izrael zawsze pragnął ujrzeć obli-
cze Boga, ale wierzono, że byłoby to nie 
do zniesienia. To jak zbytnie zbliżenie się 
do słońca: spłoniesz! Tylko nieliczni, jak 
Mojżesz, widzieli Boga twarzą w twarz. 
W Bożym Narodzeniu twarz Boga została 
objawiona w ludzkiej twarzy, którą mo-
gła zobaczyć Jego matka i rodzina, a na-
wet pasterze. Bóg stał się bezbronny, a po-
tem umarł. Zatem bez względu na to, co 
zrobiliśmy i kim jesteśmy, Bóg zbliża się 
do nas nawet w chwilach, gdy cierpimy, 
nawet gdy wydaje się całkowicie nie-
obecny. Teraz musimy być dla siebie na-
wzajem miłującym obliczem Boga, nosi-
cielami Jego uśmiechu.

Śpiewamy i modlimy się podczas 
świąt Bożego Narodzenia, że wielkie 
rzeczy przydarzyły się nam i światu. 
W jakim sensie to dobra nowina dla 
świata? 
Na całym świecie jest coraz więcej prze-

mocy i podziałów. Ludzi dzieli wojna, nie-
ufność, wzajemne niezrozumienie. Jed-
nak w Boże Narodzenie świętujemy, że 
została pokonana największa przepaść 
między Tym, który wszystko stworzył, 
a nami. „W tym przejawia się miłość, że 
nie my umiłowaliśmy Boga, ale że On 
sam nas umiłował i posłał Syna swojego 
jako ofiarę przebłagalną za nasze grze-
chy” (1 J 4, 10). Tak więc przepełnieni tą 
samą miłością powinniśmy starać się 
przekraczać wszelkie bariery – czy to 
nienawiści, czy uprzedzeń, czy pokoleń  
– i docierać do ludzi, od których jesteśmy 
oddzieleni.

Obchodzimy Boże Narodzenie 
w coraz bardziej zsekularyzowanej 
Europie i w rodzinach, które nie są 

już jednolicie chrześcijańskie.  
Czy w chrześcijańskim przesłaniu 
jest coś, czym możemy podzielić się 
z ateistami, chrześcijanami kulturo-
wymi, postchrześcijanami? 
W świeckiej Wielkiej Brytanii ta pora 

roku jest czasami obchodzona jako Festi-
wal Światła. Oczywiście my świętujemy 
teraz narodziny Chrystusa, chociaż nie 
znamy faktycznej daty jego narodzin, 
ponieważ na półkuli północnej, na któ-
rej się urodził, dni zaczynają się teraz wy-
dłużać. Istnieje więc powszechne pra-
gnienie świętowania powrotu światła. 
To przemawia do każdego z nas. Albert 
Camus powiedział: „W środku zimy od-
kryłem, że jest we mnie niezwyciężone 
lato”. Wierzymy, że „światłość w ciem-
ności świeci, a ciemność jej nie ogarnęła”  
(J 1, 5). Możemy więc świętować z na-
szymi niewierzącymi przyjaciółmi, wie-
rząc, że jakiekolwiek światło znajdują 
w swoim życiu, jest ono migotaniem cze-
goś niepokonanego. 

Mój przyjaciel, dyrektor słynnej an-
gielskiej szkoły, zmagał się z decyzją, czy 
wierzyć, czy nie. Często o tym rozmawia-
liśmy. Ostatecznie pytał, czy miłość, którą 
darzył swoją żonę i dzieci, była tylko prze-
lotną emocją, czy też była czymś transcen-
dentnym i światłem, którego nic nie mo-
gło ugasić. Kiedy umierał, wezwał mnie 
do swojego łóżka i właśnie o tym rozma-
wialiśmy. Powiedziałem mu, że wkrótce 
się dowie!

Jezus stał się człowiekiem w określo-
nym czasie i kontekście: galilejskim 
Żydem, urodzonym na okupowanej 
ziemi, w późnym antyku.  
Czy te szczególne cechy mają uni-
wersalne znaczenie? 
Po pierwsze, stanie się człowiekiem, po-

siadanie ludzkiego ciała nie jest jak ubra-
nie, które się zakłada, tak jakby Bóg mógł 
równie dobrze stać się niedźwiedziem  

czy psem. Miliony lat ewolucji dopro-
wadziły do powstania ludzkiego ciała, 
które jest ukształtowane do miłości. Po-
trzeba było tysięcy lat, by twarz zmiękła 
na tyle, by się uśmiechać, a usta stały się 
elastyczne na tyle, by całować. Całe nasze 
ciało ewoluowało, aby wyrażać otwartość 
na drugą osobę. Moglibyśmy mówić o in-
nych zwierzętach i ich darach, ale na to 
potrzebowalibyśmy dużo czasu! Tak więc 
wcielenie obejmuje naszą ludzką ciele-
sność, dzieloną przez wszystkich.

Po drugie, Chrystus zgromadził ludz-
kość w jedności, ponad czasem i prze-
strzenią. Kiedy zapalamy świecę pas-
chalną podczas Wigilii Paschalnej, mó-
wimy: „Chrystus wczoraj i dziś: Począ-
tek i koniec, Alfa i Omega. Do Niego na-
leży czas i wieczność. Jemu chwała i pa-
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Jarmark bożonarodzeniowy w Edynburgu. Szkocja 2007 r.

prób jej zrozumienia. Co najważniejsze, 
kapłan nie jest na obraz Boga. Księga Ro-
dzaju mówi: „Stworzył więc Bóg czło-
wieka na swój obraz, na obraz Boży go 
stworzył: stworzył mężczyznę i niewia-
stę” (Rdz 1, 27). Nikt z nas sam w sobie nie 
jest obrazem Boga, jesteśmy nim w naszej 
relacyjności i wzajemnej miłości.

Czy możemy spekulować, gdzie dziś 

urodziłby się Jezus? Co jest zapo-

mnianą prowincją naszego obecnego 

świata – obóz uchodźców na Lesbos, 

Sudan? 

Narodziny Jezusa nie były tylko na-
rodzinami jednostki. Było to wypełnie-
nie obietnicy danej Abrahamowi, że za 
sprawą jego potomstwa wszyscy będą 
błogosławieni. Jego narodziny były przy-
gotowywane przez setki pokoleń. Uwiel-
biam genealogię, od której zaczyna się 
Ewangelia Mateusza! Jezus jest więc owo-
cem wyjątkowej historii, która ciągnie się 
przez całą historię Izraela, co najmniej ty-
siąc lat. W tym sensie Jezus nie mógł po 
prostu urodzić się gdziekolwiek. Ale ze 
względu na Jego narodziny i objęcie przez 
Niego całej ludzkości każdy chrzest jest 
jak małe narodziny Jezusa, maleńkie 
wcielenie! Zatem Jezus rodzi się w Suda-
nie, Lesotho, Krakowie, a nawet w Oks-
fordzie za każdym razem, gdy chrzczone 
jest dziecko.

Czy mogły istnieć inne próby  

zbliżenia się Boga do ludzkości,  

inne wcielenia lub manifestacje 

miłującej bliskości, które nie były 

ograniczone tylko do Izraela jako 

narodu wybranego? 

Napięcie między uniwersalizmem 
a partykularyzmem istniało od samego 
początku. Abraham został powołany 
przez Boga do dania początku narodowi 
wybranemu, który jednak miał być bło-
gosławieństwem dla wszystkich naro-
dów. Tomasz z Akwinu powiedział, że 
każda prawda, niezależnie od tego, przez 
kogo jest wypowiedziana, pochodzi od 
Ducha Świętego. Istoty ludzkie są stwo-
rzone do prawdy i mamy do niej głęboki 
instynkt. Każdy, kto szuka prawdy, nieza-
leżnie od tego, czy jest wierzący, czy nie, 
jest naszym sprzymierzeńcem i przyjacie-
lem Boga. W całej historii i na całym świe-
cie były osoby, które dzięki darom świę-
tości i inteligencji były dostrojone do bo-
skości i które mają wiele do przekazania 
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nowanie przez wszystkie wieki wieków. 
Amen”. Cała ludzkość jest włączona. 
W Nim jesteśmy jednością z naszymi 
przodkami i istotami ludzkimi w czasie 
i przestrzeni. Dziś w Anglii ludzie często 
odrzucają naszych przodków, bo skom-
promitowani są swymi złymi czynami, 
takimi jak niewolnictwo. Pomniki są 
usuwane, a nazwy budynków zmieniane, 
ponieważ chcemy odciąć się od tych, któ-
rzy byli przed nami. Ale wszyscy jesteśmy 
objęci przebaczeniem Chrystusa i dlatego 
ośmielamy się zaakceptować ich jako na-
szych przodków.

A co ze specyfiką wcielenia się jako 

mężczyzna? Argument fizycznego 

podobieństwa do Chrystusa został 

użyty do uzasadnienia, dlaczego 

święcenia kobiet są niemożliwe.  

To wprowadza nierówność ochrzczo-

nych. 

Kościół katolicki zawsze wierzył, że 
mężczyźni i kobiety są równi. Żaden or-
todoksyjny teolog nigdy nie zaprzeczył 
równości kobiet. Rzymianie i Grecy 
w zasadzie temu zaprzeczali, więc wiara 
w równość jest jednym z triumfów chrze-
ścijaństwa. Z kolei wyświęcenie na ka-
płana nie czyni nikogo lepszym. Kapłan 
odgrywa rolę we wspólnocie, ale jest to 
rola służebna, a nie nadrzędna. Chrześci-
jaństwo rozkoszuje się różnicą w równo-
ści. Prawdą jest, że nieustannie staramy 
się zrozumieć naturę różnicy, ponieważ 
łatwo ześlizguje się ona w nierówność. 
Kwestia natury różnicy płci jest złożona 
i myślę, że jesteśmy dopiero na początku 
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nam, chrześcijanom, w naszych poszuki-
waniach. Kościół naucza, że łaska Boża 
nie ogranicza się do Kościoła, a pierwsi 
Ojcowie, tacy jak Justyn Męczennik 
w II wieku, mówili o tym, że nasiona 
Słowa Bożego były obecne we wszyst-
kich kulturach. Mimo to wierzymy, że 
Bóg wkroczył w historię ludzkości w wy-
jątkowy sposób w Jezusie. Bóg nie jest jak 
przybysz z kosmosu, który składa okre-
sowe wizyty!

Wcielenie nie zakończyło się wraz 

ze śmiercią Jezusa, wierzymy, że 

kontynuuje On swoją cielesną obec-

ność. W pierwszych tysiącleciach 

było to postrzegane głównie jako 

kontynuacja wcielenia Boga w Jego 

Kościele. Kościół jest więc ciele-

sną obecnością Boga. Jak dostrzec 

Boga w Kościele, w którym widzimy 

strukturalny grzech i który jest 

w kryzysie?

W Chrystusie Bóg przyjął nas takimi, 
jakimi jesteśmy, słabymi i silnymi, 
grzesznymi i świętymi. Pomyśl tylko: 
Jezus wybrał na Skałę swojego Kościoła 
Piotra, który się Go zaparł. Stolica Apo-
stolska opiera się zarówno na Piotrze, jak 
i na Pawle, a Paweł był mordercą chrześci-
jan przed swoim nawróceniem. Jezus po-
wiedział: „Przyszedłem powołać grzesz-
ników, a nie sprawiedliwych” i nadal to 
czyni. Kościół zawiódł radykalnie w kry-
zysie nadużyć seksualnych, ale przede 
wszystkim starając się ukryć nasz grzech 
i chronić instytucję, zamiast dbać o tych, 
których skrzywdziliśmy. Ale Kościół od 
samego początku był miejscem świętych 
i grzeszników. Gdyby był tylko dla do-
brych, byłby maleńkim klubem, do któ-
rego nikt z nas nie chciałby należeć!

Sobór Watykański II odnowił 

w Kościele pojęcie znaków czasu 

i przedstawił jako metodę niesienia 

Ewangelii współczesnemu światu. 

Jakie są znaki naszych czasów, 

w które musimy wnieść Ewangelię? 

Bez wątpienia są to zmiany klima-
tyczne. Zdaje się, że dryfujemy w kie-
runku katastrofy, a politykom brakuje 
woli, by stawić jej czoło. Jeśli będą działać 
tylko w perspektywie krótkoterminowej, 
nie będzie żadnej perspektywy długoter-
minowej. Papież Franciszek opublikował 
na początku Synodu adhortację „Laudate 
Deum”. Spotkaliśmy się, gdy na Ukra-

inie wciąż szalała wojna, a czwartego 
dnia Synodu Hamas dopuścił się strasz-
liwych okrucieństw. Podczas Synodu 
byliśmy coraz bardziej świadomi wybu-
chającej przemocy – w Mjanmie, Suda-
nie, wielu krajach Afryki. Wzrost prze-
mocy jest owocem wielu rzeczy, przede 
wszystkim nierówności. Nierówność za-
równo wewnątrz narodów, jak i między 
nimi niszczy poczucie przynależności 
do tego samego gatunku, naszego wspól-
nego człowieczeństwa. Innym źródłem 
przemocy jest zanik poczucia prawdy, 
dryfowanie w kierunku „mojej prawdy” 
i „twojej prawdy”. Nasze społeczeństwo, 
napędzane fałszywymi wiadomościami, 
uproszczonymi sloganami i szalonymi 
teoriami spiskowymi, nieuchronnie pod-
syca przemoc. Dlatego zadaniem dzisiej-
szego Kościoła jest pielęgnowanie Tego, 
który jest Prawdą, nawet jeśli możemy ro-
zumieć tę prawdę inaczej. 

Kiedy Kościół spotkał się na 

II Soborze Watykańskim, nadal był 

w przeważającej mierze europejski 

w swoim myśleniu, troskach i przy-

wództwie. Teraz jesteśmy w czasie 

wyjątkowego procesu synodalnego 

Kościoła bardziej zróżnicowanego, 

tworzonego w dużej mierze przez 

mieszkańców Ameryki Południowej 

i Afryki. Co ta zmiana daje Kościo-

łowi?

Na Synodzie zauważyliśmy również 
wzrost znaczenia Azji! Połowa ludzko-
ści to Azjaci! Ich głos był silny i inspi-
rujący. Wielu z nas, ludzi Zachodu, po-
jechało na Synod ze swoją agendą, z na-
szymi najważniejszymi kwestiami, 
w których chcieliśmy dokonać zmian. 
Jest to słuszne i dobre. Ale kiedy słucha-
liśmy uczestników z całego świata, coraz 
bardziej zdawaliśmy sobie sprawę, że te 
kwestie są czymś innym dla ludzi z po-
zostałych części świata. Po upadku muru 
berlińskiego w 1989 r. wydawało się, że 
wkroczyliśmy w nową erę pokoju, a Fran-
cis Fukuyama napisał swoją książkę 
o „Końcu historii”. Wyglądało na to, że 
w tym nowym świecie wszyscy zmierzają 
w kierunku zachodniej liberalnej demo-
kracji. Reprezentowaliśmy uniwersalną 
przyszłość. Ale myliliśmy się! 

Wkraczamy w świat wielobiegunowy, 
z rosnącymi w siłę Indiami i chińską Ini-
cjatywą Pasa i Szlaku (nowego Jedwab-
nego Szlaku), która obejmuje ponad po-
łowę światowej populacji. Wiele osób na 
Globalnym Południu uważa Zachód za 
upadający i słaby. Tak więc, kiedy spo-
tykamy się na Synodzie, starając się być 
Kościołem jednym i katolickim, my z Za-
chodu musimy stracić pewną arogancję, 
starając się poznać Chrystusa poprzez 
Jego braci i siostry z całego świata i z róż-
nych czasów. Musimy słuchać z otwar-
tymi umysłami i sercami. Kwestie, które 
przynieśliśmy na Synod, są słuszne i do-
bre, i nie możemy ich porzucać. Jednak 
możemy je zrozumieć z pomocą naszych 
braci i sióstr, którzy widzą rzeczy zupeł-
nie inaczej.

Współczesne społeczeństwo w wielu 

kwestiach różni się od tego, co jest 

obecnie akceptowane w Kościele. 

Czy powinniśmy z pokorą uczyć się 

o emancypacji kobiet i osób LGBTQ+, 

czy też walczyć w obronie naszych 

chrześcijańskich prawd, które do tej 

pory nie pozwalały im być równymi?

Jak powiedziałem wcześniej, rów-
ność kobiet i mężczyzn zawsze była 
nauczana przez Kościół, ale niewątpli-
wie prawdą jest, że musimy się jesz-
cze wiele nauczyć o tym, co to oznacza.  

TIMOTHY RADCLIFFE jest dominikaninem, 

wieloletnim profesorem Nowego 

Testamentu na Uniwersytecie 

Londyńskim.  

Były generał zakonu dominikanów.  

Autor bestsellerowych książek 

z dziedziny duchowości. Przed obradami 

Synodu o synodalności poprowadził 

rekolekcje dla jego uczestników.
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Tak często jest, że otrzymujemy z Ewangelii 
i Tradycji wspaniałe prawdy, ale mamy tylko 
mały przebłysk tego, co one naprawdę ozna-
czają. Wierzymy, że Bóg jest miłością, ale do-
piero zaczynamy rozumieć, co to znaczy. 
 Dlatego powinniśmy być otwarci na uczenie 
się od każdego, kto może nas uczyć, niezależ-
nie od tego, czy podziela naszą wiarę, czy nie. 
A jeśli okażemy tę pokorę, oni również mogą 
być otwarci na uczenie się od nas o głębokiej ta-
jemnicy miłości, którą otrzymaliśmy w Ewan-
geliach. Papież Franciszek wielokrotnie pod-
kreślał, że Kościół jest domem dla wszystkich. 
To sprawia, że ludzie obawiają się, że wyrzek-
niemy się nauk Kościoła, zwłaszcza jeśli przyj-
miemy osoby LGBTQ+. To nie tak. Jeśli otwo-
rzymy nasze serca i życie na ludzi i będziemy 
ich kochać, wtedy lepiej zrozumiemy na-
uki Kościoła, ponieważ nigdy nie mogą one 
ograniczać naszej miłości. Jeśli tak sądzimy,  
to źle je zrozumieliśmy.

Krótko mówiąc, czy wcielenie się w teraź-

niejszość lub odczytywanie znaków czasu 

może sprawić, że Kościół zmieni się bar-

dziej, niż się spodziewaliśmy? 

Tak! Kościół z pewnością zmieni się w spo-
sób, którego nie możemy teraz przewidzieć.  
Tak działo się zawsze. Najpierw nastąpiło to wraz 
z przyjęciem pogan, o którym czytamy w Dzie-
jach Apostolskich. Stało się to następnie wraz 
z nawróceniem cesarza Konstantyna, kiedy 
chrześcijaństwo przestało być prześladowane, 
a także podczas Reformacji i II Soboru Waty-
kańskiego. Mógłbym tak wymieniać w nieskoń-
czoność! Ale kiedy spojrzymy wstecz, możemy 
dostrzec, że mimo wszystko istnieje ciągłość.  
Św. John Henry Newman mówił, że czasami 
uświadamiamy sobie działanie Bożej opatrzności 
w naszym życiu dużo później. To, co wyglądało na 
odrzucenie tradycji, okazuje się być jej głębszym 
zrozumieniem, rozwojem wiary. Jak w naszym 
życiu. Spoglądam wstecz na moje dzieciństwo  
– na małego, nieśmiałego chłopca, żyjącego w du-
żej, uprzywilejowanej rodzinie. Ten mały chło-
piec wydaje się bardzo różnić od starego brata do-
minikanina, którym się stałem. A jednak przez 
cały ten czas stawałem się sobą. Owszem, po-
pełniając błędy i dokonując złych wyborów, ale 
mam nadzieję z łaską Bożą, na drodze do powol-
nego stawania się osobą, do bycia którą wzywa 
mnie Bóg. Tak jest z każdym z nas i tak samo 
jest z Kościołem. Być może czekają nas wielkie 
zmiany, ale później zobaczymy, że nie są one od-
rzuceniem tradycji, ale raczej jej wypełnieniem. 
Nie musimy się martwić. Duch Święty prowadzi 
nas do całej prawdy!

  © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

I
 carry the cross, if Virgin Mary had an abortion / 
I'd still be carried in the chariot by stampeding horses / 

Had to bring it back to New York / I'm happy that the stre-
ets is back in New York / For you rappers, I carry the cross” – 
mówi w utworze „The Cross” raper Nas. Zostawiam bez tłu-
maczenia. Nie dlatego, że nie trzeba, ale tak łatwiej mi obco-
wać z tym, co raz pomyślane, wypowiedziane i napisane nie 
pozwala się już odzobaczyć i odmyśleć. Filtr obcego języka 
sprawia, że nie do końca wiem, co mówię. 

Kiedy jednak wypowiadam te słowa w myślach po pol-
sku, przejmuje mnie dziwny niepokój. Być może to pozosta-
łość świętej grozy, jaka ogarniała człowieka, kiedy ten naruszał 
granicę oddzielającą go od spraw świętych.

Decyzja

Czego się obawiam – ćwiczony przez dziesiątki lat przez lite-
raturę w wypowiadaniu wszystkiego, co potrafi ludzki język? 
Chyba samego dopuszczenia do świadomości, że mogło tak 
być, mogło Go nie być. Przypuszczenie absurdalne z punktu 
widzenia wierzącego chrześcijanina, dla którego u początków 
historii Zbawienia nie ma mowy o przypadku. Po prostu, Bóg, 
interweniując w historię, znosi przypadek; nie ryzykuje, ale 
decyduje o biegu rzeczy. Niby tak. Wybierając Marię, nie pyta 
jej o zdanie, czy chce być w ciąży, ale oznajmia jej za pośrednic-
twem anioła, że będzie i że urodzi syna. Opis Zwiastowania jest 
lapidarny, wydaje się jednak, że mimo Boskiej wszechmocy, 
Maria dysponuje jakimś przyczółkiem wolności, ponieważ 
dopiero kiedy się zgadza, anioł odchodzi. Czy Bóg potrzebował 
zgody Marii? Tak. Nawet jeśli nie na poczęcie, to na urodzenie 
Jezusa z pewnością. 

Z naturą łatwiej Bogu sobie poradzić niż z ludzką wolno-
ścią, niemniej nawet bardzo niekompletna wiedza o demogra-
fii urodzeń w wiekach przednaukowych pokazuje, że ryzyko 
przeżycia Jezusa było mniejsze niż możliwość jego śmierci na 
skutek poronienia, powikłań porodowych lub chorób dziecię-
cych. Natura hojnie szafuje wszelkimi, także ludzkimi istnie-
niami, testując zdolności adaptacyjne poszczególnych gatun-
ków. Zanim nie przerwaliśmy tego hazardu wynajdując naukę 
i higienę, przez wieki umieralność niemowląt przekraczała ich 
przeżywalność. Jeszcze w XVII wieku we Francji połowa dzieci 
umiera przed 15. rokiem, a średnia długość życia wynosi tam 

A gdyby nam się  

nie narodził?

RYSZARD KOZIOŁEK 

Czternastolatka w ciąży wcale nie musiała  

chcieć zmierzyć się z samotną ciążą i porodem  

pośród nietolerancyjnej, religijnie ortodoksyjnej 

społeczności Izraela.
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ģ 25-30 lat. Możemy prawdziwie przypusz-
czać, że półtora tysiąca lat wcześniej nie 
było lepiej. 

Większe ryzyko dla planu zbawienia 
ludzkości tkwiło jednak w wolności Ma-
rii – niezamężnej czternastolatki w ciąży, 
która wcale nie musiała chcieć zmierzyć 
się z samotną ciążą i porodem pośród nie-
tolerancyjnej, religijnie ortodoksyjnej 
społeczności. Zwłaszcza że Żydzi przed 
Chrystusem znali i korzystali z różnych 
sposobów kontrolowania urodzeń. Jak 
pisze John M. Riddle, „w źródłach hebraj-
skich, greckich i łacińskich znajduje się wiele przykładów po-
ruszających tematykę aborcji i antykoncepcji, przy czym w sta-
rożytności nie ma zgody co do tego, kiedy antykoncepcja poten-
cjalnie płodnego współmałżonka oraz przerywanie ciąży po 
zapłodnieniu były moralnie złe” („Contraception and Abortion 
from the Ancient World to the Renaissance”).

Co szczególnie intrygujące, w starohebrajskim podejściu 
do zagadnienia antykoncepcja była przywilejem kobiet. Część 
interpretacji rabinicznych tłumaczyło nakaz „Bądźcie płodni 
i rozmnażajcie się” (Rdz. 1, 28) jako odnoszący się wyłącznie do 
mężczyzn. Ukaranie śmiercią biblijnego Onana potwierdzało 
takie rozumowanie. Za to kobiety były zwolnione z bezwarun-
kowego podporządkowania się nakazowi płodności, co otwie-
rało furtkę dla antykoncepcji i przerywania ciąży. Problem, któ-
rego starożytni nie potrafili i nie mogli zadowalająco rozstrzy-
gnąć, był taki sam jak nasz. Mianowicie, od kiedy zaczyna się 
pełne ludzkie życie; ile czasu trwa okres między poczęciem a po-
wstaniem pełnej ludzkiej istoty. To właśnie ten sporny prze-
dział uznawano więc za dopuszczalny na przerwanie ciąży. 

„Pomiędzy poczęciem a »ożywieniem« istniało okno dla 
działania kobiety. Z tego powodu antykoncepcja i wczesne 
aborcje były dopuszczalne. Hebrajskie prawo religijne dopusz-
czało je w okresie do trzydziestu dni, zanim płód był potencjal-
nie zdolny do życia. Kobiety nie można było uważać za ciężarną 
aż do czterdziestego dnia po poczęciu” – pisze wspomniany 
John M. Riddle.

Jeśli Boga nie ma – wolno nam jeszcze mniej

Spekulacje, czym byłby świat bez Chrystusa, nie mają sensu. 
Historii kontrfaktycznej w tej skali nikt nie jest w stanie po-
myśleć, a tym bardziej napisać. Nie umiem poważnie przejąć 
się możliwością historii bez chrześcijaństwa, bo najzwyczaj-
niej nie potrafię jej sobie wyobrazić. Podobnie, jak nie przeraża 
mnie najważniejsze pytanie metafizyczne, zadane przez Leib-
niza, dlaczego raczej istnieje coś niż nic? Nie potrafię pomyśleć 
niczego. Ale już siebie niezaistniałego wyobrażam sobie z ła-
twością, podobnie jak niezaistnienia każdej innej istoty. A to 
przeraża mnie o wiele bardziej niż nieistnienie wszechświata.

Stawiam sobie przed oczy ten skandal możliwego nieistnie-
nia Jezusa, ponieważ w nieskończonym sporze, jaki toczymy 
o prawo do indywidualnego zaistnienia jednostki ludzkiej i o to, 
kto powinien to prawo posiadać, szczególnie przygnębia mnie 
nasze tchórzostwo intelektualne i moralne. Przygnębia, ale nie 
dziwi. Szekspir opłakujący syna Hamleta, Kochanowski Ur-
szulę (bardziej) i Hannę (mniej), Bach – trzynaścioro zmarłych 

dzieci spośród dwudziestu poczętych, 
miliardy rodziców od początku świata, 
którzy stracili dzieci – wszyscy oni mo-
gli mieć o to żal do bogów lub do natury. 
My, nowocześni i świecko wyedukowani, 
przerzuciliśmy niemal całą winę na sie-
bie. Za obciążenia genetyczne, przebieg 
ciąży i porodu, warunki szpitalne, błędy 
w sztuce, za porażki macierzyństwa, ro-
dzicielstwa, edukacji. Uwikłaliśmy się 
w  absolutną odpowiedzialność za poje-
dyncze życie, której – poza ludźmi – nie 
ma z kim podzielić. 

Kiedy w serialu „Lioness” czternastoletnia córka głów-
nej bohaterki traci w wypadku ciążę, o której nie wiedziała, 
matka chcąc ochronić ją przed poczuciem winy, mówi, że Bóg 
tak chciał. Nie ma to najmniejszego sensu wobec braku jakich-
kolwiek religijnych składników ich życia. Ale psychologicznie 
jest uzasadnione świadomą troską matki o umysł bardzo mło-
dej, inteligentnej i wrażliwej córki. Stoi za tym obawa przed 
uznaniem człowieka za istotę, która dysponuje wolnością oraz 
wiedzą o jej egzystencjalnych i moralnych konsekwencjach. 
Czyli za istotę tragiczną. Bo to właśnie wiedza tragiczna czyni 
z nas ludzi. 

Przez lata edukacji systematycznie i systemowo rozbudo-
wujemy świadomość; skłaniamy dzieci i młodzież do rozumie-
nia i współodczuwania dylematów Antygony, Makbeta, boha-
terów Borowskiego, Hanny Krall; uczymy podstaw genetyki. 
Krok po kroku stymulujemy egzystencjalną refleksję dojrze-
wającego, myślącego i czującego człowieka. I nagle, ze strachu 
przed trudnym darem wolności, jaki uświadomiliśmy młodym 
ludziom, przenosimy odpowiedzialność za nasze czyny na roz-
gniewanego Boga lub na okrutne państwo, które grozi więzie-
niem. Nie ma tak! Albo uznajemy, że natura, względnie Bóg 
mają przemożny wpływ na pojedyncze istnienie, albo jesteśmy 
znów bohaterami tragedii greckiej. Tymczasem współczesna, 
świecka pop-teodycea usiłuje umknąć prawdzie, że dobrzy lu-
dzie także muszą robić złe rzeczy. I w tej sprawie przenosi całą 
odpowiedzialność na kobietę, chytrze zmieniając odpowiedzial-
ność w „prawo do decydowania o własnym ciele”. 

Większość demokratycznych wspólnot uznała, że mniej-
szym złem jest dać sobie prawo do przerywania indywidual-
nego życia przed końcem trzeciego miesiąca jego rozwoju, 
niż zmuszać kobietę do urodzenia dziecka wbrew jej woli. To 
słuszne prawo, ale równocześnie wygodna fikcja, która urąga 
naszej wiedzy biologicznej i wrażliwości moralnej budujących 
w nas troskę o każde życie, także ludzkie. Dysponentem tego 
prawa nie jest przecież człowiek etycznie wydrążony, moralnie 
niefrasobliwy albo edukacyjny ignorant. A nawet gdyby był, to 
nie takiego chce każda pedagogika. 

Odkąd możemy poznać genom naszego dziecka, stoimy 
u wrót nowej wiedzy, a przez to nowej odpowiedzialności za 
świat, jaki przekażemy swoimi ciałami naszym potomkom. 
Potrafimy dowiedzieć się nie tylko, w jaki sposób połączyło się 
DNA matki i ojca, aby stworzyć nowego człowieka, ale wiemy 
od niedawna, że dziedziczymy też wszystko, co żyje w naszych 
ciałach – od mikroorganizmów po technologie, których uży-
wamy. 

Nie dowodów  

na Jego istnienie potrzeba, 

ale dowodów na istnienie 

chrześcijańskiego człowieka, 

którego historycznej 

możliwości dowiódł Chrystus.
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W szpitalu w Bamianie. Afganistan, 2 marca 2023 r. 

Mylił się bohater Dostojewskiego, twierdząc w „Braciach 
Karamazow”, że jeśli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone. 
Przeciwnie, wtedy człowiekowi wolno jeszcze mniej – prze-
strzegał Jacques Lacan. Bóg nie ma wyrzutów sumienia, natura 
podobnie. To są nasze, wyłącznie ludzkie, kłopoty z istnieniem.

Na początku było ciało 

Świadomość tragiczna zawsze wypływa z wiedzy. Antygona, 
Edyp, Hamlet, Faust uświadamiają sobie, że w świetle tego, co 
wiedzą, każde rozwiązanie jest złe. Nasz tragizm jest bardziej 
prozaiczny, niemal codzienny, bowiem wiedza, która w wiel-
kich tragediach była dostępna bogom i bohaterom, istnieje dla 
nas w powszechnym dostępie. Współczesna świadomość tra-
giczna ma dziś korzenie naukowe i wiodą one przede wszyst-
kim do wiedzy o przyrodzie. Nowoczesne przyrodoznawstwo 
miało dwóch ojców. Nigdy się nie spotkali, choć młodszy czytał 
starszego. Gdyby doszło do spotkania... niewiele by się zmieniło, 
jedynie historia nauk przyrodniczych trochę by przyspieszyła. 

Karol Darwin odkrył prawo, które zapewnia życiu dalsze 
życie. Fundamentem tego procesu jest ciągła, funkcjonalna 
zmiana zachodząca w żywych organizmach pod wpływem 
zmieniającego się środowiska. Darwin nie pojmował jednak, 
w jaki sposób indywidualne osobniki mają w sobie całą historię 
rozwoju gatunku, do którego należą. Skąd taka larwa gąsienicz-
nika wie, jak wyżreć od środka gąsienicę omijając przy tym jej 
układ nerwowy, aby „spiżarnia” pozostała żywa? Po prostu nie 
znał genetyki; nie wiedział, że całe DNA jest kopiowane przy 
każdym podziale komórkowym. Nie mógł jej znać, bo jeszcze 
nie istniała. Ale mógł wybrać się do Brna, do klasztoru augu-

stianów, którego przeorem był Georg Mendel. Darwin nie rozu-
miał prawa dziedziczenia, za to Mendel zrozumiał, czego zabra-
kło Darwinowi. Opisał to w pracy o grochu zwyczajnym, którą 
opublikował w 1866 r. pt. „Badania nad mieszańcami roślin”. 

Dzięki odkryciom Mendla rozumiemy, że płeć Jezusa zale-
żała od męskich chromosomów XY, które połączone z chromo-
somami Marii XX przyjęły układ XY tworząc chłopca. Dzięki 
Darwinowi zaś wiemy, że Chrystus – Bóg i człowiek zarazem – 
przejął w swoim genomie całą historię życia na Ziemi. Niech so-
bie teologia przy pomocy mikrobiologii rewitalizuje zakurzone 
dysputy teologiczne o boskiej i ludzkiej naturze Chrystusa czy 
niepokalanym poczęciu Marii. Dziś sedno tych sporów prze-
szło z teologii do biologii, a właściwie do genetyki, która odsła-
nia nowe zaskakujące perspektywy dla teologii. Dzięki bada-
niom, które prowadził Shinya Yamanaki (Nagroda Nobla 2012), 
wiemy, że z każdej komórki ludzkiej można uczynić komórkę 
embrionalną. Bóg, niczym inżynier genetyczny, mógł z komó-
rek Marii stworzyć zarówno plemniki, jak i komórki jajowe, 
dokonać następnie stosownej modyfikacji kodu Jezusa i zapro-
jektować człowieka doskonałego lub mocno poprawionego. 

Zapowiada się poważna praca dla jakiejś chrystogeno-
logii, z której się nie tylko nie naigrawam, ale jej niecierpli-
wie oczekuję jako wsparcia dla rozważań całkowicie antro-
pologicznych. Teologia była i może znów być pomocna dla 
wyobraźni, kiedy ta usiłuje sprostać nowej wiedzy o czło-
wieku i odpowiedzieć na najbardziej podstawowe pytanie: 
kim jestem jako pojedyncze ludzkie istnienie? Ewangeliczna 
opowieść o wcieleniu Boga w człowieka i jego zmartwych-
wstaniu w ciele zmieniła fundamentalnie nasz stosunek  
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Redakcji, Klubowiczom, Przyjaciołom, Sympatykom 
oraz Czytelnikom „Tygodnika Powszechnego” 
życzenia dobrych, spokojnych, pełnych miłości 
i nadziei Świąt Bożego Narodzenia.

Niech nadchodzący czas przyniesie ukojenie i radość, 
zawiesi wszelkie spory, wprowadzi zrozumienie 
i pokój w nadchodzącym 2024 roku.

OGŁOSZENIE

Życzą koordynatorki i koordynatorzy 
Klubów „Tygodnika Powszechnego”

do ludzkiego ciała, niezwykle je nobilitując. To już nie pojem-
nik czy więzienie nieśmiertelnej duszy, ale psychofizyczny 
konglomerat niemożliwy do rozdzielenia na umysł i ciało. 
Biologia komórkowa potwierdziła tę personalistyczną kon-
cepcję istoty ludzkiej. Nie jakaś specjalna część – oczy, mózg 
czy serce – ale każda, najbardziej nawet nieznacząca komórka 
zawiera w sobie cały projekt kompletnego człowieka.  

 Przy okazji jednak nauki biologiczne zdewastowały nasz 
słownik humanizmu. Nie potrafimy w sposób pewny i bezdy-
skusyjny zdefiniować takich pojęć jak: dziecko, rodzice, tożsa-
mość, indywidualność, dziedziczenie, ewolucja, kobieta, męż-
czyzna, człowiek. Mylił się Jędrek Kudasik, kiedy pytał i odpo-
wiadał: „Cym ześ cłeku jest? Mos noge, aleś przecie nie nogom. 
Mos brzuch, aleś przecie nie brzuchem. Mos płuco, aleś przecie 
nie płucem. Do reśty mos i ciało, aleś przecie nie ciałem. No to 
cymeś? Dusom – ześ cłeku, dusom, a nie ciałem” (Józef Tischner 
„Historia filozofii po góralsku”). 

 Cały kompletny człowiek z duszą jest w nodze albo w brzu-
chu, albo w płucu.  

 Kto mnie pozna? 

 Jesteśmy generacją histeryków. Histeryk nieustannie pyta 
„kim jestem?” i żadna odpowiedź go nie satysfakcjonuje; żad-
nej nie ufa, gdyż żadna nie ogarnia naturalnego popaprania na-
szych osobowości; niejednorodnych emocji i przekonań każ-
dego z osobna i wszystkich pospołu. Globalnej niepewności 
skwapliwie wychodzi naprzeciw polityka tożsamościowa ofe-
rując „bańki do wynajęcia” – narodowe, genderowe, prawackie, 
lewackie, konsumenckie, fandomowe albo po prostu reżim 
i przemoc, według starej i odnowionej zasady: czyja władza, 
tego tożsamość.  

 Potężnym katalizatorem histerii nietożsamości stały się 
media społecznościowe, które pomnażają nasze istnienie w nie-
kończące się reprezentacje i manifestacje. Naszą indywiduali-
styczną pychę dobiły generatory AI, które będą mogły symu-
lować każdego. W tej sytuacji nie sposób sobie wyobrazić, jak 
dowieść odrębności własnego istnienia, poza odrębnością da-
nych biometrycznych. Wielki prorok nowoczesności, twórca 
pozytywizmu i nauk społecznych August Comte stwierdził, że 

jednostka to abstrakcja, a rzeczywiste jest tylko to, co społeczne. 
Po romantycznym kulcie jednostki było to zdanie szokujące. 
Dziś już nie protestujemy, z beznadzieją dryfując na topniejącej 
krze indywidualizmu. Może jedynie literatura jeszcze wierzga. 

 Stefan Szymutko, obsesyjnie badający relację indywidu-
alne/powszechne, miał w powieści „Słowo i ciało” Teodora Par-
nickiego swój ukochany cytat. Jej bohater, Chozroes, pisze li-
sty-treny do nieżyjącej Markii, próbując w nich wskrzesić ją 
dla siebie z niepewnych źródeł o jej życiu i śmierci, z plotek 
i kłamstw na jej temat. Nie potrafi. Zrozpaczony pisze: „Jesteś 
sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna niepowtarzalna. Jesteś Mar-
kią z Anagnii – połową marzenia miłosnego dwojga Seleukij-
czyków znad Tygrysu, kontrolera mennicy i córki urzędnika 
monopolu solnego”.  

 To rozpaczliwe zdanie jest pragnieniem, aby słowem spro-
stać ciału, które kiedyś było, ale już go nie ma i tak niewiele po 
nim zostało. A nawet gdyby trafiło do archiwum zawierają-
cego siatkówkę oka, odciski palców, kompletny genom, czy 
wydobyłyby one Markię spośród miliardów istnień i pokazały 
ją taką, jaką kocha Chozroes? Tak, wiem, miliardy fotografii 
puchnących w smartfonach i na kontach społecznościowych 
dokumentują uporczywie nasze istnienia. Ale to tylko jeszcze 
jeden koronny dowód tożsamościowej histerii. Zresztą, oglą-
danie własnych fotografii tylko mnoży wątpliwości. Widzę 
na nich czoło babki Milki, oczy ojca, usta mamy, nos wujka 
Zbyszka. A już ta z dzieciństwa, na której trzymam kurę? 
 Pucołowaty blondynek z własnej prehistorii, do której moja 
pamięć nie ma dostępu.  

przed lustrem twarz odziedziczona  
worek gdzie fermentują dawne mięsa  
żądze i grzechy średniowieczne  
paleolityczny głód i strach  
jabłko upada przy jabłoni  
w łańcuch gatunków spięte ciało  

 Zbigniew Herbert, 

„Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz”; fragment 

 „No, już starczy tej histerii – mówi w mojej głowie z an-
glosaską flegmą biskup Berkley. – Być to być postrzeganym”. 
Istnieję osobny i odrębny wtedy, gdy jestem postrzegany nie-
obiektywnie, czyli nie jak rzecz. To skierowane na mnie cu-
dze spojrzenie, uwaga, ciekawość, emocje wyodrębniają mnie 
z powszechnego istnienia. Ten, kto podejmuje wysiłek, żeby 
widzieć we mnie więcej i godzi się z tym, co widzi i co o mnie 
wie, wyodrębnia mnie najbardziej; czyni osobnym, czyli osobą. 
Tylko z miłości może znieść mnie całego.  

 Dzień bez pytań 

 „– Jakkolwiek było, jakoś przecież było” – wspiera Berkleya 
Parnicki. Toteż porzucam nużące dywagacje: był czy nie był? 
istnieje nie istnieje? zmartwychwstał czy nie? Kto wierzy, 
to wierzy, i basta. Ale żeby dowodów dostarczać za lub prze-
ciw, to dla obu stron stało się jakoś żenujące. Pozbawiliśmy te 
pytania sensu. Ostatnim, który skłonił świat do ich roztrzą-
sania, był Dawkins, publikując „Boga urojonego”. Pytanie 
o istnienie Boga od jakiegoś czasu podnoszą fizycy antropi-
ści – późne wnuki deistów oświeceniowych. Ale dla jednych 

Nienawiść 
do literatury
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i drugich Bóg to brakujący element hipotezy ontologicz-
nej, a nie Zbawiciel świata. Nie to jest dziś problemem, 
kto  zbudował dom, w którym mieszkamy – świat i po-
jedyncze ciało – ale czy mieszka z nami nadal lub tylko 
wpadł na chwilę.

Istnienie Chrystusa jest historycznym faktem. Uro-
dził się i umarł. Jego genom pozostaje tajemnicą. Odkryty 
i zsekwencjonowany zakończy lub unieważni większość 
dotychczasowych kwestii chrystologicznych i otworzy 
następne, na czele z pokusą replikacji. Dla dziejów chrze-
ścijaństwa będzie to bez znaczenia. Tajemnicą nierozwią-
zaną pozostanie Jego indywidualna osobowość, która za-
istniała raz i nigdy jej już więcej nie będzie. To Jego sposób 
bycia z ludźmi nadał siłę tekstom Ewangelii. Nie wszyst-
kie były ponad wszelką wątpliwość Jego słowami. Ale na-
wet gdyby Chrystus autoryzował Ewangelie, najważniej-
sze pozostaną opisane w nich Jego wielkie gesty przekra-
czania granic: nienawiści, wrogości, niechęci, obojętno-
ści – rozmowa z Samarytanką, wizyta u Zacheusza, scena 
z Jawnogrzesznicą, przebaczenie Piotrowi. Prawda bycia 
przeciw prawdzie pisma. 

Dziś jeszcze lepiej rozumiemy ten konflikt, gdy prze-
kaz kościelny staje się na naszych oczach martwą literą, 
a nawet gorzej, bo fasadą, którą osłaniają się hipokryci, cy-
nicy, a nawet przestępcy – przy milczącym przyzwoleniu 
większości chrześcijan. Dlatego przyszłość chrześcijań-
stwa nie będzie oparta na kwestii istnienia czy nieistnie-
nia Boga; nie dowodów na Jego istnienie potrzeba, ale do-
wodów na istnienie chrześcijańskiego człowieka, którego 
historycznej możliwości dowiódł Chrystus. Ta możliwość 
oznacza sprostanie nakazowi miłości bliźniego, którym 
może być także nieprzyjaciel. Tylko kruche, nietrwałe, 
pojedyncze ludzkie ciało może być dowodem w sprawie 
wiarygodności tego zobowiązania. Ciało czytelniczki, wy-
znawcy, aktywistki, przyzwoitego człowieka, którzy sta-
rają się postępować dosłownie jak On, dokonując tym sa-
mym epigenetycznej replikacji zachowań ewangelicz-
nych, transmitowanych w kolejne pokolenie. Jeśli wiel-
kie gesty Jezusa nie mają stać się zapomnianym językiem 
wymierającej kultury chrześcijańskiej, muszą odnawiać 
się poza Kościołem, a nawet poza religią; wszędzie, gdzie-
kolwiek, ot tak: 

 
W pierwszej z brzegu ustroni  

 – w pierwszej kwiatów powodzi
I zdziwiło nas bardzo, że tak biednie przychodzi.
Ubożeliśmy chętnie – my i nasze zdziwienie...
A on – patrzał i patrzał... Cudaczniało istnienie...
Zrozumieliśmy wszystko! – I że właśnie tak trzeba!
I że można – bez szczęścia... I że można – bez nieba...
Tylko drobnieć i maleć od nadmiaru kochania.

A to była odpowiedź, i nie było – pytania.

 Bolesław Leśmian, „Dzień skrzydlaty”; fragment

 © RYSZARD KOZIOŁEK

Korzystałem z: Carl Zimmer „Śmiech ma po matce. Tajemnice 

genów”, przeł. M. Fafiński. 

Legenda  

o dzieciństwie 

Jezusa

MARCIN MAJEWSKI 

Ewangeliści nie usiłowali rekonstruować 

faktycznego stanu rzeczy. Stworzyli 

katechezę, która odpowiadała na pytanie: 

kim jest Jezus?

D
wa pierwsze rozdziały zarówno w  Ewangelii 
Mateusza, jak i Łukasza są potocznie nazywa-

ne ewangelią dzieciństwa. To z tych opowiadań  
(Mt 1-2 i Łk 1-2) dowiadujemy się o narodzinach Jezusa 
w Betlejem i ich cudownych okolicznościach. 
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Palestyna, styczeń 2022 r.

Czytamy tu o mędrcach, którzy przy-
byli ze wschodu, o gwieździe, która za-
trzymała się nad Betlejem, o przeraże-
niu Jerozolimy na wieść o narodzeniu 
Króla żydowskiego, o rzezi niewinią-
tek, o ucieczce świętej rodziny do Egiptu  
(to w Ewangelii Mateusza) czy o spisie 
ludności w cesarstwie rzymskim, o wę-
drówce z Nazaretu do Betlejem brze-
miennej Maryi, o porodzie w grocie dla 
zwierząt, o objawieniu się anioła pa-
stuszkom, ich pokłonie Jezusowi i o pro-
roctwie Symeona (to w Ewangelii Łuka-
sza). Znamy te teksty od dziecka, cele-
brujemy je w święta Bożego Narodzenia, 
choćby śpiewając liczne kolędy utkane 
z tych dramatycznych, ale i wzruszają-
cych scen.

Coraz częściej jednak współczesny czy-
telnik zadaje pytanie o historyczność tej 
części Ewangelii. Być może intuicyjnie 
wyczuwamy, że takie nagromadzenie 
cudowności i niezwykłości upodabnia ją 
bardziej do legendy czy baśni niż do lite-
ratury faktu. 

I rzeczywiście, klimat niesamowitości, 
który towarzyszy tym opowiadaniom, 
znika w trzecim rozdziale obu ewange-
lii, gdy mowa jest o początkach działal-
ności Jezusa. Dwie pozostałe ewangelie 
kanoniczne – Marka oraz Jana – w ogóle 
nie zawierają tzw. ewangelii dzieciństwa: 
rozpoczynają od wystąpienia Jana Chrzci-
ciela i Jezusa już jako dorosłych. Podobnie 
pierwotna katecheza chrześcijańska za-
czynała od ukazania publicznej działal-
ności dorosłego Jezusa (zob. np. mowy za-
warte w Dziejach Apostolskich). A zatem 
pierwotne nauczanie o Jezusie nie zawie-
rało żadnych opowiadań czy nawet alu-
zji do jego narodzin i dzieciństwa. O wy-
darzeniach z Nazaretu czy z Betlejem nie 
opowiadano ani za życia Jezusa, ani długo 
po jego śmierci. Najważniejszy był prze-
kaz o jego dziełach i czynach, jego śmierci 
i zmartwychwstaniu.

Dopiero z czasem wśród pierwszych 
chrześcijan zrodziła się potrzeba do-
wiedzenia się więcej nt. dzieciństwa Je-
zusa. Przecież opowiadaniom o wielkich  

postaciach często towarzyszyły narracje 
o ich zrodzeniu w cudownych okolicz-
nościach. Czy z Jezusem było podobnie? 
Potrzeba dowiedzenia się czegoś więcej 
nt. narodzin Jezusa wynikała być może 
ze zwykłej ciekawości, a być może z ko-
nieczności polemiki z gnostykami. Ci 
bowiem twierdzili na przykład, że Jezus 
stał się Synem Bożym dopiero w trakcie 
chrztu w Jordanie. Jednym z celów ewan-
gelii dzieciństwa mogło być zatem uka-
zanie Jezusa jako Boga już od samego po-
czątku – od jego narodzin.

Polemika z gnostykami nie była za-
pewne celem podstawowym. Nie ulega 
wątpliwości, że najważniejszą funkcją 
ewangelii dzieciństwa jest sformułowa-
nie odpowiedzi na pytanie: kim jest Je-
zus? Chodziło o ukazanie go jako Me-
sjasza i Pana – Tego, który realizuje naj-
ważniejsze obietnice mesjańskie świę-
tych Pism. Bibliści już dawno zauwa-
żyli, że w obu ewangeliach dzieciństwa 
mamy wyraźną nadreprezentację cyta-
tów z Pierwszego Testamentu oraz wy-
raźnych aluzji do niego. Zarówno Ma-
teusz, jak i Łukasz wskazują, że Jezus 
wypełnia Pisma. Cytują Pierwszy Te-
stament o wiele częściej niż w pozosta-
łych częściach ewangelii, powtarzając 
formułę: „A stało się to wszystko, aby się 
wypełniło słowo Pańskie powiedziane 
przez Proroka”. Obaj nawiązują do psal-
mów mesjańskich (królewskich), ale 
przede wszystkim do zapowiedzi pro-
roków Izajasza, Daniela, Malachiasza, 
Sofoniasza czy Micheasza. To wskazuje, 
że ewangelie dzieciństwa są uroczystym 
prologiem chrystologicznym do właści-
wej katechezy o Jezusie z Nazaretu, a nie 
relacją z wydarzeń wokół narodzin Je-
zusa. Gdyby potraktować je jako relacje,  
jako fakty historyczne – napotykamy 
wówczas na liczne nieścisłości i nie-
zgodności.

Niezgodności między 
ewangeliami

Nie wiemy, skąd Mateusz i Łukasz czer-
pali swoje informacje nt. narodzin i dzie-
ciństwa Jezusa – ale fakt, że obaj opisują 
je zupełnie inaczej (żadna opowieść nie 
powtarza się w ich wersjach!), świadczy, 
że była tu duża dowolność. Związki mię-
dzy Mateuszem i Łukaszem są niewielkie 
i ograniczają się do kilku podstawowych 
kwestii: Jezus urodził się w Betlejem 
z dziewicy Maryi, poślubionej  Józefowi, 

M
A

JD
I 

F
A

T
H

I 
/

 
N

U
R

P
H

O
T

O
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

eprasa.pl fca4a346bd



28

ģ

BOŻE NARODZENIE

2 0 G R U D N I A  2 0 2 3  –  2  S T Y C Z N I A  2 0 2 4

za panowania Heroda Wielkiego. I tyle. 
Wszystkie inne okoliczności, sceny i bo-
haterowie są całkowicie różni.  

 Najczęściej ujmuje się owe widoczne 
różnice tak, że Mateusz przedstawił na-
rodzi ny Jezusa z perspektywy Józefa, Łu-
kasz zaś z perspektywy Maryi. Istotnie, 
w Ewangelii Mateusza przedstawiany jest 
Józef i jego dylematy, to jemu objawia się 
anioł. W Ewangelii Łukasza jest inaczej, 
rozważane są dylematy i punkt widzenia 
Maryi i to jej objawia się anioł, ona zaś za-
chowuje  „wszystkie te sprawy w swym 
sercu”. 

 Zasadniczy problem nie tkwi jednak 
w tym, że obie ewangelie dzieciństwa tak 
mocno różnią się między sobą, ale w tym, 
że wydarzenia nie przystają do siebie i po-
jawia się wiele faktów wątpliwych histo-
rycznie. 

 Wątpliwości 
co do wersji Mateusza 

 Źródła zewnętrzne nie potwierdzają ani 
szczegółów, ani okoliczności opisanych 
w ewangeliach dzieciństwa. W żadnym 
z dokumentów historyków rzymskich 
czy żydowskich nie znajdziemy informa-
cji o rzezi dzieci w Betlejem i jego okoli-
cach czy o wędrującej gwieździe. Na jej te-
mat milczą, o dziwo, ewangelista Łukasz 
oraz żydowski historyk Józef Flawiusz. 
Niezwykła gwiazda pojawia się za to jako 
motyw literacki opowieści o narodzinach 
wielkich osobistości, jak Aleksander 
Wielki czy cezar August. Istniało przeko-
nanie, że przyjściu na świat niezwykłej 
postaci towarzyszą specjalne znaki na 
niebie. Gwiazda pojawia się też jako sym-
bol mesjański i królewski tak w Biblii 
(np. Lb 24, 17), jak i poza nią. I to w tych 
znaczeniach używa symbolu gwiazdy au-
tor Ewangelii. 

 Inne informacje z Ewangelii Mateusza, 
jak ta o wizycie Mędrców ze wschodu czy 
przerażeniu całej Jerozolimy, mają cha-
rakter wyraźnie legendarny. Opowieść 
o pokłonie Mędrców stanowi czytelną 
aluzję do Ps 72, 10-11: „Królowie Tarszisz 
i wysp przyniosą dary, królowie Szeby 
i Saby złożą daninę. I oddadzą mu po-
kłon...” oraz do Iz 60, 3-6: „I pójdą narody 
do twojego światła, królowie do blasku 
twojego wschodu... Do ciebie napłyną 
bogactwa zamorskie, zasoby narodów 
przyjdą ku tobie. Wszyscy oni przybędą 
ze Saby, zaofiarują złoto i kadzidło, nucąc 
radośnie hymny na cześć Pana”.  

 Wydaje się, że Mateusz inspiruje się 
tymi i podobnymi zapowiedziami biblij-
nymi oraz pozostającymi w tym samym 
klimacie oczekiwaniami apokaliptycz-
nymi – i tworzy rodzaj hagady o przyby-
szach ze wschodu (hagady, czyli opowie-
ści, która ma zaktualizować i wyjaśnić 
właściwy sens pism świętych). Niektó-
rzy bibliści całą ewangelię dzieciństwa 
nazywają hagadą chrystologiczną. 

 Również wzmianka o przerażeniu całej 
Jerozolimy wespół z Herodem na wieść 
o narodzinach Mesjasza jest historycz-
nie niewiarygodna. Żydzi nienawidzili 
Heroda i wieść o przyjściu Mesjasza ra-
czej wywołałaby ich radość, a nie przera-
żenie. Odrzucenie Jezusa jako Mesjasza 
przez mieszkańców Jerozolimy, owszem, 
dokona się – ale nie w chwili jego naro-
dzin, tylko w czasie jego publicznej dzia-
łalności. I ten fakt ewangelista antycypuje 
w swojej opowieści w Mt 2. Do tego, gdyby 
Herod otrzymał informację o narodzinach 
Mesjasza, zapewne nie zdawałby się na ob-
cych przybyszów, ale wysłał własnych lu-
dzi do Betlejem, oddalonego przecież za-
ledwie kilka kilometrów od Jerozolimy. 
Król Judei – znany ze swej brutalności – 
nie czekałby też dwóch lat, by nakazać 
rzeź niewiniątek w Betlejem i okolicach. 

 Podobnie wątpliwa historycznie jest 
ucieczka świętej rodziny do Egiptu, opi-
sana przez Mateusza. Ewangelista Łukasz 
nie tylko nie wspomina o tej podróży, ale 
stwierdza, że po narodzinach i ofiarowa-
niu w świątyni „wrócili do Galilei, do 
swego miasta – Nazaret” (Łk 2, 39). Podróż 
do Egiptu i powrót z niego są potrzebne 
Mateuszowi z zupełnie innych wzglę-
dów niż historyczne. Służą ukazaniu Je-
zusa jako nowego Mojżesza. 

 Jezus jako nowy Mojżesz 

 Ewangelia Mateusza znana jest z tego, 
że przedstawia swoim żydowskim od-

biorcom Jezusa jako nowego Mojżesza 
– tego, który na nowej górze, górze bło-
gosławieństw, daje ludowi nowe prawo. 
Ta wyraźna analogia między Jezusem 
a Mojżeszem ukazana jest nie tylko w Ka-
zaniu na górze (Mt 5-7), lecz w całej Ewan-
gelii. Także w prologu chrystologicznym 
do swego dzieła Mateusz wprowadza tę 
ideę w sposób bardzo czytelny. Jezus, jak 
Mojżesz, rodzi się w okolicznościach prze-
śladowań zarządzonych przez despotycz-
nego władcę, lękającego się o swą władzę. 
Jak faraon z Księgi Wyjścia nakazał zabija-
nie hebrajskich dzieci płci męskiej, tak He-
rod nakazuje to samo. Jak mały Mojżesz 
w sposób cudowny uniknął śmierci z rąk 
tyrana, tak samo unika jej mały Jezus.  

 W hagadzie o Mojżeszu zapisanej 
przez Józefa Flawiusza (Ant. 2, 210-216) 
czytamy ponadto, iż ojciec Mojżesza, 
Amram, otrzymał objawienie we śnie nt. 
narodzin syna i jego przyszłej roli (por. 
identyczny w treści sen Józefa w Mt 1). 
Według innego przekazu Amram odda-
lił swoją żonę, ale na skutek interwencji 
swej córki Miriam zobowiązał się przy-
jąć ją z powrotem. Wracając do historii 
biblijnej, w Księdze Wyjścia czytamy, że 
Mojżesz ucieka przed despotycznym fa-
raonem, gdyż jego życiu zagraża niebez-
pieczeństwo (Wj 2), a następnie wraca do 
Egiptu na polecenie Boga (Wj 4). W tym 
kontekście należy odczytywać Mate-
uszową opowieść o ucieczce świętej ro-
dziny do Egiptu i powrót na polecenie 
Boga do Nazaretu. Jezus naśladuje tu nie 
tylko samego Mojżesza, ale i identyfikuje 
się z całym ludem Izraela, który z Egiptu 
przybywa do obiecanej przez Boga ziemi. 
Jezus powtarza historię swego ludu. 

 Ewangelista czyni tu szereg czytel-
nych i silnie przemawiających do wy-
obraźni żydowskich odbiorców aluzji do 
historii Mojżesza i wyjścia ludu Bożego 
z Egiptu. Ostatecznie przecież Jezus, który 
„wybawi swój lud od jego grzechów” 
(Mt 1, 21), jest mesjańskim odpowiedni-
kiem tego, który wybawił swój lud z nie-
woli egipskiej.  

 Wątpliwości co do wersji Łukasza 

 Podobnie ma się sprawa z ewangelią 
dzieciństwa u Łukasza. Także i tu skru-
pulatność historyczna wyraźnie ustępuje 
przesłaniu teologicznemu, skupionemu 
na wykazaniu, kim jest Jezus z Nazaretu. 
Podstawowym problemem natury histo-
rycznej jest w wersji Łukaszowej wska-

Pierwotne nauczanie 

o Jezusie nie zawierało 

żadnych aluzji do jego 

narodzin i dzieciństwa. 

Najważniejszy był przekaz 

o jego dziełach i czynach.
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zany przez niego „spis ludności w całym 
państwie” (Łk 2, 1) zadekretowany przez 
cezara Augusta.  

 Uwaga, która wydaje się przydawać 
tekstowi powagi historyczności, jest my-
ląca. Cesarstwo Rzymskie nigdy nie za-
rządzało ogólnopaństwowych spisów 
ludności, jedynie lokalne, np. w poszcze-
gólnych prowincjach. Po drugie, ewange-
lista Mateusz nie podaje żadnej informa-
cji o spisie ludności. Przeciwnie, wyraź-
nie sugeruje, że Maryja i Józef nie przyszli 
do Betlejem z Nazaretu, ale w Betlejem 
mieszkali. I dopie ro jakiś czas po narodzi-
nach Jezusa udali się na północ do Galilei 
(Mt 2, 1. 19-22). Po trzecie, nie mamy żad-
nego potwierdzenia, aby spis musiał był 
dokonany w miejscu pochodzenia.  

 Łukaszowi chodziło o podkreślenie po-
chodzenia Józefa z Betlejem, miasta Da-
widowego (bo jest to ważna przesłanka 
mesjańska), a nie o oddanie realizmu 
sytuacji. Nawet gdyby wymagana była 
podróż Józefa do miejsca pochodzenia, 
z Nazaretu do Betlejem, nierealistycznie 
brzmi scenariusz, w którym bierze on ze 
sobą brzemienną i spodziewającą się bli-
skie go rozwiązania Maryję (kobiet nie 
obowiązywało uczestnictwo w spisie). 
Jej podróż do Betlejem, znów, jest ewan-
geliście potrzebna ze względu na ukaza-
nie, iż Jezus realizuje proroctwo mesjań-
skie co do miejsca narodzenia Mesjasza 
z rodu Dawida.  

 Badacze mają też problem z ustale-
niem, o jaki lokalny spis ludności mo-
głoby Łukaszowi chodzić. Nie pasuje ani 

spis za czasów Sencjusza Saturninusa, 
wielkorządcy Syrii (8-6 r. przed Chr.), 
ani spis za czasów Kwiryniusza w Ju-
dei (6-7 r. po Chr.). Nie zgadzają się ani 
miejsce, ani czas spisu. Prawdopodob-
nie Łukasz słyszał o tym drugim i dość 
swobodnie uznał, że podobny mógł 
 odbyć się już wcześniej i obejmować Ga-
lileę. Nie wiemy jednak nic o takim spi-
sie, który miałby objąć Galileę, w tym 
 Nazaret. 

 Z drugiej strony Łukasz szczególnie 
w ewangelii dzieciństwa naśladuje styl 
biblijny, znany z Septuaginty, wskazu-
jąc na realizację zapowiedzi Pierwszego 
Testamentu. Jego narracja o narodzinach 
w niegościnnym Betlejem i o pokłonie 
pasterzy (Łk 2, 8-20) jest przedstawiona 
w stylu podniosłym, nawiązującym do 
starotestamental nej literatury objawie-
niowej, czyli apokaliptycznej. Wydaje 
się, że w scenie objawienia się anioła Pań-
skiego pasterzom ewangelista nie tyle 
chce docenić prostotę ich ubogiego życia 
(jak to dziś interpretujemy), ale przypo-
mnieć, iż pasterzami byli patriarchowie, 
wielki Mojżesz, a przede wszystkim król 
Dawid, założyciel dynastii królewskiej 
i mesjańskiej. 

 Czy ewangelie dzieciństwa 
to fikcja? 

 Wyliczone powyżej problemy wska-
zują, iż ewangeliści zamieścili w swych 
tekstach jedynie echo wspomnień zwią-
zanych z narodzinami Jezusa. Posłużyli 
się zapewne istniejącymi już w Kościele 

pierwotnym przekazami, ale nie usiło-
wali rekonstruować faktycznego stanu 
rzeczy. Raczej stworzyli katechezę w for-
mie poszczególnych epizodów, znaczą-
cych i symbolicznych, które wzięte su-
marycznie dają odpowiedź na zasadni-
cze pytanie całej Ewangelii: kim jest Je-
zus? 

 Aby wskazać, iż jest On Mesjaszem 
i Panem, posłużyli się licznymi cytatami 
z Pism Izraela, a także aluzjami do kon-
kretnych proroctw, opowiadań i postaci 
z historii świętej. Już wcześniej pierwsi 
chrześcijanie wyjaśniali fakty z życia Je-
zusa – np. jego naro dzenie za panowa-
nia Heroda, jego późniejsze odrzucenie 
przez Jerozolimę, jego śmierć na krzyżu 
czy przyjmowanie wiary w Chrystusa 
przez pogan – w świetle tekstów Pierw-
szego Testamentu.  

 Ewangeliści poszli dalej, tworząc mi-
drasz hagadyczny czy mówiąc precy-
zyjniej: prolog chrystologiczny do swej 
Ewangelii. Stopień historyczności opisy-
wanych tu wydarzeń nie jest równy stop-
niowi historyczności pozostałych frag-
mentów Ewan gelii. Wspólne dla obu 
prologów elementy, jak narodziny Je-
zusa w Betlejem za czasów Heroda – mo-
gły stanowić podstawę dla twórczej pracy 
teologicznej tak Mateusza, jak i Łukasza. 
Jednak zarówno jeden, jak i drugi pra-
gną przede wszystkim prowadzić czytel-
nika do wiary w Jezusa jako Pana i obie-
canego przez Boga Mesjasza bez roztrzą-
sania szczegółów historycznych. 

©   MARCIN MAJEWSKI  

wydawnictwo.wiez.pl
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 Najuczciwszy smród 

na świecie 

KRZYSZTOF STORY  

 To oni i ich zwierzęta wydeptali ścieżki, którymi dziś chodzimy 
na górskie wycieczki. Przez stulecia praca polskich pasterzy wiele 
się nie zmieniła, a na jeden oscypek nadal potrzeba 6 litrów mleka. 

  Jadę przez zimowe Podhale, w oczy 

bije kolejny bilbord z zaproszeniem 
do kolejnej „Zbójnickiej Chaty”. Albo 
karczmy, albo koliby, albo willi, bo taka 
też oczywiście jest. Znowu wciska mi się 
tę namolną zbójnickość, jak jakieś podta-
trzańskie „abrakadabra”, a do mnie wra-
ca wspomnienie z lata, powidok górskiej 
wędrówki. Białe, kudłate punkciki prze-
suwają się po przeciwległym zboczu do-
liny w Fogaraszach, najwyższych górach 
Rumunii. Są ich setki, tysiące, jak ziarna 
ryżu rozsypane na trawie albo pierze wy-
strzelone z rozdartej poduszki. Oczy kła-
mią, podpowiadają, że stok jest niemal 
pionowy, niepodobna tamtędy przejść, 
a już na pewno nie w takiej liczbie i z ta-
kim spokojem. A jednak idą. Dzwon-
ki na wełniastych szyjach odbijają się 
echem przez całą dolinę. Obserwuję 

 TROCHĘ SKANSEN |   Grudzień to jeden z nie-
wielu miesięcy, gdy baca ma trochę spo-
koju. Skończył się wypas, sery robi się co 
najwyżej z krowiego mleka, bo owce już 
od dawna swojego nie mają (dobra rada 
dla wszystkich, którzy z uporem god-
nym lepszej sprawy próbują zimą ku-
pić „prawdziwego” oscypka – po prostu 
wróćcie w Tatry latem), a na świat jeszcze 
nie przyszły jagnięta. Czas na rozmowę 
i picie herbaty.  

 – Jak my, dzieciaki, poszli do szkoły, na 
przerwach gadka była tylko o jednym – 
wspomina Józef Słodyczka, baca z Doliny 
Kościeliskiej. – Jakie kto ma owce, jakiego 
owczarka, jak gospodarzy. O owcach, ju-
hasce i wełnie się rozmawiało. 

 Rozmawiamy w domu Słodyczków 
na Gubałówce, latem spotkalibyśmy się 
raczej przy bacówce w Kościeliskiej. Jó-
zef jest jednym z najbardziej doświadczo-
nych baców pod Tatrami. 

 – Tylko szkołę skończyłem, zaraz 
następnego dnia pojechałem juhasić 
w Bieszczady, kawał drogi, 14 lat mia-
łem, a tam półtora tysiąca owiec – mówi. 
– Młodego się posyłało do najgorszej ro-
boty, nanieść wody, drzewa narąbać, ko-
szar przestawić, strągę zrobić. Szybko się 
człowiek uczył. 

 Koszar to zagroda, w której owce no-
cują na hali – hotel pod gołym niebem, 
strąga – przegroda, przez którą stado prze-
chodzi do dojenia. Józef Słodyczka po 
trzech latach spędzonych „na Bieszcza-
dach” gospodarzył w bacówce Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego tam, gdzie dzisiaj 
rozlewa się sztucznie utworzone Jezioro  

w milczeniu, gdy po mojej stronie doliny 
na grani wyrasta pięć masywnych sylwe-
tek. Psy. Z góry obserwują drugie stado, 
które zmierza prosto na mnie. Zbite cia-
sno, idą swoim rytmem, jedna przy dru-
giej, nie widać kopyt, pysków nawet, tyl-
ko morze wełny, jak spienione grzywy 
fal. Barani potop beczy, dzwoni i stuka 
racicami. Za nimi idzie jeden człowiek 
z przewieszoną przez ramię niedużą tor-
bą. Tak samo jak sto, dwieście i pięćset 
lat temu, jak Karpaty długie i szerokie. 
Te góry to dom pasterzy, a nie żadnych, 
pożal się Boże, zbójników. 

 Gdy kilka miesięcy później w bacówce 
w podhalańskim Witowie pytam Marię 
Zych Ptoś o pasterstwo, odpowiada jed-
nym słowem. „Tułaczka”. Podaje mi za-
winięty w worek kawał bryndzy i mówi: 
– Przed zjedzeniem położyć na stole i wy-
robić jak ciasto. Popieścić, utulić trzeba. 
Żeby się od dłoni nagrzała. 
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Wypas owiec w Górach Fogaraskich. 
Rumunia, sierpień 2022 r. 

ģ

Dobczyckie. Później była Polanka Hal-
lera, między Skawiną a Kalwarią Zebrzy-
dowską, tam spędził 7 lat. Stamtąd do 
Raby Wyżnej. Owce woziło się pociągiem 
albo ciężarówkami. Do Doliny Kościeli-
skiej trafił 17 lat temu.  

 – Dzisiaj na  terenie parku narodo-
wego mamy tu, ładna nazwa, wypas kul-
turowy – mówi Józef Słodyczka. – Trzeba 
ludziom tę tradycję pokazać, więc musi 
być strój góralski, musi być gwarą rozma-
wiane. Trochę skansen. 

 W głosie gospodarza jest i radość z tego, 
że ta tradycja przetrwała, i smutek, z któ-
rym wypowiada słowo „skansen”. Czy pa-
sterstwo to ginący zawód? 

 – Szczerze, gdyby nie dotacje, nikt by 
tu owiec nie trzymał. Wełna, która kie-
dyś była podstawą dochodu, dziś jest nic 
nie warta, moda na kożuchy minęła już 
dawno. Mięso to głównie na eksport do 
Włoch i jeszcze to, co się z serów zarobi. 
Ciężko to zgodzić. 

 Największym problemem każdego pol-
skiego bacy nie jest dzisiaj rolnicza biuro-
kracja ani nawet ceny, tylko znalezienie 
pracowników do pomocy, choć w kilku 
miastach Małopolski (m.in. w Nowym 
Targu czy Myślenicach) są od lat prowa-
dzone specjalne kursy dla juhasów. Do 
ciężkiej, pachnącej owcą pracy garnie się 
niewielu.  

 – Same stare dziadki na tych baców-
kach zostały. Ma taki 70 lat i idzie jeszcze 
na halę, bo co zrobi – śmieje się Józef Sło-
dyczka. 

 OD WOJCIECHA DO MICHAŁA |   Można (co 
wielu gospodarzy chętnie robi) narzekać 
na młode pokolenie, ale ciężko się dziwić, 

spędzają w oborze – mówi Jan Stopka. – 
Wypas według tradycji trwa od Wojcie-
cha do Michała, czyli od 23 kwietnia do 
29 września.  

 Pięć miesięcy zasypiania i budzenia 
się przy owcach. W nocy pilnować stada, 
o świcie rozpalić watrę i udoić – na po-
czątku sezonu dwa razy dziennie, póź-
niej raz. Jedna polska owca w ciągu roku 
daje około 40 litrów mleka – po szklance 
dziennie. Doi się najczęściej ręcznie. No 
i oczywiście sam wypas. Dobry juhas wie, 
jak poprowadzić owce – rano na otwarty 
teren, gdy zrobi się za gorąco – do lasu. 
Dwa razy dziennie przyda się przepro-
wadzić stado przez wodę, żeby zwierzęta 
mogły się napić. Na bieżąco trzeba też ro-
bić i sprzedawać ser. Jeden oscypek po-
wstaje z sześciu litrów mleka. To ciężka, 
fizyczna praca, niewiele w niej wygód, 
a ani zwierzęta, ani pogoda nie znają po-
jęcia urlopu. Może dlatego pasterstwo 
tak mocno zapisało się w kulturze i re-
ligii chrześcijańskiej jako symbol tro-
ski i dobrej opieki. „Pasterz musi pach-
nieć owcami, a nie drogimi perfumami” 
– powiedział w swoim kazaniu na Wielki 
Czwartek w 2015 r. papież Franciszek. 
Być może ciepły, gęsty zapach owczego 
stada to najuczciwszy smród na świecie.  

 – Liczyło się zawsze tak, że na 
100 owiec musiał być jeden juhas – mówi 
Józef Słodyczka. – Dawniej większość za-
płaty była w jedzeniu. Baca z właścicie-
lami zwierząt i pastwisk też rozliczał się 
najczęściej bez pieniędzy. Mógł robić 
i sprzedawać oscypki na własny zysk, 
ale 8 funtów sera [niespełna 4 kg – red.] 

że młodzi wybierają inne drogi, gdy po-
znamy życie bacy czy juhasa. Jego rytm 
ustalają przecież same owce. 

 Zacznijmy od grudnia. Zwierzęta są 
w oborze, nie ma dojenia, wystarczy je 
karmić, ale spokój zaraz się skończy, 
bo większość owczych dziewczyn jest 
w ciąży. Wykoty, czyli czas jagnięcych na-
rodzin, zaczynają się w połowie stycznia.  

 – Wtedy nie można odejść od stada, 
ustalamy dyżury i przynajmniej co go-
dzinę w nocy ktoś zagląda do obory – 
mówi Jan Stopka, baca z Cięciny w Beski-
dzie Żywieckim. – Po urodzeniu trzeba 
od razu oddzielić mamę i jagnięta od 
stada, dać im własną przestrzeń. Matka 
musi pokochać te dzieciaki, zaakcepto-
wać, a one muszą się przede wszystkim 
napić siary.  

 Siarą nazywa mleko, które daje nowa 
owcza mama. Dla nas jest paskudne 
w smaku, ale dla jagniąt to najważniej-
sza szczepionka w życiu, daje odpor-
ność, bez której ciężko im przetrwać. 
Gdy trochę podrosną, wiosną pójdą na 
swoje pierwsze w życiu pastwisko. Tra-
dycyjnie wypas zaczyna się 23 kwietnia, 
ale w Tatrach bywa to nawet miesiąc 
później, gdy trawa w końcu wyłoni się 
spod śniegu. Baca przejmuje owce od go-
spodarzy (zazwyczaj ma również własne 
zwierzęta), łączy je w jedno stado i wraz 
z juhasami prowadzi na halę. Rusza wio-
senny redyk.  

 – Od kwietnia człowiek siedzi już w ra-
kiecie, gotowy na start. Baca latem jest 
jak marynarz. To zupełnie co innego niż 
owczarstwo, w którym zwierzęta cały rok 
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Jak przetrwać 
Święta 

PIOTR SIKORA 

Boże Narodzenie nie 

zawsze i nie dla wszystkich 

jest czasem pojednania 

i bliskości. Dla wielu 

wrażliwych ludzi jest to 

czas psychicznie bardzo 

trudny.

Poniższy zestaw kilku umiejęt-
ności i sposobów może pomóc 
przejść przez Święta z mniej-
szym cierpieniem i bardziej 
świątecznie:

za każdą owcę musiał oddać jej właścicie-
lowi. Ten z kolei przychodził po kilku ty-
godniach wypasu na halę i razem z bacą 
robiło się mirę. Doili owce razem i pa-
trzyli, ile faktycznie mleka dają. 

Dzisiaj te rozliczenia wyglądają zupeł-
nie inaczej, zależą głównie od tego, kto 
jest właścicielem pastwiska. Juhasom 
już nie płaci się w serze i kiełbasie, ale 
zwyczaj wspólnotowego wypasu, w któ-
rym zaufany baca zbiera owce z całej wsi 
w jedno stado, przetrwał.

Do dziś żywa jest chyba najbardziej 
znana i widowiskowa tradycja pasterska: 
jesienny redyk. Wielkie święto juhasów 
i baców, którzy wraz z owcami wracają 
do domów na zimę. Tym ostatnim we-
soły nastrój nieco popsuć może koniecz-
ność opłacenia pracowników za cały 
 sezon. W Polsce redyki potrafią mieć nie-
zwykłą oprawę: na tę okazję bacowie ro-
bią specjalne sery (redykołki), najczęściej 
w kształcie zwierząt i rozdają napotka-
nym podczas pochodu ludziom. O ile na 
co dzień dzwonki nosi kilka owiec w sta-
dzie (często najstarszych przewodniczek), 
tak na koniec września pobrzękuje już 
cały kopytny pochód. 

– Ma cała wieś dzwonić i wiedzieć, że 
idzie baca z redykiem. Przechodząc roz-
dziela się stado i oddaje owce gospoda-
rzom – Józef Słodyczka uśmiecha się, gdy 

pytam, jak rozpoznają, która czyja. – Teraz 
są kolczyki, wcześniej każdy też robił ja-
kieś swoje oznaczenia, ale dobry baca tego 
nie potrzebuje. Każda z tych owiec prze-
chodziła mi przez ręce dwa razy dziennie 
przez pięć miesięcy, znam je na pamięć. 

W  ROMANTYCZNYM STYLU | To opowieść 
o świecie, który powoli znika, ogranicza 
się do roli atrakcji turystycznej. W całej 
Polsce jest dzisiaj około 200 tysięcy owiec, 
z czego nie więcej niż 30 tysięcy jest wypa-
sanych na halach. Wielokrotnie mniejsza 
Słowacja ma 1,5 miliona owiec. 

– Nasze pasterstwo bardzo różni się od 
tego, co widzimy w Europie, bo wygląda 
praktycznie tak samo jak kilkaset lat 
temu – mówi Jan Stopka. – Cała struktura 
społeczna, ręczne dojenie, wypas na wol-
nym terenie, robienie sera w drewnianych 
naczyniach na ogniu – to wszystko prze-
trwało. Z miejskiej perspektywy można 
powiedzieć, że jesteśmy jakąś grupą re-
konstrukcyjną. Słowacy z nas żartują, że 
musimy być potężnym imperium, skoro 
stać nas na redyki.

Jan Stopka jest nietypowym bacą, który 
od kilku lat próbuje pokazać, że trady-
cyjne pasterstwo może radzić sobie w no-
wych czasach. Dla niego owce to powrót 
do rodzinnej historii: – Mam wołoskie ko-
rzenie. Moi przodkowie przywędrowali 

z Siedmiogrodu do Beskidu Żywieckiego 
ze swoimi stadami w XVI wieku. Król 
Zygmunt Stary pozwalał im się tu osie-
dlać i paść owce, bo chciał mieć darmowy 
zwiad i straż graniczną w tych górach. Dla-
tego wszystkie polany wychodzą na połu-
dnie, w stronę Orawy.

Ostatni baca w jego rodzinie, stryj pra-
dziadka, też nazywał się Jan Stopka. Pra-
dziadek zginął w I wojnie światowej, holi 
[tak w gwarze mówi się na halę – red.] 
Stopkowej nie miał kto przejąć, została 
w 1918 r. sprzedana i zalesiona. – Po stu 
latach przerwy postanowiliśmy z żoną 
wrócić do tej historii rodzinnej. Dla mnie 
to odkrywanie, czym żyli przodkowie, 
jest jak dotknięcie korzeni. 

Jego rodzina zawsze trzymała owce, 
ale to nie to samo, co bycie bacą. Jan sam 
długo mieszkał w Niemczech, miał firmę, 
dzisiaj prowadzi dwie restauracje w Kra-
kowie i Kazimierzu Dolnym. – Zawsze, 
gdy tylko byłem w górach, odzywała się 
we mnie chęć powrotu – mówi. – Zaczą-
łem od 1,5 hektara ojcowizny, rozbudowa-
łem gospodarstwo, a w 2018 r. wróciliśmy 
do tradycyjnego wypasu owiec. Stado li-
czy około tysiąca zwierząt. Oczywiście nie 
da się tego utrzymać ze sprzedaży serów 
ani nawet z dopłat, które wynoszą około 
300 złotych. Roczne utrzymanie jednej 
owcy to około 1000 złotych. 

1. OBRONA INTEGRALNOŚCI 

– GRANICE MOŻLIWOŚCI | Za-
miast próbować stawiać 
innym granice, uważnie obser-
wuj, gdzie leżą twoje limity 
możliwości – co dasz radę, 
a czego już nie. Zbliżanie się do 
takiej granicy sygnalizuje nam 
ciało: przez zmęczenie, ocięża-
łość, napięcia; a także emocje: 
niepokój, rozdrażnienie.
Sygnalizuj otoczeniu, gdzie 
leżą twoje granice, gdy tylko 
zauważysz, że się do nich zbli-
żasz – a nie dopiero wówczas, 
gdy do nich dojdziesz lub gdy je 
przekroczysz. Łatwiej ci będzie 
zrobić to w sposób spokojny, 
adekwatny do sytuacji.
Nie przekraczaj swoich granic 
– chyba że masz bardzo ważny 
powód (a wówczas tylko tyle, 
ile to konieczne: szybko wracaj 

i daj sobie czas na regenerację). 
Masz do tego prawo – funda-
mentalna etyczna zasada głosi: 
co leży poza możliwościami, 
nie obowiązuje.

2. CIAŁO JAKO 

PODSTAWA | Pamiętaj, że twoje 
ciało jest podstawą twoich 
reakcji, działania 
i samopoczucia. Niedobór snu, 
zmęczenie, ale także nadmiar 
cukru we krwi sprawiają, że 
łatwiej reagujemy smutkiem, 
lękiem, irytacją czy gniewem. 
Przygotowując się do Świąt, 
łatwo zaniedbać ciało – spać za 
mało, robić za dużo. Rozważ, co 
z zewnętrznych przygotowań 
jest niekonieczne, mniej ważne. 
Prawdopodobnie odpuszczenie 
sobie i niezrobienie tego, co 
pozwoli wejść w czas 

świąteczny mniej  
zmęczoną/ym i bardziej 
wyspaną/ym, umożliwi ci 
lepsze świętowanie. 
Nie bez znaczenia jest też, czym 
ciało karmisz – przed Świętami 
i w Święta. Jeśli zażywasz jakieś 
leki – nie zapominaj o tym. 
Zbyt dużo cukru we krwi  
(o co w tym czasie  nietrudno!) 
zwiększa podatność emocjonal-
ną. Pyszne ciasta jedz powoli, 
smakuj uważnie  – wyciśniesz 
wtedy tyle samo (a może i wię-
cej) przyjemności z mniejszej 
ilości kalorii.

3. PRZYGOTOWANIE UŁATWIA 

DZIAŁANIE | Przypomnij sobie, 
jakie sytuacje były kiedyś dla 
ciebie trudne. Zastanów się: dla-
czego właśnie te? Co w nich 
sprawiało trudność? Wyobraź 
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W bacówce Józefa Słodyczki w Dolinie Kościeliskiej, wrzesień 2021 r. 

sobie, że podobne zdarzą się 
w tym roku. Zaobserwuj swoje 
reakcje. Pomyśl, jak mogłabyś/ 
/mógłbyś się zachować, żeby – 
z jednej strony – nie przekra-
czać swoich granic, a z drugiej – 
uwzględnić jakoś potrzeby 
innych i nie eskalować ewentu-
alnego konfliktu. Przećwicz 
w wyobraźni możliwe scenariu-
sze.

4. OSĄDZANIE RODZI 

CIERPIENIE | Ludzie często 
zachowują się w sposób, który 
nas rani. Jeśli cię to spotyka – nie 
udawaj, że nic się nie stało, uznaj 
swoje cierpienie. Ale spróbuj 
odpuścić osądzanie i obwinianie 
tych, którzy cię ranią. Każde 
zachowanie ma swoją 
przyczynę. Może inni starają się 
najlepiej jak potrafią, a problem 

bierze się stąd, że nie potrafią 
inaczej? Przyjmij najbardziej 
życzliwą interpretację ich 
zachowania, na jaką cię stać. 
Albo nawet – w ogóle nie 
interpretuj, skup się na opisie:  
co z sytuacji zarejestrowałaby 
kamera.
Jeśli rozmawiasz o problemo-
wej sytuacji z bliskimi, którzy 
w niej uczestniczą, postaraj się 
tylko opisywać dające się za-
uważyć z zewnątrz zachowa-
nia i swoje emocje oraz ade-
kwatnie wyrażać swoje 
potrzeby i pragnienia. Jedno-
cześnie pamiętaj: jeśli to twoje 
zachowania zraniły innych, za-
sada najbardziej życzliwej in-
terpretacji stosuje się (tzn. ty 
możesz stosować ją) i do ciebie. 
Możesz uznać, że coś, co zrobi-
łaś/eś, powiedziałaś/eś, było ra-

niące, bez obarczania się winą. 
Jeśli inni cię obwiniają – może 
nie potrafią inaczej, lecz ty nie 
musisz wewnętrznie przyjąć 
ich wyroku.

5. SZTUKA SURFOWANIA |  
Oczywiście, jak byś się nie 
przygotował/a, co byś nie robi-
ł/a, konflikty i tak zapewne się 
zdarzą, doświadczysz trudnych 
emocji i myśli. Taka jest rze-
czywistość. Nie próbuj udawać, 
że nie przeżywasz tego, co prze-
żywasz, nie próbuj też walczyć 
z emocjami i myślami, tłumić 
ich. Po prostu rozpoznaj, co 
przeżywasz, uznaj, że nie wzię-
ło się to znikąd. Myśli i emocje 
przychodzą i odchodzą jak fala 
– obserwuj je, pozwól im przy-
chodzić i odchodzić. Gdy cię 
będą wciągać, po prostu łagod-

nie powracaj uwagą do lekko 
spowolnionego oddechu. Mo-
żesz wspomóc się postawą 
ciała: rozluźnij policzki, a kąci-
ki ust lekko unieś w górę, ręce 
ułóż otwartymi dłońmi ku 
górze.
Oddychając i niczego nie tłu-
miąc, możesz też się wspomóc 
mówiąc w myślach do siebie: 
„Tak, to trudna sytuacja; ale 
takie jest życie; będę traktować 
siebie życzliwie”. ©π

 

Większość powyższych 

wskazówek zainspirowana jest 

dialektyczno-behawioralnym 

treningiem umiejętności dla osób 

o wysokiej wrażliwości 

emocjonalnej. Autor jest 

trenerem umiejętności DBT.

Do interesu dokłada więcej niż zara-
bia. Mógłby zamknąć zwierzęta w obo-
rze, karmić paszą i „zlakonizować” (lau-
cane to francuska rasa, dobrze nadająca 
się do hodowli na mleko). 

– Z kolei owce na mięso powinny 
mało biegać, dużo jeść i krótko żyć, a my 
robimy wszystko na odwrót – śmieje 
się. – Nasze zwierzęta robią w sezonie 
 12-14 km dziennie, Słowacy mówią, że 
to maratonki. 

Polskie owce są specyficzne. Nasza ro-
dzima górska rasa nazywa się cakiel pod-
halański, choć dziś większość jest krzy-
żówką z odmianami z Siedmiogrodu, 

które do Polski przez Karpaty przepro-
wadzili m.in. przodkowie Jana. To stwo-
rzenia piękne i harde, odporne na surowe 
warunki, ale zupełnie „nieefektywne go-
spodarczo”. Są małe, nie mają zbyt wiele 
mięsa, a wełna, jak mówi Józef Słodyczka, 
ostra jak na psie. Za to wiernie towarzyszą 
nam od stuleci.

– Widzę, że nie tylko mnie się ta idea 
podoba – w sezonie zatrudniam 12 osób 
i średnia wieku jest w okolicach 30.  
To być może najmłodsza bacówka w Pol-
sce – mówi Jan Stopka. – Żeby zostać ju-
hasem, wystarczy chcieć. Siły w rękach 
się nabiera przy dojeniu, gwizdać można 

się nauczyć. Ale ta chęć to nie jest łatwa 
sprawa: to można robić z pasji albo wcale. 

On sam stara się znaleźć nowe funk-
cje tradycyjnego pasterstwa. Stawiają na 
działania edukacyjne, organizują warsz-
taty, starają się przyciągać turystów za-
interesowanych kontaktem z przyrodą, 
robią też maty sensoryczne z garbowa-
nych owczych skór. Ostatnio odbudo-
wali bacówkę na Hali Lipowskiej. Przy 
współpracy ze Stowarzyszeniem dla Na-
tury „Wilk” stara się też jak najlepiej za-
bezpieczać owce przed drapieżnikami 
(stosuje się w tym celu fladry, pastuchy 
elektryczne i oczywiście niezastąpione 
owczarki podhalańskie).

– Ekonomicznie to kompletnie bez 
sensu – przyznaje. –  Ale to, że wielu 
rzeczy, jak choćby wartości krajobra-
zowej, nie da się wpisać na fakturze 
i łatwo spieniężyć, nie znaczy, że ich 
nie ma. Niejeden mnie już pożałował, 
że chcę zbankrutować w możliwie naj-
bardziej romantycznym stylu. Ja odbie-
ram to trochę inaczej. Widzę, jak ludzi 
przyciąga to, że mogą spędzić tu czas 
w trochę wolniejszym tempie. Że mogą 
rano zobaczyć zieloną trawę, a wieczo-
rem zjeść już świeży, słodki bunc. Może 
w erze stali, szkła i plastiku to jest nowa 
funkcja pasterstwa?

 ©π KRZYSZTOF  STORY
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OPOWIEŚĆ 
WIGILIJNA

MOC TRUCHLEJE
Język polski to jest jednak dziwny.  

O co chodzi w tej świątecznej pieśni? Moc Pana zamiera, gdy malutki 
Zbawiciel ogląda sobie ten świat.

TEKST SABINA JAKUBOWSKA | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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ģ

Józef i Maria

Takie właśnie imiona zostaną zapisane w Księdze, gdy na-
rodzi się ich syn. Bo czuła, że to będzie syn. Ale naprawdę 
miała na imię Lia. Rodzice i siostra mówili do niej Lili. 
I pierwszy mąż, w chwilach czułości. Józef miał dopiero zo-
stać jej mężem. Obiecała mu to. Jeśli przeżyją.

Czy da się przeżyć w szopie, pod ostrzałem ciekawskich 
spojrzeń, nasłuchiwań? Kto z sąsiadów może wydać ich ze 
strachu? Kogo zmuszą torturami?

Jest zima. Jest śnieg. Tutaj ludzie znają kształty butów 
każdego w okolicy. Nie da się wyjść z tej szopy nawet za po-
trzebą. Ale czasem trzeba wyjść. Zmylić prześladowców. 
Skołować podglądaczy. Józef zbudował kilka bunkrów, tu 
i tam. On wie, kiedy przejść z jednego miejsca do drugiego. 
On tutejszy, ma przyjaciół. Na niego nie doniosą. Jego ślady 
nie budzą podejrzeń. Z jednej kryjówki do drugiej przenosił 
Lili na plecach. A może po prostu lubił czuć blisko jej ciało. 
Dopóki nie przeszkodził w tym jej wielki ciążowy brzuch.

Jak można mieć taki brzuch, będąc stale głodną?

Bóg się rodzi

Stara kobieta ciągle śpiewa kolędy. Robi to specjalnie. Chce 
ją nauczyć nowej wiary. Bez nowej wiary nie będzie nowego 
życia.

To matka Józefa. Nie pochwala ich mieszkania razem, 
we wspólnej szopie, we wspólnym bunkrze. Jej jedyny syn, 
taki dzielny, taki odważny, a jaki pracowity! Każda panna 
w okolicy by go chciała! Że też musiał wziąć Żydówkę. Lili 
słyszy myśli starej. Bombardują ją z nie mniejszą mocą, niż 
niemieckie bomby zrzucone na polskie domy.

Jeszcze nie rozmawiały ze sobą wcale, choć mija już 
wiele miesięcy życia w ukryciu. Nikt nie może usłyszeć 
ani słowa rozmowy. Stara kobieta ukrywa Żydówkę przed 
oczyma całego świata, na oczach całego świata, bo przecież 
ludzie wiedzą wszystko. Stara kobieta ryzykuje życiem, by 
ukryć swojego syna. Inaczej już dawno wzięliby go do przy-
musowej pracy, a może do obozu. Więc gada całymi dniami, 
niby do siebie. Jakby powariowała trochę w tej samotności. 
Gada do siebie, gdy krząta się wokół domu. Aby i oni coś nie-
coś usłyszeli z tych wszystkich nowin codziennych. Śpiewa 
nabożne pieśni.

Dziś jest Wigilia. Ich Wielkie Święto. Bóg im się rodzi.
Jak może się rodzić ciągle na nowo? Że mu się tak chce? 

Warto? Do tych ludzi? W czas wojny? Aby potem co roku 
umierać? Lili nic nie rozumie z tej religii. Nie rozumie tego 
ich Boga. Stara wiara jest prostsza. Jest odwieczny Pan. I jest 
Oczekiwanie. Bo dobrze jest na coś czekać.

Nieprawda. Stara wiara była prostsza. Dopóki Naród nie 
został wybrany na śmierć.

Oczekiwanie. Dziś jest mierzone skurczami. Są tak 
okropnie regularne. Bóle wwiercają się w kości krzyża. To 
są te najgorsze. Lili pamięta, jak rodził się jej pierworodny, 
Wilhelm. Wtedy nie było bóli krzyżowych. Dlaczego teraz? 
Bo rodzi się przyszły chrześcijanin?

Stara kobieta mówi, co ugotuje na wieczerzę wigilijną. 
Opowiada sobie, ale przecież im opowiada, że zięć jej przy-
niósł drzewko nieduże, więc postawi je w kącie i będzie 

świętować Wigilię sama, skoro syn daleko. Och, jak wyraź-
nie wymawia ostatnie słowo. Daleko. Bardzo daleko. Odejdź-
cie stąd wszyscy. Jego tu nie ma.

Ale przecież jest. Leży skulony w szopie, tuż przy Lili. 
Oddycha ciężko. Dziś powalił go atak reumatyzmu. Od 
czasu ukrywania się w lodowatej rzece ma nawroty cho-
roby. Nachodzi go czasem taki ból, taka złość, ciało zwija 
się w odrętwieniu, nic nie przynosi mu ulgi. Nie ma w szo-
pie niczego, co mogłoby przynieść ulgę. Gryzie palce z bez-
silności.

Lili także gryzie palce na skurczu. Bezradność jest naj-
gorszym uczuciem na świecie. Dlaczego dziś? Bo Bóg się 
rodzi? Może lubi mieć towarzystwo w tym rodzeniu się? 
I w umieraniu. Bo to się nie może dobrze skończyć. Kobieta 
da radę urodzić w kompletnej ciszy. Ale jak zmusić do tej ci-
szy noworodka?

Przecież wiadomo, jak.

Moc truchleje

Język polski to jest jednak dziwny. O co chodzi w tej świą-
tecznej pieśni? Truchleje znaczy zamiera. Moc Pana zamiera, 
gdy malutki Zbawiciel, w żłobie położony, ogląda sobie ten 
świat.

I jej się ciągle śnią truchła. Widziała ich tak strasznie 
dużo, i ciągle je widzi. Gdy tylko zasypia sama w ciemnym 
bunkrze. Jedynie ciepło Józefa, gdy owija ich wspólny bar-
łóg, może odegnać koszmar. Ale często go nie ma. Wychodzi 
w nocy. Ogarnia sprawy. Partyzant Batalionów Chłopskich.

Te truchła. Tak się poznali.
To jest jednak bardzo dziwne, że każde z nich pamięta 

to zupełnie inaczej.
Dla niego to wielka romantyczna opowieść o tym, jak 

pokochał ją pośród trupów. Mówi, że od pierwszego wejrze-
nia w brzeskim getcie. On, prosty rolnik przymuszony przez 
okupantów do brudnej roboty, w stosie zmarłych przezna-
czonych do wywózki zobaczył najpiękniejszą dziewczynę 
na świecie.

Niekiedy w jego pamięci ta historia nabiera dramaty-
zmu. Od pierwszego wejrzenia – na żydowskim cmenta-
rzu. Tuż przed wrzuceniem do zbiorowej mogiły. Jej piękno, 
jej twarz, jej kształty. Długie czarne rzęsy. Nagłe spojrzenie 
ciemnych oczu, pełnych nieopisanego wyrazu. Grom z ja-
snego nieba. Miłość po grób.

I czekał do zmierzchu. Pozwolił jej czekać na siebie tam 
właśnie, struchlałej wśród trucheł, aż zapadnie zmrok, aż 
nikt nie zauważy drgnienia życia przenoszonego w jego sil-
nych ramionach. Życia wiezionego furą aż na strych w Ja-
downikach.

Podobno był u nich doktor, aby opatrzyć jej przestrze-
lone płuco. Lili nic nie pamięta. Może miała gorączkę?

Czy to była prawda? Tak straszna, że aż wyrzucona poza 
nawias wspomnień?

Pan niebiosów obnażony

Dla niej wspomnienia o poznaniu Józefa to opowieść 
o obietnicy ocalenia.
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ģ Józef pojawił się w życiu Lili, gdy wydawało się, że naj-
gorszy dramat ma już za sobą, a przed nią wyłącznie dni 
spokojne i smutne. Ot, jak to dwudziestodwuletnia wdowa 
w obcym mieście.

Wyszła za mąż tuż przed wojną. Bielszczanka z uro-
dzenia, zamieszkała we Lwowie, gdzie jej mąż Henryk był 
komisarzem fabryki chemicznej. Starszy od niej o 20 lat, 
wiedeńczyk obyty w świecie.

Dwa tygodnie po wkroczeniu Niemców do miasta poj-
mało go gestapo. Kiedy go ostatni raz widziała, próbował 
się do niej uśmiechnąć, ale był to tylko cień skatowanego 
człowieka. Końcem września 1941 roku już nie żył.

Lili zabrała kilkumiesięcznego synka Wilhelma i ru-
szyła do siostry Sabiny, do Brzeska. Kurczowo ściskała 
łapki maluszka. Kompulsywnie sprawdzała, czy nie wy-
padły jej pozaszywane w ubraniach resztki pieniędzy. Wy-
zbyła się ich prawie do cna, płacąc łapówki za przekazy-
wanie paczek z żywnością dla męża i za widzenia z nim. 
Ukraiński milicjant w gestapowskim więzieniu ryzyko-
wał wszystkim. Lili martwiła się, jak będzie umiała żyć z ta-
kim długiem wdzięczności wobec ukraińskiego milicjanta. 
Wtedy nie wiedziała, ile jeszcze osób zaryzykuje wszyst-
kim – dla niej.

W Brzesku Żydzi żyli w niewyobrażalnej nędzy, ale 
ciągle dało się oddychać. Siostra Lili i jej synkowie korzy-
stali z pomocy rolników. Józef często pojawiał się w domu 
Sabiny z żywnością. Patrzył w oczy Lili. Wiedziała, że widzi 
w niej kobietę. Takie rzeczy się wyczuwa.

Dwa miesiące później Lili i Sabinę wraz z dziećmi za-
mknięto w getcie. To brzeskie getto było bardzo duże, bo 
i w Brzesku trzy czwarte mieszkańców to byli Żydzi, a jesz-
cze zwożono tam wyłapanych po wioskach. Gęsto tu było 
od umierających z głodu, z chorób, ze strachu i zwątpie-
nia w dalszy sens życia. Partyzanci z Jadownik, Okocimia, 
Brzeska i okolicy przemycali do getta żywność. Czasem też 
z getta wykradali. Ludzi.

Tak właśnie Józef wykradł Lili i Wilhelma.
Silny człowiek, ciepły. Nieustraszony. A może po pro-

stu zakochany. Ukrył ją na strychu.
Ale nie da się ukryć ząbkującego w gorączce malucha. 

Jego płacz tak głośno niósł się wśród gęstej zabudowy sta-
rej, ludnej wsi, gdzie wszyscy dobrze wiedzą, co u kogo za 
miedzą. Lili słyszała ze strychu pytania sąsiadów. Matka 
Józefa kłamała na potęgę, ale bała się. A strach czuć z da-
leka. Przez zapach strachu to i psy głośniej szczekają, i lu-
dzie desperują.

– Żydówkę macie z dzieckiem, Petronelo – tak mówili 
ludzie do starej kobiety. – Przez nią nasze dzieci na śmierć 
wywiozą, przez nią spalą całą wieś.

Ogień krzepnie, blask ciemnieje

Lili wiedziała, że nie ma na co czekać. Uparła się, by wrócić 
do getta. Po drodze, na śliskim stoku, złamała nogę. Józef, 
który ją odprowadzał, wziął na ręce jej synka i pomógł jej 
się dowlec do Brzeska. Obiecał wyszukać bezpieczne miej-
sce dla dziecka. Chodził po znajomych, od domu do domu, 
pytając, czy znajdzie się miejsce dla małego, ale wszyscy od-

mawiali – nawet gdy gwarantował na utrzymanie chłopca 
sumę piętnastu tysięcy przedwojennych złotych, własnym 
majątkiem. Bali się. Nie jest łatwo skazać swoich na śmierć, 
dla obcego dziecka.

Nie było miejsca dla ciebie w żadnej gospodzie.
Ze złamaną nogą Lili nie mogła opiekować się syn-

kiem. Nie mogła nawet zejść do piwnic w razie nalotu. Była 
ciężarem dla siostry.

Sabina zapowiedziała, że nie zostawi Lili samej. Je-
śli zacznie się nalot albo likwidacja getta, będą razem 
z dziećmi czekać na śmierć. Jak można kogoś postawić 
przed takim wyborem?

Wtedy właśnie Józef przekonał zapłakaną Lili, by po-
zwoliła siostrze i dzieciom ukryć się w piwnicy w getcie, 
a siebie – wykraść raz jeszcze. Obiecał, że po nich wróci, że 
załatwi im schron i papiery. Wyniósł ją z getta. Podniósł 
druty kolczaste i wydostał najpierw siebie, a potem ranną 
kobietę. I niósł ją na plecach do Jadownik. Ładnych kilka 
kilometrów. Prostą drogą, a potem pod górkę.

Następnego dnia wrócił po Sabinę i chłopców. Za 
późno. Likwidacja getta już trwała. Oni zginęli. Lili prze-
żyła. Po co?

Przeżyła, bo Józef tego chciał. Bo Józef jej chciał. Z ja-
kiego innego powodu tak bardzo by się starał? Tak wiele 
ryzykował?

Można łatwo pomylić wdzięczność z miłością. Tak 
właśnie powstał ten jej wielki brzuch.

A jednak. W nim było życie. A życie było światłością 
ludzi. A światłość w ciemności świeci, i ciemność jej nie 
ogarnęła.

A potem nastała ciemność bunkrów. Józef, powołany 
przez okupanta do przymusowej pracy za granicą, ukrywa 
się razem z Lili. Zmieniają bunkier co kilka dni. Czasem co 
kilka godzin. Ledwo nachuchają i ogrzeją własnym ciałem, 
już trzeba iść do nowej zimnicy.

Żar Józefa stygnie. Czy nie żałuje swych wyborów? 
A może po prostu zimno bunkra go powala. Odna-
wia chorobę kości. Kiedy kilka miesięcy wcześniej 
szmuglował jedzenie do getta, jeszcze przed pozna-
niem Lili, umknął z zasadzki, w której zginął jego 
kolega. W czasie strzelaniny ukrywał się przez 
dwie godziny w nurtach lodowatej Uszwicy. 
Cudem przeżył i tę akcję, i późniejsze przezię-
bienie. Jego stara matka załamywała ręce, gdy 
wrócił do partyzantki i do getta kilka mie-
sięcy potem. Aby poznać Lili, na swoje nie-
szczęście.

Ma granice, Nieskończony

Stara kobieta pragnęłaby podzielić się z uko-
chanym synem opłatkiem. Zamiast tego, tak 
jak co dzień, daje im jeść, udając przed świa-
tem, że karmi świnie. Także dziś, w Wigilię.

I pewnie myśli o Lili jak o świni, zwierzę-
ciu nieczystym. Lili słyszy jej myśli.

Jej biblijne imię, Lea, znaczy Krowa. Żywi-
cielka. Rzeka mleka. Lea była pierwszą z czte-
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rech żon praojca Jakuba, matką jego córki i sześciu z dwu-
nastu synów. Czyli matką połowy Izraela.

Matką. Kiedy Lili myśli o swym synku Wilhelmie, łzy 
same płyną jej z oczu, a z suchych piersi zaczyna kapać po-
karm. Znak nadchodzącego porodu. Jeszcze nie, jeszcze nie, 
jeszcze nie!

Ma granice? Nieskończony! Dla Boga nie ma nic nie-
możliwego! Lili bezgłośnie szepcze słowa swej prostej mo-
dlitwy. Jeszcze nie, jeszcze nie, jeszcze nie.

A właściwie dlaczego nie? Czy jutro będzie lepszy dzień, 
by umrzeć?

Stara kobieta opowiada sobie głośno o tym, że wojna 
wkrótce się skończy. Niemcy są na wykończeniu. Już się 
pakują. Zbierają skarby. Wysyłają do Rzeszy. Armia sojusz-
nicza już nadchodzi. Tylko trzeba przetrwać te ostatnie na-
loty. Jeszcze parę dni, parę tygodni. Kto przeżyje, ten prze-
żyje. A na razie…

Trwożnie robi znak krzyża, rozgląda się. Może zbyt gło-
śno to sobie opowiadała.

Znów słychać strzały. Seria strzałów. Gdzie? Do kogo 
strzelają tak bardzo?

Niemcy ćwiczą nową broń w lasku. Nie wiedzą o tym, 
że wśród drzew schowany jest jeden z bunkrów. Dziś aku-
rat pusty. Parę dni temu, gdy po raz pierwszy strzelali w tym 
lasku, prawie nad głową uciekinierów, Lili mało nie umarła 
ze strachu. Dziecko w jej brzuchu rozrzucało rączki prze-

straszone. To właśnie wtedy zdecydowali z Józefem, że wra-
cają do szopy. Na szczęście nie było ani śniegu, ani błota. Po 
ostatniej odwilży wszystko zamarzło. Twarde grudy, błogo-
sławione grudy. Na nich lekka stopa nie zostawia śladów.

Dziś dla Lili odgłosy tych strzałów są wybawieniem. 
Lęk narasta w niej tak silny, że przeważa nawet bóle krzy-
żowe. Fala skurczy zamiera. Jej dziecko nie narodzi się 
w bunkrze w Wigilię. Jeszcze nie.

Wzgardzony, okryty chwałą,  
Śmiertelny Król nad wiekami

– Chwała Bogu, odchodzą! Niemcy odchodzą! Armia Czer-
wona nadchodzi ze wschodu! – mówi matka Józefa naboż-
nym szeptem.

Do Lili ledwie docierają te słowa. Nic teraz nie znaczą. 
Poród rozpoczęty w Wigilię uspokoił się, by zalać ją falą 

silnych odczuć kilka tygodni później. Kobieta dusi w so-
bie krzyk. Oddycha tak cicho, jak się da. Chce już dać wyjść 
temu dziecku, choćby trzeba było urodzić w bunkrze. Ale 
jest słaba. Przeźroczysta. W oczach, w których zakochał się 
Józef, nie ma już wiele życia. Może właśnie dlatego męż-
czyzna zaprzęga szkapę i kładzie Lili na wóz. Jego matka 
szybkim ruchem robi znak krzyża na jej czole i na brzuchu. 
Okrywają ją starym pledem. Siano kłuje i pachnie, pachnie 
i kłuje. Łagodzi wstrząsy drogi.

Niemcy odchodzą na zachód, cała droga jest ich. Gdzie 
mogą, niszczą za sobą słupy, wysadzają mosty. Jest ich jesz-
cze tak wielu.

Józef prowadzi wóz inną drogą, prosto do szpitala. Dok-
tor Brzeski wita Lili jako jego żonę, i zapisuje pod jego na-
zwiskiem. Doskonale wie, że fałszuje teraz dane pacjentki. 
Dobrze ją zna. Pomagał jej niejeden raz. Opatrywał jej nogę, 

leczył przeziębienie, hamował krwotok. Być może na-
wet zwiedził wszystkie bunkry. Lili zapamięta na za-

wsze jego spokój, dobroć i nieugięty hart ducha. Dok-
tor Jan Wiktor Brzeski nie przyjmuje pieniędzy za 

pomoc. Nie potrzebuje podziękowań. A przecież 
był już przesłuchiwany przez gestapo, więziony 

w Tarnowie za samo podejrzenie niesienia po-
mocy Żydom. Niepomny losu swojego ojca, 

starego doktora Jana Władysława Brzeskiego, 
który zakończył życie w KL Auschwitz. 
Znów ryzykuje wszystkim. Dla niej.

Zaprawdę, powiadam wam: Wszystko, 
co uczyniliście jednemu z tych braci moich 
najmniejszych, mnieście uczynili.

A słowo ciałem się stało
Doktor Brzeski wraz z akuszerką Genowefą 
Tykową pomagają przy porodzie. Niemcy 
odchodzą, Sowieci nadchodzą, Lili rodzi 

syna. Kazimierza.
Ta świeża wolność jest taka niepewna. 

Pielęgniarki przynoszą matkom dzieci do 
karmienia.
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 piątek 1 grudnia, 
spotkanie autorskie z redaktorem Michałem Rychertem 
o albumie „Kościół Mariacki w Słupsku. Historia, sztuka, 
wiara”, Biały Spichlerz (ul. Szarych Szeregów 12), 
godz. 18.00

  środa 6 grudnia,  spotkanie z Jarosławem 
Makowskim, Andrzejem Muszyńskim i Marcinem Żyłą, 
„O granicach i ich przekraczaniu”, Sala Parnassos Biblioteki 
Śląskiej (pl. Rady Europy 1), godz. 18.00 / hybrydowe 
(transmisja na kanale Youtube Biblioteki Sląskiej) 

 czwartek 7 grudnia, spotkanie z prof. Rafałem 
Matyją, „Uwaga awaria, wyjście ewakuacyjne polskiej 
polityki”, Antykwariat Klasztoru Dominikanów 
(ul. Dominikańska 15), godz. 19.00

Lili jest teraz Marią. Tak ją zapi-
sał doktor Brzeski, tak się do niej zwracają. 
Przyjmuje tę zmianę spokojnie. Myśli o swojej 
matce, której było na imię Miriam.

Czyta uważnie katechizm. Połowy rzeczy nie rozumie, 
a z pozostałymi rzadko się zgadza. Ale Józef nalega na ślub, 
a wcześniej na chrzest – Lili i syna. Inaczej jego matka nie 
wpuści ich do domu. Matce też się należy wdzięczność i sza-
cunek od ludzi.

Lili tęskni za Wilhelmem. Karmi Kazimierza.
Myśli o Miriam, prorokini, siostrze Aarona i Mojżesza, 

której zadaniem było dopilnować, aby skazane na śmierć 
dziecko przetrwało prześladowania, choćby i zmieniając 
się w Egipcjanina.

I mieszkało między nami

Wiosną proboszcz egzaminuje Lili z katechizmu. W sobotę 
21 kwietnia 1945 kobieta przyjmuje chrzest w wierze kato-
lickiej i otrzymuje imię Maria. Jej chrzestnymi rodzicami 
zostają zaufany sąsiad, który pomagał Józefowi kopać bun-

kry, i siostra Józefa. To właśnie ona czasami zajmowała się 
małym Wilhelmem w czasie okupacji. Lili zgadza się na ten 
wybór. Tego samego dnia ochrzczony zostanie Kazimierz.

Na ślub rodzice Kazimierza poczekają jeszcze pół roku.
Na rozstanie – kilka lat.
Józef zgorzknieje w oczekiwaniu na dzień, w którym 

wdzięczność zamieni się w miłość.
Jego matka umrze w poczuciu, że przynajmniej dwie 

dusze zostały ochrzczone.
Maria po śmierci teściowej nie stanie się doświadczoną 

rolniczką i gospodynią jak inne kobiety z babki prababki 
w Jadownikach.

Kazimierz wyjedzie wraz z matką do Izraela.
Józef Topolski umrze w wieku 50 lat, zmęczony cięż-

kimi chorobami i własnym nieudanym życiem.
Lili odejdzie z tego świata w wieku 84 lat, otoczona gro-

nem kochających dzieci i wnuków, na innym kontynencie.
Doktor Jan Wiktor Brzeski odznaczony zostanie meda-

lem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.
Niżej podpisani Żydzi z Brzeska zaświadczają, że „dr Jan 

Brzeski z Brzeska w okresie okupacji szedł z pomocą lekar-
ską ludności żydowskiej z całą gotowością i to tak w pierw-
szym okresie jak i w najcięższych czasach ukrywania się 
i pogromu”. Chaskel Blonder, Józef Glassner, Szymon Gold-
berg, Helena Taub, Stefania Liban, Bronisława Malawer, Lili 
Matzner, Naftali Schiff, Herman Sperber, Regina Sperber, 
Maurycy Zuckerman. © SABINA JAKUBOWSKA

DR SABINA JAKUBOWSKA jest pisarką, badaczką historii lokalnej, 

doulą, archeolożką i nauczycielką. W 2022 r. wydała bestsellerowe 

„Akuszerki” (nominacje do Nagrody Nike, Nagrody Literackiej  

im. Witolda Gombrowicza i Nagrody Literackiej Unii Europejskiej)  

– powieść o kobietach przyjmujących porody w XIX-wiecznej  

i XX-wiecznej Małopolsce. Wcześniej ukazał się „Dom na 

Wschodniej”.  

Autorka dziękuję dr Annie Brzyskiej ze Stowarzyszenia „Pamięć 

i Dialog. Wspólna historia” za pomoc w dotarciu do źródeł, z których 

część została opublikowana na stronie brzesko-briegel.pl.
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ZUZANNA 

Radzik: 

Święty patchwork
Liturgiczny adwent to znaki: odczyty-

wanie, czy nadchodzi, spodziewanie się 
Tego, który ma przyjść z mocą i wyzwo-
lić. I w sumie życie chrześcijanki to też ad-
went. Ciągłe czekanie na tego, który przy-
chodzi. Czujność. Nie w sensie eschatolo-

gicznym, czyli wypatrywania sygnałów końca świata, lecz 
rozumienia wrażliwości na znaki tego, że Bóg już jest z nami. 
Gdzieś tu, nieopodal. Subtelnie albo uparcie domaga się na-
szej uwagi. Tymczasem nasza uwaga jest tak często rozpro-
szona tysiącem ważniejszych spraw, a nasze oczekiwania, jak 
powinna wyglądać obecność Boga w świecie, odległe od tego, 
jak On przychodzi.

Znaki w ewangelicznej opowieści pasterzy i mędrców 
prowadzą do stajni, gdzie rodzi się dziecko. Dobrze rozu-
miane, mogą zaprowadzić nas tam, gdzie najbardziej można 
spotkać Bożą obecność także dziś. Tylko że mędrcy, z całym 
swoim rozeznaniem, szukali nowego władcy, a zawiodły ich 
znaki wiodące do biednego niemowlaka. Nie tak miało być. 
Izraelscy pasterze z okolic Betlejem, jeśli czekali na mesjasza 
albo na ponowne wyjście z niewoli czy odrodzenie świata, to 
nie w noworodku upatrywali zapowiedzi tej dobrej nowiny. 
Nie tak miało być. Taki ten nasz Bóg, nie spełnia oczekiwań.

Choć my zapewniamy się, że spełnia – ewangeliści wy-
wodzą przecież, jak dokładnie wypełniło się Pismo i spełniły 
proroctwa. Że było niczym w scenariuszu. Biorą Księgę Izaja-
sza, wycytowują, łączą z tym, gdzie się rodzi i jak, i wszystko 
hula. Dziś już nie rozpoznamy, gdzie w ich interpretacjach 
kończą się fakty, a gdzie zaczyna teologia i literatura. Czy to, 
że Izajasz sugeruje, iż królowie innych krajów oddadzą Bogu 
Izraela pokłon, spełniło się w mędrcach faktycznie, czy jest 
to literackie mrugnięcie okiem do czytelnika, żeby skojarzył, 
co się w tej opowieści wydarza? Nie dowiemy się do końca. 
Ale przyjmujemy najważniejsze w ich opowieści: rozeznali, 
że w Jezusie przyszedł mesjasz, zapowiadane zbawienie.

Dlatego ze wzruszeniem myślę o wysiłku duchowego 
rozeznawania, który ruch Jezusowy – pierwsi uczennice 
i uczniowie – podjął, żeby zrozumieć, co im się wydarzyło 
i jaki to ma sens. Próbuję postawić się na ich miejscu i zoba-
czyć, jak niełatwo było rozeznać to we wspólnocie, ile było 
sporu, niedowierzania, niejasności. Jakie to musi być irytu-
jące, gdy wydarzy się coś doniosłego i Bożego, ale rozsadza 
to, czego się spodziewasz. Jest zgodne z tradycją, a jednocze-
śnie ją przekracza. Prowadzi na nowe ścieżki, kiedy ty wcale 
nie chcesz opuszczać tych, które znasz. Bo, prawdę mówiąc, 
ukrzyżowany mesjasz to kolejna odsłona Boga, który zawo-

dzi oczekiwania. Ile by się nie czytało u Izajasza o cierpią-
cym słudze, to i tak człowiek oczekuje nieco więcej przytupu 
i triumfu od Boga wkraczającego w historię. A tu nawet zmar-
twychwstanie jest dość dyskretne. Nie tak miało być. Mogło 
to jakoś lepiej wyglądać.

I jeszcze oni, w tej stajence, nie tacy, jak człowiek by 
się spodziewał. Ona, zbyt pyskata i niezależna jak na młodą 
dziewczynę w czasach sprzed emancypacji kobiet. Odstę-
pująca od normy i modelu kobiecości. I Józef, święty patron 
tego, że może w życiu pójść nie tak, jak miało być. Stoi tam 
z nie swoim dzieciakiem i z żoną dziewicą. Żaden macho, 
raczej protoplasta tego, co dziś nazywają nową męskością. 
Czuły, miękki, relacyjny, niedominujący. Nie jest protago-
nistą tej historii, stoi w cieniu. Umożliwia ją, ale nie zasła-
nia. Którędyśmy doszli od tej nienormatywności rodzinnej 
i świętego patchworku w stajni do dyscyplinowania wszyst-
kich wokół, by tworzyli nuklearne rodziny według jedynego 
słusznego modelu?

Tymczasem oni są właśnie o tym, że wszystko poszło 
nie tak, jak powinno, że każde z nich musiało się zgodzić, 
iż będzie nie tak, jak by chciało. Nie będzie tak, jak społe-
czeństwo by lubiło, nie będzie jak u innych. Ich rodziny to 
dopiero miały powody zamartwiać się, co ludzie powiedzą. 
Każde z nich musiało się zgodzić na boże zaskoczenie, czuj-
nie odczytać, że może właśnie w ten sposób wpuszcza Boga 
w świat.

To czytanie znaków wymaga odwagi, jest nieoczywiste, 
można się pomylić, ale można też uwierzyć wbrew własnym 
oczekiwaniom. Nie tak miało być, ale tak jest. Jak to w rodzi-
nie, na którą spojrzymy czule przy wigilijnym stole, jakkol-
wiek nienormatywna by nie była. Nie tak miało być, ale tak 
właśnie będzie dobrze.   ©
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Msza święta za spokój dusz

ś.†p.
Henryka Niewodniczańskiego 

w 55. rocznicę śmierci,  
 

jego żony 

Ireny z Prawocheńskich 

w 33. rocznicę  śmierci 
 

i syna  

Tomasza  

w 14. rocznicę śmierci
 

zostanie odprawiona w Kolegiacie św. Anny w Krakowie  
31 grudnia o godz. 10.00

syn Jerzy
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Właśnie 
się zaczęła

Zgadzamy się, opis oferty jest dość długi, ale jesteśmy pewni, że jest wart Państwa czasu

To długo nie potrwa
Szanowni Państwo, na miły koniec roku 2023 i na dobry początek 
roku 2024 przedstawiamy najlepszą ofertę na prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”. Oferta jest ograniczona czasowo, potrwa 
od 20 grudnia do 9 stycznia (włącznie), dlatego warto skorzystać 
z niej od razu. To tylko 21 dni, a wiadomo, jak to bywa z przelewami, 
bankami i w ogóle ilością rzeczy do załatwienia w okresie świąteczno- 

-noworocznym. Szkoda byłoby zmarnować taką okazję. 

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło towarzyszy „Tygodnikowi” od 
dłuższego czasu. Oznacza tyle, że przetrwanie pisma zależy od jego 
Czytelniczek i Czytelników, a nie od widzimisię władzy politycznej 
czy kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są obopólne: Państwo macie 
pewność, że publikacje „Tygodnika” są niezależne, redakcja natomiast 
ma wolność pisania tak, jak lubi, czyli obiektywnie i o sprawach 
najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Jest coś jeszcze. Każda osoba prenumerująca „Tygodnik” wspiera 
realiza cję naszej misji: Odważnie prowadzimy Czytelniczki i Czytel­
ników przez świat, zachęcając do patrzenia na rzeczywistość z różnych 
perspektyw. Nasze publikacje i działania poszerzają horyzonty myśle­
nia i wolności. Poważanie dla prawdy jest dla nas sprawą nadrzędną. 
Ważny jest dla nas wzajemny szacunek i otwartość – nie zamykamy 
się na żadną ze stron dialogu. Wierzymy, że świat da się naprawić, 
 dla tego inspirujemy do przemyślanego działania liderów życia społe­
cznego i kulturalnego.

No ale co z tą ofertą?
Misja misją, ale przecież obiecaliśmy najlepszą ofertę na prenumera tę 

„Tygodnika”. Brzmi ona tak: każdy (naprawdę każdy) rodzaj krajowej 
prenumeraty papierowej będzie tańszy o 10 procent. Oznacza to 
nawet 77 złotych oszczędności (w przypadku rocznej prioryteto wej) 
albo na przykład tylko 144 złote za prenumeratę  kwartalną (to aż 
12 kolejnych wydań „Tygodnika Powszechnego”). Dwa najpopularniej-
sze rodzaje prenumeraty (roczna ekonomiczna oraz Pokolenia – dla 
studentów, seniorów i dużych rodzin) kosztują więc odpowiednio 
495 złotych (zamiast 550) i 432 złote (zamiast 480).  

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę „Tygodnika”:  
TygodnikPowszechny.pl/Sklep

PODSUMOWUJĄC 
każdy rodzaj krajowej prenumeraty papierowej, zakupionej 
między 20 grudnia a 9 stycznia, będzie tańszy o 10 procent. 

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej (ile zostało do końca itp.)  
pomocy udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej przez internet 
pomocy udziela Mateusz Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY  
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

3 miesiące – 12 wydań 160 zł   144 zł 200 zł   180 zł

Rok – 52 wydania 550 zł   495 zł 680 zł   612 zł

Rok – 52 wydania  

w ofercie Pokolenia 480 zł   432 zł  

4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 100 zł   90 zł

Rok – 52 wydania  

+ Wydania Specjalne 640 zł   576 zł 770 zł  693 zł

Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł   513 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

2 0 G R U D N I A  2 0 2 3  –  2  S T Y C Z N I A  2 0 2 4

eprasa.pl fca4a346bd



42  ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
W żłobie leży  

W żłobie leży, któż pobieży kolędować 
Małemu? Ten Mały już dawno temu wy-
doroślał: „Znacie przecież łaskę naszego 
Pana Jezusa Chrystusa: On, będąc bogaty, 
dla was stał się ubogi, abyście wy wzboga-
cili się Jego ubóstwem”. Wzbogacać ubó-

stwem? Czemu nie, przecież cała rzeczywistość jest oksymo-
roniczna. Uroczystość Narodzenia Pańskiego jest na to dowo-
dem. Rodzi się człowiek i jednocześnie Bóg. Bezsilny i zależny 
od otoczenia osesek sprawcą wszystkiego, a jego śmierć potęż-
nym przejawem życia. To skomplikowanie rzeczywistości do-
brze oddaje liturgia Bożego Narodzenia. Pierwszego dnia naro-
dziny Jezusa, drugiego święto pierwszego męczennika Szcze-
pana. Trzeciego dnia w kościołach częstują winem, jako że 
czcimy Jana Ewangelistę, jedynego apostoła, który zmarł tzw. 
śmiercią naturalną. Czwartego wspominamy mord na dzie-
ciach betlejemskich. I kiedy tak życie przeplata się ze śmiercią, 
szczęście z nieszczęściem, my zasiadamy za stoły, ucztujemy 
i wygląda na to, że oto właśnie chodzi. Przecież Dziękczynie-
nie, czyli Eucharystia, „źródło i szczyt” chrześcijańskiego życia, 
dzieje się przy stole, ale to życie w liturgii się nie wyczerpuje.

Franciszek, mówiąc o trudach tegoż życia, przestrzega, 
żeby nie uciekać od życia i nie szukać schronienia przed ży-
ciem „w strefach bezpieczeństwa, takich jak nawykowe, nie-
kończące się powtarzanie słów i gestów, w kuszącym zatopie-
niu się w duchowych przeżycia wewnętrznych, czy też w źle 
rozumianym przekonaniu o centralnej roli liturgii. Są to po-
kusy, które przybierają postać wierności tradycji, ale często są 
nie tyle odpowiedzią na natchnienia Ducha, co reakcjami na 
osobisty brak satysfakcji”. Słowem papież przestrzega przed 
ucieczką z ziemi, z tej „łez doliny”, od realnego świata do wy-
dumanej nadprzyrodzoności, od brzydkiego  profanum do 
przepięknego sacrum. Przestańmy marzyć o jakimś rezerwa-
cie, w którym Jezus trzymałby swoich przyjaciół pod strażą 
Michała Archanioła. Nie po to „Słowo stało się ciałem”, Bóg 
stał się człowiekiem i zamieszkał na zawsze w świecie takim, 
jaki był dawniej, i w takim, jaki jest dzisiaj. Szybując poza 
świat, do jakiegoś nieba, które miałoby istnieć gdzieś poza 
granicami ciała wszechświat, grozi nam, że zaczniemy żyć 
urojeniami.

Franciszek w przemówieniu do bractwa Fraternità di Ro-
mena powiedział: „Życie w rzeczywistości jest zbyt krótkie, 
aby być samolubnym. (…) Proszę was, abyście nadal prak-
tykowali braterską gościnność, abyście oferowali miejsce, 
gdzie ludzie mogą odpocząć oraz gdzie każdy może poczuć 
się kochanym przez Boga i poczuć się częścią powszechnego 
braterstwa, tego, które Ojciec zainaugurował w Jezusie i o co 
prosi nas Jezus, byśmy je budowali razem z Nim i z Duchem 
Świętym”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Mąż rozsądny

Czy zdarzyło się Państwu w okresie 
wczesnoszkolnym poważnie uszczuplić 
domowy zapas wykałaczek, by pracowi-
cie klecona makieta „polskich Pompei” 
wzbogaciła się o częstokół? Wówczas, za-
pewne, hasło „epoka brązu” budzi u Pań-

stwa skojarzenia z Biskupinem. Tymczasem gdy powstaje ten 
znamienity gród, na Bliskim Wschodzie epoka brązu jest już 
od niemal 500 lat wspomnieniem. Na przełomie XIII 
i XII wieku przed erą chrześcijańską – pod koniec tej epoki na 
owym terenie – Lewant i inne kraje śródziemnomorskie na-
wiedzają wieloletnie plagi suszy, niechybnie kończące się gło-
dem. Egipt, w którym regularnie wylewający Nil zapewnia 
obfite plony, znajduje się w zupełnie innej sytuacji niż kraje 
zależne od opadów deszczu.

Wedle Biblii w sennych wizjach faraona pojawiają się 
krowy tłuste i chude oraz takież kłosy zboża. Te sny potrafi 
zinterpretować Józef: dla Egiptu nadejdzie wpierw siedem 
lat z obfitymi zbiorami, po czym los się odmieni. Władca 
porucza młodemu Hebrajczykowi zadbanie o aprowizację 
kraju w trudnym okresie i udziela mu szerokich plenipo-
tencji: „Ty będziesz nad domem moim, a podług słowa two-
jego rządzić się będzie cały lud mój; tylko tronem wyższym 
będę od ciebie” (Rdz 41, 40; Cylkow). Młodzian wspaniale wy-
wiązuje się z powierzonego zadania i wkrótce Egipt staje się 
spichrzem dla olbrzymiego regionu: „ze wszystkich krajów 
przybywali do Micraim, aby zakupować zboże u Josefa; gdyż 
wzmagał się głód na całej ziemi” (wers 57). Księga Rodzaju 
o tym nie wspomina, ale już Stela Merenptaha czy inskryp-
cja w Medinet Habu tak: zasoby Egiptu stają się obiektem po-
żądania dla bezskutecznie próbujących szczęścia kolejnych 
grup najeźdźców.

Czytamy, że drugi po faraonie – Józef – sprzedaje nad-
wyżki zboża i wzmacnia potęgę ekonomiczną Egiptu. Czy 
w tym kraju było kiedykolwiek możliwe, by wezyrem został 
cudzoziemiec? Tak, zwłaszcza wtedy, gdy na tron wstępowało 
dziecko (por. Rdz 45, 8). Za Setiego II jednym z dworzan jest po-
chodzący z „północy” (Kanaanu?) niejaki Bej. Po śmierci tego 
faraona tron obejmuje – wspierany przez Beja – niepełnoletni 
Siptach, panujący w latach 1197-1191 przed erą chrześcijań-
ską. Zarówno Józef jak i Bej przyjmują egipskie imiona, obaj 
są związani z Heliopolis [hebr. On] (zob. Rdz 41, 45). Czyżby…? 
Zapewne ucieszą się ci, którym konieczne jest do szczęścia po-
zabiblijne potwierdzenie, że protoplaści Ludu Izraela byli po-
staciami historycznymi lub ci, którzy nigdy w to nie wątpili. 
Ci zaś, dla których ważniejsze są idee i wartości, które te osoby 
wnoszą do naszego życia, być może westchną, że w obliczu wi-
szącego nad nami totalnego kryzysu bardzo przydałby nam się 
„mąż rozsądny i mądry” (zob. Rdz 31, 43) – taki jak Józef. ©
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Gdy zjednoczycie 

rozdwojone,  

staniecie się ludźmi.

EWANGELIA TOMASZA

Przejdź z czasu 

i przestrzeni do 

bezczasowości 

i bezprzestrzenności.  

Tam są twoje korzenie.

AL-HAKIM AL-SAMARKANDI

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (24 XII – 7 I)

4. niedziela Adwentu: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;  
Ps 89; Rz 16, 25-27; Łk 1, 26-38. 19-28;

Poniedziałek, uroczystość Narodzenia Pańskiego:  
Iz 52, 7-10; Ps 98; Hbr 1, 1-6; J 1, 1-18;

Wtorek: Dz 6, 8-10. 7, 54-60; Ps 31; Mt 10, 17-22;
Środa: 1 J 1, 1-4; Ps 97; J 20, 2-8;

Czwartek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Piątek: 1 J 2, 3-11; Ps 96; Łk 2, 22-35;

Sobota: 1 J 2, 12-17; Ps 96; Łk 2, 36-40;
Niedziela, święto Świętej Rodziny:  

Rdz 15, 1-6. 21, 1-3; Ps 105;  
Hbr 11, 8. 11-12. 17-19; Łk 2, 22-40;

Poniedziałek, uroczystość Świętej Bożej  
Rodzicielki: Lb 6, 22-27; Ps 67;  
Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21;
Wtorek: 1 J 2, 22-28;  
Ps 98; J 1, 19-28:
Środa: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34;
Czwartek: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;
Piątek: 1 J 3, 11-21; Ps 100; J 1, 43-51;
Sobota, uroczystość Objawienia Pańskiego:  
Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;
Niedziela Chrztu Pańskiego: Iz 55, 1-11;  
Ps: Iz 12, 2-6; 1 J 5, 1-9; Mk 1, 7-11.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Ciężary

„Przyjdźcie do Mnie 
wszyscy, którzy utru-
dzeni i obciążeni jeste-
ście, a Ja was pokrzepię. 
Weźcie na siebie moje 
jarzmo i uczcie się ode 

Mnie, bo jestem cichy i pokornego serca, 
a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych. Al-
bowiem słodkie jest moje jarzmo, a moje 
brzemię lekkie” (Mt 11, 28-30) – całkiem nie-
dawno Liturgia skonfrontowała nas na 
nowo z tymi słowami Jezusa. Słowa te niosą 
ze sobą nie tylko pokrzepienie i ukojenie, 
kryją one w sobie również rozeznanie, z któ-
rym potrzebujemy się zmierzyć. Kryje się 
ono w pytaniu o to, czym jesteśmy „utru-
dzeni”? Co w naszym życiu stanowi „ciężar”, 
który nas przerasta? Możliwych odpowiedzi 
jest zapewne wiele – sam tekst sugeruje od-
powiedź raczej nieoczywistą: może tym cię-
żarem, który wyczerpuje nasze siły, odbiera 
nam spokój ducha i radość życia jest… nasze 
serce? Nie zewnętrzne okoliczności. Nie nad-
miar pracy. Nie domagające się wielkiej od-
powiedzialności obowiązki. Nawet nie lu-
dzie wokół (obojętni, nieprzyjaźni lub 
wprost wrodzy). Nie złośliwe komentarze 
i hejt; nie krytyka „dla zasady” i osąd – prze-
trącające chęć dalszego angażowania się 
i trudu. Nie! Serce.

Przywołując do siebie ludzi „utrudzo-
nych i obciążonych”, Jezus nie obiecuje im 
cudownej i nagłej przemiany rzeczywistości 

wokół nich. Obiecuje im przemianę serca! 
Z przemienionym sercem najwyraźniej uda 
się im udźwignąć to, co ich w tej chwili prze-
rasta i wgniata w ziemię. „Utrudzonym i ob-
ciążonym” Jezus obiecuje: dam wam serca ci-
che i pokorne – tak, jak ciche i pokorne jest 
moje Serce. Tu właśnie przychodzi do nas ro-
zeznanie i diagnoza: nasze serca stają się dla 
nas ciężarem nie do uniesienia, gdy są hała-
śliwe i pełne pychy.

Są hałaśliwe: dobijają się o swoje! Prze-
krzykują z innymi – by być zauważone. Do-
cenione. Nagrodzone. Kiedy wykrzykują 
swoje rozczarowanie, pretensję, żal. Im gło-
śniej krzyczą – tym cięższym stają się cięża-
rem. W swojej bowiem najgłębszej prawdzie 
chcą być bezinteresowne i kochające…

Jeszcze większym ciężarem dla czło-
wieka jest serce pyszne – wynoszące się nad 
innych; redukujące drugiego do roli koniecz-
nego kontrastu. Czy Jezus nie mówi nam: 
nie ma większego ciężaru niż wrzaskliwe 
i pyszne serce skoncentrowane narcystycz-
nie na sobie samym?

Nie mówi nam jednak tego po to, by nas 
taką diagnozą pognębić. Mówi: przyjdźcie do 
Mnie! Dam Wam serce ciche i pokorne. To 
znaczy: kochające. Miłość „nie szuka pokla-
sku, nie unosi się pychą, nie szuka swego, nie 
zazdrości”. Jest zdolna zmierzyć się z każdą 
rzeczywistością: „wszystko znosi, we wszyst-
kim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma”. 
Uniesie każdy ciężar. ©
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KRAJ

DO DYKTATURY 

I Z POWROTEM

Nie ma takiego prawa i takiej konstytucji, która 

sama chroniłaby nas przed bezwzględnymi 

politykami po tym, jak już zdobędą władzę.  

Obrona przed autokratami jest tylko jedna 

– niedopuszczenie ich do rządów.

WŁODZIMIERZ WRÓBEL 

M
iasta w świątecznym oświetle-
niu, pod choinką prezenty, w te-

lewizji nieśmiertelny Kevin. Pokojowo 
przekazana władza. Spada społeczne na-
pięcie. Na pozór wraca normalność, któ-
rą większość z nas ceni ponad wszystko. 
Jednak fundamenty naszej rzeczywi-
stości wciąż pozostają mocno naruszo-
ne i nie gwarantują, że na kolejnym za-
kręcie politycznym nie pojawi się jakiś 
nowy demagog, wciągając nas w wir nie-
nawistnych emocji.

Autorytarne dziedzictwo

Efekty trwających osiem lat autorytar-
nych rządów w Polsce są wciąż dobrze 
widoczne. Na polsko-białoruskim po-
graniczu trwa stan bezprawia i w lesie 
odnajdywane są kolejne ludzkie ciała. 
Zdemolowane zostały instytucje, które 
miały i mają pełnić funkcję bezpieczni-
ków na wypadek szaleństw władzy: Try-
bunał Konstytucyjny, Krajowa Rada Są-
downictwa, sądy, prokuratura, media pu-
bliczne. Osoby pełniące funkcje prezesów 
TK i Sądu Najwyższego zostały powo-
łane na te stanowiska z jawnym narusze-
niem Konstytucji. W tej panoramie trwa-

łych pozostałości po autorytaryzmie nie 
można zapomnieć o prezydencie, który 
choć miał być „strażnikiem Konstytucji”, 
to aktywnie wspierał projekt jej niszcze-
nia – odmawiając przyjęcia ślubowania 
prawidłowo wybranych sędziów Trybu-
nału Konstytucyjnego, dokonując bez-
prawnych nominacji na stanowiska sę-
dziowskie czy też tworząc sądy specjalne, 
z niesławną Izbą Dyscyplinarną Sądu Naj-
wyższego na czele. Te działania prezy-
denta nie ustaną mimo odrzucenia wizji 
państwa promowanej przez odchodzącą 
władzę w wyborach 15 października, i to 
przez ogromne rzesze obywateli. 

Prawdopodobnie Pałac Prezydencki po-
zostanie schronieniem dla niedemokra-
tycznych idei. Jest to o tyle istotne, że bez 
współdziałania prezydenta nie można 
dzisiaj uchwalać ustaw przywracających 
normalne funkcjonowanie państwa, bo-
wiem nowa większość parlamentarna, 
choć gwarantująca stabilność gabinetu 
rządowego, jest jednak zbyt mała, by od-
rzucać prezydenckie weta do ustaw.

Jednak dziedzictwo autorytaryzmu to 
nie tylko wciąż funkcjonujące, niekonsty-
tucyjne instytucje. To także bardzo rozle-

głe obszary prawa zmieniane dla ochrony 
politycznych interesów władzy: podpo-
rządkowanie sądów prokuraturze, dra-
końskie kary jak bezwzględne dożywo-
cie czy więzienie dla 14-latków, ustawy 
umożliwiające nepotyzm i zaludnianie 
publicznych instytucji politycznymi po-
plecznikami, albo spółki Skarbu Państwa 
przekształcone w partyjno-rządowe skar-
bonki.

Ten ponury krajobraz wynaturzo-
nego prawa kryje w sobie wiele pułapek, 
które zagrażają powrotowi do normal-
ności i naszemu bezpieczeństwu. Kilka 
lat temu ukazał się wywiad rzeka z prof. 
Andrzejem Zollem pod tytułem „Do pań-
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stwa prawa i z powrotem”. Napisanie dal-
szego ciągu tego wywiadu, który mógłby 
mieć tytuł „do autorytaryzmu i z powro-
tem”, nie jest proste, bowiem mało kto 
dotychczas przebył taką drogę w warun-
kach, gdy część instytucji państwa albo 
w ogóle nie funkcjonuje, albo prezentuje 
wyraźną wrogość wobec planów przy-
wracania praworządności. 

Bez grubej kreski

Nie da się uchwalić ustaw przywracają-
cych praworządność, nie da się też po pro-
stu wysłać policji do budynku Trybunału 
Konstytucyjnego lub Sądu Najwyższego, 
by wyprowadzić stamtąd osoby bezpraw-

nie zajmujące prezesowskie i sędziowskie 
gabinety, bo powtórzy się w ten sposób 
autorytarne metody stosowane przez po-
przednią władzę. Wielu ekspertów wska-
zuje wręcz, że zastosowanie radykalnych 
metod przywracania praworządności, po-
legających np. na likwidacji całego Trybu-
nału Konstytucyjnego czy generalnym 
unieważnieniu wszystkich powołań na 
stanowiska sędziów, dokonanych na pod-
stawie decyzji neo-KRS – skończy się de-
stabilizacją państwa. A po kolejnym poli-
tycznym zakręcie zostanie zastosowany 
ten sam mechanizm – nowa władza od-
woła wcześniej mianowanych sędziów, 
znowu przejmie Trybunał Konstytu-

cyjny oraz media publiczne. To najgor-
szy z możliwych scenariuszy, oznaczałby 
bowiem zgodę na to, że wszystkie wcze-
śniej wskazane „instytucje bezpieczniki”, 
które stanowią symbol stabilnej prawo-
rządności i dojrzałej demokracji, stają się 
po prostu zwykłym łupem politycznym 
kolejnej ekipy rządzącej.

Równocześnie idea praworządno-
ści stałaby się swoją karykaturą, gdyby 
miała służyć zalegalizowaniu skutków 
całej epoki bezprawia, i gdyby przejść nad 
nią do porządku dziennego, bez rozliczeń. 
Perwersyjnie brzmią dzisiaj nawoływa-
nia do przestrzegania zasad Konstytu-
cji przez osoby, które z jej naruszeniem 

Marsz Miliona Serc. Warszawa, 1 października 2023 r. 
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 zawłaszczyły najróżniejsze funkcje i sta-
nowiska. Z istoty konstytucyjnej zasady 
państwa prawa wynika, że bezprawne 
nominacje muszą zostać zweryfiko-
wane, niekonstytucyjne instytucje znie-
sione lub gruntownie zreformowane, 
a osoby świadomie łamiące prawo pocią-
gnięte do odpowiedzialności, także mająt-
kowej. Naiwnością jest także przekona-
nie, iż przyjęcie metody grubej kreski za-
pewni stabilność i przestrzeganie konsty-
tucyjnych reguł gry w przyszłości, przy 
kolejnej zmianie władzy. Nie ma takiego 
prawa i takiej Konstytucji, która sama 
chroniłaby nas przed bezwzględnymi, 
autokratycznymi politykami po tym, jak 
zdobędą już władzę w rządzie i parlamen-
cie. Obrona przed nimi jest tylko jedna 
– niedopuszczenie ich do tej władzy. 

Kwestia dublerów

Pogodzenie tych dwóch przeciwstaw-
nych opcji nie jest łatwe, zwłaszcza w wa-
runkach prawdopodobnej prezydenckiej 
blokady dla ustaw przywracających pra-
worządność. Pozostaje sięganie po instru-
menty czysto polityczne: można wyda-
wać uchwały stwierdzające nieważność 
wcześniej podjętych rozstrzygnięć, po-
woływać komisje śledcze, można wstrzy-
mać lub ograniczyć finansowanie okre-
ślonych instytucji lub konkretnych funk-
cji i osób. Takie działania powinny mieć 
jednak swoje bezpośrednie źródło w roz-
strzygnięciach sądów krajowych lub mię-
dzynarodowych. Wiele takich orzeczeń, 
oceniających i weryfikujących panujące 
w Polsce bezprawie, już zapadło i te wła-
śnie rozstrzygnięcia, podejmowane z dala 
od bieżących układów politycznych, po-
winny stanowić kotwicę chroniącą nas 
przed scenariuszem „odbijania” instytu-
cji publicznych przez kolejne ekipy rzą-
dzące. Innymi słowy, przywracanie pra-
worządności, w warunkach braku Trybu-

nału Konstytucyjnego i efektywnej moż-
liwości zmiany ustaw, powinno polegać 
na wykonywaniu przez instytucje pań-
stwa orzeczeń sądowych, w tym przede 
wszystkim trybunałów międzynarodo-
wych, lub inicjowaniu takich orzeczeń. 

Jak konkretnie miałoby to wyglądać? 
W odniesieniu do osób zajmujących bez-
prawnie stanowiska w Trybunale Kon-
stytucyjnym, Sejm, wykonując orzecze-
nie Europejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka, może podjąć uchwałę stwierdza-
jącą fakt bezprawnego wyboru trzech 
sędziów dublerów, dokonanego na po-
czątku ery PiS. Jaki będzie efekt takiej 
uchwały? Bezpośrednio prawdopodobnie 
żaden. Przecież – jak już wspomniałem 
– nikt raczej nie wyśle policji do gmachu 
przy ul. Szucha, żeby opieczętować kon-
kretne gabinety i uniemożliwić wejście 
do nich sędziom. Jednak taka uchwała, 
łącznie z wydanymi już wyrokami Sądu 
Najwyższego, stwierdzającymi brak 
znaczenia prawnego orzeczeń wyda-
nych z udziałem sędziów dublerów, sta-
łaby się podstawą oceny statusu owych 
osób w późniejszych postępowaniach 
 sądowych. 

Odciąć od pieniędzy?

Pierwszy wyrok w tej sprawie otworzy 
drogę do wprowadzenia do Trybunału 
Konstytucyjnego legalnie wybranych 
jeszcze w 2015 r. sędziów. Równocześnie 
pojawi się kwestia dopuszczalności dal-
szego publicznego finansowania upo-
sażeń osób, które bezprawnie zajmują 
miejsca sędziów Trybunału Konstytucyj-
nego. Ograniczenie budżetu Trybunału 
Konstytucyjnego w tym zakresie będzie 
pewnie rozważane przez odpowiednich 
urzędników w Ministerstwie Finansów, 
decydujących o przekazywaniu środ-
ków publicznych różnym instytucjom 
 państwowym.

Z kolei w przypadku działań Julii Przy-
łębskiej, występującej dziś w roli prezesa 
TK (legalność jej wyboru kwestionują 
nawet sędziowie z jej środowiska poli-
tycznego), problemem jest ustalenie, czy 
faktycznie np. jej zarządzenie o publika-
cji wyroku Trybunału jest zarządzeniem 
konstytucyjnego prezesa TK. Ta kwestia 
także powinna być ustalona w niezależ-
nym postępowaniu sądowym. 

Podobny schemat działania należałoby 
przyjąć w odniesieniu do Krajowej Rady 
Sądownictwa. Także w tym przypadku 
jest bardzo wiele orzeczeń różnych są-
dów stwierdzających niekonstytucyjny 
sposób wyboru większości jej członków, 
a uchwała sejmowa stwierdzająca nie-
ważność ich wyboru jedynie potwierdzi-
łaby tę ocenę. Odtworzenie KRS w kon-
stytucyjnym składzie wymaga współdzia-
łania prezydenta, co wydaje się bardzo 
wątpliwe, mimo deklaracji o współpracy 
z rządem, złożonej przez Andrzeja Dudę 
podczas uroczystości zaprzysiężenia ga-
binetu Donalda Tuska. Domniemana pre-
zydencka obstrukcja nie zwolni jednak 
innych organów państwa z obowiązku 
wykonania orzeczeń trybunałów między-
narodowych. Przypuszczam, że rozwa-
żane są w tym zakresie dwie drogi: prze-
prowadzenie wyborów do KRS w środo-
wisku sędziowskim w oparciu o samą 
Konstytucję, a nie ustawę, lub reaktywa-
cja bezprawnie przerwanej kadencji po-
przednich członków KRS.

Co zrobić z neo-sędziami

Najbardziej pracochłonnym obszarem 
przywracania normalności pozostaje są-
downictwo. Wadliwość setek sędziow-
skich nominacji, potwierdzona przez 
wyroki trybunałów międzynarodowych 
i Sąd Najwyższy, ciążyć będzie nad ca-
łym systemem, bez względu na zawie-
rane w Polsce kompromisy polityczne 
i zmianę władzy. Wyroki te otwarły 
drogę do kwestionowania orzeczeń są-
dowych wydawanych przez tzw. neo-sę-
dziów z uwagi na naruszenie prawa mię-
dzynarodowego i żadną grubą kreską nie 
jesteśmy w stanie temu zapobiec. Musi 
dokonać się więc proces weryfikacji pro-
cedur nominacyjnych i ponowne prze-
prowadzenie konkursów na stanowiska 
sędziowskie, co leży także w najlepiej po-
jętym interesie osób poddanych takiej 
weryfikacji. Ostatecznie kończy bowiem 
stan zawieszenia, w jakim się znaleźli. 

Aleksandrze i Konradowi Flisom  

wyrazy szczerego współczucia z powodu śmierci

Taty

składają

Przyjaciele z Klubu „Tygodnika Powszechnego” w Grudziądzu
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 Należy przy tym podkreślić, że w żadnym 
wypadku taka weryfikacja nie oznacza 
konieczności uchylania wyroków wyda-
nych przez nieprawidłowo powołanych 
sędziów. Obowiązujące przepisy nie prze-
widują bowiem automatycznej nieważ-
ności orzeczenia, nawet gdy wydała je 
osoba nieuprawniona. 

Dla przeprowadzenia weryfikacji sę-
dziów nie jest konieczna zmiana prawa 
(choć ta droga byłaby najlepsza), ale oba-
lenie mitu zagnieżdżonego w głowach 
części prawników, w tym sędziów Na-
czelnego Sądu Administracyjnego, ja-
koby decyzje prezydenta o powołaniu 
kogoś na stanowisko sędziego nie pod-
legały kontroli sądu, bo mają charakter 
„prerogatyw” głowy państwa. Zdumiewa-
jąca jest ta nieuświadomiona tęsknota za 
monarchą odpowiadającym tylko przed 
Bogiem i Historią, który – anegdotycznie 
– nawet konia może uczynić senatorem. 
Tymczasem w Polsce jest już obecnie rok 
2023, a nasza Konstytucja nie tylko nie 
przewiduje monarchii, ale wręcz wyraź-
nie wskazuje, że każda decyzja, w każdej 
indywidualnej sprawie podlega sądowej 
weryfikacji. To istota demokracji i pań-
stwa prawa.

Funkcja sędziego jest służbą publiczną, 
do pełnienia której każdy ma prawo na 
równych zasadach, oczywiście po speł-
nieniu określonych warunków. Decy-
dując o nominacji kogoś na stanowisko 
sędziego prezydent rozstrzyga zarazem 
o prawach tych osób, które również kan-
dydowały, ale danego stanowiska nie 
otrzymały. A jeżeli dojdzie do korupcji, 
kryminalnych nadużyć czy jakiejkolwiek 
bezprawności w procesie nominacyjnym, 
to prezydencki podpis pod aktem powo-
łania na stanowisko sędziego nie ma cu-
downej mocy usuwania tych wad. Decy-
zje prezydenta muszą więc podlegać są-
dowej kontroli, choćby po to, by podob-
nym nadużyciom zapobiegać. Z kolei 
uchylenie przez sąd wadliwej nominacji 
sędziowskiej otworzy drogę do ponow-
nego, w pełni już zgodnego z prawem 
przeprowadzenia konkursu na stanowi-
sko sędziowskie.

Usuwanie resztek autorytaryzmu 
i prawnych pułapek, nawet z niechęt-
nym lub wręcz wrogim prezydentem 
w tle, jest do przeprowadzenia w spo-
sób zgodny z zasadami państwa prawa, 
choć na pewno będzie to wymagało wy-
siłku i czasu. Dewastacja instytucji kon-

stytucyjnych spowodowała bowiem 
szkody niezwykle poważne, dla których 
usuwania nie wystarczą tylko prawni-
cze umiejętności. Przez bezprawne pro-
cedury awansowe przeszło kilka tysięcy 
młodych i starszych sędziów, podobnie 
wielu prawników skusiło się politycz-
nymi awansami w prokuraturze czy róż-
nych instytucjach publicznych. Podsta-
wowa zasada sprawiedliwości wymaga, 
by uzyskane przez nich bezprawnie 
awanse i przywileje zostały odebrane. 
Także dlatego, by oddać sprawiedliwość 
bardzo wielu innym prawnikom, któ-
rzy pozostając lojalni wobec Konstytucji, 
oparli się pokusie. 

Prawnik jako obywatel

Minione osiem lat stało się potwierdze-
niem prawdy, że od postawy prawników 
w dużym stopniu zależy skuteczność 
w zawłaszczeniu państwa przez autory-
tarną władzę. Współczesny autorytaryzm 
nie jest bowiem krwawą dyktaturą, ale 
bazuje głównie na ludzkiej słabości, chęci 
zysku, oportunizmie. Gdyby nie znalazło 
się tych kilkudziesięciu sędziów, którzy 
podpisali listy poparcia dla politycznych 
nominatów do Krajowej Rady Sądownic-
twa i gdyby wszyscy sędziowie odmówili 
udziału w procesach bezprawnych no-
minacji, stopień destrukcji w sądownic-
twie byłby znacznie mniejszy. Dlatego 
tak istotne jest dzisiaj wysłanie jasnego 
sygnału na przyszłość – kolaborowanie 
z politykami w niszczeniu rządów prawa 
się nie opłaca i prędzej czy później kończy 
się odpowiedzialnością. 

Równocześnie trzeba mieć jednak 
świadomość, że powszechna weryfikacja 

nominacji w wymiarze sprawiedliwości 
łatwo stanie się pożywką dla resentymen-
tów i konfliktów w środowisku sędziow-
skim. Z ochotą wykorzystają to cyniczni 
politycy przy jakiejś kolejnej recydywie 
autorytaryzmu. Zresztą już dziś powstają 
stowarzyszenia obrońców neo-sędziów, 
a pewnie wkrótce także rozliczanych ze 
swoich działań prokuratorów. Niebezpie-
czeństwo pojawienia się specyficznego 
poczucia krzywdy u osób poddanych tej 
weryfikacji dotyczyć może zarazem osób, 
które skądinąd w sposób rzetelny wyko-
nywały swoje obowiązki, a do ubiegania 
się o stanowiska w niekonstytucyjnych 
procedurach były czasami namawiane 
przez środowiskowe autorytety, „żeby 
miejsc nie zajęli jeszcze gorsi”. Teraz oka-
zuje się, że mieliby podlegać weryfikacji 
na równi z owymi „gorszymi”. 

Kiedyś rozmawiałem ze znajomym, 
który zdecydował się na objęcie funkcji 
sędziego w stworzonym przez polityków 
sądzie specjalnym – Izbie Kontroli Nad-
zwyczajnej i Spraw Publicznych w Sądzie 
Najwyższym. Miał on pełną świadomość, 
że cała procedura konkursowa przed neo-
-KRS jest czystą fikcją, a lista osób, które 
miały się znaleźć w owej Izbie, została 
już wcześniej ułożona na biurkach po-
lityków. Twierdził on wszakże, że w ten 
sposób przynajmniej część miejsc w Są-
dzie Najwyższym nie wpadnie w ręce pro-
kuratorów od ministra Zbigniewa Ziobry. 
Można było odnieść wrażenie, że gdzieś 
w powietrzu unosi się duch Konrada 
Wallenroda. Tyle tylko, że Wallenrod 
ostatecznie coś zrobił, natomiast ówcze-
sny mój rozmówca, jak też wiele innych 
osób, które podejmowały decyzje o przyj-
mowaniu awansów, by „uniknąć więk-
szego zła”, konsekwentnie milczało przez 
kolejne lata podporządkowywania sądów 
politykom. Tyle zostało z ich rzekomego 
wallenrodyzmu. 

Kryzys ostatnich ośmiu lat i szukanie 
sposobów jego pokonania uczą nas jed-
nego – to ostatecznie nie prawo i jego in-
stytucje są w stanie uchronić nas przed 
autorytarną władzą, ale obywatele, któ-
rzy w sposób masowy ów autorytaryzm 
odrzucą. A wśród tych obywateli także 
prawnicy. Jeśli więc chcemy normalno-
ści w przyszłości, to już dziś potrzebna 
jest nam masowa edukacja obywatelska 
– a najlepiej obowiązkowy egzamin ma-
turalny z wiedzy o funkcjonowaniu spo-
łeczeństwa.   © WŁODZIMIERZ WRÓBEL 

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL – sędzia 

Izby Karnej Sądu Najwyższego, kierownik 

Katedry Prawa Karnego UJ.
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Przewodniczki 

MAŁGORZATA NOCUŃ 

Ewa poczuła, że od wielu lat z nikim tak blisko nie była. Nikt jej tak 
nie dotykał, nie pieścił. Wcześniej myślała, że takiej intymności 
można zaznać jedynie z matką.

P
ołożne starannie dobierają sło-

wa, chcąc przekazać emocje związa-
ne z przyjmowaniem dziecka na świat. 
Wymieniają: euforię, wzruszenie do łez, 
zmęczenie ścinające z nóg, wściekłość, 
bezradność, frustrację. Na koniec mó-
wią, że porodu i tak nie da się opisać 
– to doświadczenie mistyczne. 

Ich zawód to dwie skrajności: piękno 
porodu fizjologicznego oraz przekleń-
stwo poronień, porodów przedwcze-
snych i powikłanych. Nazywają siebie 
„przewodniczkami rodzących kobiet”, 
„towarzyszkami”. Ale dla matek zna-
czą o wiele więcej. Kobiety odnajdują je 
w mediach społecznościowych wiele ty-
godni po porodzie i piszą: „Dziękuję ci. 
Nie dałabym bez ciebie rady”, „Dzięki to-
bie zostałam mamą”, „Pięknie się z tobą 
rodziło”.     

Mądra kobieta

Lekarze położnicy mawiają, że poród 
naturalny jest czymś na granicy fizjo-
logii i patologii, doświadczone położne 
twierdzą nawet, że to „ślizganie się po-
między życiem i śmiercią”. Najczęściej 
dziecko rodzi się bez żadnych powikłań 
(w Polsce odsetek zgonów okołoporodo-
wych jest minimalny), ale trzeba pamię-
tać, że w drugiej fazie porodu stężenie 
adrenaliny we krwi kobiety może stwa-
rzać zagrożenie dla jej życia. Tętno płodu 
może też nagle zacząć spadać i trzeba 
wtedy podjąć decyzję o natychmiasto-
wym cięciu cesarskim. Na położnej spo-
czywa więc ogromna odpowiedzialność. 
W jej rękach jest los dwóch osób – matki 
i dziecka. Choć wierzy w siłę natury, 
to kiedy nadchodzi zagrożenie, musi od-
powiednio szybko je dostrzec. W języku 
francuskim położną nazywa się sage-
-femme, czyli mądrą kobietą. W książce 
„Mundra”, autorstwa Sylwii Szwed, po-
łożna Irena Chołuj mówi: „Położna 

to pierwszy zawód kobiecy. Różnie na-
zywano kobiety go wykonujące: babki, 
akuszerki, mądre. Myślę, że zawsze to 
były bardzo silne osoby. Cieszyły się sza-
cunkiem środowiska, bo przychodziły 
nie tylko do porodów, ale były też dorad-
czyniami kobiet”.       

Doświadczona położna czasem spoj-
rzy na kobietę i wie, jakie targają nią 
rozterki. Czuje jej lęk i emocje. Mie-
dzy innymi temu problemowi poświę-
ciła książkę „Akuszerki” (opowiadającą 
o kilku pokoleniach położnych) Sabina 
Jakubowska. Powieść powstała na kan-
wie notatek jej prababki, która jako wiej-
ska babka przyjmowała porody. Często 
padają w niej stwierdzenia, że do porodu 
przyszła matka musi się otworzyć. Musi 
być gotowa – psychicznie i fizycznie. 

Tak było w przypadku Alicji, która 
chciała urodzić dziecko w domu. Pod-
pisała kontrakt z położną, kupiła duży 
dmuchany basen, ale nic nie zwiasto-
wało rozwiązania. Ginekolog-położnik 
powiedział jej, że ciąża przenoszona stwa-
rza zagrożenie dla życia dziecka. Polecił 
– zgodnie z rekomendacjami – wywołać 
akcję porodową. Alicja z płaczem jechała 
do szpitala. Na izbie przyjęć usłyszała od 
położnej: „Nie urodziłaś w domu, bo za-
pewne twoje ciało nie było na to gotowe. 
Ale zadbamy, aby było ci tu jak w domu”. 
Po wielu miesiącach Alicja wspomina, że 
tak właśnie było. Rodziła w wodzie, obok 
był mąż. Kiedy dziecko przyszło na świat, 
położna nie odcięła pępowiny, położyła 
noworodka na piersi Alicji. Zapytała 
tylko: „Chcecie, by zrobić wam zdjęcie?”. 

Magda bała się bólu. Lęk, podsycany 
opowieściami jej własnej matki i kole-
żanek, wzmógł się przed rozwiązaniem. 
Od wejścia na izbę przyjęć krzyczała: 
„Znieczulenie, proszę o znieczulenie!”. 
Położna z długim stażem uśmiechnęła 
się i pogłaskała ją po głowie: „Chodź, 

dziecko, zbadamy się”. Skurcze były re-
gularne, szyjka macicy rozwarta. Położna 
westchnęła: „Jakie znieczulenie? Dziecko, 
przecież ty już rodzisz, wycisz się, oddy-
chaj głęboko, zaraz będzie po wszyst-
kim”. W ciągu trzech godzin Magda zo-
stała matką.   

Położne z kilkudziesięcioletnim sta-
żem mówią, że nie ma dwóch takich sa-
mych porodów. Wzruszają się, kiedy 
skurcz wypycha dziecko z łona matki. 
Przejmuje je pierwszy płacz niemowlę-
cia. Zdarza im się uronić łzę, kiedy widzą, 
że matka czy ojciec płaczą na widok no-
worodka. Mówią, że w tym zawodzie nie 
ma rutyny. Żeby zrozumieć cud narodzin, 
trzeba go zobaczyć.   

Otwórz się

„Naprawdę te wody pani odeszły?” – Ewa 
wspomina, że lekarz na izbie przyjęć po-
patrzył na nią z powątpiewaniem. Rozpo-
znał ją, bo pojawiła się trzeci raz z rzędu. 
Za każdym razem twierdziła, że rodzi, ale 
po wykonaniu KTG (zapis tętna płodu 
i skurczy macicy) i zbadaniu odprawiano 
ją z kwitkiem. „Tak” – odparła, a on zapro-
sił ją na fotel. Po kilku minutach położnik 
stwierdził: „Nie mam wątpliwości, rodzi 
pani”.

Na bloku porodowym oczekiwała po-
łożna, Katarzyna. Przedstawiła się i wrę-
czyła kobiecie „plan porodu”. Formu-
larz zawierał kilkanaście pytań, m.in. czy 
chce słuchać muzyki, czy chce skorzy-
stać z gazu rozweselającego, czy zgadza 
się na wykonanie lewatywy, na nacięcie 
krocza itd. Ewa wypełniała rubryczkę za 
rubryczką i czuła, jak wzbiera w niej lęk. 
To jej pierwszy poród. Jak będzie? Czy wy-
trzyma ból? Czy nie skrzywdzi dziecka? 
I przede wszystkim: Czy dziecko urodzi 
się zdrowe? Badania prenatalne wyka-
zały, że płód może być obciążony wadą 
genetyczną. Co prawda po wykonaniu 
szczegółowego USG ultrasonografista 
uspokajał Ewę, ale niepokój nie ustał. Po-
łożna spojrzała na napięte ciało kobiety, 
spoconą twarz, rozbiegany wzrok. Deli-
katnie pogładziła pacjentkę po dłoni. 

Na sali porodowej Ewa skierowała 
wzrok w stronę malutkiego łóżeczka. 
Położono w nim becik, pieluszkę i cza-
peczkę dla noworodka wielkości dłoni. 
„Teraz to do mnie dotarło. Dziś urodzę” 
– powiedziała. „Tak. Zanim nadejdzie 
zmierzch” – odpowiedziała położna. 
Wzięła ciężarną za ręce i poprowadziła 
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w stronę okna: „Patrz na drzewa i tańcz”. 
Ewa zdębiała. Położna położyła dłonie na 
biodrach rodzącej, lekko nimi zakołysała. 
„O, tak – powiedziała. – Umieść dłonie na 
żebrach i oddychaj razem ze mną. Dłu-
gie, głębokie wdechy i wydechy. Czujesz 
skurcze?”. Ewa pokiwała głową. 

Jeszcze kilka dni temu zastanawiała się, 
czy ten ucisk w okolicach lędźwi i dziw-
nie twardniejący brzuch to skurcze. Teraz 
czuła je wyraźnie. Były regularne, coraz 
częstsze i silniejsze. Położna tłumaczyła, 
że w pierwszej fazie porodu skurcz poja-
wia się mniej więcej co kwadrans i trwa 
około trzydzieści sekund. Boli coraz bar-
dziej? Ewa przytaknęła. Po kilku godzi-
nach z trudnością wypowiadała słowa, 
wydawało jej się, że powietrze więźnie 
w płucach. Ból przeszywał ciało. 

„Usiądziesz na piłce” – powiedziała 
położna. Ujęła Ewę za ręce, pomogła jej 
objąć piłkę udami. „Podczas skurczu ści-
skaj ją mocno – poinstruowała. – Kiedy 
skurcz minie, delikatnie się kołysz”. Gła-
skała rodzącą po policzku. Wycierała uda 
z wciąż odchodzących wód płodowych. 
Podnosiła do ust butelkę wody mineral-
nej. „Masz spierzchnięte wargi. Pij ma-
łymi łykami” – mówiła. Dotykała głowy 
Ewy, głaskała ją, odgarniając sklejone po-
tem włosy. Ewa poczuła, że od wielu lat 
z nikim nie była tak blisko. Nikt jej tak 
nie dotykał, nie pieścił. Wydawało jej się, 

że takiej intymności można zaznać jedy-
nie z matką. 

„Czy mogę cię zbadać?” – zapytała po-
łożna? Ewa skinęła głową, a położna po-
prosiła ją, by powiedziała, gdy skurcz 
minie. „Mamy już rozwarcie na siedem 
centymetrów” – powiedziała po chwili. 
Kiedy pojawiły się bóle parte, Ewa wy-
szeptała, że chyba nie da rady, że nie ma 
już siły. „Dasz – odpowiedziała położna. 
– Pięknie rodzisz, musimy tylko poszu-
kać odpowiedniej pozycji. Uklęknij, roz-
suń nogi, oprzyj przedramiona na fotelu”. 
Gdy rodząca krzyczała, że boli, słyszała: 
„Połóż się. Ujmij nogi w kolanach, głowa 
do klatki piersiowej. Zrób kołyskę, nabie-
raj powietrza i przyj. Mocno”. Ewa nawet 
nie zauważyła, kiedy w sali pojawiła się 
druga położna. Katarzyna stała przy jej 
kroczu, druga położna (także Ewa) usia-
dła na brzegu łóżka. Przytulała jej głowę, 
głaskała po policzku, szeptała coś do 
ucha. Ewa wyła z bólu i czuła, że bardzo 
boi się zobaczyć swoje dziecko. Chce je 
mieć, ale nie chce go urodzić. 

„Nie krzycz – powiedziała położna. 
– Krzyk w niczym nie pomoże. I nie 
bój się. Otwórz się. Już widzę główkę”. 
Po kilku minutach Ewa ujrzała w dło-
niach położnej zwiniętego w kuleczkę 
noworodka. Był sino-biało-czerwony, po-
kryty mazią płodową i pasemkami krwi. 
Głośno zapłakał i Ewa też wybuchła 

płaczem. Już wiedziała, że jej synek jest 
zdrowy. Tak może płakać jedynie zdrowe 
dziecko. Ból, który jeszcze przed chwilą 
rozrywał jej ciało, natychmiast ustąpił.

Dałyśmy radę

W zawód położnej Paulinę Nowińską 
wprowadzały m.in. starsze koleżanki. 
Pracowały w czasach, w których ciężarne 
traktowano przedmiotowo (dziś takie po-
dejście zdarza się coraz rzadziej). Kobiety 
rodziły we wspólnej sali, na ciasno usta-
wionych łóżkach oddzielonych parawa-
nami. Personel nie wymieniał pacjentek 
z imienia i nazwiska. Mówiono: „łóżko 
dwa – skurcze parte”; „łóżko pięć – zatrzy-
manie akcji porodowej”. 

Rodzono w pozycji leżącej, ciężarna 
mogła chodzić jedynie wtedy, gdy za-
brakło dla niej miejsca na sali. Położna 
chodziła od łóżka do łóżka, przykładała 
stetoskop do brzucha i słuchała tętna 
płodu. Rodzące wiedziały, że wyglądają 
niechlujnie. W szpitalu wydawano im 
koszulę (niekiedy zapinaną na agrafki), 
rozczłapane brudne kapcie, golono kro-
cze tępą maszynką na żyletki, zabraniano 
noszenia majtek (nawet jeśli akcja poro-
dowa dopiero się rozpoczynała). Pomimo 
tego Paulina słyszała od koleżanek: „Za-
uważ, jakie one są piękne. I nieważne, 
jak rodzą, naturalnie czy przez cięcie 
 cesarskie”. 
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 Paulina jest młodą położną, ale przyjęła 
już wiele porodów. Patrzy na kobiety za-
ciskające zęby i krzyczące z bólu, kobiety 
z popękanymi ustami, twarzami pokry-
tymi wybroczynami i myśli: „Boże, ile 
w ich ciałach jest siły. Tak, one są piękne”.  

 W telefonie notuje nazwiska cię-
żarnych i datę ich zbliżającego się po-
rodu. Kiedy w środku nocy dzwoni ko-
mórka, Paulina słyszy: „Mogę o coś za-
pytać?”. Zaspana odpowiada: „Możesz”. 
Wtedy w słuchawce pada: „Chyba mam 
skurcze”, „Chyba krwawię”, „Chyba od-
płynęły mi wody”. Słowo „chyba” wy-
brzmiewa prawie zawsze. Ciężarne nie 
są pewne, czy poród rzeczywiście się 
zbliża, szczególnie gdy spodziewają się 
pierwszego dziecka. Bywa, że chcą z kimś 
zwyczajnie porozmawiać. Paulina pyta: 
„Jak częste są skurcze?”, „Czy krwawie-
nie jest silne?”, „Jakiego koloru są wody 
płodowe?”. I najważniejsze: „Czy czujesz 
niepokój?”. Kiedy przekonuje się, że ko-
bieta zdjęta jest lękiem, mówi: „Jedź na 
izbę przyjęć”. Paulina sama też wsiada na 
rower, by udać się do szpitala im. Stefana 
Żeromskiego w Krakowie.  

 Niekiedy dziecko spieszy się na świat, 
więc udział położnej w porodzie ograni-
cza się do podania kobiecie wody, potrzy-
mania za rękę. Tak było niedawno. Pa-
cjentka na izbie rzuciła w stronę Pauliny: 
„Ojej, ja cię znam! Jak dobrze, że na ciebie 
trafiłam”. Kiedy pacjentka przebierała się 
w toalecie w koszulę porodową, Paulina 
pod drzwiami usłyszała, że ma już bóle 
parte (doświadczona położna rozpoznaje 
je po charakterystycznych jękach). Dwa-
dzieścia minut później kobieta tuliła już 
w ramionach noworodka.    

 Poród trwa czasem nawet kilkanaście 
godzin. Wtedy Paulina chciałaby rodzą-
cej ulżyć w cierpieniu. Wierzy, że mimo 
znieczulenia kobieta nie radzi sobie z bó-
lem. Wie, że jest wyczerpana i myśli tylko 
o jednym: „niech to się już skończy”. 
Mówi więc: „Oprzyj się o mnie, ściskaj 
moją rękę”. Gładzi po głowie. Wspólnie 
szukają wygodnej pozycji: na kolanach, 
na stojąco, kucając, leżąc. Instruuje part-
nera, jak może wspierać rodzącą: „Zwilż 
jej usta wodą, pomasuj plecy”, albo daje 
mu znać, żeby na chwilę się odsunął. 
Kiedy dziecko przychodzi na świat, Pau-
lina czuje, jak bardzo jest zmęczona. Na-
pięcie zejdzie z niej po kilku godzinach. 

 Mówi się, że dziecko rodzi się na ręce 
położnej. Paulina zachęca kobiety, by 

to ich dłonie dotknęły noworodka jako 
pierwsze. Kiedy skurcz wypycha dziecko 
z macicy, pyta: „Chcesz je przyjąć?”. Je-
śli słyszy „tak”, jedynie asekuruje dłonie 
kobiety, w które skurcz wypycha nowo-
rodka. Matka przytula dziecko, z którym 
łączy ją jeszcze nieodcięta pępowina.    

 Położne wiedzą, że wspomnienie po-
rodu pozostaje na zawsze. Może sprawić, 
że kobieta pogrąży się w poczuciu winy. 
Albo odwrotnie: będzie zbudowana. Naj-
ciężej jest, kiedy rodząca doświadczyła 
traumy w przeszłości. Tak było w przy-
padku kobiety, z którą Paulina niedawno 
rodziła. Pacjentka zdecydowała się na po-
ród naturalny po cięciu cesarskim. Pod-
czas takiego porodu tętno płodu musi być 
stale monitorowane (blizna po poprzed-
nim cięciu sprawia, że istnieje ryzyko 
pęknięcia macicy i krwotoku). Rodzącą 
nagle opanował lęk. Powiedziała, że so-
bie nie poradzi, że boi się znów trafić na 
stół operacyjny.  

 Paulina: – Powtarzałam: „Urodzisz, je-
steś już dalej niż wtedy”. Kiedy podawa-
łam jej niemowlę do rąk, powiedziałam: 
„Ewa, no i dałaś radę”. Spojrzała na mnie 
i odparła „Dałyśmy radę”. 

 To po prostu magia  

 Poród nie zawsze jest spokojny. Bywa, że 
kobieta zdjęta niewyobrażalnym bólem 
klnie, a nawet bije personel medyczny. 
Położne wspominają porody, podczas 
których kobiety kopią i gryzą. Kiedy ból 
ustaje, spokojnie mówią: „Przepraszam”.  

 – Cieszę się, że w szpitalu mamy po-
kój, w którym mogę swobodnie kląć 
– powiedziała mi jedna z położnych. – 
Kiedy jestem zmęczona agresywnym za-
chowaniem pacjentki, zamykam za sobą 
drzwi, klnę, na czym świat stoi, i wycho-
dzę uspokojona. Rodząca kobieta nie ma 
prawa odczuć mojej irytacji.   

 Nic dziwnego, że położne postulują, 
by szpitale otaczały je opieką psycholo-
giczną. Borykają się z nieuzasadnionym 
poczuciem winy, np. gdy poród natu-
ralny skończył się cięciem cesarskim. 
Chcą podzielić się z kimś lękami. Podczas 
trudnego porodu, kiedy pacjentki nie słu-
chają ich poleceń, położne niekiedy mają 
na końcu języka: „Co ty robisz? Zaraz 
przydusisz dziecko!”. Ale nie mogą tych 
słów wypowiedzieć. Muszą więc mieć 
możliwość przepracowania skrajnych 
stanów emocjonalnych.   

 Położne przyjmują nie tylko żywe po-
rody. Do poronień dochodzi na późnym 
etapie ciąży. Zanim owiną dziecko w me-
dyczny podkład i przymocują taśmą kle-
jącą, jak stanowią procedury, układają je 
w tęczowym kocyku i – jeśli matka wy-
raża chęć – układają matce na rękach. 
Dla wielu rodziców pożegnanie z dziec-
kiem pozwala przeżyć żałobę i powtórnie 
otworzyć się na rodzicielstwo.  

 Rodzącą opiekuje się położna, nowo na-
rodzone dziecko na świecie wita lekarz 
neonatolog. Dr hab. Dorota Pawlik, za-
stępczyni kierownika Oddziału Klinicz-
nego Neonatologii Szpitala Uniwersytec-
kiego w Krakowie asystowała w tysiącach 
porodów, do dziś fascynuje ją moment, 
w którym dziecko zaczyna żyć poza łonem 
matki. Mówi krótko: – To po prostu magia. 

 Płód, który przez dziewięć miesięcy 
żył w ciele matki, oddychał i karmił się 
za pomocą pępowiny, nagle zaczyna 
żyć własnym życiem. Jego organizm, 
a przede wszystkim układ oddechowy 
i krwionośny, muszą się do tego przy-
stosować. Pęcherzyki płucne płodu wy-
pełnia płyn. Kiedy dziecko przychodzi 
na świat, płyn się absorbuje, pęcherzyki 
otwierają, a płuca rozprężają. Noworodek 
bierze pierwszy wdech, a na sali rozlega 
się krzyk, który matka i położna tak bar-
dzo chcą usłyszeć. Dr hab. Pawlik: – Po-
wtarzam studentom: „Zwróćcie uwagę, 
jak długo omawialiśmy zmiany zacho-
dzące w płucach i krążeniu płodu. A te-
raz chodźmy zobaczyć cięcie cesarskie. 
Zwróćcie uwagę, kiedy dziecko zacznie 
samodzielnie oddychać”. Są zafascyno-
wani, bo to dzieje się natychmiast. 

 Dorota Pawlik mówi, że dostępne źró-
dła naukowe tłumaczą mechanizm po-
rodu, ale nawet kiedy się je dokładnie prze-
studiuje, to i tak pozostaje cień tajemnicy. 
Dlatego mówi się o cudzie narodzin. I tak 
powinno pozostać.     © MAŁGORZATA NOCUŃ

Położne mają świadomość, 

że wspomnienie 

porodu pozostaje 

z przyszłą matką na zawsze.

Może sprawić, że pogrąży 

się w poczuciu winy 

albo odwrotnie: 

będzie nim zbudowana. 
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CZYTAJ, aby zrozumieć

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
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Nierozłączni 

TEKST ANNA GOC | ILUSTRACJE MAGDA WOLNA 

Juliusz idzie za Beatą. Patrzy to na jej plecy, to na nogi, to znów 

na plecy. Całej zobaczyć nie może.

BEATA MÓWI, że mają z Juliuszem swoje 
sposoby.

Na przykład idąc, trzymają się zawsze 
za ręce. Jak wiele innych par. Ale: Beata 
jest w czasie spacerowania czujna. Wy-
syła sygnały. Jeśli zauważy przeszkodę na 
ulicy, choćby wysoki krawężnik, ściska 
rękę Juliusza dwa razy i ciągnie ich dło-
nie w górę. Gdy mają zejść po schodach – 
to samo, tylko w dół. Widzi dziurę w dro-
dze, kałużę – znów ściska dłoń Juliusza, 
ciągnie ją równolegle do drogi, wtedy 
Juliusz wie, co ma zrobić – zamaszysty 
krok. Przed skrętem w prawo przekręca 
ich dłonie w tym kierunku.

Inny przykład: rowery. Jeżdżą, wcale 
nie powoli. Beata zawsze przed Juliu-
szem, zerka w zamontowane na kie-

rownicy lusterko: czy jest za nią? – jest, 
w czerwonej koszulce, żeby był widoczny 
także dla innych. 

Idą w góry. Beata robi małe kroki. Żad-
nego przeskakiwania co drugi drewniany 
stopień. Żadnego zbiegania, wskakiwania 
na kamienie. Juliusz za nią, jakby szedł 
po śladach. Patrzy to na jej plecy, to na 
nogi, to znów na plecy. Całej zobaczyć 
nie może.

 
MIAŁA CZTERY LATA i była w szpitalu z po-
wodu zapalenia opon mózgowych. Beata 
pamięta tamten dzień dość dobrze, choć 
jej bliscy się dziwią, skąd taka pamięć 
u dziecka: weszła do gabinetu, mama cze-
kała na korytarzu. Pielęgniarka wbiła za-
strzyk.

– I pstryk – mówi Beata. – Nagle zrobiło 
się cicho.

Wróciły na salę. Mama o coś zapytała, 
Beata nie odpowiedziała. Mama mó-
wiła coraz głośniej, Beata nic. Wyjęła 
małe radyjko, postawiła na szafce przy 
łóżku. Grali ulubioną piosenkę Beaty 
– „Zuzia, lalka nieduża”. Zwykle ją nu-
ciła,  tańczyła do niej. Teraz bez reakcji. 
Mama pogłaśniała, nic. Przystawiła jej 
radio do ucha, wtedy Beata szepnęła: „Zu-
zia…”.

Beatę odwiedziła w szpitalu jej starsza 
o półtora roku siostra. Mówiła do niej, jak 
dawniej, i nie mogła zrozumieć, dlaczego 
Beata nie reaguje.

Tamtego dnia mama Beaty zoriento-
wała się, że jej córka nie słyszy. Lekarze 
wyjaśniali, że dostała za dużą dawkę gen-
tamycyny, która uszkodziła jej słuch.

 
JULIUSZ MIAŁ DWADZIEŚCIA LAT, gdy po-
szedł z kolegami do niewielkiego lasu, 
tuż przy kampusie uniwersyteckim. Była 
późna jesień, szybko szarzało. Juliusz sta-
rał się dotrzymać kolegom kroku, ale 
szedł niepewnie. Zahaczał o gałęzie, po-
tykał się o konary. Zlewały mu się kon-
tury drzew, czuł, że za chwilkę z którymś 
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się zderzy. Jeden z kolegów zawrócił i po-
mógł mu wyjść z lasu.

Tamtego dnia Juliusz zorientował się, 
że coś dzieje się z jego wzrokiem. Na bada-
nia poszedł dopiero kilka lat później, gdy 
podobnych sytuacji zaczęło przybywać.

Ktoś podał mu rękę na przywitanie, Ju-
liusz jej nie zauważył.

Znalezienie kursora myszki na ekranie 
zajmowało mu kilka minut.

Ciągle się o coś potykał, na kogoś wcho-
dził.

Dostał diagnozę: zespół Ushera. Rzadka 
choroba genetyczna, która powoli zabiera 
dwa zmysły – słuch i wzrok. Problemy ze 
słuchem zaczynają się wcześniej. Potem 
pojawiają się kolejne, ze wzrokiem. Coraz 
bardziej zawęża się pole widzenia. Jakby 
się świat oglądało przez dziurkę od klu-
cza. Albo przez lunetę, o coraz mniejszej 
średnicy.

Beata: – Jestem głucha. Na lewe ucho 
nie słyszę nic, niedosłuch w prawym wy-
nosi ponad 90 dB, a problemy z rozumie-
niem mowy i kontaktami z ludźmi mogą 
pojawiać się już przy niedosłuchu wyno-
szącym 40 dB.

Juliusz: – Nazwałbym siebie osobą nie-
dosłyszącą. Mój niedosłuch jest dość sy-
metryczny, wynosi około 70/80 dB po 
obu stronach. I niedowidzącą, bo pole 
widzenia wciąż się zawęża, nie widzę 
po zmierzchu i mam światłowstręt, co 
utrudnia funkcjonowanie w jasne dni bez 
okularów przeciwsłonecznych.

 
ODKĄD SIĘ POZNALI, są nierozłączni. 

Wpadli na siebie na zajęciach z języka 
angielskiego. Beata była wtedy studentką, 
przygotowywała się do egzaminu z filo-
zofii. O Juliuszu mówiło się, że jest geniu-
szem. Stwierdziła, że poprosi go o pomoc. 
Na jedno ze spotkań Juliusz spóźniał się. 
Napisał do Beaty, że przeprasza, ale nie 
może wyjść z domu, bo wyczerpały mu 
się baterie w aparacie słuchowym i nie pa-
mięta, gdzie położył nowe.

„Półka nad biurkiem po prawej stro-
nie” – odpisała szybko Beata, która ma 
świetną pamięć wzrokową.

„Musisz zostać moją żoną” – przyszła 
wiadomość po kilku sekundach.

We wspólnym mieszkaniu Beaty i Ju-
liusza Iwanickich są białe ściany i rze-
czy w kontrastowych kolorach. Świa-
tełka, które zapalają się i rozświetlają 
Juliuszowi korytarz w nocy. Dzwonek 
świetlny – prezent od taty Beaty, bo pew-

nego dnia stał pod drzwiami i dzwonił, 
dzwonił… Kupił więc pomarańczowego 
koguta i zamontował go.

Juliusz: – Teraz gdy ktoś dzwoni, uru-
chamia się w naszym mieszkaniu mały 
sztab straży pożarnej.

 
SPOSOBÓW NA TO, JAK ŻYĆ mają coraz wię-
cej. Planują każdy tydzień. Oboje są wy-
kładowcami akademickimi. Beata do-
stosowuje swój kalendarz do planu Ju-
liusza. Zajęcia zaczyna zwykle nieco 
później, by zawieźć Juliusza na uniwer-
sytet. Jeśli kończy wcześniej, dorzuca 
sobie dyżur, by na niego poczekać. Do-
datkowe zajęcia, wyjazdy na konferen-
cje naukowe, wyjścia do bibliotek – zapi-
sują w swoich kalendarzach, do których 
mają nawzajem dostęp. Lista wspólnych 
spraw każdego dnia dochodzi do trzy-
dziestu.

Juliusz: – Źle wypadam w wywiadach, 
na podstawie których orzeka się o stop-
niu niepełnosprawności i przysługują-
cych ulgach. Źle – to znaczy za dobrze.

Beata: – Juliusz nie ma prawa do asy-
stenta, bo jest zbyt pełnosprawny. 
Ma pracę, obronił doktorat, pisze książki. 
Podróżuje, biega, jeździ na rowerze. Ni-
kogo nie interesuje, ile nas to kosztuje.

Stałe wykłady Beata zaczyna od krót-
kiego wprowadzenia – opowiada o tym, 
jak będzie wyglądała praca z nią, czyli 
głuchą wykładowczynią. Żeby się na 
przykład nie obrażać, jeśli Beata nie od-
powie na „dzień dobry”, tylko podejść 
i pomachać jej ręką przed oczami, wtedy 
na pewno zauważy.

Beata: – Jako wykładowcy z niepełno-
sprawnościami nie mamy obniżonego 
pensum ani dostosowanych stanowisk. 
Sporo energii zużywamy na to, żeby 
usłyszeć, co mówią studenci. Żeby ko-
goś nie zignorować. Do dzisiaj mam lęk, 
zwłaszcza w sytuacjach konfliktowych, 
że coś źle zrozumiem. W mojej poprzed-
niej pracy zdarzyło się, że w czasie egza-
minu zauważyłam studenta, który ścią-
gał. Poprosiłam, by oddał pracę i opuścił 
aulę. Gdy się odwróciłam, usłyszałam „ty 
suko”, nie mogłam jednak zareagować, 
bo nie byłam pewna, czy dobrze usłysza-
łam jego słowa.

Juliusz: – Rzadko mówiłem o swoich 
potrzebach. Być może obawiałem się, że 
jeśli opowiem, to będę traktowany przez 
innych ulgowo, nikt nie zleci mi ambit-
nego zadania.

Jeśli Juliusz ma referat na międzynaro-
dowej konferencji, jadą razem.

I tu mają swoje sposoby. Juliusz kończy 
referat, więc Beata znów jest czujna. Ob-
serwuje słuchaczy, by wychwycić podnie-
sione do góry ręce, których Juliusz może 
nie zobaczyć. Jeśli zauważa, że ktoś chce 
zadać pytanie, dzwoni do stojącego kilka 
metrów dalej męża, wtedy jego zegarek 
zaczyna wibrować – to sygnał, że jest py-
tanie z sali.

– Jak widzę? Mogę to zademonstrować 
– mówi Juliusz. Siada naprzeciw, kładzie 
rękę na kolanie, powoli ją unosi. – Teraz 
jej nie widzę – wyjaśnia. I podnosi dalej, 
aż ręka zatrzymuje się przed jego oczami. 
– O, teraz ją widzę. Ale wystarczy, że zo-
stawię ją na tej wysokości i przesunę 
nieco w prawo albo w lewo, znów znika.

Przez wiele lat nie miał świadomości, 
że widzi inaczej niż większość. Poza za-
sięgiem jego wzroku są małe dzieci, zwie-
rzęta, wystające gałęzie, zostawione na 
chodniku przedmioty. Jeśli spuści wzrok, 
zobaczy je, ale wtedy nie widzi tego, co 
dzieje się przed nim. Gdy z kimś rozma-
wia i ten ktoś stoi naprzeciw, widzi frag-
ment jego twarzy. Jeśli odsunie się o dwa 
lub trzy metry, ma szansę zobaczyć całą 
twarz, ale wtedy gorzej słyszy.

Juliusz: – Nasze niepełnosprawności 
łatwo ukryć. Dobrze mówimy, więc do-
póki ktoś nie dostrzeże aparatów słucho-
wych, może nie zorientować się, że jeste-
śmy głusi. Okulary nosi wiele osób, więc 
też nie zwracają uwagi.

 
BEATA NA PIERWSZE APARATY SŁUCHOWE 
czekała kilka miesięcy. Miała nadzieję, 
że dostanie pudełkowe – toporne, zawie-
szane na szyi. Przypominały walkmana, 
więc mogłaby udawać, że słucha mu-
zyki. Gdy założyli jej zgrabne zauszne, 
które właśnie wchodziły na rynek, roz-
płakała się. 

Beata: – Jestem w innej sytuacji niż 
większość głuchych. Straciłam słuch, gdy 
umiałam już mówić. Dlatego zawsze pod-
kreślamy z Juliuszem, że nie jesteśmy re-
prezentatywni, choć jesteśmy głusi.

O tym, że Beata może mieć problemy 
z mówieniem, lekarze powiedzieli jej 
mamie od razu po tym, jak straciła słuch. 
– Prędzej czy później przestanie mówić – 
przekonywali. – Nie będzie słyszała tego, 
co się dzieje dookoła, coraz rzadziej będzie 
zadawała pytania, coraz słabiej na pytania 
reagowała.
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Mama Beaty zrezygnowała z pracy. Za-
woziła córkę na zajęcia logopedyczne, co-
dziennie ćwiczyła z nią w domu. Każda 
zabawa oparta na rozmowie była dobra. 
Grały w Koło Fortuny, które polega na 
zgadywaniu haseł na podstawie pojawia-
jących się kolejnych samogłosek i spół-
głosek. Wieczorami mama zarządzała 
 zabawę dla całej rodziny: „Dzi-siaj mó-wi-
-my jak ro-bo-ty”. Powoli, wyraźnie, naj-
lepiej w taki sposób, żeby Beata widziała 
usta. Do teraz, gdy Beata z siostrą są w za-
tłoczonym tramwaju, potrafią porozu-
miewać się bezgłośnie, odczytując słowa 
z ruchu warg.

Przerobiły z mamą cały program pierw-
szej klasy, Beata nauczyła się czytać, pisać, 
liczyć. Jednak pedagodzy zdecydowali, 
że powinna iść do szkoły dla głuchych 
dzieci, bo w masowej sobie nie poradzi.

Beata: – W opinii zapisali, że „stwa-
rzam zabawy niespotykane u innych 
dzieci, na przykład wchodzenie na zjeż-
dżalnię od drugiej strony”. Zapamięta-
łam to zdanie, bo ono pokazuje, że pojęcie 
normy dla dzieci z niepełnosprawnością 
albo chorobami psychicznymi jest inne 
niż dla dzieci zdrowych.

W nowej szkole Beata miała pro-
blemy z komunikacją. Na lekcji biologii 
nauczycielka poprosiła, by opisała „bu-
dowę domu”. Beata zdziwiła się, zaczęła 
niepewnie „fundamenty”. Nauczycielka 
powtórzyła polecenie: „Opisz budowę 
dębu”, Beata znów podjęła próbę: „ko-
rzeń”, „pień”, „korona…”. Nauczycielka 
po raz trzeci: „Opisz budowę zęba”.

Beata: – Każdy człowiek mówi ina-
czej, jakby mówił w innym języku. My, 
głusi, musimy ciągle uczyć się czyjejś 
barwy głosu. A rozumiejąc jedno albo 
dwa słowa z całego zdania, odgadywać 
jego sens. 

JULIUSZ BYŁ PODOBNO „CICHUTKIM DZIEC-
KIEM”. Gdy miał sześć lat, jego rodzice zo-
rientowali się, że coś jest nie tak. Bada-
nia wykazały poważny niedosłuch. Po-
szedł do szkoły społecznej, gdzie są małe 
klasy, a nauczyciele skoncentrowani na 
uczniach. Miał prywatne zajęcia z logo-
pedami.

– W świetle dzisiejszej wiedzy założe-
nie głuchemu dziecku aparatów słucho-
wych w wieku sześciu lat to zdecydo-
wanie za późno. Teoretycznie nie powi-
nienem więc tak dobrze funkcjonować 
językowo. Być może udało się to dzięki 
zindywidualizowanej edukacji. Dosta-
łem się do jednego z najlepszych liceów 
w mieście. I tam poczułem, że jestem 
inny – mówi.

Beata: – Świadomość, co to znaczy 
być osobą głuchą, pojawiła się u Juliu-
sza  dopiero wtedy, gdy się poznaliśmy. 
Wcześniej nie znał nikogo głuchego, 
nie miał wiedzy o polskim języku migo-
wym. Był traktowany jak osoba pełno-
sprawna. Ja też robiłam wszystko, by nie 
odstawać.

 
GDY ZAUWAŻAJĄ PRZESZKODY w swoim 
mieście, interweniują. W listach do 
urzędów szczegółowo je opisują, wy-
jaśniają, na czym polega utrudnienie. 
Szare słupki, które mają ograniczyć 
wjazd samochodów i parkowanie w nie-
których miejscach, są dla Juliusza pra-
wie niemożliwe do zauważania. Wiaty 
na przystankach autobusowych z prze-
zroczystymi szybami – podobnie. Nie-
zabezpieczone remonty, powyłamy-
wane płytki chodnikowe, niesprzątnięte 
śmieci.

Widzą, że ich reakcje przynoszą rezul-
taty – na słupkach pojawiają się odbla-
skowe obręcze, na przezroczystych szy-
bach – naklejki.

Beata: – Ostatnio wjechała w nas 
dziewczyna na hulajnodze. Być może 
próbowała nas uprzedzić, być może coś 
krzyknęła albo zadzwoniła, nie usłyszeli-
śmy jej. Nasze społeczeństwo zakłada, że 
wszyscy słyszą. Idąc w zatłoczonych miej-
scach, czujemy napięcie, że czegoś nie za-
uważymy albo nie usłyszymy, i ktoś od-
powie agresją.

 
TROCHĘ NA PRZEKÓR, TRENUJĄ. Jeżdżąc 
na rowerze, dzwonią do siebie. „Za 
chwilę będziemy skręcać”, „uważaj, 
dziury”, „ostrożnie, wysoki  krawężnik…” 

Chcemy zobaczyć świat 

– dotknąć, poczuć, 

posmakować.  

Mamy umowę, że ja mogę 

żyć o 5 minut dłużej od Julka. 

Musimy dotrwać  

do końca razem.
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–  instruuje Beata. Czasem robi też usta-
lone manewry. Umówili się, że jeśli na 
drodze pojawi się przeszkoda, Beata 
okrąży ją bardzo powoli, widowiskowo, 
a potem znów przyspieszy.

Zmianą był dla nich aparat słuchowy 
z Bluetooth – dzięki niemu mogą połą-
czyć aparat z telefonem i dzwonić do sie-
bie także w czasie jazdy.

Biegają w taki sposób, że Juliusz stara 
się być tuż za Beatą. Jeśli ona biegnie, ufa 
jej, że na tej drodze nie ma żadnej prze-
szkody. Dzięki temu mogą biec szybko.

Na maratony zakłada koszulkę z napi-
sem „Niewidomy”. Wahali się, czy nie na-
pisać: „osoba niedowidząca”, ale uznali, 
że nie ma co ryzykować. Podczas trud-
niejszych biegów Juliusz prosi o pomoc 
innych. Ostatni półmaraton przebiegł 
ze starszym bratem na lince, bo główną 
przeszkodą w czasie zawodów są inni 
uczestnicy, którzy nagle mogą przeciąć 
mu drogę.

Juliusz: – Jeśli miałbym opisać siebie, 
powiedziałbym: „jestem osobą słabowi-
dzącą”. Jednak wąskie pole widzenia na 
imprezie masowej, gdzie ludzie biegną 
w różnym tempie, wyprzedzają, może 
spowodować, że ich nie zauważę. Mogę 
nie dostrzec też przeszkód.

Tak było na Malcie. Część trasy za-
wodów była słabo oświetlona, Ju-
liusz o mało nie wbiegł do wody. Czy 
w  Holandii, gdzie biegacze musieli omi-
nąć niskie szare słupki na drodze. Ju-
liuszowi przy pierwszym okrążeniu 
udało się, ale przy drugim wbiegł prosto 
na słupek.

Beata: – Juliusz potrafi pięknie upa-
dać. Zwija się w kłębek, wstaje i biegnie 
dalej. Jakby to zaplanował, ćwiczył pady 
albo pompki. Wtedy jednak upadł po-
rządnie, przez kilka tygodni miał pro-
blemy z oddychaniem. Dlatego ćwiczy 
i chodzi regularnie do fizjoterapeuty, 
żeby być w dobrej kondycji. Mamy 
umowę, że ja mogę żyć o 5 minut dłu-
żej od Julka. Musimy dotrwać do końca 
razem.

 
CIĄGLE PODRÓŻUJĄ. Zabierają: białą la-
skę, której Juliusz częściej używa za gra-
nicą. Buty – specjalne, mocno usztyw-
nione na palcach. W przypadku uderze-
nia stopami o przeszkody, tylko takie się 
sprawdzają. Legitymacje potwierdzające 
stopień niepełnosprawności – dziś już 
w formie karty, kiedyś – tekturki z pie-

czątkami, której, zdarzało się, w niektó-
rych krajach nie przyjmowano.

Przy okazji sprawdzają, jak kolejne 
kraje są otwarte na osoby z niepełno-
sprawnościami i jak są dostosowane.

Mają przygotowaną formułkę 
w kilku językach: „Dzień dobry, jeste-
śmy osobami niedosłyszącymi i niedo-
widzącymi. Nie potrzebujemy wózka 
ani windy, nie muszą państwo otwie-
rać bocznych drzwi w samolocie. Jeśli 
to możliwe, chcielibyśmy tylko przejść 
kontrolę unikając tłumu. Dlatego potrze-
bujemy asysty”.

Wciąż się zdarza, że choć zaznaczają, 
że niedosłyszą i niedowidzą, pracownik 
lotniska wychodzi po nich z wózkiem 
inwalidzkim, tłumacząc sytuację niedo-
pracowaniem procedur. W jednej linii 
lotniczej zamówienie asysty na lotnisko 
wymaga telefonicznego potwierdzenia, 
nawet wtedy, gdy zamawia osoba  głucha.

W zależności od lotniska, udogodnie-
nia są różne. Plansze z napisami, pomy-
ślane głównie dla osób, które nie znają 
języków obcych, ale użyteczne też dla 

niektórych głuchych. Odrębne sek-
tory dla osób z niepełnosprawnościami, 
a tam przestrzeń bez świateł, bez dźwię-
ków, miejsca na spokojny odpoczynek. 
Meleksy, którymi wymagający asysty 
pasażerowie są przewożeni. Specjalne 
kontrole bezpieczeństwa – z większymi 
koszami do prześwietlania zawartości 
 plecaka.

Gdy przechodzili kontrolę bez asy-
sty, denerwowali się. Zdarzało się, że nie 
słyszeli pytań. Beata sprawdzała, czy Ju-
liusz wyjął wszystko z kosza. Zwracali 
na siebie uwagę. Dlatego teraz proszą 
o asystę.

Założyli, że wyjeżdżają raz w miesiącu.
Juliusz: – Zanim poznałem Beatę, by-

łem raczej domatorem.
Beata: – Sporo osób nie rozumie, 

 dlaczego tyle podróżujemy. A my mamy 
świadomość, że nie wiemy, ile nam 
 zostało czasu. Ile Julek będzie  widział. 
Więc gdy znajdujemy tanie bilety, 
od razu je kupujemy. Chcemy zobaczyć 
świat – dotknąć, poczuć, posmakować.  

 ©π ANNA GOC 
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Pół wieku Karwowskiego

JAKUB SZUMSKI 

Nakręcony pięćdziesiąt lat temu telewizyjny serial 

„Czterdziestolatek” nie przestaje fascynować i inspirować. 

Co przygody słynnego inżyniera z czasów PRL mówią nam o historii 

i współczesności?

S
ala Teatru Rampa na warszawskim 
Targówku wypełniona po brzegi. Za-

raz rozpocznie się oparty na telewizyj-
nym serialu musical „40-latek”. Na wi-
downi przeważnie osoby starsze, im nie-
obcy jest świat przedstawiony w produk-
cji, która po kilku miesiącach oczekiwa-
nia na emisję trafiła na ekrany w 1975 r. 
Młodsza część publiczności, znająca dzie-
ło Jerzego Gruzy i Krzysztofa Teodora 
Toe plitza dzięki rodzicom, bardziej szu-
ka w nim nawiązań do współczesności. 
Joanna Drozda, autorka scenariusza i re-
żyserka spektaklu, usatysfakcjonować 
próbowała i jednych, i drugich. 

Skąd w 2023 r. powrót „Czterdziesto-
latka”? A może nigdy z publicznej świa-
domości nie zniknął? To jeden z najpo-
pularniejszych i najbardziej lubianych 
utworów kultury popularnej epoki PRL, 
zarazem niespodziewany sukces (na pro-
dukcję nikt specjalnie nie stawiał), który 
zmusił twórców po nakręceniu siedmiu 
pierwszych odcinków do zrealizowania 
kilkunastu kolejnych. Od lat serial wraca 
w kolejnych powtórkach, zapisał się też 
w języku („Ja jestem kobieta pracująca – 
żadnej pracy się nie boję”). Ostatnio stał 
się również tematem debat socjologów 
i historyków.

Czym był tak naprawdę „Czterdziesto-
latek”? Ironiczną, ale jednak apoteozą so-
cjalizmu? Obrazem wad systemu, poda-
nych w lekkiej formie, z tezą „socjalizm 
tak – wypaczenia nie”? A może zapowie-
dzią indywidualistycznego kapitalizmu 
po 1989 roku?

Na budowach socjalizmu

Emisja „Czterdziestolatka” rozpoczęła 
się w maju 1975 r., w samym środku gier-
kowskiej dekady. Jego tytułowym bo-
haterem, granym przez Andrzeja Kopi-
czyńskiego, był Stefan Karwowski, inży-

nier pracujący przy największych ówcze-
snych budowach Warszawy: Trasy Ła-
zienkowskiej i Dworca Centralnego. 

Gruza z Toeplitzem stworzyli kome-
diową opowieść o dążeniu do nowocze-
sności i dobrobytu. Świat inżyniera Kar-
wowskiego to seria komicznych kon-
frontacji: z samym sobą, borykającym 
się z kryzysem wieku średniego; z pracą, 
którą traktował nie tylko jako element 
osobistego rozwoju, ale i działalność za 
rzecz dobra wspólnego; oraz z rodziną, 
w której próbował znaleźć posłuch i zro-
zumienie. Nakładanie się na siebie tych 
światów pozwalało na pokazanie ca-
łej gamy drugo- i trzecioplanowych po-
staci: robotników i chłopów, artystów, na-
ukowców, dyrektorów wielkich przed-
siębiorstw, partyjnych działaczy i rodzą-
cej się klasy „prywaciarzy”. Tworzyło to 
wszystko szeroką społeczną panoramę 
ówczesnej Polski.

Komediowy charakter serialu nie ozna-
czał, iż decydenci i opinia publiczna nie 
traktowali go poważnie i nie stawiali 
przed nim wymagań. Gdy „Czterdziestola-
tek” trafił na ekrany telewizorów, od pew-
nego czasu gościł tam już inny serial o so-
cjalistycznych menedżerach: „Dyrekto-
rzy”. Ta historia miała jednak ambitny rys 
realistyczny i zarazem tragiczny, dlatego 
recenzenci z lat 70. krytykowali dzieło 
Gruzy i Toeplitza za zbytnią krotochwil-
ność, niepoważne traktowanie tematów 
bardzo istotnych: stosunków panują-
cych w zakładach pracy czy społecznego 
awansu. Andrzej Kopiczyński w jednym 
z wywiadów odpowiadał, że serial „niesie 
ze sobą pewną porcję dydaktyki, podanej 
w lekkiej, niezbyt natrętnej formie”.

O jaką dydaktykę mogło chodzić? 
W epoce dwóch kanałów państwowej 
telewizji serial o inżynierze walczącym 
o wykonanie planu na wielkich budo-

wach socjalizmu (rzeczywiście trwających 
wtedy w Warszawie), wyraźnie oddziały-
wał na życie codzienne. Np. w odcinku 
„Kozioł ofiarny, czyli rotacja” inżynier 
Karwowski zostaje powołany na stano-
wisko dyrektora dzięki decyzji... kompu-
tera. Po jego emisji, odpowiadając na listy 
czytelników, katowicka „Trybuna Robot-
nicza” potwierdzała, że technologie infor-
macyjne są już wykorzystywane w gospo-
darce i administracji, usprawniając pro-
dukcję i wydajność pracy. „Niezbędne 
staje się wprowadzenie nowoczesnych 
elektronicznych metod i nowoczesnych 
sposobów myślenia” – pisała autorka.

Pomimo sporej dozy komizmu i ironii, 
ukazywania ludzkich słabości, w tym ego-
izmu, Stefan Karwowski to „socjalistyczny 
wzorzec osobowy” – pisała już po zmianie 
ustroju badaczka kina Monika Talarczyk-
-Gubała. Zgodne to było z antykomuni-
stycznym konsensusem, który zapanował 
w Polsce po 1989 r. „Wyrobiona publicz-
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ność” dzieła kultury popularnej czasów 
PRL co prawda wciąż oglądała, ale ostroż-
nie, gdyż naznaczone miały być korzystną 
dla komunistycznej władzy propagandą. 
W świecie „Czterdziestolatka” nie było na 
przykład w ogóle tradycyjnie pojmowa-
nego patriotyzmu czy kwestii religii.

W sztuce Teatru Rampa z 2023 r. odwo-
łania do minionej epoki nie są już proble-
matyczne. Spektakl otwiera parodia kro-
niki filmowej gloryfikującej dokonania 
inżyniera Karwowskiego, a twórcy grają 
językiem z epoki; socjalizm ukazany 
w spektaklu jest udomowiony i w sumie 
przyjazny. Oglądane z perspektywy czasu 
życie socjalistycznej rodziny w epoce roz-
woju (na kredyt) za czasów Gierka ma na-
wet posmak raju utraconego. Mamy więc 
romantyczny obraz analogowej rzeczy-
wistości, zbiorowe życie mieszkańców 
blokowisk, dzieci bawiące się swobodnie 
na podwórkach i wiszące na trzepakach, 
których nie znajdziemy już na dewelo-

perskich osiedlach. Nawet pół-obowiąz-
kowe czyny społeczne z tej perspektywy 
wydają się atrakcyjną formą wspólnego 
spędzania czasu. Twórcy musicalu sta-
rali się oczarować starszych widzów ma-
gią wspomnień, czasem aż do przesady: 
mamy więc trzepak na scenie, fiata 126 p, 
rower-składak, filcowe kapcie.

Genealogia współczesności

„Czterdziestolatek opowiada o uniwersal-
nych problemach!” – mówili zaskoczeni 
młodzi widzowie podczas przerwy w mu-
sicalu. Dostrzegli w tej historii całkiem 
współczesne rzeczy: kryzys energetyczny, 
kryzys wieku średniego, dbanie o formę, 
rzucanie palenia, problemy rodzinne, kon-
flikty pokoleniowe... W pewnym stopniu 
dlatego, że twórcy musicalu dokonali na 
znanych postaciach liftingu: na przykład 
Kobieta Pracująca została feministką.

Jako pierwszy poważną debatę na te-
mat serialu podjął w 2014 r. socjolog Ma-

ciej Gdula (do niedawna poseł Lewicy). 
Jego zdaniem „Czterdziestolatek” nie był 
gloryfikacją społecznego awansu i moder-
nizacji wedle socjalistycznych wzorów. 
Był czymś wręcz przeciwnym: zwiasto-
wał już upadek równościowych ideałów, 
którymi przynajmniej oficjalnie szczycił 
się poprzedni system. Zapowiadał kapi-
talizm i dominację przedsiębiorców oraz 
klasy średniej, której status mierzony 
jest osobistym rozwojem, dobrami ma-
terialnymi i kontaktami towarzyskimi. 
Zachodni kapitalizm jest więc w serialu 
alternatywną rzeczywistością, która po-
przez ekonomiczną i kulturową domina-
cję zaczyna przyćmiewać rodzimy socja-
lizm. „Moja kura od razu nazywa się chi-
cken” – mówi w jednym z odcinków wła-
ściciel eksportowej fermy, szwagier głów-
nego bohatera (w tej roli Janusz Gajos).

Inżynier Karwowski w serialu nie był 
przedstawicielem żadnej konkretnej klasy 
czy warstwy, która dzięki polityce pań-
stwa miała zająć wyższe miejsce w spo-
łecznej hierarchii. Prezentowany był jako 
aktywna jednostka, kształtującą swój los 
dzięki zdobytej wiedzy, kompetencjom, 
właściwym decyzjom, ale też układom, 
w których jednak Karwowski dość niepo-
radnie się porusza. W codziennej prasie pi-
sano, że inżyniera zajmuje przede wszyst-
kim „własny stan psychiczny i szukanie 
rozwiązania na różnych polach działalno-
ści”. W tym sensie to opowieść o indywi-
dualnej karierze. Aby osiągać sukces, Kar-
wowski musi pracować nad sobą, dosko-
nalić się, być nowoczesną jednostką.

Indywidualistyczny i współczesny, 
a więc daleki od socjalistycznych wzo-
rów rys serialu znakomicie widać w spo-
sobie, w jaki sportretowani zostali robot-
nicy. Dla państwa rządzonego przez par-
tię nominalnie robotniczą klasa ta w teo-
rii zasługiwała na szczególne wsparcie 
i docenienie. W „Czterdziestolatku” ro-
botnicy traktowani są jednak bez żadnej 
taryfy ulgowej: są niekulturalni, cwani, 
niewykształceni. To „ludzie nierozgar-
nięci, nieutrzymujący porządku z wła-
snej inicjatywy, robiący zbiegowiska 
i szukający sensacji”, wskazuje Gdula. 
 Potrzebują mieć nad sobą kierowni-
ków i dyrektorów, którzy za pomocą  

Mural z bohaterami serialu 
 „Czterdziestolatek” przy stacji metra 
Ursynów. Warszawa, 18 czerwca 2020 r. 
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odpowiednich technologii i zachęt zorga-
nizują im życie w pracy.

W jednej ze scen musicalu Roman Ma-
liniak, przy akompaniamencie mando-
liny, typowego instrumentu samouka 
z klas niższych, wykonuje monolog i pio-
senkę „chama”. Wypełniona jest resen-
tymentem wobec mądrzejszych i lepiej 
urodzonych, Maliniak domaga się w niej 
uznania dla siebie i zapowiada przejęcie 
władzy bez czekania na akceptację elit. 
W monolog ten wplecione zostały mało 
fortunne wypowiedzi prezydenta An-
drzeja Dudy („Musisz być twardy. Nie 
możesz sobie pozwolić na to, że cię coś 
rozbije”), nietrudno się więc domyślić na-
wiązań do współczesnej rzeczywistości 
i tego, kto został ustawiony w spektaklu 
w roli uzurpującego sobie władzę „cham-
stwa”, a kto w roli elity, która ten pochód 
ma zatrzymać. W serialu z 1975 r. spoj-
rzenie na lud było mimo wszystko dobro-
duszne i pełne zrozumienia. W musicalu 
tego zrozumienia brak.

Kolacja u Nowowiejskich

Na tezy Macieja Gduli, jakoby dla „Czter-
dziestolatka” punktem odniesienia była 
klasa średnia, odpowiedzieli jego koledzy 
po fachu: socjologowie Tomasz Warczok 
i Tomasz Zarycki. Wedle nich narracja se-
rialu nie jest prowadzona z perspektywy 
klasy średniej czy inteligencji technicznej. 
Mimo że głównym bohaterem serialu był 
inżynier Karwowski, to jego przygody ob-
serwujemy oczami wielopokoleniowej in-
teligencji starej daty, których reprezentan-
tami byli twórcy serialu, w szczególności 
scenarzysta Krzysztof T. Toeplitz.

Co za tym przemawia? Serial dokonuje 
dekonstrukcji wielu grup społecznych: ro-
botników i chłopów, Karwowskiego, bli-
skich mu inżynierów i kierowników, sto-
jących wyżej dyrektorów i reprezentan-
tów nomenklatury partii komunistycznej, 
artystów i dziennikarzy, przedwojennych 
elit. Chociaż dzieło pokazuje wspinanie się 
Karwowskiego po zawodowej drabinie, za-
kwestionowany zostaje punkt dojścia do 
awansu. Gdy Karwowski zostaje dyrekto-
rem, okazuje się, że świat socjalistycznych 
menedżerów cechuje niekompetencja 
z jednej strony, a intrygi i układy z drugiej. 

Zwycięsko z każdej konfrontacji wy-
chodzą w rzeczywistości tylko dwie po-
staci: grana przez Irenę Kwiatkowską 
Kobieta Pracująca i sąsiad Karwowskich, 
lekarz Karol Stelmach (Leonard Pietra-

szak). Oni nie popełniają gaf, wiedzą, jak 
zachować się w każdej sytuacji. Co ich łą-
czy? To   ludzie wolni, inteligenci, erudyci, 
którzy na  zawodowo-rodzinne problemy 
Karwowskiego patrzą z dystansu, gdyż 
nie muszą w nich uczestniczyć. „Z takiej 
pozycji cała socjalistyczna struktura kla-
sowa jawi się jako śmieszna” – pisze kul-
turoznawczyni Magda Szcześniak, która 
w wydanej niedawno książce „Poruszeni. 
Awans i emocje w socjalistycznej Polsce” 
dużo miejsca poświęca „Czterdziestolat-
kowi”. 

Zapytany o swój ulubiony odcinek se-
rialu, socjolog Tomasz Zarycki, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego bez waha-
nia odpowiada: „Nowy zastępca, czyli me-
teor”. „Meteorem” jest grana przez Gra-
żynę Szapołowską młoda i atrakcyjna in-
żynier Urszula Nowowiejska. Przydzie-
lona Karwowskiemu, dzięki zdobytym 
w Japonii doświadczeniom i wiedzy czer-
panej z zachodniej literatury fachowej 
stara się usprawnić pracę na budowie, co 
wywołuje sprzeciw załogi. 

„Odcinek ten daje najlepszy wgląd 
w konflikt społeczny – mówi Zarycki. – 
Współwystępują w nim robotnicy, tech-
nokraci i wielopokoleniowa inteligen-
cja”. Tam, gdzie inny scenarzysta podkre-
śliłby erotyczne napięcie między Karwow-
skim a atrakcyjną panią Inżynier, Toeplitz 
uwypuklił konflikt klasowy. Podobnie jak 
inne inteligenckie postaci, Nowowiejska 
z dystansem podchodzi do bolączek Kar-
wowskiego. Powoli okazuje się, że po po-
wrocie z praktyk w Japonii praca u jego 
boku to dla niej drobny epizod, a w Pol-
sce lub za granicą czekają na nią ciekaw-
sze i bardziej intratne zajęcia. W symbo-
licznym akcie przemocy, w obecności 

jego żony lustruje księgozbiór inżyniera. 
„O dogonieniu światowej czołówki nie 
ma co marzyć”, podsumowuje brutalnie.

Kulminacyjną sceną odcinka jest wi-
zyta w mieszkaniu Nowowiejskich. Ze 
swojego blokowiska Karwowski udaje 
się do kamienicy w śródmieściu, zapewne 
w całości należącej przed wojną do tej ro-
dziny. Witany jest przez gosposię, która 
pyta: „kogo zapowiedzieć?”. Przy kolacji 
widz odkrywa, że wielopokoleniowy ród 
Nowowiejskich stanowi oddzielny świat, 
do którego Karwowski nie ma i nie będzie 
miał dostępu. Przez swoje koneksje wiąże 
on ze sobą przeszłość i przyszłość, Wschód 
z Zachodem. Patriarcha rodu opowiada 
o współpracy z Eugeniuszem Kwiatkow-
skim przy budowie Gdyni, o braciach in-
żynierach rozlokowanych na kluczowych 
w kraju pozycjach politycznych (minister-
stwa) i naukowych (AGH), ale i w szwedz-
kiej firmie budowlanej. 

Nowowiejska czerpać może ze wspar-
cia rodziny, która z łatwością przekracza 
granice pomiędzy Wschodem i Zacho-
dem. Socjalizm i modernizacyjny pro-
jekt epoki Gierka, który dla inżyniera 
jest całym życiem i szansą na cywiliza-
cyjny awans, dla niej stanowi jedynie epi-
zod. Pomimo wiedzy, że za Nowowiejską 
stoi wpływowa profesorsko-inżynierska 
rodzina, Karwowski nadal rozważa jej 
przewagi z punktu widzenia wykształce-
nia i młodości. „Serial dotyka problemu 
prawdziwej władzy w Polsce”, twierdzi 
Zarycki.

▪ ▪ ▪
Późniejsze próby eksploatowania sukcesu 
„Czterdziestolatka” zakończyły się dla 
duetu Gruza-Toeplitz porażką. Kręcony 
w latach 90. „Czterdziestolatek. 20 lat póź-
niej”, który zderzał rodzinę Karwowskich 
z transformacją ustrojową, nie zdobył 
sympatii widzów. Sukces dzieła z 1975 r. 
nie polegał na dokładnym oddaniu cha-
rakteru epoki Gierka, ale na uchwyceniu 
zmian, jakie dokonywały się w jej trak-
cie: odejścia od socjalistycznych ideałów 
równości z  negatywnymi i pozytywnymi 
konsekwencjami, czy ujawnienia ukry-
tych mechanizmów władzy, przekracza-
jących polityczne podziały. Lekki, kome-
diowy serial, z galerią różnorodnych po-
staci, potrafił skłonić już kilka pokoleń wi-
dzów do głębokich refleksji, dlatego zosta-
nie z nami jeszcze długo. 

 © JAKUB SZUMSKI 

„Czterdziestolatek” nie był 

gloryfikacją społecznego 

awansu i modernizacji wedle 

socjalistycznych wzorów. 

Raczej zwiastował upadek 

ideałów, którymi szczycił się 

poprzedni system.
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KINGSBRIDGE

W OBLICZU REWOLUCJI 

PRZEMYSŁOWEJ 
I WOJEN NAPOLEOŃSKICH.

NOWOJORSKA SAGA

RODZINNA –  BARWNY 

PORTRET HARLEMU 
W BURZLIWYCH CZASACH.

PRAWDZIWY POWIEŚCIOWY 
LABIRYNT: HIPNOTYZUJĄCA 

ZAGADKA KRYMINALNA.

ODA DO PRZYJAŹNI
I SZCZĘŚLIWYCH LAT

DZIECIŃSTWA.

LITERACKI

MAJSTERSZTYK LAUREATA 

NAGRODY BOOKERA.

BIOGRAFIA LEGENDY 

SPORTU, PIERWSZEJ 

GLOBALNEJ GWIAZDY 

FUTBOLU.

POWIEŚĆ LAUREATKI 
PULITZERA, PODRÓŻ PRZEZ 

BOGACTWO KULTUR

NOWEGO ŚWIATA.

WŁOCHY OD KUCHNI:
POTRAWY, PRODUKTY,

ZWYCZAJE, KULTURA,

SZTUKA I… RADOŚĆ ŻYCIA.

EPICKA OPOWIEŚĆ
O POTĘŻNEJ INDYJSKIEJ 

RODZINIE MAFIJNEJ.

HISTORIA NAJWIĘKSZEJ
NAGONKI W DZIEJACH 

SIEDEMNASTOWIECZNEJ 

ANGLII.

NIESZCZĘŚLIWE MIŁOŚCI, 
RODZINNE SEKRETY,

TRAGICZNA ZBRODNIA 

SPRZED LAT.

SZTUKA, MIŁOŚĆ
I TAJEMNICZY SPISEK

W RENESANSOWEJ

WENECJI.

PORADNIK

PREZENTOWY

REKLAMA

eprasa.pl fca4a346bd



Specjalna oferta dla czytelników „Tygodnika Powszechnego” *

* Dodatkowy rabat -15% z kodem Bravo2023

na stronie wydawnictwa Wysoki Zamek www.wysokizamek.com.pl 

Kod promocyjny ważny do 31 stycznia 2024 roku

Paweł Bravo 

laureatem Nagrody 

Literackiej

 im. Leopolda Staffa 
Potrzebujemy takich tekstów – 

czytelnych, ciekawych i, powiedzmy 

sobie szczerze, smacznych. Ze swojej 

strony jestem wdzięczna Pawłowi 

również (ale nie tylko!) za przepis 

patate alla pizzaiola (ziemniaki alla 

pizzaiola), który uratował mi niejeden 

rodzinny obiad.

TESSA CAPPPONI-BORAWSKA 
fragment laudacji z okazji przyznania 

Pawłowi Bravo Nagrody Literackiej 
im. Leopolda Staffa 

(Warszawa, 14 października 2023)

R E K L A M A  x2
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Stawiszyński:
 Ewa była wolna 

Ewa była wolna. To pierwsza myśl, jaka 
przychodzi mi do głowy. A właśnie takie 
pierwsze myśli, za którymi się naturalnie, 
szczerze podąża – nawet za cenę jakiejś 
chwilowej przesady czy egzaltacji – to ja-
kości, które Ewa, mam wrażenie, bardzo 

sobie ceniła. W ludziach, mediach, polityce, życiu. Zresztą nie 
stawiała pomiędzy tymi sferami jasnych granic. Autentycz-
ność, spontaniczność charakteryzowały wszystko, co robiła. 
Niezbyt dbała o formy, rytuały i konwenanse. I nie dbała też 
o środowiskowe aprobaty i gwarancje bezpieczeństwa. Nie 
kierowała się stadnym interesem, prywatnym zyskiem albo 
podszytą pragmatyzmem poprawnością, tylko wartościami, 
które sama uznawała za najważniejsze. A to jest – moim przy-
najmniej zdaniem – jedna z najwyższych form wolności.  

 I wcale nie dlatego, że była – by użyć modnego fra-
zesu –  szczególnie „uprzywilejowana”. Nic z tych rzeczy. 
Kiedy w 2015 r. w bezprawny sposób usunięto ją ze stanowi-
ska dyrektorki programowej radia RDC (kilka lat później wy-
grała proces w sądzie pracy), nie miała w odwodzie żadnej in-
nej posady. Musiała zacząć od nowa. I zaczęła. Przeniosła się 
do Berlina, napisała świetny zbiór reportaży „Deutsche nasz”, 
a potem „Pieprzyć wstyd”, pasjonującą historię rewolucji sek-
sualnej na Zachodzie. Ostatecznie wyszło to jej (i nam, czytel-
nikom jej książek i tekstów) wyłącznie na dobre. Ale przecież 
w momencie, w którym zaprotestowała przeciwko arbitral-
nemu zwolnieniu Elizy Michalik przez ówczesną prezeskę 
RDC – co z kolei stało się później bezpośrednim pretekstem 
do jej zwolnienia – nie miała pojęcia, że tak to się ułoży. Mimo 
to postawiła sprawę na ostrzu noża. Mogła wszystko stracić, 
a nie wiedziała jeszcze, co zyska, nie było planu B. Grała – nie 
po raz pierwszy w swoim życiu – na jedną kartę. Jaką? Powie-
działbym, że na kartę niezwykle dziś rzadką, zwłaszcza w pol-
skim uniwersum medialnym. Kartę przyzwoitości i integral-
ności wewnętrznej. Szefowa, która w obronie pracownika jest 
w stanie zaryzykować własne apanaże, dobrą pensję, względ-
nie (przynajmniej do czasu kolejnych wyborów) stabilne sta-
nowisko, władzę? To się praktycznie nie zdarza, proszę mi wie-
rzyć. A Ewa zrobiła to bez wahania, naturalnie, spontanicznie, 
nawet się nie zastanawiając. W swoim stylu. 

 Ewa po prostu była wolna. A wolni ludzie nie chodzą 
wydeptanymi ścieżkami, wybierają raczej szlaki, których nie 
znajdziesz na powszechnie używanych mapach. Owszem, 
miała swoje, przeważnie ultrawyraziste poglądy. Ale jedno-

cześnie rozumiała – i nie widziała w tym żadnego problemu 
– że ktoś w tych samych sprawach może myśleć coś zupeł-
nie innego, choćby i o sto osiemdziesiąt stopni. Więcej, to 
właśnie – różnica, dysonans – najbardziej ją ciekawiło i przy-
ciągało. Kiedy wybierała ludzi, z którymi chciała pracować 
w TOK FM czy RDC, kiedy tworzyła listę rozmówców do 
„Biało-czarnej” – jednej z najważniejszych książek o współ-
czesnej Polsce, która przeszła bez echa, bo zamiast wzmac-
niać totemiczną polaryzację, próbowała ją dekonstruować 
– zawsze szukała wyzwań, a nie poklepywania po plecach 
i potwierdzania tego, co w danej bańce uchodzi za dogmat.  

 Dla mnie Ewa była osobą – nie mam wątpliwości – jedną 
z najważniejszych. Gdyby nie ona, nie trafiłbym w 2013 r. do 
radia, a moje życie potoczyłoby się zupełnie inaczej. Myślę, że 
tylko Ewa mogła się zdobyć na coś takiego: wymyślić audycję 
trwającą bite cztery godziny zegarowe (nie licząc informacji), 
nadawaną w niedzielę od 10.00 do 14.00, poświęconą filozofii, 
a na dodatek powierzyć ją mało znanemu autorowi świeżo 
wówczas wydanej, nie najgorzej się wprawdzie sprzedają-
cej, ale jednak niszowej i prowokacyjnej książki pod tytułem 
„Potyczki z Freudem”. Cóż, audycja, ku mojemu ogromnemu 
zdziwieniu (okupione to było bowiem strasznymi nerwami 
i tremą), zyskała w niedługim czasie spore grono odbiorców – 
ale to już temat na inną historię. 

 Tutaj przytoczę tylko jedno wspomnienie, które zawsze 
przychodzi mi do głowy podczas różnych dyskusji, zwłaszcza 
tych najbardziej ożywionych, kiedy pojedynek idei niepo-
strzeżenie przeradza się w zacietrzewioną walkę. Otóż rozma-
wialiśmy raz z Ewą o różnych naszych specyficznych zainte-
resowaniach – literackich, metafizycznych – przy czym nie-
koniecznie takich, do których byśmy się chcieli od razu pu-
blicznie przyznawać. Co powiedziała mi Ewa – do ujawniania 
tego nie czuję się upoważniony. Ja w każdym razie żywo dzie-
liłem się z nią moim wieloletnim zainteresowaniem astro-
logią. Nie jako wiedzą o świecie, ale jako złożoną, subtelną 
formą – jak to nazywał C.G. Jung – protopsychologii, języka, 
z którego później wyrosła większa część pojęć używanych 
dziś do opisu doświadczenia wewnętrznego. No więc pero-
rowałem o astrologii i różnych jej dawnych i współczesnych 
wersjach oraz interpretacjach, o tym, co na jej temat uważał 
Jung, a co James Hillman, aż tu nagle Ewa zapytała prosto 
z mostu: „Słuchaj, ale czy to działa, czy nie działa?”. Ja zaś na 
to – autentycznie zmieszany – zacząłem coś naprędce wywo-
dzić, że przecież teoretycznie nie może działać, a w każdym 
razie nie mieści się to w naukowym światopoglądzie. „A dajże 
spokój – przerwała mi Ewa z wyraźnym zniecierpliwieniem 
– pieprzyć światopogląd! Pytam, czy działa, czy nie działa”. 

 Przyznam, że wpłynęło to na mnie niczym  koan  zen. 
Ewa była wolna i trochę tej wolności mi wtedy dała. Myślę 
zresztą, że dała jej trochę nam wszystkim, którzy się z nią kie-
dykolwiek zetknęliśmy – bezpośrednio albo za pośrednic-
twem tych wspaniałych rzeczy i instytucji, które stworzyła. 
I które cały czas są.    ©
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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NA ŚWIĘTA

WYPRAWA 
ŻYCIE

  JAN MELA: 

Czasem dostaję pytania:  

„Panie Jaśku, kiedy kolejna  

wielka podróż?”.  

Wyprawa? Pewnie! 

Moja codzienna  

ekspedycja  

to ta do Biedry  

po zakupy,  

a potem  

z pieluchami na śmietnik. 

I bardzo ją lubię.
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Jan Mela z rybą autorstwa Ewy i Jacka 
Budzowskich. Kraków, 13 grudnia 2023 r. 
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ģ

EWELINA BURDA: Przychodzę z przed-
świątecznymi odwiedzinami i chcę 
zapytać: co u Ciebie?
JAN MELA: To zaraz może zrobić się 

nudno, bo dziś dzieją się u mnie dużo 
mniej spektakularne rzeczy niż kiedyś.

Poznaliśmy Cię jako nastolatka, 
który dwa lata po wypadku w stacji 
transformatorowej, przez który 
stracił nogę i rękę, zdobył dwa 
bieguny Ziemi. 
Nastolatkiem już na pewno nie je-

stem. Niedawno w Katowicach podszedł 
do mnie jeden człowiek, popatrzył i ze 
szczerym zdumieniem powiedział: „Jezu, 
to ty jesteś dorosły?”. I na to wychodzi, 
jestem w połowie drogi między trzy-
dziestką a czterdziestką. 

Po biegunach były górskie 
wyprawy: Kilimandżaro, Elbrus, 
wspinaczka na El Capitan, później 
maraton. A ostatnio nazwałeś się na 
Instagramie „nadgryzionym przez 
los niedoszłym celebrytą”.
Dziś jest u mnie raczej spokoj-

nie. I wcale tego nie żałuję, przeciw-
nie. Dalej czasem gadam ze sceny rze-
czy, które, mam nadzieję, zadziałają na 
kogoś tak jak słowa, które ja usłysza-
łem od mądrych, motywujących ludzi 
jako nastolatek. Po latach udało mi się 
to przekształcić w zawód, bo prowadzę 
szkolenia: wyjdę na scenę, podciągnę 
nogawkę, pomacham zdjętą na chwilę 
protezą. Trochę poważnie, trochę na we-
soło. Działam między biznesem a orga-
nizacjami pozarządowymi, a przez po-
nad 11 lat prowadziłem Fundację „Poza 
Horyzonty”, która pomagała ludziom po 
amputacjach.

I w tak zwanym międzyczasie założy-
łeś rodzinę.
To najważniejsze. Mam w domu trójkę 

maluchów: jest Jadzia, Kazio i najmłodsza 
Zosia. I staram się być mężem i tatą obec-
nym. Na co dzień, zwyczajnie. Już bez 
tego cugu, w którym byłem kiedyś: cią-
głego przekraczania, zdobywania, udo-
wadniania.

Co chciałeś wtedy udowodnić?

Że nie ma rzeczy niemożliwych, przy-
najmniej dla mnie. Rosła taka narracja 
wokół osób z niepełnosprawnościami: 
to były czasy siłaczy, herosów, pokonu-
jących wszystkie bariery. I myślę, że tak 
trochę jest z każdym tematem zepchnię-
tym na margines, że w pewnym momen-
cie wahadło odbija.

To znaczy?
Ono przez długie lata było wychylone 

w jedną stronę: osoby z niepełnospraw-
nościami pokazywało się jako takich, 
przepraszam za słowa, niezdarnych ciap-
ków. Całkowicie niesamodzielnych, za-
leżnych. Cała narracja bazowała na me-
chaniźmie litości: popatrz, jaki biedny, 
weź mu pomóż. Mnie to wściekało, więc 
mocno poszedłem w tę drugą stronę, też 
skrajną. Pokazywania, że ktoś w pełni 
sprawny, kto ma wszystkie kończyny, nie 
wejdzie na górę, a ja wejdę. Będę najmłod-
szy, najszybszy i cały naj.

Jeden chłopak, którego wspierała nasza 
fundacja, stracił w wypadku nogę. I zaczął 
komuś opowiadać o tym, co teraz u niego. 
Usłyszał pytanie: a jaki sport uprawiasz? 
Ten zdziwiony zapytał: a muszę jakiś upra-
wiać? I jego rozmówca wtedy powiedział: 
bo przecież jak się słyszy o kimś bez nogi, to 
on zawsze biega i ma wybitne osiągnięcia.

Jak chcesz biegać, to biegaj. Masz przy-
kłady tego, że można. Ale to nie znaczy, 
że osoba z niepełnosprawnością równa 
się paraolimpijczyk czy artysta, który ma-
luje ustami.

Ta narracja się poprawiła?
Poprawia się. Bo to wahadło, jak już się 

tak solidnie pobujało, to coraz częściej za-
trzymuje się na tym spokojnym środku: 
gdzie jest zwykłe życie, codzienna intym-
ność, rodzina.

I tak jak kiedyś starałem się odcza-
rować wizerunek niepełnosprawnego 
ciapka, tak chciałem pożegnać wizerunek 
niepełnosprawnego herosa. We mnie, jak 
chyba w każdym człowieku, następowała 
ewolucja.

Opowiesz o niej?
Czułem, że czas płynie i że jeśli fak-

tycznie marzę o tym, o czym od lat mó-
wię: o miłości, rodzinie, ojcostwie, to nie-
specjalnie się do tego zbliżam. A to było 
już od lat moje marzenie: życie zwykłe, 
mniej spektakularne, choć oczywiście 
z osobistymi wyzwaniami.

I dziś jak mam jakieś spotkanie, to 
dalej zdarzają się pytania: „No to panie 
Jaśku, czy teraz kolejna podróż?”. „Może 
jakiś powrót na biegun?”. Wyprawa? 
Pewnie! Moja codzienna ekspedycja to 
ta do Biedry po zakupy i z pieluchami na 
śmietnik. 

I dobrze się na tej wyprawie czujesz?
Bardzo ją lubię.

A poczułeś kiedyś albo usłyszałeś, 
że ze względu na niepełnosprawność 
to nie dla Ciebie? Że się nie uda?
Uważam, że najistotniejszy jest prze-

kaz z twojego najbliższego otoczenia. 
A moje zawsze mi dawało takie poczu-
cie, że jestem po prostu facetem, a nie-
pełnosprawność jest jedną z moich 
cech, to nie cały ja. No, nie mam ręki, nie 
mam nogi, ale tak samo nie mam myśle-
nia strategicznego ani skończonych stu-
diów. Różne są wymiary niepełnospraw-
ności. Ale muszę podkreślić, że jestem 
tym, kim jestem, dzięki spotkanym lu-
dziom.

To teraz zapytam o miłość: jak się 
poznaliście?
Moja żona Magda jest z Krakowa. Kilka 

lat temu wyjechała na misje: dwa lata spę-
dziła na Kubie, dwa w Argentynie. Jak 
wróciła do Polski, to zaczęła szukać ro-
boty. A że była to fajna dziewczyna, to ją 
zatrudniliśmy w fundacji.

Czyli romans w pracy?
Trochę tak żartuję. Jak coś między 

nami zaczęło iskrzyć poważnie, to na-
sze drogi zawodowe się rozeszły. Ale 
za jakiś czas uklęknąłem na pomoście 
z pierścionkiem. No i tak sobie jesteśmy. 
I robi się nas coraz więcej.

Teraz już piątka.
Jak dowiedzieliśmy się, że Magda jest 

w pierwszej ciąży, to stwierdziliśmy, że 
jeszcze mamy chwilę na jakąś wspólną 
szaloną podróż bez dzieci. 

I gdzie wylądowaliście?
Polecieliśmy tam, gdzie jeszcze nie byli-

śmy ani ja, ani ona: do Patagonii. Trzy ty-
godnie autostopem, Ziemia Ognista, spa-
nie w namiocie, treking na lodowcu. 
Chyba trochę też po to, żeby móc córce 
powiedzieć, jak już się urodzi: w takim 
niezwykłym miejscu już byłaś.
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ģ I jak Ci idzie w tym ojcostwie?

Staram się nie mędrkować na temat 
wychowania, bo to są maluchy i bobasy. 
Są już oczywiście pierwsze dramaty, 
 kryzysy, bunty dwulatka czy trzylatka, 
ale jesteśmy na początku. Mogę tylko za-
kładać, jakim będę ojcem, jak się zacho-
wam, kiedy córki czy syn przyjdą do mnie 
z informacją, że jadą w wysokie góry czy 
do wakacyjnej pracy za granicę.

Pewnie, że chciałbym się tu odwo-
łać do wzorca, który miałem. Moi rodzice 
po wypadku nie ulegli pokusie, żeby za-
mknąć mnie pod kloszem. A niepełno-
sprawność, niestety, często staje się takim 
nieuprawnionym pretekstem do pełnego 
decydowania za kogoś.

Masz teraz dla swoich rodziców 

więcej wyrozumiałości?

Na pewno. Doceniam przestrzeń do 
podejmowania decyzji, którą mi dali. Że-
bym zaryzykował. Kiedy w głowie Marka 
Kamińskiego i jego przyjaciół powstał po-
mysł na wyprawę na biegun, on oczywi-
ście najpierw skontaktował się z moimi 
rodzicami. A oni odesłali go do mnie: za-
pytaj Jaśka, niech to będzie jego decyzja. 
My dajemy zielone światło.

Jak mówisz o tych relacjach, brzmi to 

momentami aż za pięknie.

Na pewno droga do tego miejsca, z któ-
rego dziś mówię, nie zawsze była piękna. 
To nie będzie żadne odkrycie, ale chcę 
to powiedzieć: każdy z nas w dużej mie-
rze dzieli się tym, w czym wyrósł, nie? 
Oboje rodzice – mówię o tym dlatego, że 
oni sami o tym mówią głośno – pocho-
dzą z rodzin przemocowo-alkoholowych. 
I jak nie jesteś nauczony, nauczona miło-
ści za dziecka, to da się to nadrobić, ale to 
bardzo ciężka rehabilitacja serca. A z dru-
giej strony wierzę, że każdy rodzic pró-
buje dzieciom dać to, czego mu brako-
wało.

Tobie co chcieli dać?

Moja mama żyła w rodzinie bardzo 
mocno kontrolującej. Miała spełniać 
oczekiwania, być grzeczną dziewczynką, 
której niepotrzebna jest wolna wola. Bo 
na co to komu? I myślę, że dlatego bar-
dzo chciała dać swoim dzieciom dużo 
wolności, przestrzeni. Ale każda prze-
sada jest zła. Bo paradoksalnie to granice 
dają nam poczucie bezpieczeństwa. I mia-
łem momenty, kiedy myślałem, że ci ro-

dzice może się o nas nie troszczą, mają nas 
gdzieś, to, gdzie jesteśmy i co robimy.

A tata?

Miał surowy sposób wychowywania. 
Ludzie, którzy oglądali film „Mój biegun” 
na kanwie naszej historii rodzinnej, gdzie 
jest parę scen pokazujących trudną rela-
cję między nami, pytali: czy mój tata rze-
czywiście był taki okropny jak w filmie? 
Odpowiadałem: i tak, i nie. Bo czy był 
okropny? No moim zdaniem nie. A czy 
było tak jak w filmie? Tak. I bywało też 
gorzej.

Co było najtrudniejsze?

Długo wydawało mi się, że on oczekuje 
ode mnie tego, żebym zawsze sobie dawał 
radę. Był twardzielem, kozakiem. Także 
po wypadku. I tata wtedy rzucił robotę, 
żeby zająć się moją rehabilitacją, dopilno-
waniem tego.

I co się wtedy działo między Wami?

To było dla mnie wtedy straszne, 
wiesz? Że ten gościu, do którego żywię ra-
czej negatywne uczucia, zostanie moim 
rehabilitantem, będziemy spędzać ra-
zem kupę czasu. Blisko, ciągle. I sądzi-
łem, że to skończy się katastrofą. A to ja-
koś stopniowo pokazywało, że nie da się 
funkcjonować w relacji tak tylko „po po-
wierzchni”. Dom? Najlepiej wrócić tam 
jak najpóźniej. Okropną rzeczą były dla 
mnie wspólne posiłki, swój pokój trak-
towałem jak celę: najchętniej dostawał-
bym tacę z jedzeniem pod drzwi, a póź-
niej zostawiał tam tylko puste naczynia. 
No i oczywiście nie zadziało się tak, że 
pewnego dnia wstaliśmy i porozmawia-
liśmy, wyjaśniając wszystko. To był przy-
mus. Nie było magicznie tak, że w któ-
rymś momencie stwierdziłem: po co się 
wstydzić, jak można się nie wstydzić. Pa-
dło wiele trudnych słów. I przełamujące 
było, gdy zaczęliśmy rozmawiać o jego 
życiu. O jego domu, rodzicach, o tym, ja-
kim był chłopcem, jak sobie z tym radził 
i jak sobie nie radził. Z akceptacją mo-
ich rodziców było w zasadzie podobnie 
jak z akceptacją samej niepełnospraw-
ności.

To znaczy?

Byłem przygnieciony czymś, czego nie 
znałem, czego nawet nie miałem szans 
się wcześniej nauczyć. I to poczucie 
wstydu i konieczność udawania, ukry-

wania się były tak dojmujące, że dłu-
żej nie byłem w stanie tak żyć. I jakoś 
się z tego wygrzebywałem. Czasem ży-
cie musi nas postawić pod ścianą, przy-
przeć do muru, żeby zmusić do podjęcia 
zmiany. Na lekko się nie da.

Dziś z rodzicami mamy bardzo do-
bre relacje, a ja pragmatycznie żartuję: 
szkoda, że nie mieszkają bliżej, bo by się 
dziadków trochę wykorzystało. 

Twój dom rodzinny jest na przedmie-

ściach Malborka.

Kiedy byłem nastolatkiem, to każde 
wyjście z niego było... Starsze panie 
w oknach, przy płotach. Każde spojrze-
nie na mój pusty rękaw, na za luźno 
układającą się nogawkę... Ale jak wyj-
dziesz piąty, dziesiąty raz, robi się lepiej. 
W końcu się napatrzą. Gdybym dziś spo-
tkał tych ludzi, to nie miałbym żalu: pa-
trzyli, bo byli ciekawi, nikogo takiego 
nie spotkali, nikt im o niepełnosprawno-
ści nie opowiedział tak, jak trzeba.

A Ty co byś im powiedział?

Niewiele, bo uważam, że jedyna praw-
dziwa forma integracji polega na przeby-
waniu razem. Możemy sobie czytać o tym 
czy słyszeć hasła, że wszyscy jesteśmy 
równi i nikogo nie można wyszydzać, ale 
bez kontaktu bezpośredniego ciężko to 
przełożyć na zachowania.

Jest też trochę tak, że jeśli niepełno-
sprawność jest taka zauważalna, to my, 
osoby z niepełnosprawnościami, mu-
simy niejako cały czas występować w tej 
roli – OzN. A nie każdy chce i ma siłę na 
to, żeby być codzienną kampanią spo-
łeczną.

Dziś też czasem patrzą?

Tak. I to jest normalne. Bo zdaję sobie 
sprawę, że jak latem wsiadam w krót-
kich spodenkach do pociągu, to zapewne 
większość współpasażerów nigdy nie wi-
działo na żywo kogoś z protezą.

Tak samo jak chodzę po córkę do 
przedszkola. Na początku dzieciaki przy-
biegały, dopytywały, chciały dotknąć. 
Przedszkolanki przepraszały za nie, ale ja 
się wcale nie gniewałem. Teraz sztuczna 
noga jest dla tej grupy najnormalniejsza 
na świecie. No, może jeszcze trochę przy-
ciąga uwagę, bo ma wężowy wzór.

Masz momenty, kiedy to nieoswoje-

nie wraca?
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JAN MELA (ur. 1988) jest 

działaczem na rzecz osób 

z niepełnosprawnościami. Najmłodszy 

w historii zdobywca dwóch biegunów 

Ziemi w jednym roku (razem z Markiem 

Kamińskim w 2004 r.) i pierwsza 

osoba z niepełnosprawnością, 

która tego dokonała. W 2013 r. 

na podstawie jego historii powstał film 

fabularny „Mój biegun”. Przez kilkanaście 

lat prowadził Fundację „Poza Horyzonty”. 

Mieszka w Krakowie.

Zawsze żałuję, że to nie działa raz na 
całe życie: oswoiłem i mam z tym spokój. 
To lata ciągłych gór i dołków. Teraz nie 
mam cięższych momentów ze swoim cia-
łem, ale są chwile, że od tej strony „tech-
nicznej” się wkurzę.

Na przykład kiedy?

Lubię majsterkować. Jak mam coś do 
zlutowania, to taśmą przyczepiam so-
bie, o tutaj, zwój cyny. W ręce trzymam 
lutownicę i jakoś idzie. Czasem wolniej, 
mozolniej. I wtedy przychodzi ta myśl: 
no złapałbym to po prostu w dwie ręce! 
Ale jak nie ma, to nie ma, trzeba kombi-
nować.

A co tam sobie majsterkujesz?

Głównie bawię się w stolarkę. Zrobi-
łem kurs zawodowy na stolarza, bardzo 
lubię pracę w drewnie. Jestem też uzależ-
niony od targu staroci pod krakowską 
Halą Targową. Wynajduję tam różne rze-
czy, znoszę to do domu i przerabiam.

Co przerabiasz?

Ulubione są stare radia: przerabiam je 
na dekoracje, coś na kształt instalacji arty-
stycznych, lampki. Ostatnio z żoną liczy-
liśmy: ile my mamy tych lampek-starych 
radyjek. Naliczyliśmy kilkanaście. To mi 
daje dużo zabawy, radości. Ale czasem się 
boję o zęby, bo jak się nie ma ręki, to one 
służą do dużo większej ilości rzeczy.

W czym Ci pomagają?

Często w nich coś po prostu trzymam, 
jak dłubię w warsztacie. Zabawny jest 
moment, jak rozpinam któremuś z dzie-
ciaków kurtkę zimową, to w zęby chwy-
tam kołnierzyk, a ręką ciągnę suwak 
w dół. Najstarsza córa śmieje się wtedy, 
że zjadam jej kurteczkę. A oni naśladują 
czynności, które robię „po swojemu”. 
I jak Jadzia zdejmuje kurtkę swojemu 
bratu, to robi to w taki sam sposób jak 
ja. Jak wytłumaczyć kilkulatce, że tak się 
nie robi, że można łatwiej? Bo jak to nie? 
– odpowie. Przecież mój tata właśnie tak 
robi.

Ale powiedz: miewasz jakieś tęskno-

ty za czymś szalonym?

Mam nadzieję, że będziemy mieć 
 odwagę, żeby reaktywować trochę  
takiego codziennego szaleństwa, jak 
dzieciaki podrosną, zrobić fajną wy-
prawę, ale wspólnie. Mam w sobie na-

chu, karze. I pytałem siebie: co ten trzyna-
stoletni chłopiec zrobił złego, żeby tak od 
razu: pożar domu, śmierć brata, wypadek 
i niepełnosprawność? Święty nie byłem, 
ale że aż tak? Czym tak bardzo zasłuży-
liśmy na taką karę za grzechy? I ten nasz 
los tak postrzegałem: jako karę.

Miałem jednak dużo szczęścia do faj-
nych, mądrych duchownych, którzy mi 
uświadomili, że to nie tak działa. Kiedyś 
usłyszałem takie zdanie, ono było akurat 
w kontekście rodzicielstwa: że te trudne 
doświadczenia, nawet tragedie, są trochę 
jak wyzwania dane przez ojca. Znowu 
żartując: jak w tych memach, gdzie ojciec 
wpada rano w sobotę do pokoju i daje 
ci „zadanie bojowe”. I możesz skrzywić 
się i zamruczeć pod nosem: kuźwa, dla-
szego ja? 

Albo?

A może on pomyślał tak: mógłbym to 
zadanie dać komuś innemu, ale czy on da 
sobie radę? Tobie ufam, wierzę, że sobie 
poradzisz. I może będzie trudne, ale ogar-
niesz. A może jeszcze coś dobrego z tego 
wyciągniesz? Wtedy ten ciężar zadania 
jest już inny, co nie?

Jest jeszcze takie jedno zdanie, które 
kiedyś usłyszałem, a jest ważne dla mnie 
w kontekście wiary.

Powiedz.

Że trudne doświadczenia zmuszają nas 
do myślenia i zadawania pytań, a te czę-
sto w naturalny sposób prowadzą nas do 
Boga. Nie każdego i nie zawsze – każdy 
ma swoją drogę. Ale mnie tak jakoś po-
prowadziły.

To skoro rybę po grecku już masz,  

to czekasz na święta? 

Bardzo lubię ten czas. Z roku na roku 
jest coraz bardziej gęsty, jeździmy w od-
wiedziny, w naszych rodzinach rodzą się 
kolejne dzieci. Jest nas dużo, wesoło.

Pomyślałam, że skoro majsterku-

jesz, to może robicie jakąś rodzinną 

szopkę?

Dobry pomysł, ale chyba jeszcze nie 
w tym roku. Może jak najstarsza córa 
podrośnie, to zostanie taką moją po-
mocnicą? Oczywiście niech robi swoje. 
Ale kurde, trochę ojcu w stolarce chyba 
pomoże, jak będę miał dla niej takie bo-
jowe zadanie? 

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

prawdę ogromną wdzięczność, że mo-
głem trochę poszaleć. Nie miałem nud-
nego życia, to na pewno. Boże, to brzmi 
jakbym je miał już kończyć.

Typowa rozmowa trzydziesto-

parolatków. Najwyższy czas na 

podsumowania.

To jeszcze powienienem teraz dodać: 
„A to, co mam, czyli wszystkie moje pięt-
naście odnowionych radyjek, zapisuję 
córce Jadwidze”.

Mogę Cię zapytać o tatuaż na nad-

garstku?

No, pewnie. Tak przedświątecznie 
to można powiedzieć, że to jest ryba po 
grecku.

Czyli ichthys.

Tak. I już mówię bez głupich żartów. 
To oczywisty symbol. Jestem wierzący, 
nigdy tego nie ukrywałem, raz więcej, 
a raz mniej o tym mówiłem. I za ważne 
uważam, żeby nie wstydzić się tego, kim 
się jest. Choć długo mi się to wszystko ja-
koś nie kleiło.

To znaczy?

Miałem nastoletnie lata buntu, także 
wobec wiary, Boga. I, jak dziś myślę, to 
wynikało też z tego, co słyszałem: o grze-
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W ramach odpisu półtora procenta 

podatku w 2023 roku wsparli Państwo 

Fundację Tygodnika Powszechnego 

kwotą 436 956,40 zł.

Dzięki Wam możemy stać na straży niezależności 

dziennikarek i dziennikarzy oraz dbać o jakość 

pracy całego zespołu „Tygodnika Powszechnego”.  

W tym roku koncentrowaliśmy się szczególnie 

na rozwoju serwisu internetowego pisma, który 

od sierpnia jest bardziej dostępny i przyjazny dla 

naszych Czytelniczek i Czytelników. Budujemy 

system CMS „rE-medium”, który ułatwi pracę 

redakcji i będzie udostępniany innym wydawcom. 

Dzięki Waszemu wsparciu powstają kolejne 

dodatki i wydania specjalne – najnowsze, 

podwójne wydanie „Kim jest Jezus” jest obecnie 

w sprzedaży. Możemy również kontynuować 

organizację innych przedsięwzięć kulturalnych 

– festiwali Conrad i Copernicus, oraz akcji 

społecznej „Lekcje czytania”.  

Rozwijamy „Podkast Tygodnika Powszechnego”, 

by dostarczyć Wam jeszcze więcej ciekawych 

i zaangażowanych treści.

Dziękujemy za Wasze ogromne 

wsparcie.

Życzymy dobrych Świąt 

Bożego Narodzenia i spokoju 

w nadchodzącym roku 2024.

Fundacja Tygodnika Powszechnego

Dziękujemy

Czytaj więcej o naszych działaniach: powszech.net/fundacja

naprawdę
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Optymizm mimo wszystko 
RENATA RAUSIŃSKA, DYREKTORKA ZSP NR 16 W KRAKOWIE:   

 Sukces odnosimy wtedy, gdy dziecko, które opuszcza szkołę, wie, co chce 
w życiu robić. Świadomie wybiera dalszą ścieżkę edukacji, którą potem 

konsekwentnie podąża. A przede wszystkim – umie budować 
pogłębione i wartościowe relacje społeczne.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jest Pani dyrek-
torką jednej ze szkół, która korzysta ze 
wsparcia Fundacji Uniwersytet Dzieci. 
RENATA RAUSIŃSKA: Z Fundacją współ-

pracujemy już drugi rok. Do takich du-
żych projektów, jak ten proponowany 
przez nich, zazwyczaj odnoszę się z dużą 
rezerwą – w tym wypadku jest jednak 
inaczej, szczególnie ze względu na pro-
jekt „Dziecko z pasją”. 

Na czym on polega?
Przede wszystkim na współpracy Uni-

wersytetu z nauczycielami – zaangażo-
wało się w tę akcję aż 11 osób, czyli spory 
odsetek pedagogów pracujących w mojej 
szkole. To głównie nauczycielki z eduka-
cji wczesnoszkolnej, ale też nauczycielki 
polskiego i biologii. Nauczyciele biorący 
udział w projekcie mają swoje spotkania, 
konferencje, otrzymują także scenariu-
sze lekcji, prezentacje i inne materiały do 
wykorzystania. Są one tak ciekawe i war-
tościowe, że panie od biologii zrezygno-
wały z regularnych ćwiczeń. Korzystają 
także nauczyciele niezwiązani bezpośred-
nio z Uniwersytetem, bo informacje o ja-
kości tych materiałów rozpowszechniają 
się również pocztą pantoflową.

A inne obszary współpracy?
W ramach działań Uniwersytetu dyrek-

torzy i wicedyrektorzy z całej Polski mogą 
się lepiej komunikować i współdziałać. 
Spotykamy się on-line i na żywo na wizy-
tach studyjnych. Bardzo je sobie cenię, bo 
w ten sposób możemy podpatrywać swoją 
pracę i dzielić się doświadczeniami. Przy 
okazji dyskutujemy o wspólnych proble-
mach, podrzucamy sobie wzajemnie roz-
wiązania. Niedawno z moją wicedyrek-
torką byłyśmy z wizytą u naszych mento-
rek w Gdańsku. Z mojej perspektywy wi-
zyty studyjne są niezwykle ważne – dzięki 
nim stworzyłam bezcenną sieć kontak-
tów, z której korzystam przy rozwiązy-
waniu codziennych problemów. 

Wyzwania, z jakimi mierzy się dzi-
siejsza szkoła?
Wielkim wyzwaniem, z którym 

wszystkie polskie szkoły muszą się dziś 
mierzyć, jest rosnąca liczba dzieci z Ukra-
iny i ich integracja z resztą środowiska 
szkolnego. Oczywiście przyjmujemy je 
z otwartymi ramionami – w mojej szkole 
jest ich już ponad 130. Wymaga to jednak 
od nas olbrzymiej pracy, na którą nie by-
liśmy przygotowani. Rozwiązania sys-
temowe to jedno, ale często mierzymy 
się też z indywidualnymi problemami 
– w tym celu musimy rozwijać kompe-
tencje naszych pedagogów. I tu z pomocą 
przychodzi Uniwersytet Dzieci, oferujący 
liczne pomoce naukowe czy szkolenia. 

W czym jeszcze pomaga Fundacja? 
Podsuwają pomysły na urozmaicanie 

zajęć lekcyjnych – na przykład poprzez 
wprowadzenie większej liczby ekspery-
mentów. W tym celu udostępniają całą 
masę materiałów gotowych do użycia, jak 
również inspiracji dla nauczycieli. Szcze-
gólnie w tych obszarach, gdzie podstawa 
programowa wydaje się niewystarcza-
jąca. Dotyczy to przede wszystkim przed-
miotów ścisłych i przyrodniczych – tro-
chę żałuję, że oferta dla przedmiotów hu-
manistycznych jest mniejsza.

Dużo dziś mówi się o wpływie pan-
demii na poziom edukacji. 
Minęło już trochę czasu od lockdow-

nów, więc możemy lepiej ocenić ich 
skutki – a są one zdecydowanie nega-
tywne. Nie chodzi tu wyłącznie o samą 
edukację, ale także o emocjonalność 
dzieci, ich integrację czy budowanie re-
lacji społecznych. Moja szkoła jest ogól-
nodostępna, to znaczy, że nie mam od-
działów integracyjnych. Dzieci, które 
na podstawie rozmaitych orzeczeń 
miały specjalne potrzeby, przed pan-
demią było stosunkowo niewiele – ra-
czej pojedyncze przypadki. Teraz mam 
przed sobą gruby segregator pełen no-
wych orzeczeń. Do tego zatrudniam aż 
6 nauczycieli wspomagających, a wciąż 
mam 4 wakaty, bo nie mogę znaleźć 
osób odpowiednio wykwalifikowanych 
do tej pracy. Osobne dwa wielkie segre-
gatory to opinie dotyczące dzieci, które 
powinny mieć trening umiejętności spo-
łecznych, zajęcia korekcyjno-kompen-
sacyjne, rewalidację, terapię psycholo-
giczną itd. Ten gwałtowny wzrost jest 
właśnie bezpośrednim skutkiem pande-
mii – wystarczy porównać analogiczną 
dokumentację z 2019 roku, stanowi 
skromny procent tej obecnej. 

A co z rozwijaniem u dzieci tzw. 
kompetencji przyszłości, czyli umie-
jętności, które pomogą im odnaleźć 
się w dynamicznie zmieniającym się 
świecie?
Gdzie tylko to możliwe, kładziemy na-

cisk na rozwijanie zdolności samodziel-
nego poszukiwania informacji. Niestety, 
nie zawsze idzie to w parze z realizacją 
podstawy programowej i rozwijaniem 
tych kompetencji, które są w niej zakła-
dane. Dlatego pilnie potrzebne są w tej 
kwestii zmiany – powinniśmy odejść 
od poszerzania wiedzy na rzecz rozwija-
nia umiejętności. Dziś do wiedzy mamy 
powszechny dostęp, choćby poprzez 
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dyrektorka ZSP nr 16 w Krakowie
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500 scenariuszy 

lekcji udostępniamy 
bezpłatnie 

 na naszej platformie

2 171 wychowawców 
realizuje od 

września 2023 projekt 
„Ja w świecie emocji”

150 011 uczniów 
korzysta w tym roku 

z projektów 
edukacyjnych

 4 800 pytań dzieci 
znalazło odpowiedź - 
w formie zajęć dla 

dzieci i scenariuszy lekcji

909 bezpłatnych 
filmów edukacyjnych 
opublikowaliśmy na 
platformie YouTube

. . .

#GivingTuesday    /    #DzieńDobroczynności�
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 telefon. Problem w tym, że młodzi ludzie 
nie do końca potrafią z tego korzystać. 

Chodzi o docieranie do informacji?

Nie tylko – także o odczytywanie ich ze 
zrozumieniem, a także umiejętne, prak-
tyczne wykorzystywanie. W tym aspek-
cie jest dużo do zrobienia. 

Uniwersytet Dzieci dba także 

o  nauczycieli – ich rozwój,  

ale też emocjonalność. 

W tej kwestii też nie dzieje się dobrze. 
Jestem dyrektorką od 2015 roku. Gdy za-
czynałam, mogłam swobodnie prze-
bierać w nadsyłanych CV – wybór był 
ogromny. Dziś, aby znaleźć nauczyciela 
edukacji przedszkolnej, muszę poświęcić 
kilka miesięcy na poszukiwania, a poja-
wiające się z rzadka kandydatury pozo-
stawiają wiele do życzenia. Z kolei ci, któ-
rzy już pracują, coraz częściej zmagają się 
z wypaleniem zawodowym. 

Dlaczego?

Powodów jest wiele. Po pierwsze, rosz-
czeniowa ingerencja rodziców, którzy 
mają wobec nauczycieli wielkie oczeki-
wania, jednocześnie stawiając im wiele 
zarzutów, często w obszarach, w któ-
rych nie mają żadnych kompetencji. Na-
uczyciele, szczególnie ci doświadczeni 
i z dużym stażem pracy, czują się nękani. 
Zwłaszcza że praktycznie nikt nie do-
cenia ich pracy – serca i wysiłku, który 
w nią wkładają. To wszystko, siłą rzeczy, 
podcina skrzydła. Wynagrodzenia też nie 
działają motywująco. Gdy do pracy przy-
chodzi młoda osoba, zaraz po studiach, 
pełna entuzjazmu i dostaje wynagrodze-
nie niższe niż pani sprzątająca, to jest to 
poważny problem. Nie umniejszając ni-

czyjej pracy – bycie nauczycielem wy-
maga studiów i wiąże się z dużą odpowie-
dzialnością, nie tylko za rozwój dzieci, ale 
również za ich zdrowie i życie. 

To wszystko przekłada się na coraz 
mniejszą liczbę osób chętnych do pracy 
w tym zawodzie. Ostatnio z wielkim tru-
dem udało mi się znaleźć matematyka, 
a na stanowisko anglistek przyjęłam 
dwie panie z Ukrainy. Absolutnie nie 
mam żadnych zastrzeżeń do ich pracy, 
ale wiąże się to z wieloma problemami 
natury administracyjnej. Co więcej, z ra-
cji tego, że nie mają jeszcze nostryfikowa-
nych dyplomów, muszą pracować za naj-
niższe możliwe wynagrodzenie – mimo 
że w Ukrainie pracowały jako wysoko 
wykwalifikowane nauczycielki z długim 
stażem. To dobrze pokazuje, jak wygląda 
rynek pracy w tym zawodzie. Wciąż po-
jawia się wiele dobrych osób, spełniają-
cych podstawowe warunki, ale brakuje 
tych świetnych, całym sercem oddanych 
swojej pracy. Niestety, ten trend się utrzy-
muje i na razie nie dostrzegam sygna-
łów, żeby się miał w najbliższym czasie 
 odmienić.

Mało optymistycznie…

Nie lubię narzekania dla samego na-
rzekania – krytyczne uwagi, które for-
mułuję przy różnych okazjach, zawsze 
obliczone są na zmianę świadomości 
– próbę naprawy sytuacji. Mam za sobą 
już 25 lat pracy w zawodzie. Zaczynałam, 
gdy była jeszcze 8-klasowa podstawówka, 
potem nastały gimnazja, teraz znowu 
wróciliśmy do starego modelu. Kryty-
kowaliśmy te zmiany, bo wprowadzały 
niepotrzebny zamęt. Niemniej za każ-
dym razem udawało się nam dostosować 
– gdyby nie optymizm, pewnie nie dali-

byśmy sobie rady. Jak będzie tym razem 
– czas pokaże. Obszar edukacji jest szcze-
gólnie delikatny i powinien być trakto-
wany z wyczuciem. Nie chcę wchodzić 
na tematy polityczne, ale mam wrażenie 
– jest ono również powszechne wśród in-
nych nauczycieli – że zmiany wprowa-
dzane w ostatnich latach i dekadach nie 
były niestety do końca przemyślane, a od-
powiedzialność za ich doprecyzowanie 
i szczegółowe wdrażanie przerzucono 
na barki pedagogów. Takich zmian nie 
można testować na żywym organizmie. 
Nie chciałabym jednak kończyć pesymi-
stycznie… 

To na koniec o tym, co najważniejsze 

– czym jest sukces edukacyjny?

Sukces odnosimy wtedy, gdy dziecko, 
które opuszcza szkołę, wie, co chce 
w życiu robić, i śmiało przez nie kro-
czy. Do tego świadomie wybiera dalszą 
ścieżkę edukacji, którą potem konse-
kwentnie podąża. Wie, jaki cel chce osią-
gnąć, umie rozeznać się na rynku pracy. 
A przede wszystkim – umie budować po-
głębione i wartościowe relacje społeczne. 
To dziś poważny problem wśród mło-
dych ludzi, którzy być może posiadają 
olbrzymią wiedzę i kompetencje zawo-
dowe, ale nie potrafią odnaleźć się wśród 
ludzi. Sukces edukacyjny to złożone po-
jęcie – nie zawsze należy go mierzyć osią-
gnięciami zawodowymi. Zależy nam, aby 
młodzi ludzie potrafili odnaleźć się w ży-
ciu, znaleźć spełnienie, żeby odkryli to, 
co sprawia im radość i daje satysfakcję. 
Cieszą nas dobre oceny i czerwone pa-
ski na świadectwach, ale nie ma jednego 
przepisu na sukces – ani w edukacji, ani 
w życiu. 

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Zarządzanie 
emocjami

MONIKA ZWIERKO-ODACHOWSKA   

Lekcje proponowane przez 
Uniwersytet Dzieci pokazują 

uczniom szkół podstawowych, 
jak nazywać emocje, 

rozpoznawać je u siebie 
i innych, uczą także technik, 

które wspierają radzenie sobie 
z trudnymi przeżyciami.

K
olejne wojny, samotność, odrzucenie, 
kryzys rodziny, wyzwania rówieśnicze, 
presja otoczenia – to wszystko towa-
rzyszy młodym ludziom na co dzień. 

Ich kruche psychiki narażone są na złamanie. Na 
szczęście dziś coraz więcej uwagi poświęca się kry-
zysowi zdrowia psychicznego, dostrzega się brak 
systemowej pomocy dzieciom i młodzieży, a te-
mat zapaści psychiatrii dziecięcej przebija się do 
debaty publicznej. Cieszą także próby szukania roz-
wiązań, które wesprą młodych w ich wchodzeniu 
w dorosłość. 

Rozwój inteligencji emocjonalnej – zdolność do-
strzegania emocji, rozpoznawania ich i radzenia so-
bie z nimi, wtedy gdy to jest niezbędne – to szansa 
na zachowanie zdrowia psychicznego. Szczęśliwie 
obecnie nie jest wstydem przyznać się do przeżywa-
nia jakichś emocji – smutku, żalu, tęsknoty… Czy 
nasi dziadkowie albo rodzice okazywali podobne 
emocje? Czy stwarzali nam przestrzeń do przeży-
wania i okazywania różnych stanów? 

Jedną z możliwości wspierania młodych ludzi, 
z której z powodzeniem korzystają nauczyciele 
w całej Polsce, są scenariusze lekcji z wychowawcą, 
potocznie nazywanych godzinami wychowaw-
czymi – przygotowywane przez metodyków Uni-
wersytetu Dzieci oraz psychologów i pedagogów 
z największych ośrodków akademickich w Polsce. 
Lekcje proponowane przez Uniwersytet Dzieci po-
kazują uczniom szkół podstawowych, jak nazy-
wać emocje, rozpoznawać je u siebie i innych, uczą 
także technik, które wspierają radzenie sobie z trud-
nymi przeżyciami. 

Krótko mówiąc, Uniwersytet Dzieci, mając na 
uwadze współczesne problemy dzieci i młodzieży, 
jednocześnie współpracując z  szerokim gronem 
specjalistów – pedagogów, psychologów, akademi-
ków i praktyków – prezentuje materiały z zakresu 

Sobotnie warsztaty na Uniwersytecie Dzieci.
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Cieszymy się, że możemy 

podzielić się wspaniałą informacją 

– Fundacja Uniwersytet Dzieci została 

laureatem XIX edycji konkursu 

Popularyzator Nauki organizowanego 

przez serwis Nauka w Polsce, którego 

wydawcą jest Fundacja Polskiej 

Agencji Prasowej. 

Do tegorocznej edycji konkursu 

wpłynęło około 100 zgłoszeń w pięciu 

kategoriach: ANIMATOR, NAUKOWIEC, 

INSTYTUCJA, ZESPÓŁ i MEDIA. 

 Z dumą informujemy, 

iż kapituła, w skład której 

weszli przedstawiciele środowiska 

naukowego, popularyzatorzy nauki 

i przedstawiciele portalu Nauka 

w Polsce, w kategorii INSTYTUCJA

jako laureata wskazała naszą 

Fundację. 

 „Są jednymi z tych, którzy rozpoczęli 

boom na popularyzację nauki. 

Pracują z najtrudniejszym odbiorcą: 

dziećmi, zapewniając im żywy kontakt 

z nauką. Z ich projektów skorzystały 

już tysiące dzieci. Przygotowali 

też ponad 500 scenariuszy 

lekcji, z których bezpłatnie 

mogą skorzystać nauczyciele”

– napisało w uzasadnieniu jury.  

 Nagrodę w imieniu Fundacji odebrały: 

prezeska Bogusława Łuka, 

dyrektorka Agnieszka  Kulus-Klepacka 

oraz dyrektorka Joanna Gulczyńska. 

Więcej informacji 

o plebiscycie na stronie 

organizatora: www.naukawpolsce.pl 

zarządzania emocjami najmłodszych. 
Przygotowaliśmy dla różnych grup wie-
kowych (klas 1, klas 2-3, klas 4, a także dla 
klas 5-8) propozycje, które można wpro-
wadzać z różną częstotliwością. Najbar-
dziej kompleksowy jest roczny program, 
w ramach którego uczniowie szkół pod-
stawowych rozpoznają emocje w sobie 
i u innych, poznają techniki radzenia so-
bie ze złością, strachem albo smutkiem, 
ale także budują relacje z innymi i uczą 
się dbać o swoje granice, poznają swoje 
mocne strony, pracują w zespołach, indy-
widualnie, dyskutują, analizują przypadki 
i odgrywają role.  

 Zarządzanie emocjami to obszar, który 
w ramach podstawowej edukacji nie jest 
w ogóle realizowany i nie jest przypisany 
do żadnego konkretnego przedmiotu dla 
uczniów objętych obowiązkiem szkol-
nym. Ta jedna z najistotniejszych w ży-
ciu kompetencji nie jest rozwijana w sys-
tematycznym rytmie – powszechnie do-
stępnym dla wszystkich uczniów w całym 
kraju. Uniwersytet Dzieci jako jedna z nie-
licznych organizacji tworząca rozwiąza-
nia edukacyjne w ramach edukacji nie-
formalnej proponuje jako stały element 
programu warsztaty kompetencyjne po-
święcone poznawaniu emocji. Program 
na godziny wychowawcze jest ewene-
mentem w skali kraju, z uwagi na to, że 
do tego przedmiotu nie istnieją założenia 
podstawy programowej, tym bardziej nie 
powstał żaden całościowy program zajęć 
z odpowiednimi podręcznikami czy zeszy-
tami ćwiczeń dla uczniów. Tylko w tym 
roku szkolnym ponad 3400 nauczycieli 
z klasami w całej Polsce korzysta z lekcji 
o emocjach, czyli ok. 70 000 uczniów od-
bywa zajęcia na temat radości, smutku, 
żalu, złości czy rozczarowania. Marze-
niem pracowników Uniwersytetu Dzieci 
jest przedmiot szkolny, prowadzony w ryt-
mie choćby podobnym do doradztwa za-
wodowego czy przygotowania do życia 
w rodzinie – może na początek 10 godzin 
rocznie poświęconych psyche – jako profi-
laktyka zdrowia psychicznego, lekcja em-
patii, zrozumienia siebie i innych. Wie-
rzymy, że nasze marzenia się spełnią! 

  © MONIKA ZWIERKO-ODACHOWSKA

  Opinie nauczycieli  

„Genialny scenariusz, temat rozwinął się 
na dwie lekcje. Okazało się, że wiele do-
brych wspomnień i przeżyć mamy wspól-
nych. Dużo dobrego dzieje się w naszej 
grupie klasowej, realizacja tego scenariu-
sza wzmocniła więzi w klasie, wskazała 
moc dobrych, drobnych gestów i chwil”.  

 p. Jolanta po realizacji scenariusza lekcji 

„Jak dbać o dobry nastrój?”  

   
 „Mówienie o swoich uczuciach nie jest 
proste, przekonali się o tym moi uczniowie 
(...). Wykorzystałam te zajęcia jako wstęp 
do omówienia sytuacji mającej miejsce 
ostatnio wśród moich uczniów. Spełniły 
one moje oczekiwania, uczniowie otwo-
rzyli się, powiedzieli o swoich uczuciach 
i nawet zrozumieli uczucia innych”.  

 p. Marzena po realizacji scenariusza lekcji 

„Jak mówić o tym, co czuję?” 

   
 „Lekcja o empatii była w mojej klasie bar-
dzo potrzebna. Dzieci na początku bagate-
lizowały istotę tego zjawiska. Dzięki ćwi-
czeniom zdały sobie sprawę, że bez empa-
tii nie ma współpracy oraz dobrych relacji. 
Z ciekawością przyjęły wykład oraz infor-
mację o neuronach lustrzanych”. 

 p. Beata po realizacji scenariusza lekcji 

„Czym jest empatia?” 

   
 „To bardzo ciekawa i wiele wnosząca 
lekcja. Uczniowie początkowo myślący 
stereotypami zaczynają inaczej odbie-
rać działania wielu kolegów i koleżanek, 
gdy zaczynają rozumieć, czym jest wraż-
liwość. Niektóre zachowania do tej pory 
nie były odbierane jako przejaw wrażli-
wości. W naszej klasie jest wiele wrażli-
wych osób”.  

 p. Olga po realizacji scenariusza lekcji 

„Czy każdy może być wrażliwy?” 

   
 Więcej scenariuszy lekcji, a także 
informacji o działalności Fundacji 
na stronie www.uniwersytetdzieci.pl      

eprasa.pl fca4a346bd



BEATA KWIATKOWSKA-KOPKA,
kierowniczka działu 
lapidarium i rezerwatów: 
Nie ma jednej, prawdziwej 
historii Wawelu. Każdy buduje 
ją sobie z fragmentów, więc 
siłą rzeczy mamy do czynienia 
z subiektywnymi opowieściami.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Kolekcja 
kamiennych rzeźb i detali ar-
chitektonicznych ma na Wa-
welu długą tradycję.
BEATA KWIATKOWSKA-KOPKA: 

W  2014 roku otwarliśmy część 
ekspozycji „Wawel Podziemny. 
Lapidarium” w  obrębie wystawy 
„Wawel Zaginiony”. Okazało się, 
iż mamy na tyle dużo obiektów, 
że możemy z nich ułożyć niejedną 
opowieść. Dlatego już za chwilę 
otwieramy jej kolejną część, 
gdzie wszystko, co pokazujemy 
w tych salach, będzie miało swoją 
kontynuację. 

O tamtej części opowiemy 
osobno w specjalnie poświęco-
nym temu serwisie interneto-
wym. Przypomnijmy, co już te-
raz można oglądać. 
Pierwsza sala poświęcona jest 

opowieści o  rekonstrukcji dzie-
dzińca arkadowego. Gdy 1905 roku 
Austriacy wycofali się z  Wawelu, 
rozpoczęła się wielka dyskusja na 
poziomie doktrynalnym – później 
oczywiście przełożona na praktykę 
konserwatorską. Chodziło o to, jak 
restaurować Wawel i  inne zabyt-
kowe obiekty. Była to gorąca de-
bata pomiędzy gronem lokalnych 
konserwatorów, na czele z profe-
sorem Stanisławem Tomkowiczem, 
a  przedstawicielem władz au-
striackich, czyli Maxem Dvořákiem, 
uczniem Aloisa Riegla. Przedstawi-
ciele pierwszej opcji chcieli przy-
wrócić dawną, renesansową urodę 
dziedzińca arkadowego, usuwając 
wszystkie obmurowania. De facto 
chodziło im o rekonstrukcję orygi-
nalnej formy Wawelu. Dvořák z ko-
lei uważał takie myślenie za ana-
chroniczne, bo zgodnie z obowią-
zującą ówcześnie doktryną kon-
serwatorzy nie mieli prawa usuwać 
kolejnych nawarstwień historycz-
nych – niezależnie od swoich sym-
patii czy antypatii. Jego zdaniem 
wszelkie artefakty powinno się za-
bezpieczać i przedłużać ich żywot, 
a nie przywracać im dawną formę.  

Wygrała opcja rekonstrukto-
rów. 

Tak, postanowiono przywrócić re-
nesansowy charakter Wawelu. Roz- 
poczęły się prace pod kierunkiem 
Zygmunta Hendla. Szybko okazało 
się jednak, że większości detali ar-
chitektonicznych była w fatalnym 
stanie, trzeba było więc zastąpić je 
kopiami. Oryginalne fragmenty bę-
dzie można podziwiać na podziemnej 
wystawie, między innymi elementy 

 
kolumny II piętra krużganków: 
bazę, przewiązkę, kapitel i nasadnik 
w kształcie dzbanuszka – konstruk-
cja bardzo charakterystyczna wła-
śnie dla Wawelu. Nasze lapidarium 
to nie tylko wystawa o kamieniach, 
które udało się uratować przed nisz-
czącym działaniem czasu, ale także 
o ludziach, którym Wawel zawdzięcza 
swój dzisiejszy kształt. 

Czyli komu jeszcze?
Przede wszystkim Tomaszowi 

Prylińskiemu, autorowi projektu 
odnowienia zamku królewskiego, 
który w  latach 1880-1882 prze-
prowadził w  części północnej 
i wschodniej wykopaliska – biorąc 
pod uwagę dzisiejsze standardy, 
nie nazwałabym ich badaniami ar-
cheologicznymi... Niemniej udało 
mu się odkopać pokaźny zbiór de-
tali architektonicznych, zwanych 
podówczas „ułomkami”. Posłużyły 
mu one do rekonstrukcji wspaniałej 
szaty dekoracyjnej rezydencji kró-
lów polskich. 

Do jakiego stopnia udało 
mu się zrealizować 
ten projekt?
Wykopał przeszło 400 fragmen-

tów, które pieczołowicie zinwenta-
ryzował, po czym złożył je w szo-
pie, kiepsko zabezpieczone, za-
równo przed warunkami meteoro-
logicznymi, jak i wandalami oraz 
złodziejami.

Losy tej kolekcji, w dużej mie-
rze dziś rozproszonej i  zagubio-
nej, to temat na osobną, burz-
liwą historię. Trzeba pamiętać, że 
do 1905 roku na Wawelu stacjo-
nowały wojska austriackie, które, 
delikatnie mówiąc, niezbyt dbały 
o to miejsce. Później, między 1905 
a 1939 rokiem dzięki pracom Hen-
dla, później także wybitnego ar-
chitekta i konserwatora zabytków 
Adolfa Szyszko-Bohusza, kolekcja 
wzbogaciła się o wiele nowych ele-
mentów. 

O czym jeszcze 
opowiada wystawa 
Lapidarium?
Każdy kamień, który tu pokazu-

jemy, ma swoją historię. W ciągu 
tych kilkudziesięciu lat inwentary-
zacji i badań poszczególnych frag-
mentów udało nam się niekiedy 
zrekonstruować większe całości. 
Na przykład jeśli chodzi o  okna, 
najwięcej mamy elementów obra-
mowania wewnętrznego – lasek, 
czyli części pionowych, i ślemion, 
czyli części poziomych. To dlatego, 
że Austriacy, zmniejszając otwory 
okienne, po prostu wyłamywali je 
w całości. A my dziś próbujemy je 
na nowo ułożyć.

Jak puzzle?
Jestem archeologiem i  moja 

praca polega na scalaniu obrazów 
przeszłości z okruchów. Zbigniew 
Herbert mówił, że ruina powinna M
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Elementy kolumny międzyokiennej, XVI w.

Detale architektoniczne pochodzące z galerii krużgankowych, XVI w.

Anastyloza obramienia okiennego i kolumna międzyokienna, XVI w.
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ewokować – bardzo to pasuje do 
naszej misji, bo pokazujemy frag-
menty, ale przede wszystkim po-
zwalamy zwiedzającym uruchomić 
wyobraźnię. Dziś można oczywi-
ście posługiwać się różnymi tech-
nikami multimedialnymi, ale ro-
bimy to powściągliwie. Cały czas 
też podkreślamy, że materialna 
spuścizna przeszłości miała swój 
aspekt niematerialny. Wiedzieli to 
już starożytni, choćby Konstantyn 
Wielki, który przewoził z  Rzymu 
do Konstantynopola fragmenty 
świątyń. Kolejni władcy na prze-
strzeni wieków kontynuowali tę 
tradycję.

A u schyłku XVIII wieku, wraz 
z nastaniem estetyki romantyzmu, 
wszelkie ruiny i okruchy przeszło-
ści znalazły się w centrum zainte-
resowań.  

 Wszystkie fragmenty
da się w ten sposób zidentyfi -
kować? 
 W  drugiej sali wystawy mamy 

ciekawy obiekt. W trakcie prac ar-
cheologicznych na dolnym tarasie 
ogrodów królewskich odsłonięto 
fundamenty budowli, która do dziś 
co do swojej funkcji nie została 
określona. Na koronach murów le-
żała olbrzymia liczba fragmentów, 
które po zinwentaryzowaniu ułożyły 
nam się w zespoły archiwolt i pły-
cin. Postanowiliśmy je tu pokazać 
jako  lapides viventes , żywe kamienie 
– drobne ułomki, mogące stworzyć 
ciekawą całość. 

 Dużo historii w każdym
kamieniu. 
 Na zebrane na wystawie frag-

menty można patrzeć na różne spo-

soby. Podstawowy opis zawarty na 
karcie detalu, czyli materiał, tech-
nika, datowanie, a  potem próba 
złożenia tego w całość i wpasowa-
nia w jakiś kontekst to jedno. My za-
chęcamy, żeby spojrzeć na te frag-
menty szerzej, bo przecież każde 
dzieło architektoniczne swój cha-
rakter ma wpisany właśnie w detale.  

Każda sala ma też inny tytuł.  
 Jedna dotyczy historii restauracji 

detali, inna poświęcona jest Szyszko-
-Bohuszowi, który był wielkim kre-
acjonistą – miał z tego powodu wielu 
zwolenników, ale i przeciwników.  

 Co to znaczy? 
Pozwalał sobie na projektowanie 

wielu elementów według własnej 
wizji, oczywiście z  zachowaniem 
historycznego charakteru miejsca. 

Na nowej wystawie pokażemy jeden 
z portali stworzony przez niego.  

 Dlaczego podziemia? 
 Bo to najbardziej autentyczna 

część Wawelu. Piwnice pod wschod-
nim skrzydłem pałacu zachowały 
swój oryginalny, XVI-wieczny cha-
rakter. Tam też przetrwały resztki 
dawniejszego, jeszcze gotyckiego 
zamku – tam będziemy opowiadać 
o baszcie Jordance czy o fragmen-
cie skrzydła południowego, który 
zachował się pod dziedzińcem. Bę-
dzie to opowieść o architekturze re-
zydencji i jej dekoracji.  

 Część lapidarium była nisz-
czona w przerażający sposób.    
 Austriacy, a później Niemcy wy-

korzystywali te kamienie do utwar-
dzania nawierzchni i wzmacniania 
fundamentów. Na wystawie poka-
zujemy ścianę, w której widać wiele 
takich fragmentów, niektóre z nich 
pochodzą na przykład z Kaplicy Zyg-
muntowskiej. Trudno wytłumaczyć 
to tylko ignorancją czy pragmaty-
zmem – musiała być w tym niena-
wiść do polskiej kultury.  

 Z Pani opowieści wynika, że ist-
nieje więcej niż jeden Wawel.  
 Nie ma jednej, prawdziwej hi-

storii Wawelu. Każdy buduje ją so-
bie z fragmentów, więc siłą rzeczy 
mamy do czynienia z subiektywnymi 
opowieściami. Dlatego zależy nam, 
żeby pokazywać jak najwięcej jego 
warstw, żeby zwiedzający mogli zo-
baczyć pełną historię tego miejsca. 
Nowa wystawa będzie składać się 
z sześciu sal, a każda z nich będzie 
poświęcona innemu wątkowi. Detale 
architektoniczne najczęściej na wy-
stawach pojawiają się jako dodatek, 
a tu będą stanowić główny wątek 
ekspozycji. Zawsze można znaleźć 
kontekst, dzięki któremu kawałek 
obrobionego kamienia, zazwyczaj 
obojętnie omijany przez zwiedza-
jących, stanie się fragmentem fa-
scynującej opowieści o przeszłości.
©  Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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NOCNI ŁOWCY

Zanim połączyła ich misja, jeden siedział za rozboje, 

a drugi był animatorem na blokowiskach. 

W losach braci Kherfi odbijają się dole i niedole francuskich przedmieść.

TEKST SZYMON ŁUCYK | ZDJĘCIA IDHIR BAHA DLA „TP” 

ŚWIAT

Bracia Yazid (z lewej) i Lakdar Kherfi, założyciele i szefowie stowarzyszenia Médiation Nomade. 
Miejscowość Bagnolet w aglomeracji paryskiej, listopad 2023 r.
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sze Médiation Nomade ruszają na swoje 
nocne łowy.

Wypatrują grupek młodzieży przesia-
dujących przed blokami lub na klatkach 
schodowych budynków.

– Chcę ich namówić do rozmowy, wy-
słuchać, poznać ich problemy – wyjaśnia 
Yazid w rozmowie z „Tygodnikiem”. 
– Wieczorami młodzi w trudnych dziel-
nicach zostają całkiem sami. Wszystkie 
miejsca w okolicy są zamknięte, z wy-
jątkiem posterunków policji. Dlatego, 
gdy jest już ciemno, jadę tam moją cięża-
rówką. Wierzę, że słowo jest silniejsze niż 
przemoc.

Jego kolorową furgonetkę przecina graf-
fiti z portretem Martina Luthera Kinga 
i dewizą amerykańskiego pastora: „Mu-
simy nauczyć się żyć wspólnie jak bracia, 
inaczej wspólnie zginiemy jak głupcy”.

Jest jesienny wieczór, a samochód 
Yazida gości dziś w dzielnicy Cachin 
w Romainville, na wschodnich przed-
mieściach Paryża, administracyjnie po-
łożonych już w departamencie Seine-Sa-
int-Denis. To region znany z dużego ubó-
stwa i równie wysokiej przestępczości.

Niewysoki i ruchliwy Yazid Kherfi, dziś 
kierowca i animator w jednej osobie, wal-
czy z silnym wiatrem i deszczem. Razem 

ze swoim pomocnikiem Youvem wycią-
gają z furgonetki stoły, rozkładają wiatę, 
gry planszowe, chipsy. Nalewa nocnym 
gościom arabską słodką herbatę z miętą. 
Z głośników leci francuski hip hop i prze-
bój grupy Daft Punk „Get Lucky”. 

Animatorom z Médiation Nomade to-
warzyszą pracownicy tutejszego mero-
stwa, które współorganizuje tę nocną ak-
cję.

Powoli przy stolikach robi się gwarniej 
i tłoczniej. Najpierw przybywają starsi 
mieszkańcy, zaintrygowani głośną mu-
zyką. Rozgrzewają się herbatą, dyskutują, 
dzielą się swoimi codziennymi troskami. 

W pewnej odległości od ciężarówki, 
pod dachem biblioteki, stoją grupkami 
czarnoskórzy nastolatkowie w ciemnych 
kurtkach i kapturach. Youv, też o hebano-
wej skórze, zbliża się do nich. Zagaduje, 
zaprasza do stołów. Tamci nie kwapią się 
jednak, by podejść. Mija sporo czasu, za-
nim niektórzy z nich dołączą do grupy 
pod wiatą.

Jak wszędzie

Wokół nas rozciągają się podobne do sie-
bie, wręcz banalne bloki z wielkiej płyty. 
Nad okolicą góruje 14-piętrowy wieżo-
wiec. 

Furgonetka Yazida Kherfiego wykorzystywana do wyjazdów na mediacje i spotkania z mieszkańcami. Bagnolet, 8 listopada 2023 r.

Jakże oni do siebie podobni! – chce się 

zawołać. Ale nie są bliźniakami: 
Yazid urodził się 10 miesięcy przed Lak-
darem. 

Ten drugi wspomina do dziś epizod 
sprzed wielu lat, gdy dzięki ich fizycz-
nemu podobieństwu jego starszy brat 
wymknął się z rąk policji. 

– Kiedy młody Yazid, poszukiwany 
przez żandarmów za rozbój, schronił się 
na południu Francji, uratowałem go, dając 
mu mój paszport. W ten sposób na moich 
papierach dostał się do Algierii – uśmiecha 
się Lakdar, który dziś ma 64 lata.

Przez długie lata każdy z braci, pocho-
dzących z rodziny o algierskich korze-
niach, chodził własnymi ścieżkami. 

Yazid – był wielokrotnym przestępcą. 
Lakdar – społecznym animatorem. 

Ich drogi spotkały się na dobre dopiero 
11 lat temu, gdy obaj założyli stowarzy-
szenie Médiation Nomade. W nietypowy 
sposób zajmuje się zapobieganiem prze-
stępczości wśród młodych ludzi w tzw. 
trudnych dzielnicach.

Yazid jedzie na akcję

Kilka razy w miesiącu kolorowy cam-
ping car zatrzymuje się wieczorem na 
blokowisku, a pracownicy i wolontariu-
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Dwudziestolatek – nazwijmy go Pierre 
(imię na jego prośbę zmienione) – zna tę 
dzielnicę od urodzenia. 

– Tu jest zwykle spokój. Jak wszędzie, 
również tu są drobni dilerzy narkoty-
ków, mają tu swoje punkty „handlowe” 
na klatkach schodowych. Tacy młodzi, 
16, góra 18 lat, żadnych twardych dragów 
– mówi. I od razu dorzuca: – Na co dzień 
to wcale nie przeszkadza mieszkańcom. 
Mało tego – twierdzi, wskazując ręką naj-
wyższy wieżowiec. – Kiedy tam się ze-
psuła winda, to ci sami dilerzy pomagali 
starszym paniom wnieść zakupy na górę.

Pierre nie poważa zbytnio, delikatnie 
mówiąc, tutejszej policji: – Patrole poja-
wiają się raczej po to, żeby zatruwać ży-
cie młodym, niż żeby rozbić handel. Poli-
cjanci kontrolują dokumenty. Mają pro-
blem z innym kolorem skóry. No tak, nie-
którzy robią dobrze swoją robotę. Spraw-
dzą dowód osobisty, merci, au revoir, i po 
sprawie. Inni obrażają, zaczepiają, popy-
chają bez powodu. Nie dziwię się, że po-
tem młodzi mają dość. 

 W Romainville, jak w setkach innych 
francuskich miast, w czerwcu i lipcu tego 
roku doszło do gwałtownych zamieszek: 
młodzieżowe grupy zdemolowały wej-
ście do ratusza, porozbijały witryny skle-
pów i bankomaty. Rozruchy były reakcją 
na śmierć w Nanterre 17-letniego Nahela, 
który zginął od policyjnej kuli po tym, jak 
nie chciał poddać się kontroli drogowej 
i próbował odjechać. 

Ziomów żal

Przed furgonetką uwija się czarnoskóry 
Youv. Przerasta o głowę Yazida, mówi gło-
śno, gestykuluje jak raper na scenie. 

Jak się okazuje, w Médiation Nomade 
kształci się na mediatora społecznego, aby 
pracować z trudną młodzieżą. Wszystko 
to brzmi dość banalnie, ale pozory mylą. 

Youv ma 45 lat, z czego połowę życia 
spędził w więzieniu za wielokrotne na-
pady z bronią w ręku. Po raz pierwszy sie-
dział za kradzież samochodu, kiedy miał 
14 lat. 

– Co mnie uratowało? Instynkt prze-
trwania. W celi zacząłem pisać kronikę 
na Facebooku, zaprojektowałem swoją 
markę ciuchów. Reszta z moich dawnych 
ziomów z bandy albo nie żyje, albo jest 
w psychiatryku. Tylko ja jestem na wol-
ności  – mówi. 

Gdy kilka lat temu po raz ostatni wy-
szedł z więzienia, założył własne stowa-

rzyszenie. Zaczął chodzić po szkołach, 
opowiadać o swoim życiu za kratami, 
przestrzegać przed stereotypem „zajebi-
stego” rzekomo życia bandyty. – Nie chcę, 
żeby młodzi przeszli przez to samo, co ja – 
mówi. Dziś jest ojcem trójki dzieci. 

Youv pochodzi z Mantes-la-Jolie, tej 
samej miejscowości co Yazid. Rok temu 
szef Médiation Nomade skontaktował 
się z nim, zaproponował szkolenie w jego 
stowarzyszeniu. – Mam do Youva pełne 
zaufanie. Jestem pewny, że nie wróci już 
do dawnego życia. Widzę, że on sprawdza 
się lepiej w pracy z młodymi niż wielu in-
nych, choćby mieli najlepsze dyplomy – 
twierdzi Yazid. 

Dlaczego wyciągnął rękę do Youva? 
Kluczem jest jego poprzednie życie.

Korzenie

Bracia Yazid i Lakdar Kherfi dorastali 
w wielodzietnej rodzinie (mieli jeszcze 
pięcioro rodzeństwa) na gigantycznym 
osiedlu Le Val Fourré w podparyskiej 
miejscowości Mantes-la-Jolie, w ubogiej 
rodzinie imigrantów z Algierii.

Historia tego osiedla, powstałego w la-
tach 60. i 70. XX w., jest typowa dla roz-
woju francuskich miast. Wielkie za-
kłady przemysłowe z branży motory-
zacyjnej, jak Renault i Peugeot, sprowa-
dzały wtedy masowo tanią siłę roboczą 
z krajów Afryki. W pobliżu zakładów 
budowano mieszkania socjalne, prze-
znaczone głównie dla pracowników fa-
bryk. 

Na początku obok klasy ludowej 
– i tej francuskiej, i tej napływowej – 
mieszkała rodzima klasa średnia. Z cza-
sem biała ludność emigrowała do osie-
dli uważanych za lepsze. Już od lat 90. 
w Le Val Fourré zaczęli przeważać imi-
granci z Maghrebu czy Senegalu, a także 
z Portugalii (ten biedny wówczas kraj 
„eksportował” tanich pracowników po 
Europie). 

Potem dzielnica ubożała coraz bardziej, 
bo w okolicy zamykano fabryki. Rozkwi-
tały przestępczość, gangi, handel narko-
tykami. 

Podobny proces zachodził wtedy na 
wielu blokowiskach – to korzenie proble-
mów, z którymi zmaga się dzisiaj Francja. 

Wstyd

Lakdar wspomina: – Gdy byliśmy 
dziećmi, drobne kradzieże to było coś 
banalnego. Również nie byłem święty, 

trochę podkradałem. Czasem mleko czy 
masło dla rodziny, bo było biednie. Nasz 
ojciec, jak wielu innych, pracował w fa-
bryce, a matka zajmowała się naszą gro-
madką i domem. Myśmy się wychowy-
wali pod blokiem.

W opowieści Yazida o dzieciństwie 
wraca słowo „wstyd”. Z powodu biedy, 
ale także imigranckiego pochodzenia. 
W swojej książce „Cudem ocalony” – na-
pisanej razem z socjolożką Véronique Le 
Goaziou – wspominał: „Często wstydzi-
łem się własnej matki, kiedy przycho-
dziła po nas do szkoły, bo miała arab-
skie ubrania, hennę na rękach i tatuaż 
na czole. Byłem też zakłopotany jej kośla-
wym francuskim”. 

Dziś czuje się na równi Francuzem 
i Algierczykiem. Inaczej niż Lakdar – dla 
niego algierskie korzenie są mniej ważne. 

Lakdar przeprowadził się na miesz-
czańskie przedmieścia Paryża, czasem 
jednak odwiedza swoją dawną dzielnicę. 

– Dzisiejsze Le Val Fourré bardzo się 
zmieniło. Podzieliło się na małe wspól-
noty, z których każda żyje osobno: 
Turcy sobie, Senegalczycy sobie, i tak da-
lej – mówi młodszy z braci. – W grupie 
każdy czuje się mocniejszy, rozumiem 
to. A mnie marzy się Francja, gdzie nie 
będzie się ciągle mówić o kolorze skóry 
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i pochodzeniu. Przecież gdybym chciał 
mieszkać z Algierczykami, przeprowa-
dziłbym się do Algierii.

Zjawisko, o którym opowiada Lakdar, 
francuscy socjolodzy nazywają komuni-
taryzmem: to umacnianie się w społe-
czeństwie podziałów na grupy etniczne 
czy religijne. Tendencja ta – jak wska-
zują jej krytycy – od dwóch-trzech de-
kad osłabia od wewnątrz francuskie 
państwo.

Strona ciemna, strona jasna

W dzieciństwie bracia trzymali się razem, 
ale potem ich drogi się rozeszły. Lakdar 
w szkole dobrze się uczył, zdał maturę. 
– Od początku wiele nas różniło, Yazid 
był fizycznie silniejszy, mnie po urodze-

niu przez dwa lata umieszczono w szpi-
talu przez kłopoty zdrowotne. On posta-
wił na ulicę, a ja na szkołę i sport – mówi 
Lakdar.

Uprawiał sztuki walki i biegi, i wcze-
śnie został animatorem w dzielnicy. 
– Jako dwudziestolatek razem ze star-
szym bratem Madanim i młodszą siostrą 
Yasminą założyliśmy w naszej dzielnicy 
stowarzyszenie, żeby pomagać miesz-
kańcom – wspomina. – Yazida nie było 
z nami, bo narobił już sporo głupstw, że 
tak powiem. Kumplowałem się wtedy ze 
sportowcami, a on z chuliganami. I tak, 
kto z kim przestaje... – urywa Lakdar.

Jak mówi, w każdej dzielnicy są dwie 
strony: – Znałem dobrze stronę jasną, to 
sport, muzyka, stowarzyszenia, trzyma-
łem się daleko od strefy ciemności, od 
gangów, dilerów. 

Yazid wspomina tamten czas zgoła ina-
czej: – Już w szkole nauczyciele powta-
rzali, że mi się nie uda. Od wszystkich 
słyszałem, że jestem do niczego. Dobrze 
czułem się tylko w środowisku dzielnico-

wych gangsterów. Tylko oni wyciągnęli 
do mnie rękę, kiedy byłem w potrzebie. 
Chciałem być kimś, więc dołączyłem do 
bandy.

Zaczęło się od ulicznych burd, potem 
były kradzieże i napady. Przestępcą został 
w wieku piętnastu lat, a skończył z tym 
po trzydziestce. W tym czasie cztery lata 
spędził w więzieniu za napady z bronią 
i kradzieże.

Co zawróciło go z tej drogi? Yazid: 
– Zdarzyły się dwie ważne rzeczy: straci-
łem najlepszego przyjaciela z rąk żandar-
mów. Po tym, jak zrobiliśmy razem skok. 
I drugie: kiedy miałem prawie 30 lat, wła-
dze chciały mnie deportować do Algierii 
jako przestępcę. Wtedy wielu obcych lu-
dzi, oprócz mojej rodziny, broniło mnie. 
Byłem zaskoczony, że to zrobili.

To wtedy bracia pogodzili się. Na 
prośbę Lakdara i członków jego stowa-
rzyszenia ówczesny mer Mantes-la-Jolie 
ujął się za Yazidem. Sprzeciwił się, by wy-
mierzyć mu podwójną karę: i więzienie, 
i deportacja.

–To był dla mnie przełom – powtarza 
Yazid. – Żeby się zrewanżować, obiecałem 
merowi, że się zmienię. Dziś jestem tym 
samym człowiekiem, co kiedyś, z jedną 
różnicą: jestem uczciwy. 

Połączeni 

Po wyjściu z więzienia Yazid znalazł 
pracę w centrum dla młodzieży. Z bie-
giem lat doceniono go i został dyrekto-
rem tego ośrodka. Później skończył stu-
dia z pedagogiki na uniwersytecie w Nan-
terre. Dzisiaj na tej uczelni prowadzi zaję-
cia z prewencji kryminalnej. 

– Tylko ja rozrabiałem w mojej rodzi-
nie, a dziś mam najwięcej dyplomów 
z wszystkich moich bliskich – uśmiecha 
się Yazid. 

Przez wiele lat administracja więzienna 
zapraszała go do zakładów karnych jako 
prelegenta: – Opowiadałem więźniom 
moje życie. To do nich trafiało, bo wiem, 
o czym mówię, sam to wszystko prze-
żyłem. Powtarzałem: powróćcie do naj-
prostszych rzeczy. Najważniejsze w życiu 
jest bycie na wolności i zdrowie. Rodzina. 
Mam żonę i trójkę dzieci. To się liczy, 
a nie ferrari czy dom z basenem. Więk-
szość więźniów chce mieć normalne ży-
cie. 

To Yazid wpadł na pomysł powołania 
Médiation Nomade, kupił furgonetkę 
i zaproponował pracę Lakdarowi.

U góry: gotowanie herbaty podczas jednego

z działań mediacyjnych stowarzyszenia

Médiation Nomade. 
Bagnolet, listopad 2023 r.
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 W stowarzyszeniu podzielili się obo-
wiązkami. 

– Wcześniej przez trzydzieści lat zaj-
mowałem się wnioskami o subwen-
cje, wymyślałem projekty, kierowałem 
nimi. Byłem szefem projektów, do tego 
jestem stworzony. W stowarzyszeniu by-
łem głównym mechanikiem, ale to Yazid 
stał na mostku kapitańskim. On prezy-
dent, ja premier – żartuje Lakdar, który 
niedawno przeszedł na emeryturę, choć 
ciągle wspiera akcje brata.

Polityka starszych braci

Yazid podkreśla, że władze potrzebują 
takich stowarzyszeń jak Médiation No-
made, bo nie radzą sobie z problemami 
przedmieść. 

– Nasze akcje mają konkretne efekty. 
Kilkanaście miast skopiowało nasz po-
mysł nocnych objazdów. Dzięki naszym 
interwencjom na innych przedmieściach 
zaczęto otwierać do późnych godzin 
domy młodzieży – wylicza.

Jego przejście na „jasną stronę mocy” 
można wiązać z tzw. polityką starszych 
braci (grands frères), którą w minio-
nych dekadach stosowano na wielu 
 francuskich osiedlach. Polegała ona na 
zatrudnianiu w charakterze osiedlo-
wych mediatorów młodych mężczyzn, 
często z rodzin z korzeniami arabskimi 
czy afrykańskimi. Byli wśród nich skru-
szeni przestępcy, jak Yazid. Upatrywano 
w nich męskie autorytety dla młodych 
chłopców z rozbitych rodzin. 

Z czasem okazało się, że polityka grands 
frères miała swoje słabości i zaczęto od niej 
odchodzić. Przełomem był rok 2005, gdy 
w podparyskim departamencie Seine-Sa-
int-Denis doszło do gwałtownych starć 
grup młodzieżowych z policją. Zarzucono 
wtedy niektórym samorządom, że rekru-
towały czynnych przestępców pod pozo-
rem szukania pokoju społecznego.

Jak uniknąć nowych zamieszek

W rozmowach z braćmi wracamy do za-
mieszek po śmierci Nahela – najbardziej 
gwałtownych starć tego typu we Francji 
od 18 lat. Co zrobić, by się nie powtórzyły?

Według francuskiego rządu priory-
tetem powinno być przywrócenie po-
rządku. Cztery miesiące po rozruchach, 
w końcu października, premier Elisabeth 
Borne przedstawiła założenia nowego pro-
gramu dla przedmieść, nazwanego „anty-
zamieszkowym”. Znalazła się w nim pro-

pozycja zaostrzenia kar dla młodych prze-
stępców, łącznie z przymusowymi obo-
zami reedukacji prowadzonymi przez 
wojskowych, a także powołanie mobil-
nych ekip złożonych z policjantów, praw-
ników i pracowników socjalnych. 

Premier Borne ogłosiła, że rodzice 
uchylający się od obowiązków wycho-
wawczych będą mogli być karani, np. 
pracą na cele społeczne.

Oprócz środków natury represyjnej 
rząd zaproponował też – jako drugą, so-
cjalną „nogę” programu – szereg działań 
na rzecz tzw. dzielnic priorytetowych. Są 
wśród nich wsparcie dla edukacji, walka 
z ubóstwem (ogółem 300 mln euro, 
w tym połowa dla trudnych przedmieść), 
otwarcie w najbliższym czasie 60 przy-
chodni i 100 żłobków na tych terenach. 

Lakdar podchodzi z rezerwą do tych 
społecznych obietnic: – Oczywiście po-
pieram pomoc dla stowarzyszeń czy edu-
kacji, to ważne rzeczy. Sęk w tym, że od 
40 lat każdy rząd ogłasza kolejny plan 
wsparcia dla dzielnic, ale większych efek-
tów nie widać. Problemy przedmieść to 
bestia, która drzemie. Nie można rozwią-

zać ich tylko przez wzmocnienie środ-
ków bezpieczeństwa. 

Przeciw nienawiści

Yazid uważa, że ostatnie zamieszki poka-
zały skrajną frustrację części młodzieży, 
o czym ma świadczyć demolowanie przez 
nią swoich własnych dzielnic – w tym 
sklepów, merostw, poczt, bibliotek.

– Młodzi z przedmieść nie widzą dla 
siebie żadnej przyszłości, więc niszczą 
wszystko wokół siebie. To autodestruk-
cja – ocenia. – Czy chcemy wciąż mnożyć 
kamery monitoringu i liczbę policjan-
tów, czy wreszcie zainwestować pienią-
dze w działania zapobiegawcze?

Bracia Kherfi zgadzają się, że klucz leży 
w poprawieniu relacji między młodymi 
a policją. Lakdar zauważa przy tym, że 
wysyłani do podparyskich departamen-
tów policjanci często pochodzą z odle-
głej prowincji i nie znają „kodu” przed-
mieść. Postuluje, że powinni być oni le-
piej szkoleni do nawiązywania kontak-
tów z mieszkańcami dzielnic. 

Innego zdania jest policja: dla niej głów-
nym problemem przedmieść jest rosnąca 
wciąż – co najmniej od dekady – niena-
wiść części jej mieszkańców do munduro-
wych. Tak twierdzi na przykład komisarz 
policji David Le Bars, autor wydanej cztery 
lata temu książki „Nienawiść w oczach”. 

Le Bars spędził wiele lat w brygadzie 
antynarkotykowej. Pisze, że chociaż – 
wbrew stereotypom – we Francji „nie ma 
stref wzbronionych (dla policji), to jest co-
raz więcej dzielnic, gdzie funkcjonariusze 
mogą wejść tylko w pełnym uzbrojeniu 
i w dużej sile”.

▪▪▪
Czy w tym klimacie wzajemnej wrogo-
ści można się spodziewać poprawy rela-
cji między siłami porządku a młodymi 
ludźmi z przedmieść? Nic pewnego.

Yazid Kherfi ubolewa: – Zależy mi na 
współpracy z policją, wiele razy zaprasza-
łem policjantów na nasze nocne media-
cje. Bez efektu. Oni nie widzą sensu w roz-
mawianiu z młodymi. 

Yazid nie zraża się takimi niepowodze-
niami. Powtarza, że nigdy nie znosił banal-
nej pracy. Ani kiedy był w gangu, ani teraz.

– Nie potrafię siedzieć w biurze, po-
trzebuję adrenaliny. Ciekaw jestem, co 
się jeszcze zdarzy tej nocy. I kogo tym 
razem spotkam pod blokiem.

  © SZYMON ŁUCYK

YOUV 

członek stowarzyszenia 
Médiation Nomade: 

Reszta moich dawnych 

ziomów z bandy nie żyje 

albo jest w psychiatryku. 

Tylko ja jestem na wolności.
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Wszystkie drogi 

prowadzą do Niemiec

TEKST I ZDJĘCIA ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HÖRSTE I LIPSKA

Republika Federalna coraz gorzej radzi sobie z imigracją. 
Wraz z rosnącą liczbą przybyszów narasta społeczny opór. 
Autor „Tygodnika” odwiedził ośrodek dla azylantów i rozmawiał 
z nowoprzybyłymi.

N
a hotelowym balkonie w ma-

leńkim niemieckim miasteczku 
Hörste wywieszono płachtę z napisem 
„Herzlich Willkommen” (Serdecznie wi-
tamy).

Hörste to miejscowość wypoczyn-
kowa. Położona jest na północnym zacho-
dzie Niemiec, ok. 100 km od Dortmundu. 
Wokół rozpościera się urokliwa, pagór-
kowata i mocno zalesiona sceneria. Gdy 
u progu tej zimy mieszkańców zaskakują 
obfite opady śniegu, robi się naprawdę 

bajkowo. Z pewnością wielu Niemców 
chciałoby tu przyjechać na zimowy odpo-
czynek, szczególnie że tutejszy hotel leży 
już poza terenem zabudowanym.

Jednak ok. trzystu miejsc noclegowych, 
które po remoncie oferuje budynek ho-
telu w Hörste, nie można znaleźć na por-
talu rezerwacyjnym Booking.com – od 
kilku miesięcy wynajmują go władze lan-
dowe Nadrenii Północnej-Westfalii. 

To największy niemiecki kraj związ-
kowy, do którego najliczniej przybywają 

imigranci i uchodźcy z całego świata. 
W 2023 r. nowych przybyszów jest już 
tak wielu, że nie ma ich gdzie pomieścić. 
Dlatego każdy nieczynny hotel, hala lub 
stare koszary wojskowe są na wagę złota, 
bo można je szybko przerobić na ośrodki 
dla ludzi aplikujących o status azylantów. 

Hotel w Hörste od listopada 2023 r. 
pełni właśnie taką funkcję.

Z Kamiszli do Hörste

Jeszcze przed przyjazdem pierwszych go-
ści budynek został otoczony metalowym 
płotem. Żeby wyjść poza teren ośrodka 
dla azylantów i porozmawiać ze mną, Ab-
del Sahker wraz z dwójką nastoletnich sy-
nów najpierw muszą zgłosić się do budki 
strażniczej. 

Mężczyzna nie jest zadowolony z miej-
sca, do którego trafili. W końcu nie przy-
jechali do Niemiec na zimowy urlop. 
– Jeśli chcemy dotrzeć stąd do większego 
miasta, najpierw trzeba przejść pieszo 
dwa kilometry i dopiero później złapać 
autobus – mówi „Tygodnikowi”. 

Choć w dzień naszej rozmowy panuje 
już mróz, to Hawal, starszy z synów, ma 
na nogach tylko klapki. Niedopasowane 
do niskich temperatur i śniegu obuwie, 

Ośrodek dla uchodźców w Hörste, listopad 2023 r.
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sandały lub buty sportowe, to znak roz-
poznawczy niemal wszystkich nowych 
mieszkańców ośrodka w Hörste.

Abdel Sahker wraz z rodziną przybyli 
do Niemiec trzy miesiące temu. On, żona 
i czworo dzieci zostawili całe swoje do-
tychczasowe życie w rodzinnym Al-Ka-
miszli. Miasto leży na północnym wscho-
dzie Syrii, niedaleko granicy z Turcją. 
Dziś to część faktycznego parapaństwa, 
autonomii, którą syryjscy Kurdowie wy-
kroili sobie zbrojnie z syryjskiego pań-
stwa w toku trwającej od 2011 r. wojny. 

Obecnie konfliktów zbrojnych jest na 
świecie tak dużo, że opinia publiczna 
niemal nie dostrzega, że również na gra-
nicy syryjsko-tureckiej wciąż trwa kon-
flikt zbrojny. Turcja nie akceptuje kurdyj-
skiego parapaństwa u swoich południo-
wych granic i armia turecka regularnie 
bombarduje kurdyjskie miasta.

W lesie

Do jednego z ataków rakietowego do-
szło na początku października 2023 r. To 
właśnie wtedy Abdel Sahker, który prze-
pracował jako nauczyciel edukacji wcze-
snoszkolnej 27 lat, sprzedał cały swój 
dobytek. Za uzyskane pieniądze opłacił 
przemytników.

– Moi synowie niedługo osiągną wiek, 
w którym mogliby zostać wcieleni do 
wojska – tłumaczy swoją decyzję. 

Wiele lat zwlekał z jej podjęciem, licząc 
na poprawę sytuacji w Syrii, w regionie 
zamieszkanym przez Kurdów. Ale per-
spektyw zakończenia konfliktu jak nie 
było, tak nie ma. Dlatego, jak tłumaczy, 
w poszukiwaniu nowych perspektyw dla 
swojej rodziny ruszył do Niemiec.

Czy znalazł to, czego szukał? Bezpie-
czeństwo na pewno. A perspektywy? 
Po tym, jak wraz z rodziną złożył tutaj 
wniosek o azyl, musi się przede wszyst-
kim uzbroić w cierpliwość. Czekając na 
rozpatrzenie wniosku, nie może podjąć 
pracy. Dzieci nie mogą pójść do szkoły, 
co jest szczególnie trudne dla ich ojca-na-
uczyciela. W ośrodku nie ma internetu, 
rodzina nie ma dostępu do kursów języ-
kowych. 

Na ten moment znajdują się w lesie, do-
słownie i w przenośni.

W takich warunkach ponad setka osób 
z piętnastu różnych krajów spędzi przy-
najmniej osiem miesięcy. Choć zapewne 
dłużej. Osiem miesięcy czekało się na de-
cyzję niemieckich urzędów w sprawie 

azylu w 2022 r. W roku 2023, ponieważ 
wniosków jest dużo więcej, czas oczeki-
wania jeszcze się wydłużył. 

Co robić z czasem? – Nie możemy na-
wet sami sobie gotować, a jedzenie ze sto-
łówki jest bardzo niedobre – mówi Abdel. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że brzmi to 
niewdzięcznie. Ale gdy przez cały dzień 
nie ma zupełnie nic do roboty, to właśnie 
posiłki, ich jakość, stają się centralnym te-
matem rozmów mieszkańców.

Uchodźcy tak, ale nie obok nas

Abdel Sahker wolałby zostać w Bielefeld 
– mieście, do którego trafił zaraz po złoże-
niu wniosku o azyl, a jeszcze przed decy-
zją niemieckich urzędników, żeby skiero-
wać jego rodzinę do Hörste. 

To właśnie w Bielefeld „Tygodnik” po 
raz pierwszy rozmawiał z Abdelem i jego 
rodziną. Ośrodki dla uchodźców w więk-
szych miastach mają tę zaletę, że w łatwy 
sposób można tam dotrzeć do innych 
imigrantów z danego kraju, którzy przy-
byli wcześniej i zdążyli się zadomowić. Są 
organizacje, są sklepy z produktami spo-
żywczymi z całego świata. 

Natomiast zaczyna brakować otwarto-
ści na nowych przybyszów.

Ośrodek w Bielefeld znajduje się 
w kompleksie budynków, w którym nie-
gdyś mieszkali brytyjscy żołnierze stacjo-
nujący w tej części Niemiec po II wojnie 
światowej. Kompleks leży bezpośrednio 
przy Dzielnicy Muzyków. To willowa 
część miasta, którą zamieszkują zamożne 
elity miasta. I to właśnie mieszkańcy tej 
dzielnicy wywalczyli u władz miejskich, 
żeby tutejszy ośrodek dla azylantów za-
mknąć wraz z końcem stycznia 2024 r. 
Przeszkadzał im hałas, liczne dzieci bie-
gające po ulicach, śmieci. 

Dzielnica Muzyków to z pewnością nie 
jest miejsce, w którym ludzie głosują na 
populistyczną i programowo antyimi-
grancką Alternatywę dla Niemiec (AfD). 
Pewnie jej mieszkańcy wybierają raczej 
Zielonych (ci są popularni w miejskiej 
klasie średniej), może liberałów czy cha-
deków. Przeciwko kolejnym napływają-
cym do kraju imigrantom zapewne nic 
nie mają – w teorii.

To nie jest odosobniona historia. Prote-
sty przeciwko nowym ośrodkom dla azy-
lantów odbywają się dziś na terenie całych 
Niemiec. Na wschodzie kraju, politycznie 
coraz bardziej zdominowanym przez rady-
kałów z AfD, nierzadko przybierają formę 

agresywnych i otwarcie ksenofobicznych 
demonstracji. Na zachodzie to częściej pi-
sane eleganckim językiem petycje i zawią-
zujące się inicjatywy sąsiedzkie, które jed-
nak sprowadzają się do tego samego celu: 
żeby kandydatów do azylu przenieść jak 
najdalej od ich domostw.

Nie damy już rady

Narastające protesty to odzwierciedle-
nie wielkiego pesymizmu niemiec-
kiego społeczeństwa w kwestii imigra-
cji. Aż 64 proc. respondentów biorących 
udziału w badaniu DeutschlandTrend 
uważa, że imigracja to źródło problemów 
dla kraju. Aż 84 proc. pytanych przez ma-
gazyn „Der Spiegel” twierdzi, że do Nie-
miec przyjeżdża za dużo ludzi.

Ile dokładnie wynosi to „za dużo”? 
Do końca roku 2023 liczba wniosków 

o azyl sięgnie z pewnością poziomu 
ok. 350 tysięcy. Przy czym ta liczba nie 
uwzględnia Ukraińców, którzy dzięki 
wspólnym unijnym ułatwieniom otrzy-
mują automatycznie status ochronny. 
Od początku rosyjskiej inwazji na pełną 
skalę, rozpoczętej 24 lutego 2022 r., przy-
było ich do Niemiec ponad milion. 

Łącznie daje to ogromną liczbę nowo-
przybyłych. Zjawisko to można porów-
nać już do roku 2015 oraz 2016, kiedy 
to miliony Syryjczyków ruszyły w kie-
runku Europy, a ponad milion z nich tra-
fiło ostatecznie do Niemiec.

W tamtym momencie niemieckie 
społeczeństwo wykazało się bezprece-
densową chęcią pomocy. Jednak dziś to 
już przeszłość. Słowa „Wir schaffen das” 
(Damy radę), wypowiedziane wtedy 
przez kanclerz Angelę Merkel, dziś za-
stąpiło twarde sformułowanie obecnego 
kanclerza Olafa Scholza: „Musimy depor-
tować więcej i szybciej”.

Odyseja Mohammeda

– Docieramy tutaj połamani. Tracimy ro-
dzinę, zdrowie, duszę – opowiada 30-letni 
Mohammed, który do Niemiec dotarł 
również z Syrii. 

Kolejny rozmówca „Tygodnika”, z któ-
rym spotkałem się w Lipsku, jest przykła-
dem ogromnie złożonych historii, któ-
rym muszą przyjrzeć się niemieccy urzęd-
nicy decydujący o przyznaniu azylu.

Mohammed jest ismailitą, członkiem 
islamskiej mniejszości wywodzącej się od 
szyitów. To właśnie tożsamość religijna 
ma decydujące znaczenie dla uznania 
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ģ ewentualnych prześladowań. A ich za-
grożenie trzeba udowodnić, aby uzyskać 
status ochronny. 

 Ismailici, którzy przed wybuchem syryj-
skiej wojny zamieszkiwali centrum tego 
kraju, są wrogo postrzegani przez sunni-
tów, stanowiących w Syrii większość. Na 
przestrzeni ostatnich lat byli zwalczani 
przez reżim prezydenta-dyktatora Baszara 
al-Asada i zabijani także przez dżihady-
stów z Państwa Islamskiego, które wbrew 
obiegowej opinii nie zostało całkowicie 
zniszczone. Członkowie tej skrajnie isla-
mistycznej organizacji wciąż działają na 
terenie Syrii i zabijają „innowierców”.  

 – Jakby się dowiedzieli, że jestem isma-
ilitą, to odcięliby mi głowę – twierdzi Mo-
hammed w rozmowie z „Tygodnikiem”. 

 Dla niego pozostanie w rodzinnym 
mieście, położonym w dystrykcie Hama, 
wiązałoby się – jak twierdzi – z życiem 
w poczuciu ciągłego zagrożenia. Dlatego 
ruszył w drogę.  

 W międzyczasie miał tej decyzji wie-
lokrotnie żałować. W Aleppo dotarł do 
tej części miasta, którą kontrolowała 
Wolna Armia Syryjska, opozycyjna wo-
bec Asada, i został tam, jak twierdzi, uwię-
ziony. Następnie miał przeskakiwać 
przez kilkumetrowy mur na granicy sy-
ryjsko-tureckiej i czołgać się przez tunel 
wykopany przez innych śmiałków pod 
kolejnym granicznym zabezpieczeniem. 
Dotarł do nadmorskiego Mersin w Tur-
cji, gdzie musiał miesiącami zarabiać na 
sfinansowanie kolejnego etapu podróży. 
Dalsze miesiące spędził w Stambule. 

 Dalej miał przeprawić się przez rzekę 
Ewros na granicy turecko-greckiej, by 
następnie przez piętnaście dni lasami 
i poboczami iść w kierunku Salonik. 
W końcu trafił do Aten. Gdy z powodu 
chorób, których nabawił się podczas po-
dróży, nie był już w stanie kontynuować 
podróży, jego rodzice w Syrii zdecydowali 
się sprzedać mieszkanie i przesłać mu 
równowartość kilku tysięcy euro.  

 Mohammed opowiada, że za tę go-
tówkę kupił od przemytników fałszywy 
dokument tożsamości, który umożliwił 
mu dotarcie samolotem do Frankfurtu 

nad Menem. Stamtąd trafił do Lipska, 
gdzie czekali na niego przyjaciele z ro-
dzinnego miasta, którzy do Niemiec do-
tarli wiele lat wcześniej. 

 Kwestia (także) kulturowa 

 Mohammedowi udało się przetrwać tę 
podróż, przejść przez proces biurokra-
tyczny i szybko stanąć na nogi. Urząd 
przyznał mu ochronę, co wiąże się też 
z możliwością podjęcia pracy. Z tej szansy 
postanowił od razu skorzystać – zatrud-
nił się w restauracji z arabskim jedzeniem 
w Lipsku, we wschodnich Niemczech. 

 Mohammed jest przykładem, który jest 
Niemcom obecnie bardzo potrzebny: do-
wodem, że imigranci z Syrii mogą się od-
naleźć w nowej rzeczywistości, nauczyć 
się języka i podjąć pracę.  

 Tyle że w tej opowieści nie da się pomi-
nąć jednej okoliczności: 30-letni Moham-
med miał na to większe szanse od innych. 
Pochodzi bowiem z obecnie biednego 
wprawdzie, ale za to znanego i dumnego 
rodu, posiadającego – rzec można – bardzo 

szczególny kapitał kulturowy. W jego ro-
dzinie w poprzednich pokoleniach znaj-
dziemy poetę, ambasadora i opozycjoni-
stów. Jego nazwisko jest znane w Syrii, dla-
tego też na jego prośbę nie publikujemy 
go w „Tygodniku”. Wciąż żyją tam jego ro-
dzice i dwie siostry.  

 To dzięki wykształconej rodzinie męż-
czyzna jeszcze w Syrii nauczył się angiel-
skiego i studiował. A także, co równie 
ważne, został wychowany w atmosferze 
świeckiej, wręcz oświeceniowej. Dzięki 
temu jest mu o wiele łatwiej odnaleźć się 
na Zachodzie niż statystycznym przyby-
szom z Bliskiego Wschodu. 

 Co drugi wniosek odrzucony 

 Mohammedowi już przyznano ochronę. 
Wydaje się, że Abdel Sahker wraz z ro-
dziną mają duże szanse na azyl. Muszą 
tylko przetrzymać kolejne miesiące nudy, 
które czekają ich w ośrodku w Hörste.  

 Wiele rozmów, które „Tygodnik” prze-
prowadził w niemieckich ośrodkach dla 
kandydatów do azylu, wskazuje, jak 
wielu przybyszy nie ma na to szans. Przy-
kładowo, romska rodzina z Macedonii 
Północnej raczej na pewno nie dostanie 
azylu. Także starsze małżeństwo z Alba-
nii nie ma co na to liczyć. Młoda para z Al-
gierii. Mężczyzna z Maroka. Kilku mło-
dych Tadżyków.  

½ ŚWIAT 
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Wgląd w statystyki Federalnego Urzędu 
ds. Migracji i Uchodźców jasno wskazuje, 
że w przypadku obywateli tych wszyst-
kich krajów do nadania statusu azylanta 
dochodzi w przypadku tylko kilku pro-
cent wnioskujących. Ogółem w 2022 r. 
co druga osoba składająca wniosek o azyl 
otrzymywała decyzję odmowną. 

I to zdaje się najbardziej drażnić dziś 
niemieckie społeczeństwo. Bo odmowa 
udzielenia azylu – czyli uznania danej 
osoby za uprawnioną do ochrony przed 
prześladowaniem czy wojną – tak na-
prawdę niczego nie kończy. A już na 
pewno nie kończy niezbędnych wydat-
ków z publicznych pieniędzy. 

Z powodu biurokratycznych zatorów 
ludzie, których wnioski o azyl odrzucono, 
i tak pozostają w ośrodkach, w których 
trzeba zapewnić im przynajmniej pod-
stawowe warunki bytowe. Odrzucenie 
wniosku oznacza też brak możliwości 
podjęcia legalnej pracy. 

Koszty idą w miliardy

W zasadzie taki człowiek powinien spa-
kować się i wyjechać. W praktyce setki 
tysięcy niedoszłych azylantów korzystają 
albo z nadanego im tzw. pobytu tolero-
wanego, albo przemykają się przez sito 
ślamazarnych procedur dotyczących de-
portacji. 

Wbrew stanowczym zapowiedziom 
kanclerza Scholza nie wydaje się bowiem, 
żeby coś miało się w tej kwestii zmienić 
– zaostrzeniu przepisów dotyczących de-
portacji sprzeciwiają się koalicjanci z Par-
tii Zielonych.

Dlatego w kontekście nowych przy-
byszów coraz mniej mówi się o ubogace-
niu i szansach dla Niemiec, a coraz więcej 
o kosztach. 

Nadrenia Północna-Westfalia wyda 
w 2023 r. na wszelkie potrzeby związane 
z osobami składającymi wnioski o azyl 
ponad pół miliarda euro. A jest to tylko 
jeden z szesnastu niemieckich krajów 
związkowych. 

Miliardy, które pochłania aparat zarzą-
dzający imigracją, kole w oko o wiele bar-
dziej dzisiaj, gdy niemiecka gospodarka 
wchodzi w okres recesji, a rządzący po-
litycy zapowiadają na rok 2024 znaczne 
podwyżki kosztów życia.

Padają zasadne pytania o sensow-
ność systemu, który oficjalnie uzna-
nym uchodźcom  przyznaje znaczne za-
siłki.

O ile w Polsce nie słychać w ogóle o pro-
blemie niepracujących Ukraińców, o tyle 
w Niemczech tylko 19 proc. z ponad mi-
lionowej ukraińskiej społeczności pod-
jęło pracę. Reszta korzysta z niemieckich 
zasiłków. 

Przy czym trudno oskarżać całą tę 
grupę narodową o lenistwo. To raczej nie-
miecki system i niemiecki rynek pracy, 
obwarowany przeróżnymi barierami, po-
wodują, że tak mało ludzi pracuje.

O wdzięczności oraz o planach

W niemieckim społeczeństwie, w któ-
rym etos pracy jest bardzo ważny, pro-
blemy z jej podjęciem są często odbierane 
jako brak wdzięczności wobec nakładu 
wysiłków i pieniędzy, które Niemcy prze-
znaczają na uchodźców. 

Ci przekonują, że tak nie jest. – Niemcy 
wspierają nas, wspierają kobiety i dzieci. 
Jak mógłbym nie szanować tego kraju? – 
pyta retorycznie Mohammed.

Również Abdel Sahker, pomimo trud-
ności związanych z pobytem w ośrodku 
na odludziu, pytany o stosunek do Nie-
miec nie pozwala sobie na wątpliwości: 
– Wybraliśmy Niemcy, bo to bezpieczny 
i demokratyczny kraj. Czekamy na po-
zwolenie na pobyt stały. A jeśli Bóg da, 
to też na kursy niemieckiego i na szkołę 
dla dzieci. Jesteśmy Niemcom bardzo 
wdzięczni – podkreśla Syryjczyk. 

Jego młodszy syn Jwal snuje nieśmiałe 
plany związane z przyszłością w Niem-
czech. Chciałby zapisać się do klubu fut-
bolowego i w przyszłości zostać piłka-
rzem.   ©

Sala dla dzieci w ośrodku dla uchodźców w Hörste, listopad 2023 r.
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Siwi nomadzi 

ciągną przez Australię

AGNIESZKA BURTON Z AUSTRALII

Dla nich emerytura to wyczekiwany czas wolności i przygody. 

Ruszają w trasę kamperami lub z przyczepami. Są zjawiskiem 

typowym dla tego kraju-kontynentu.

N
azywają ich siwymi nomadami, 

grey nomads. Są ich dwa rodzaje: 
jedni mają domy w miastach i zostają 
włóczykijami na jakiś czas. Inni podró-
żują przez lata, a ich jedynym miejscem 
zamieszkania jest dom na kołach.

Choć termin „siwi nomadzi” pojawił 
się w Australii w 1997 r. (telewizja ABC 
pokazała wtedy dokument pod takim 
tytułem), podróże takie zaczęły się w la-
tach 20. XX stulecia wraz z pojawieniem 
się motorhome’ów (połączenie słów „mo-
tor” i „dom”). Te pierwsze konstruowano 
samodzielnie, na bazie takich aut jak bu-
ick, ford czy chevrolet. 

Liczba siwych nomadów wzrosła w la-
tach 70. i 80. XX w. Dziś są zjawiskiem 
większym niż amerykańskie snowbirds 
(to Amerykanie, głównie emeryci, migru-
jący zimą z chłodnych rejonów USA do 
cieplejszych). W 2014 r. profesorka Jenny 
Onyx z Sydney szacowała, że co roku 
w trasę wyruszają ich dziesiątki tysięcy.

Dlaczego właśnie tu, dlaczego Austra-
lia? Bo tu można jechać i jechać, dniami 
i tygodniami, a każda część kontynentu 
to inne krajobrazy. Bo panuje tu odpo-
wiedni klimat: od tropikalnego przez pu-
stynny po umiarkowanie ciepły (prócz 
wyższych partii gór nie ma tu mrozu ani 
śniegu). Dodatkowym atutem jest fakt, 
że kraj jest w miarę bezpieczny, a pola 
kempingowe mają zwykle wysoki stan-
dard. 

No i ludzie żyją dziś dłużej i zdrowiej, 
zmienia się podejście do starości. Dla 
wielu Aussies emerytura to wyczekiwany 
czas wolności i przygody. Na przyczepach 
wypisują hasła-deklaracje: „Właśnie wy-
daję spadek moich dzieci”, „Kryjówka 
babci i dziadka”, „Ekspedycja, nie demen-
cja”, „Wiek to stan umysłu”, „Ekstremal-
nie niebezpieczni emeryci”.

OD 20 LAT | Anne i Bob zatrzymali się 
w Melbourne na krótki czas, by odwiedzić 
wnuczkę. Ona ma 74 lata, krótkie siwe 
włosy, szorty, buty trekingowe, mówi 
szybko i rzeczowo. On, 75 lat, wysoki i ci-
chy, czasem wtrąci coś nosowym australij-
skim akcentem.

Anne: – Mieliśmy po pięćdziesiąt kilka 
lat, nie chcieliśmy siedzieć i czekać na 
starość. Pracowałam jako księgowa, Bob 
przy budowie dróg. Dwójka dzieci była 
już dorosła, wnuków jeszcze nie było. 
Sprzedaliśmy dom, kupiliśmy przyczepę 
kempingową. Myśleliśmy, że jedziemy 
na góra pięć lat. A za chwilę stuknie dwa-
dzieścia, odkąd ona jest naszym domem.

– Unikamy miejsc płatnych i głośnych, 
zatrzymujemy się na darmowych „kem-
pingach wolności” – dodaje Anne. – Szu-
kamy ich w sieci albo w tym atlasie – 
wyciąga z plecaka „Camps Australia”. 
Wszystko tu zaznaczono: pola kempin-
gowe w parkach narodowych, postoje 
przy farmach i pubach. Punkty z wodą 
i takie, gdzie można opróżnić toaletę 
w przyczepie. Najlepsze darmowe miej-
scówki przy bezludnych plażach Anne 
podkreśliła, z dopiskami: „fantastyczne!”, 
„dobre na przystanek”, „wspaniałe i jest 
woda pitna!”.

– Samowystarczalność to podstawa, 
nie lubię wyrzucać pieniędzy – śmieje 
się Anne. – Nigdy nie kupiliśmy nowej 
przyczepy. Tę, którą mamy teraz, kupili-
śmy w dobrym stanie, używaną, za 60 ty-
sięcy. Mamy pełen wypas: antenę sate-
litarną, aby Bob mógł oglądać telewizję 
nawet w najgłębszym interiorze, dużą 
lodówkę i zamrażarkę, aby mieć zapasy, 
gdy jesteśmy daleko od cywilizacji. Pa-
nele słoneczne, baterie, generator, 190-li-
trowy zbiornik na wodę, łazienkę z prysz-
nicem. Nie mamy tylko zmywarki, bo po 
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co? Dokupiliśmy małą pralkę, wkurzało 
mnie, gdy na Outbacku [tereny środko-
wej Australii – red.] przez czerwony pył 
na drogach wszystkie ciuchy miały po-
marańczowe zacieki.

UCIEKAJCIE, POŻAR BUSZU! | Anne obli-
czyła, że życie nomady może być tańsze 
niż mieszkanie w mieście. – Na „kempin-
gach wolności” jedyne koszty to gaz i je-
dzenie. Najdroższa jest benzyna. Ale do-
póki mamy siły, będziemy pracować.

Bo Anne i Bob, choć są emerytami, do-
rabiają. – Wielu siwych nomadów pra-
cuje po drodze – wyjaśnia Bob. 

– Roboty dla emerytów jest pełno, wy-
starczy zajrzeć na strony internetowe typu 
„Work Around Australia” – dodaje Anne. 
– Po covidzie, gdy zabrakło młodych Euro-
pejczyków, którzy wcześniej przyjeżdżali 
na wizę „zwiedzaj i pracuj”, pracodawcy 
nawet do nas dzwonili: „Gdzie jesteście, 
potrzebujemy was”. Zwykle zarządzamy 
polami kempingowymi. Przez pół roku 
pilnowaliśmy cudzych domów w Tasma-
nii, przez dziewięć miesięcy w Broome 
prowadziłam hotel, pracowaliśmy też 
w miasteczku poszukiwaczy opali.

– Lepiej opowiedz o newbies – mruczy 
Bob. 

– W czasie lockdownów Australijczycy 
nie mogli latać za granicę – podejmuje 
Anne. – Wielu seniorów dołączyło, nazy-
wamy ich „świeżakami”, bo mają świe-
cące nowością przyczepy, których nie po-
trafią parkować. No ale my na początku 
też tacy byliśmy.

Odkąd Bob ma problem ze stawem bio-
drowym, musieli zwolnić. – Mieszkaliśmy 
wtedy nad Zatoką Karpentaria, w małym 
miasteczku, 150 osób – wspomina Anne. 
– Nagle przybiega sprzątaczka pola kem-
pingowego, na którym pracowaliśmy, Fi-
lipinka i krzyczy: „Bob, Bob!”. Biegnę, a on 
skręca się z bólu. Zadzwoniliśmy po latają-
cego doktora, zabrali go do szpitala. Odtąd 
nie jeździmy po pustyni, tam jest totalna 
pustka, nie działa telefon ani internet. Co 
bym zrobiła, gdyby tam znów wyskoczyło 
biodro Boba? 

– Ale powiem ci, że gdy jestem w trasie, 
niczego się nie boję – podkreśla dumnie 
Anne. – Miałam niezłego pietra tylko raz, 
zatrzymaliśmy się niedaleko starego wie-
lorybniczego miasta Eden, to południowe 
wybrzeże. Nagle dzwoni do nas straż: 
„Uciekajcie, pożar buszu idzie w waszą 
stronę”. Jechaliśmy pięć kilometrów przez 
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eukaliptusową puszczę, wkoło dym, a ryk 
taki, jakby pociąg towarowy walił prosto 
na nas. Bob nic nie widział prócz białej li-
nii na asfalcie. Jakoś się wydostaliśmy. 

– A Ceduna pamiętasz, a Port Augusta? 
– rzuca Bob.

– Ach, tam musieliśmy być ostrożni 
– przypomina sobie Anne. – Pole kem-
pingowe ogrodzone drutem kolczastym, 
brama z szyfrem, bo dzieci aborygeń-
skie kradną. Wiesz, nie jestem taka jak 
inni siwi nomadzi, którzy boją się Abo-
rygenów. Bo ich nie znają, nie uczyli się 
o Pierwszych Narodach w szkole. Jednak 
zdradzę ci, wkurzają mnie te pozwolenia, 
o które trzeba się starać, by przejechać 
przez wiele aborygeńskich osad. Przecież 
to też mój kraj.

„WILLA WERONIKA” | Sandra, lat 73, szczupła 
i zadbana, ma trójkę dzieci i piątkę wnu-
ków. Opowiada, że wcześniej była dziew-
czyną z dużego miasta i nigdy nie spała 

na kempingach. Pracowała w call center, 
opiekowała się matką, która mieszkała na 
osiedlu dla seniorów. Gdy mama zmarła, 
Sandra i jej mąż David mieli po sześćdzie-
siąt kilka lat. Przeszli na emeryturę. Wnu-
ków jeszcze nie było, więc postanowili 
spróbować australijskiego living the dream. 
Za spadek po matce kupili przyczepę i na-
zwali ją „Connie”.

Sandra wspomina rozmarzona, jak 
wstawała o świcie, siadała z kawą pod 
markizą, patrzyła na ludzi, którzy krzą-
tali się, wyprowadzali psy, potem sma-
żyła jajka na bekonie i szła na basen na 
polu kempingowym. Wołała do męża: 
„Choć popływać”. Ale on: „Nie ma mowy, 
już nie ta figura”. „Akurat wszyscy będą 
ciebie oglądać” – parskała. 

– Wspólne jeżdżenie jeszcze bardziej 
nas zbliża – mówi Sandra. – Jesteśmy ra-
zem prawie pół wieku. W domu w mie-
ście ja na dole, a on na górze ogląda TV. 
Za to w przyczepie jesteśmy skazani na 

siebie. Sprzeczki są, rzecz jasna, ale pra-
wie wszystko w podróży robimy razem, 
jest mniej stresu, więcej wolności.

Po kilku wypadach sprzedali „Connie”, 
kupili wygodniejszą „Willę Weronikę”. 
Teraz mają dziewięciometrową „Jayco 
Srebrną Linię”. Sandra pokazuje zdjęcia: 
– Zobacz, jakie duże łóżko, a tu kanapa, 
tyle miejsca, tam kuchnia, zmywarka, 
mikrofala, frytownica, w której przygo-
towuję ryby, kurczaki i ziemniaki, a tu 
grill, tu maszyna do kawy, w suficie kli-
matyzacja i ogrzewanie, naciskasz guzik, 
wysuwa się markiza.

SZCZĘŚLIWE GODZINY | Sandra nazywa się 
siwą nomadką „w wersji lajtowej”, bo naj-
dłuższy wypad trwał pięć i pół tygodnia. 
Nie chciałaby podróżować przez lata, jak 
wielu jej znajomych. Ma osteoartretyzm, 
biodro w nocy dokucza. No i musi wra-
cać do miasta, w każdą środę opiekuje 
się wnuczką. Gdy wyjeżdżali na północ, 
córka trochę protestowała: „I co ja zro-
bię z czwórką dzieci?”. Ale znalazła opie-
kunkę.  

Sandra nazywa się też nomadką w „wer-
sji ekskluzywnej”, bo zawsze zatrzymują 
się na płatnych polach namiotowych, 
gdzie nie ma węży, nie powinno być tru-
jących pająków, jest prąd i woda pitna.

Na kempingach łatwo poznać ludzi. 
Nomadzi zagadują, podchodzą: „Kurczę, 
fajną masz tę suszarkę do ubrań!”. Albo: 
„Gdzie kupiłaś ten pojemnik termiczny 
do piwa?”. I jest taki zwyczaj na drogach, 
że zawsze machają do siebie, gdy jedna 
przyczepa wymija drugą.

– Tu gramy w kręgle na trawie z przyja-
ciółmi – Sandra pokazuje zdjęcia. – Mają 
po sześćdziesiąt parę lat i prowadzą biz-
nes, do motorhome’a pakują  laptopy 
i drukarkę oraz dwa psy. O tak, masa si-
wych nomadów podróżuje z psami, wi-
działam też ptaki w klatkach, oswojonego 
szczura… A tu, zobacz, siedzimy na happy 
hours, szczęśliwych godzinach. 

Szczęśliwe godziny są codziennie od 
ok. 16.30 do 20, gdy zaczynają atakować 
komary. Wtedy seniorzy, obowiązkowo 
z butelką wina czy zimnego piwa, sie-
dzą przy kempingowych stołach zasta-
wionych przekąskami, w mniejszych 
lub większych grupach. Podczas happy 
hours rozmowy wyglądają podobnie: 
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Nomadzi podczas happy hours w miasteczku 
Emerald, w północno-wschodniej Australii. 
Poniżej: „Bestia” – mobilny dom Jane.
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ģ  „Skąd jesteś?”, „Dokąd jedziesz?”, „Długo 
w drodze?”.

WIELKA PĘTLA | Bev i Maurice mieli po 
sześćdziesiąt pięć lat, gdy przeszli na 
emeryturę. „I co dalej? Siedzieć w domu 
w Melbourne i czekać na weekendy, by 
odwiedzić wnuki? To ma być życie?”. 
Sprzedali dom, kupili przyczepę. Poże-
gnanie z dziećmi i piątką wnucząt było 
trudne, ale wierzyli, że nadszedł ich czas, 
na który pracowali ciężko tyle lat. Mau-
rice był rzeźnikiem, potem miał firmę 
ogrodniczą, Bev pracowała w call center.

Pojechali w podróż dookoła Australii, 
którą nazywają tu Wielką Pętlą. Nie było 
ich dziewięć miesięcy. Zatrzymywali się 
na „kempingach wolności”, socjalizowali 
podczas „szczęśliwych godzin”, pływali 
w turkusowych ciepłych wodach, zwie-
dzali. Aż któregoś dnia Maurice zapytał: 
„A co zrobimy, gdy się zestarzejemy i nie 
będziemy mogli wchodzić po schodach 
do przyczepy?”. Zaczęli więc szukać no-
wego domu, takiego z drewna i cegły. Na 
subtropikalnym Słonecznym Wybrzeżu 
znaleźli niezwykłe osiedle dla seniorów. 
Trawniki, po których skaczą kangury, 
przestrzeń, a domy mają garaże projekto-
wane dla przyczep.

– Każdy mieszkaniec naszej RV Home-
base to grey nomad – śmieje się Bev, opa-
lona 74-latka. – Mamy tu też szczęśliwe 
godziny, aż zbyt często. Są tu trzy specjal-
nie zaprojektowane miejsca spotkań.

Bev i Maurice zrobili już ponad 20 dłuż-
szych wypadów, często bez żadnych pla-
nów. Ot, wyjeżdżają z garażu: „Gdzie te-
raz, w prawo, w lewo?”. Planują tylko, gdy 
jadą do Melbourne odwiedzić rodzinę.

A pieniądze? Dostają emeryturę pań-
stwową i dodatkową, kapitałową (pra-
cownicy mają dostęp do niej po osiągnię-
ciu wieku emerytalnego, który w Austra-
lii to ok. 65 lat). – Życie w drodze jest tanie 
– uważa Bev. – Płacisz jedynie za jedzenie, 
benzynę i utrzymanie auta, ubezpieczenie 
i rejestrację przyczepy. Wielu siwych no-
madów, aby mieć na podróżowanie, wy-
najmuje swoje domy w miastach. Ale ja 
nie zniosłabym remontów po lokatorach.

Gdy pytam, czy podróżując dowiadują 
się czegoś o Tradycyjnych Właścicie-
lach, Bev trochę się irytuje: – To smutne, 
że Rdzenni zamykają swoje „kultural-
nie wrażliwe” miejsca. Jeszcze niedawno 
wdrapywaliśmy się na monolit Uluru, 
fantastyczna przygoda, a teraz musie-

liśmy obchodzić górę dookoła, podczas 
gdy dzieci aborygeńskie wchodziły tam 
i śmiały się z nas. To przygnębiające, bo 
też jesteśmy Australijczykami.

SINGIELKA | „Mój następny mąż będzie 
normalny”, „Bądź niezależna, unikaj fa-
cetów” – również takie hasła można zoba-
czyć na drogach. Coraz więcej tu bowiem 
siwych singielek, podróżujących samot-
nie. Może dlatego, że kobiety żyją dłużej, 
a po śmierci partnera nie chcą się wią-
zać? A może dlatego, że tak jak u Jan mąż 
stwierdził któregoś dnia, że chce się roz-
stać. Zostawiła mu dom, zabrała oszczęd-
ności, przyczepę, pickupa toyotę hilux 
i ruszyła w świat. 

Jan ma 70 lat, piękny uśmiech, białe 
włosy ściągnięte w kucyk, dżinsy ogrod-
niczki, a na ramieniu tatuaż turkusowego 
motyla. – To auto nazywam „bestią”, jest 
tak wielkie – opowiada. – Gdy podróżo-
wałam z mężem, on zawsze siedział za 
kółkiem i tylko mnie krytykował. Wszy-
scy znajomi mówili: „Jesteś za stara”, „Je-
steś zbyt słabego zdrowia”, „Nie prze-
trwasz”. Nie było nikogo pozytywnego. 
Pomyślałam: „Pieprzyć ich! Dam radę”.

– Noc przed wyjazdem nie mogłam 
spać, z nerwów wymiotowałam – wspo-

mina Jan. – Miałam plan: pojadę auto-
stradą na północ, a jeśli po dwóch godzi-
nach okaże się, że nie daję rady, wracam 
do miasta. Cholernie się bałam, ale doje-
chałam na pierwszy postój, tam siwi no-
madzi podeszli, żeby pomóc mi zaparko-
wać, odczepić przyczepę. Wyciągnęłam 
moją instrukcję, bo cały proces rozpisa-
łam krok po kroku i udało się. Poradzili, 
żebym kupiła gadżet ułatwiający przycze-
pianie i odczepianie przyczepy z haka, tak 
zwany „ratunek dla małżeństw”. Dla mo-
jego małżeństwa było już za późno, ale ga-
dżet kupiłam, rzeczywiście sprawdza się. 
Na pewno chroni wiele par od kłótni pod-
czas parkowania.

Potem już poszło. Jechała i nigdzie się 
nie spieszyła, spała na darmowych kem-
pingach, nabrała sił. Nie szukała na siłę 
towarzystwa. – Zmuszam się, by wyjść do 
ludzi – przyznaje. – Nie cierpię „szczęśli-
wych godzin”. Pełno tam zrzędliwych fa-
cetów, którzy traktują kobiety jak głup-
sze, a gdy dowiedzą się, że jestem wy-
kształcona i pracowałam na wysokich 
stanowiskach w aborygeńskich szkołach, 
stają się protekcjonalni.

JESZCZE PIĘĆ LAT | Co najbardziej podoba 
się jej w podróżowaniu solo? Jan: – Wol-
ność. I że nie muszę gotować i sprzątać. 
Od kobiet mojej generacji oczekiwano, że 
będą prowadzić dom, opiekować się mę-
żem i dziećmi, a także pracować zawo-
dowo i zarabiać. A teraz ulga, nigdy nie 
będę sprzątać po facecie, a przygotowy-
wanie posiłków dla mnie samej to szybka 
sprawa: trochę tofu, sałaty. Jeśli kiedyś 
będę gotowa, aby kogoś poznać, pewnie 
będzie to tylko wędrowny seks – uśmie-
cha się.

– Pewnie zostało mi pięć lat takiego 
podróżowania – oblicza Jan. – Jak ma 
się 75 lat, wiotczeją mięśnie, brakuje sił. 
Ale wiesz, w mediach społecznościo-
wych jest coraz więcej grup dla samot-
nie podróżujących kobiet. Umawiam 
się po drodze z innymi siwymi nomad-
kami. Wiele tych kobiet ma tylko swoje 
domki na kółkach. W Australii jest teraz 
wielki kryzys mieszkaniowy, wynajem 
jest drogi, wielu na to nie stać. Po drodze 
widziałam na bezpłatnych kempingach 
coraz więcej bezdomnych, matki z malu-
chami w namiotach, ich ojcowie pracują 
w oddalonych miasteczkach. Jechałam 
i oddawałam im swoje rzeczy: toster, czaj-
nik, garnki…  © AGNIESZKA BURTON

SANDRA I DAVE uważają, że wspólne 
 jeżdżenie jeszcze bardziej ich zbliża: 

„W podróży jest mniej stresu, więcej wolności”.

BEV I MAURICE przeszli na emeryturę, 
sprzedali dom, kupili przyczepę. Uznali, 

że nadszedł czas, na który pracowali tyle lat.
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ģ

Ich test 

generalny

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Utopijna palestyńsko-

-izraelska wioska Wahat 

al-Salam-Neve Szalom wiarę 

w pokój miała wpisaną w swój 

statut. Dziś marzenie o nim 

przetrwało, ale mieszkańcy 

zbierają je z popiołów. 

Rozmawialiśmy z nimi.

W
iesz, co mnie załamało? Mo-

ment, gdy przytuliłem moje dzie- 
cko, a zaraz potem poczułem winę, że 
ono przeżyło, a tamte dzieci nie. Żaden ro-
dzic nie powinien przez to przechodzić – 
mówi mi 36-letni Maajan Schwartz, twór-
ca filmów dokumentalnych.

Maajan

Więcej o tamtym dniu, 7 października, 
gdy Hamas zaatakował, mordując całe 
kibuce, w następstwie czego Izrael odpo-
wiedział krwawo w Gazie, Maajan oczy-
wiście opowie. Ale będzie się wahał, cofał 
do poprzednich słów, podważał własne 
myśli. Na koniec przyzna, że to dlatego, 
iż jest kompletnie załamany.

W Wahat al-Salam-Neve Szalom (dalej 
w skrócie: WAS-NS), palestyńsko-izra-
elskiej wsi położonej nieopodal Latrun 
pod Jerozolimą, Maajan się urodził. Do-
rastał w pierwszym pokoleniu dzieci 
w eksperymentalnych warunkach dwu-
narodowej społeczności, która miała wy-
chować do koegzystencji mimo różnic 
narodowych, religijnych czy ideowych. 
Rok temu, po latach nieobecności, w cza-
sie których studiował, a potem mieszkał 
w Tel Awiwie, wrócił do wioski z żoną 
i dwójką małych dzieci.

Tam go wówczas odwiedziłam.  Maajan 
był wtedy po premierze „Dzieci pokoju”: 
debiutanckiego filmu o realiach WAS-
-NS. Film był jego osobistym rozlicze-
niem z dzieciństwem. Pod koniec paź-
dziernika 2023 r. otrzymał Grand Prix 
na warszawskim festiwalu „Kamera Da-
wida”.

Ale wcześniej zawalił się świat, o któ-
rym ten film opowiada. – 7 października 
byłem z żoną i dziećmi w domu. W po-
bliskiej bazie nieustająco wyły syreny. 
Czytałem o wydarzeniach na południu, 
znam ten region, bo tam studiowałem. 
Zamknąłem się i płakałem w pokoju, by 
nie denerwować rodziny. Później dowia-
dywałem się o kolejnych zabitych, porwa-
nych, wśród których było wielu znajo-
mych – mówi reżyser, gdy rozmawiamy 
przez komunikator.

Maajan: – Tego dnia rzeczywistość 
przybrała przerażające oblicze, jakiego 
dotąd nie doświadczyliśmy. Odtąd czuję, 
jakbym siedział na skrzyżowaniu po-
środku naszej wsi, w punkcie między Ży-
dami i Palestyńczykami, i przyjmował po-

dwójną ilość bólu i smutku. I nie siedzę 
tam sam: większość z nas w wiosce jest 
porażona strumieniem informacji z obu 
stron, które prowadzą nas do ekstremal-
nego emocjonalnego przeciążenia. Skala 
przemocy, o jakiej słyszymy i jakiej po-
średnio doświadczamy, jest tak ogromna, 
że rozwinęliśmy w sobie jakiś rodzaj apa-
tii wobec cierpienia po drugiej stronie. 
Tylko tak jesteśmy to w stanie przeżyć.

Paradoksalnie, zauważa Maajan, wokół 
nic się nie zmieniło. Ani status konfliktu 
– bo pokoju jak nie było, tak nie ma. Po-
kój nie umarł 7 października, on był du-
szony od dekad przez polityczną taktykę. 
Nie zmienił się też Hamas, bo przecież 
nigdy nie ukrywał, jakie są jego cele. Nie 
zmieniła się izraelska taktyka bombardo-
wań w Gazie.

Maajan: – Jest w nas dużo emocji, nie-
umiejętności przełknięcia tego ogromu 
przemocy po obu stronach. Ta przemoc 
utwierdziła każdą ze stron w przekona-
niu, że ci drudzy nie są gotowi na pokój. 
Że trzeba ich do tego zmuszać, a to rodzi 
kolejną przemoc, a ona następną. Rozma-
wiam z kolegą Palestyńczykiem i słyszę: 
w sumie dobrze, że zdarzył się ten atak, bo 
teraz wszyscy mówią o okupacji. A ja na 
to: ale co ci po tej przemocy, skoro w za-
mian twoi ludzie doświadczą jej dziesięć 
razy więcej? A przecież pokój potrzebuje 
dwóch stron. Palestyńczycy potrzebują 
do pokoju Izraelczyków i odwrotnie. 

Samah

W wiosce nie przerwano praktykowania 
pokoju. Choć wszystkich to teraz więcej 
kosztuje.

Samah Salaime jest Palestynką, miesz-
kanką WAS-NS, aktywistką pokojową 
i feministyczną, a w wiosce jej rzecz-
niczką prasową. Sytuacja Palestyńczy-
ków jest tu szczególna: z jednej strony 
identyfikują się z izraelską populacją, 
z drugiej wielu z nich ma rodziny w Ga-
zie. – Oczywiście wciąż wierzymy w po-
kój, choć to wyjątkowo trudna sytuacja. 
Ale jest to też test dla nas – mówi Samah.

Od wybuchu wojny zarząd wioski zor-
ganizował sześć spotkań dla wspólnoty. 
Można było zabrać głos, podzielić się 
emocjami, otrzymać wsparcie. – Albo po 
prostu przyjść i się przytulić – mówi Sa-
mah. Z początku mieszkańcom trudno 
było się porozumieć, poziom stresu był 
zbyt wysoki. Ale nikt nie miał oczekiwań, 
że wspólnie wypracują jakiś konsensus. 
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ģ  Samah: – W naszej wsi wierzymy, że 
nie musimy zgadzać się we wszystkim. 
Można żyć spokojnie i razem, nie tłu-
miąc różnic. To nas wyróżnia. Można 
też skupić się na tym, co nas łączy: war-
tościach, zamiłowaniu do człowieczeń-
stwa, pokoju, szacunku, sprawiedliwo-
ści i demokracji. I to wbrew pozorom jest 
proste. Dwa miesiące temu poczułam, że 
musimy skupić się na ludziach, Arabach 
i Żydach, Palestyńczykach i Izraelczy-
kach, oraz na tym, na co cierpią. Wszyscy 
jesteśmy przeciw przemocy. 

 Od mojej ubiegłorocznej wizyty w wio-
sce tylko na pozór niewiele się zmieniło. 
Władze robią wiele, by zapewnić miesz-
kańcom możliwość bezpiecznej dyskusji. 
Jakkolwiek trudna by nie była. 

 Samah: – Zaraz po ataku Hamasu do-
znaliśmy zbiorowej traumy. Wszyscy: 
i Żydzi, i Palestyńczycy. Wśród okrut-
nych obrazów i głosów, które do nas do-
cierały, słyszeliśmy też deklaracje skraj-
nie prawicowych aktywistów, że będą 
atakować Palestyńczyków. Zaczęliśmy 
więc zamykać drzwi naszych domów, 
choć dotąd zostawialiśmy je otwarte, 
a także bramę wjazdową do wsi. Dotąd 
prawie zawsze była otwarta. Powołaliśmy 
nocne patrole, które mają nas chronić 
przed ewentualnymi atakami. Boimy się. 

 Samah mówi o innym zagrożeniu, 
które dotyczy Palestyńczyków chcących 
wyrazić swoją opinię o wojnie. Izrael 
wprowadził kontrolę mediów społecz-
nościowych i monitoruje wpisy uznane 
za zagrażające. – Praktycznie nie możesz 
o tym rozmawiać. Zdarzało się, że za opi-
nie czy wpisy w mediach społecznościo-
wych wyrzucano z pracy. Próbuje się nam 
zamknąć usta i to niewątpliwie jest zagro-
żenie dla demokracji – uważa Samah. 

 Bob 

 Boba Marka, jednego ze starszych miesz-
kańców wsi, pamiętam dobrze z zeszłego 
roku. Poświęcony idei dialogu, spędzał 
dni na działaniach edukacyjnych i opro-
wadzaniu po wsi wycieczek ze świata, 
przekonując pewny swego, że takie dwu-
narodowe życie jest możliwe. 

 Na początku grudnia rozmawiam już 
z innym Bobem. Na jego twarzy widać 
zmęczenie i zniechęcenie. Pytam, jak 
się czuje. – To pewnie najtrudniejsze 
pytanie, jakie mi zadasz – słyszę. – Je-
stem nieszczęśliwy. Zrozpaczony. Wła-
śnie po dwóch miesiącach przerwy wró-

ciłem do pracy. Uczę edukacji wielokul-
turowej na dwóch uczelniach. Ale prócz 
tego, że nie mogę się doczekać spotkania 
z uczniami, jestem przerażony, bo nie 
wiem, jak mam z nimi o tym wszystkim 
rozmawiać. 

 Na jego biurku leży książka o psach. 
Bob uśmiecha się, że lektura o „geniu-
szu psów” to jedyna rzecz, która go ra-
tuje: – Ale nawet wówczas, gdy popadam 
w taki eskapizm, dociera do mnie okru-
cieństwo rzeczywistości: kilkanaście ty-
sięcy zabitych Palestyńczyków, w tym 
sześć tysięcy dzieci. Sama myśl o tym, 
że ludzie po naszej stronie granicy mogą 
z tym spać spokojnie, znajdować uzasad-
nienie dla tej wojny, jest moim drama-
tem. Że w Gazie przebywają nasi zakład-
nicy, a my ją bombardujemy. Rozumiem 
próbę stworzenia rzeczywistości, w której 
mieszkańcy Gazy będą mieć nadzieję na 
zmianę przywództwa i lepsze życie. Ale 

co lepsze przywództwo zmieni, jeśli będą 
się wychowywać bez matek i ojców? 

 Dwa tygodnie temu Bob wybrał się 
do Tel Awiwu, by demonstrować dez-
aprobatę dla wojny w Gazie i pokazać 
Palestyńczykom, że są Żydzi, którzy tej 
wojny nie chcą: – To było frustrujące do-
świadczenie. Mały cichy protest. Pierw-
sza i ostatnia taka demonstracja, na jaką 
zezwolono. Silna obstawa policji i kontr-
manifestacja, liczniejsza niż my. 

 Na transparencie napisał: „Nie dla 
wojny, tak dla pokoju”. Ale nie jest pe-
wien, czy ktoś z przechodniów nawet rzu-
cił na niego okiem.  

 Ariela 

 Kolorowe okulary niby te same. Niby ta 
sama energia i spokój. Ale Ariela Bairey 
Ben Ishai – wykładowczyni uniwersy-
tecka, jedna z pionierek wsi odpowie-
dzialna za edukację – wydaje się drobniej-
sza niż przed rokiem. Pytam, jak czuje się 
z myślą, że na mapie propokojowego Izra-
ela zostali dziś niemal sami.  

 – Bez przesady – ripostuje. – Gdybyśmy 
byli ostatnim miejscem, w którym ludzie 
wierzą w pokój, nie byłoby sensu tu żyć. 
Na szczęście nie jesteśmy jedyni. Są też 
inne miejsca i organizacje, gdzie Palestyń-
czycy współpracują z Izraelczykami. Na 
mojej uczelni mamy seminaria dla per-
sonelu, który prowadzi zajęcia w arabsko-
-żydowskich grupach. Gdy ktoś uczył np. 
biologii, dotąd nie musiał odnosić się do 
faktu, że w grupie są dwa narody. Teraz 
trzeba różne wrażliwości brać pod uwagę 
nawet podczas zajęć z biologii. 

 Wieś pomaga ewakuowanym, któ-
rzy nie mogą wrócić do domów, bo te są 
zniszczone. Ariela: – Tu w wiosce mam 
bliskie osoby, które straciły krewnych 
w Gazie. Znajomą Palestynkę, która 
straciła tam ok. 45 krewnych w wyniku 
zniszczeń i bombardowań. 

 Ariela: – Mam za sobą wiele pogrze-
bów. W masakrze 7 października stra-
ciłam wielu przyjaciół i uczniów. Przez 
20 lat uczyłam w college’u Sapir blisko 
granicy z Gazą. Wielu znajomych miesz-
kało w zaatakowanych kibucach: Be’eri, 
Kfar Aza, Nir Am. Skala zniszczenia tych 
naszych społeczności jest niepojęta. 

 Mimo to Ariela przekonuje, że jest ja-
kaś nadzieja. Np. w największych mie-
szanych społecznościach w Izraelu (jak 
Ramle, Lod, Jerozolima, Akko czy Hajfa) 
nie doszło do starć, izraelscy Arabowie 
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MAAJAN 

SCHWARTZ

uważa, że
Palestyńczycy 
potrzebują 
do pokoju
Izraelczyków 
i odwrotnie.

ARIELA 

BAIREY 

BEN ISHAI

uważa, 
że cierpienie 
łączy wielu 
ludzi z obu 
stron.

BOB MARK

demonstrował 
w Tel Awiwie 
przeciw
wojnie 
w Gazie.

SAMAH 

SALAIME

jest Palestynką 
aktywistką 
feministyczną, 
rzeczniczką 
wioski.
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nie dołączyli do Hamasu. – Ból i cierpie-
nie połączyły nas – mówi Ariela. 

 Pytam, jak się prowadzi rozmowy w tej 
sytuacji. Ariela: – Na uniwersytecie naj-
pierw spotkaliśmy się z grupą jednona-
rodową, palestyńską. Pomysł był taki, 
by najpierw przebadać nasze uczucia 
i wspólnie je przetworzyć, bez lęku, jak 
poczuje się druga strona, gdy usłyszy, że 
boisz się lub czujesz nieufność.  

 – Wartość oddzielnej pracy polega też 
na tym – tłumaczy Ariela – że gdy sły-
szysz innych ludzi z własnej społeczno-
ści w grupie narodowej, widzisz, że ludzie 
różnie reagują. Niektórzy mówią o znajo-
mych z drugiej strony, z którymi rozma-
wiali. Ktoś mówi o wywiadzie z synem, 
którego ojciec zginął w Be’eri, a który 
mówi: opłakuję ojca, ale jestem przeciw 
zemście. 

 – Wojna nigdy nie jest drogą – uważa 
Ariela. – Zachęcam: słuchaj drugiej osoby 
nie po to, by potem udowodnić jej, że się 
myli. Bo może być tak, że oboje macie ra-
cję. To trudne, gdy są popełniane zbrod-
nie wojenne, ale konieczne.  

 Co dalej 

 Ariela: – Może się zdarzyć, że dojście do 
pokoju zajmie nam więcej czasu. Albo że, 
jak pisał David Grossman w „Haaretzu”, 
będziemy musieli żyć wiecznie w stanie 
wojny, że w tej chwili nie ma nadziei na 
pokój. Ale wierzymy, że musi istnieć spo-
sób, by to rozwiązać. Może będzie mu-
siała pojawić się jakaś zewnętrzna siła, 
która zmusi nas do pojednania.  

 Maajan: – Jako lewicowy Żyd czuję się 
zdradzony przez postępową lewicę na 
świecie. Od dekad walczyliśmy tu z oku-
pacją. 7 października Hamas wymordo-
wał najlepszych z nas. Większość ludzi 
w kibucach przy granicy z Gazą to byli 
przecież lewicowcy, wielu działało dla 
pokoju. Najbardziej wstrząsnęła mną 
historia Vivian Silver, którą znaliśmy. 
Była założycielką organizacji na rzecz 
pokoju, woziła dzieci chore na raka 
z Gazy do izraelskich szpitali. Po ataku 
mówiono, że została porwana, bo nie 
znaleziono jej ciała. W końcu okazało 
się, że Hamas spalił jej dom, a ona była 
w środku. 

 – W pierwszych dniach po ataku Ha-
masu nie słyszałem oburzenia lewicy 
z Zachodu – mówi Maajan. – Od razu 
był krzyk, żebyśmy nie podejmowali tej 
wojny. Potem Izrael wszedł na swoją stan-
dardową ścieżkę, zgodną ze swoim smut-
nym dziedzictwem. Bo ja ciągle mierzę 
się z tym, że konflikt z Palestyną to część 
naszego dziedzictwa. Ale wtedy to bolało, 
usprawiedliwianie tego, co zrobił Hamas, 
izraelską okupacją. W takim ujęciu ży-
cie i śmierć Vivian Silver nie miały zna-
czenia. 

 – Jesteśmy w trudnym momencie, gdy 
cały świat nawołuje do powrotu do roz-
mów o dwupaństwowym rozwiązaniu 
pokojowym, a my, narody palestyński 
i żydowski, jesteśmy już zupełnie gdzie 
indziej – dodaje reżyser. – Mówi się: kto 
wie, przy odpowiednich liderach, ze-
wnętrznym wsparciu, we właściwym 
czasie i okolicznościach może jednak się 
uda? A my z różnych powodów odpuści-
liśmy ten pomysł i dziś nie wiemy, dokąd 
nas to zaprowadzi. 

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  
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Dzieci bohaterów

WOJCIECH JAGIELSKI 

Oni zapisują się w pamięci świata jako bojownicy o wolność  

i sprawiedliwość, którzy nie wyrzekli się ideałów w godzinie próby. 

Wysoką cenę płacą za to jednak ich bliscy.

K
iedy na początku listopada 2023 r. 

przebywająca w teherańskim wię-
zieniu Narges Mohammadi postanowi-
ła podjąć głodówkę i nie przyjmować le-
ków na serce, ogłosiła to jej 16-letnia cór-
ka Kiana. Powiedziała, że matka prędzej 
umrze, niż zdradzi sprawę.

Kiana miała osiem lat, gdy jej matkę 
uwięziono za nieposłuszeństwo wobec 
muzułmańskich duchownych, którzy 
po obaleniu w 1979 r. monarchii przero-
bili Iran na jedyną w świecie republikę 
rządzoną przez kler. Narges Moham-
madi, rocznik 1972, buntowała się prze-
ciw tyranii ajatollahów. Sprzeciwiała się 
zwłaszcza karze śmierci, wymierzanej 
także za nieprawomyślność, jak również 
obowiązkowi noszenia hidżabu – zasłony 
na głowę dla kobiet, by nie wodziły męż-
czyzn na pokuszenie. 

Dobrze poznała więzienia. Kilka- 
naście razy była aresztowana, pięć razy 
skazywana (łącznie na ponad 30 lat), 
a także na 154 biczów (tj. na karę chłosty). 
Nie wszystkie kary wyegzekwowano, nie-
które skrócono, wypuszczano ją też z po-
wodu słabego zdrowia. Ale gdy była już 
na wolności, zaraz robiła coś, za co zamy-
kano ją ponownie; nierzadko podczas od-
siadki dokładano też nowe kary. Tę po-
nad 10-letnią, którą wciąż odsiaduje, wy-
mierzono jej w 2015 r. za „wywrotową 
działalność i propagandę”.

Hidżab na zdrowie 

Represje zniszczyły zdrowie Narges Mo-
hammadi. Obok choroby serca cierpi na 
zaburzenia neurologiczne, które skut-
kują napadami padaczki, częściowym 
paraliżem i zatorem płucnym. Leka-
rze stwierdzili też niedrożność naczyń 
krwionośnych i nagromadzenie płynu 
w osierdziu. W 2022 r. przeszła w więzie-
niu operację serca.

W połowie listopada 2023 r. więzienny 
lekarz orzekł, że stan jej zdrowia się po-

gorszył i wymaga pilnej konsultacji u kar-
diologa poza więzieniem. Władze wię-
zienne zgodziły się, ale pod warunkiem, 
że na wizytę u lekarza przywdzieje hi-
dżab. Odmówiła.

W dniu, w którym przyznano jej Po-
kojowego Nobla za rok 2023, w teherań-
skim metrze patrol policji obyczajowej 
poturbował szesnastolatkę za to, że wy-
szła z domu bez hidżabu. Trzy tygodnie 
później, nie odzyskawszy przytomności, 
Armita umarła. Rok wcześniej na komi-
sariacie w Teheranie zmarła inna dziew-
czyna, Mahsa, pobita przez policjantki 
z „obyczajówki”. 

Narges Mohammadi zza krat zarzuciła 
ajatollahom zabójstwo Armity i Mahsy, 
i zapowiedziała, że nigdy nie założy hi-
dżabu. Dyrekcja więzienia oświadczyła 
więc, że bez chusty nie wypuści jej nawet 
do lekarza. Ona odparła, że zaczyna gło-
dówkę i nie będzie więcej przyjmować le-
ków. Po trzech dniach więzienne władze 
– bojąc się, że śmierć noblistki wywoła 
skandal i rozruchy – uległy i pozwoliły 
jej pojechać do kariologa bez hidżabu. 

Odrzucone oferty 

Również Nelson Mandela prosił córki, 
by ogłaszały jego słowa z więzienia. Od-
siadywał dożywocie. W tamtych czasach 
w Republice Południowej Afryki taki wy-
rok oznaczał, że skazaniec naprawdę do 
śmierci zostanie za kratami. Była to kara 
za bunt przeciw apartheidowi, systemowi 
rasowej dyskryminacji wyniesionemu do 
rangi ustroju.

Jeden z listów ojca z więzienia Zin-
dzi Mandela odczytała na wiecu w Jabu-
lani, dzielnicy Soweto. Mandela napisał 
go w odpowiedzi na ofertę białego prezy-
denta, który ogłosił, że uwolni go i wszyst-
kich jego towarzyszy, jak tylko wyrzeknie 
się walki zbrojnej. Wcześniej białe władze 
kusiły Mandelę obietnicą wolności, jeśli 
potępi wszystko, co robił i w co wierzył. 

Odmawiał. Ale teraz miał siódmy krzy-
żyk na karku, chore oczy, przebytą gruź-
licę, operowany nowotwór prostaty. Pre-
zydent miał nadzieję, że Mandela ulegnie 
pokusie starości w cieple rodziny.

Ale ten znów odrzucił ofertę. „Tylko lu-
dzie wolni mogą zawierać pakty. Więź-
niowie umów nie zawierają – pisał w li-
ście, który czytała córka. – Moja wolność 
jest mi droga, ale jeszcze droższa jest mi 
wolność was wszystkich. Nie tylko ja cier-
piałem przez te długie, samotne, stracone 
lata. Waszej wolności i mojej nie da się 
rozdzielić”. Przekazując słowa ojca, Zin-
dzi musiała rozumieć, że widywać go bę-
dzie jedynie w więzieniu.

Mówił o tym wprost w 1964 r., w obroń-
czej mowie podczas procesu, w którym 
został skazany na dożywocie, a powtó-
rzył w 1990 r., po uwolnieniu, i ponownie 
w 1994 r., gdy zaprzysięgano go na pierw-
szego czarnoskórego prezydenta RPA. Rok 
wcześniej wręczono mu Pokojowego No-
bla za niezłomną walkę z niesprawiedli-
wością. „Oddałem swoje życie walce o lud 
Afryki, o ideał wolnego społeczeństwa, 
w którym wszyscy ludzie mieliby równe 
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prawa – mówił. – Jest to sprawa, o którą 
walczyłem i dla której pragnę żyć, ale je-
śli będzie trzeba, gotów jestem oddać za 
nią życie”.

Ojciec i synowie 

Zanim skazano go na dożywocie – miał 
wtedy 46 lat – dochował się sześciorga 
dzieci. Wszystkie wychowały się bez ojca.
Pierwsza żona, Evelyn, nie potrafiła zro-
zumieć jego oddania sprawie. Uważała, że 
postradał rozum. Błagała i groziła, by się 
opamiętał. W końcu kazała mu wybrać, 
co jest dla niego najważniejsze. A gdy nie 
potrafił dokonać wyboru, zabrała dzieci 
i wyprowadziła się z domu i jego życia.

Córka Makaziwe i dwaj synowie, 
Thembekile i Makgatho – dzieci z pierw-
szego małżeństwa – ciężko przeżyli roz-
pad rodziny i nigdy nie wyzbyli się uczu-
cia porzucenia. Zwłaszcza Thembi, pier-
worodny. Zamknął się w sobie, opuścił 
w nauce, a w domu wkładał o wiele na 
niego za duże spodnie i marynarki ojca. 
Gdy dorósł, przeniósł się do Kapsztadu, 
gdzie otworzył własną knajpę, w której 
sprzedawał spod lady alkohol. W listach 

z więzienia Mandela pisał, że bardzo 
mu się nie podoba, że syn żyje z handlu 
wódką, i że chciałby się z nim rozmówić. 
Choć Thembi mieszkał niedaleko od wy-
spy skazańców, nigdy nie odwiedził ojca. 
Miał 24 lata, gdy zginął w wypadku. Wła-
dze nie dały Mandeli przepustki na po-
grzeb.

Drugi z synów, Makgatho, przypomi-
nał ojca tylko z wyglądu. Brakowało mu 
jego silnej woli, za to zamartwiał się, że 
przysparza mu trosk. Gdy wyrzucono go 
ze szkoły i nie dopuszczono do matury, 
przestał jeździć na widzenia. Zaczął pić, 
coraz trudniej było mu znaleźć pracę, ode-
szła od niego żona. Bojąc się o syna, jego 
matka Evelyn ściągnęła go do siebie. Po-
magał jej prowadzić sklep i zdawało się, 
że stanie na nogi. 

Ale gdy Mandela wyszedł na wolność, 
koszmary Makgatho zaczęły się od nowa. 
Ojciec kazał mu wziąć się w garść, wyty-
kał, że przynosi wstyd rodzinie. Mak-
gatho nie przyjechał do Pretorii, gdy oj-
ciec składał prezydencką przysięgę. Im 
bardziej starał się sprostać jego oczeki-
waniom, tym bardziej się pogrążał. Gdy 

znów zaczął pić, Mandela oświadczył, że 
dopóki syn nie zerwie z alkoholem, nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Nie wyba-
czył synowi słabości, nawet gdy ten, ma-
jąc niewiele ponad 50 lat, chory na AIDS 
leżał na łożu śmierci.

Pod presją

Pierwszej żonie Mandela wyrzucał nie-
zrozumienie dla jego pasji. Drugiej, imie-
niem Winnie, nie mógł z kolei darować, 
że zapragnęła ją z nim dzielić. Gdy został 
skazany na dożywocie, Winnie miała 
28 lat, dwie córki, a przed sobą resztę ży-
cia, które miała spędzić samotnie w roli 
żony zniewolonego bohatera, najsław-
niejszego więźnia na świecie.

Mandela rozstał się z nią tuż po wyj-
ściu na wolność. Szykował się do prezy-
dentury, nauczał o wybaczaniu i zgodzie, 
gdy tymczasem Winnie wzywała do po-
litycznej zemsty. Nie przebaczył jej tego 
nieposłuszeństwa i politycznych awan-
tur, a także małżeńskich zdrad, jakich się 
dopuszczała, gdy on siedział. Miłosierny 
wobec wrogów, którzy zabrali mu jedną 
trzecią życia, okrzyknięty wzorem wyba-
czenia i pojednania, nie potrafił przeba-
czyć kobiecie.

Nieudane małżeństwa i rozbite rodziny 
stały się także losem dwóch córek z dru-
giego małżeństwa Mandeli, z Winnie. 
Wychowały się bez rodziców w szkołach 
z internatem, nieustannie czując presję 
najsławniejszego w kraju nazwiska. Star-
sza Zenani nie skończyła nawet 18 lat, 
kiedy wyszła za mąż za suazyjskiego księ-
cia. Młodsza Zindzi jako 18-latka urodziła 
pierwsze dziecko. Potem urodziła jeszcze 
troje, każde z innego ojca. Obu rozpa-
dły się małżeństwa. W sporach Nelsona 
z Winnie obie trzymały stronę matki. 
O ojcu zaś mawiały, że tak naprawdę 
nigdy nie dowiedziały się, jak to jest go 
mieć.

Wcielenie ojca 

„Uosabia pani potęgę bezsilnych” – tak 
powiedział o Birmance Aung San Suu Kyi 
przewodniczący Komitetu Noblowskiego, 
ogłaszając w 1991 r., że jak mało kto zasłu-
guje ona na Pokojową Nagrodę. Przyrów-
nał ją do Mahatmy Gandhiego i Mandeli, 
który niedawno wyszedł z więzienia.
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Podczas lat spędzonych w areszcie do-
mowym, w którym osadzili ją wojskowi 
tyrani ze stołecznego Rangunu, Mandela 
był dla niej natchnieniem i wzorem. Coś 
ich jednak różniło: Mandela sam wybrał 
politykę, natomiast panią Suu wybrała 
polityka.

Miała dwa lata, gdy straciła ojca – ge-
nerała Aung Sana, narodowego bohatera, 
przywódcę ruchu wyzwoleńczego, który 
wywalczył dla Birmy niepodległość. 
W przeddzień odzyskania wolności zo-
stał zastrzelony w niewyjaśnionych do 
dziś okolicznościach podczas posiedzenia 
rządu, któremu przewodniczył. Śmierć 
uczyniła go jeszcze większym bohaterem, 
półbogiem. A gdy po długiej nieobecności 
Suu wróciła z obczyzny do kraju, Birmań-
czycy ujrzeli w niej dziedziczkę i wciele-
nie jej ojca.

Wcześniej wyjechała w świat jako na-
stolatka – najpierw do Indii z matką, po-
tem do Anglii na studia. Tam poznała 
przyszłego męża. Brytyjczyk Michael Aris 
studiował historię i kulturę Tybetu i Hi-
malajów, a po studiach wyjechał do Bhu-
tanu, gdzie tamtejszy król powierzył mu 
rolę guwernera monarszych dzieci. Ro-
mans Birmanki i Brytyjczyka przetrwał 
próbę czasu i przestrzeni. Przez trzy lata 
tylko pisali do siebie listy: Michael z Hima-
lajów, Suu z Nowego Jorku, dokąd wyje-
chała po studiach, by podjąć pracę w ONZ.

Ślub wzięli w Bhutanie (według bud-
dyjskiego obrządku), a gdy Suu zaszła 
w ciążę, osiedli w Wielkiej Brytanii. Tam 
przyszedł na świat pierworodny Alexan-
der. Cztery lata później urodziła drugiego 
syna, Kima. Michael podjął pracę wy-
kładowcy w Oksfordzie. Odchowawszy 
dzieci, Suu też zamierzała się zająć karierą 
naukową. Gdy w sierpniu 1988 r. wybie-
rała się do Rangunu, by zaopiekować się 
chorą matką, nie planowała długiej roz-
łąki z rodziną. Nawet gdyby matce się po-
gorszyło, mogła ją przecież zabrać do An-
glii. Nie wiedziała, że do oksfordzkiego 
domu nie wróci już nigdy.

Przesłanie dla męża 

W Birmie trwała właśnie rewolucja, woj-
skowy dyktator ustąpił, a studenci, urzęd-
nicy, robotnicy, a nawet buddyjscy mnisi 
wyszli na ulicę, by żądać demokracji. Na 
wieść, że do kraju zjechała Aung San Suu 
Kyi, buntownicy, którym brakowało 
przywódcy, przyszli do niej prosić, by sta-
nęła na ich czele. „Jako córka swojego ojca 

nie mogłam pozostać obojętna na to, jak 
się sprawy mają w mojej ojczyźnie” – po-
wiedziała.

Ale wojsko nie zamierzało ustępować. 
Jednego generała zastąpił następny, po-
chody opozycji rozpędzono, buntownicy 
trafili do więzień, a Suu do aresztu domo-
wego. Uwięziona we własnym domu, 
stała się po Mandeli najgłośniejszym 
z więźniów końca XX stulecia.

W areszcie domowym upłynęło jej pra-
wie 20 lat życia. Wiedziała, że jeśli ruszy 
się z Birmy, generałowie nie wpuszczą jej 
z powrotem. „Wyjedź, a będziesz wolna” 
– kusili. Odmawiała. Jak Mandela. Nie po-
jechała do Oslo, by odebrać Nobla, ani ni-
gdy już do Wielkiej Brytanii, gdzie zosta-
wiła synów i męża. 

Odkąd wyjechała z Oksfordu, z mężem 
widziała się tylko pięć razy. Z synami jesz-
cze rzadziej. Alexander miał 14 lat, gdy 
wyjechała, Kim 11 lat. Mąż przyjeżdżał 
do niej do Rangunu, ilekroć generałowie 
mu pozwalali. Po raz ostatni w Boże Na-
rodzenie 1995 r. Przez następne cztery 
lata odmawiano mu wizy. Ostatnią od-
mowę dostał w styczniu 1999 r., gdy leka-
rze orzekli, że ma raka. Chciał przyjechać 
do Rangunu, by umrzeć przy żonie, ale ge-
nerałowie oznajmili, że w Birmie nie ma 
odpowiednich szpitali. Zaproponowali 
znów, by to ona wybrała się do Oksfordu. 
Nie zgodziła się, dwa miesiące później Mi-
chael umarł. Wiedząc, że go więcej nie zo-
baczy, w brytyjskiej ambasadzie w Ran-
gunie nagrała dla niego film z ostatnim 
pożegnaniem. Przesyłka dotarła do Oks-
fordu dwa dni po śmierci Michaela.

Zdawała się przeczuwać swój los. „Cza-
sem dręczy mnie strach, że z powodów 
od nas niezależnych zdarzy się coś, co 
nas rozdzieli w chwili, gdy będziemy ze 
sobą najszczęśliwsi” – pisała w jednym 
z listów, jakie w narzeczeńskich czasach 
słała z USA do Bhutanu.

20 lat po Mandeli również ona została 
uwolniona, a w 2016 r. jako premier ob-

jęła rządy. Pięć lat później wojsko doko-
nało kolejnego przewrotu, a ona, dobiega-
jąca osiemdziesiątki, znów została aresz-
towana. Wojskowy trybunał skazał ją na 
33 lata.

Dokonałam wyboru 

Dzieci Mandeli przez kilka dekad mogły 
widzieć ojca tylko na widzeniach. Alexan-
der i Kim, synowie Aung San Suu Kyi, nie 
widzieli matki przez 10 lat. Minęło już 
ponad osiem lat, od kiedy z wtrąconą do 
więzienia matką rozstały się dzieci Nar- 
ges Mohammadi – Kiana i Ali, jej brat 
bliźniak. Ich ojciec, Taghi Rahmani, za-
brał ich do Paryża, dokąd wcześniej udał 
się na wygnanie. Wcześniej za nieposłu-
szeństwo wobec islamskiej republiki od-
siedział w więzieniu 14 lat.

Kiana i Ali chowali się jak półsieroty – 
raz w więzieniu przebywała matka, raz oj-
ciec. Nie dość, że od ośmiu lat nie widzieli 
matki, to od półtora roku nawet z nią nie 
rozmawiali, bo jako dodatkową karę za 
jej hardość irańskie władze zabroniły jej 
rodzinie odwiedzin w więzieniu i telefo-
nicznych rozmów.

„Porzucić własne dzieci to dla matki 
najcięższe wyzwanie i poświęcenie – mó-
wiła Aung San Suu Kyi w jednym z wy-
wiadów. – Ale nigdy nie zapominałam, 
że inni poświęcili więcej i więcej wycier-
pieli”. Kim, jej młodszy syn, powiedział 
kiedyś o matce, że nie pokazuje po sobie 
cierpienia, nie użala się nad sobą. „Szkoda 
jej czasu na płacz” – mówił.

„Postanowiłam, że będę głosem wszyst-
kich ciemiężonych rodaków, kobiet 
i dzieci – powiedziała Birmanka w wywia-
dzie dla telewizji CNN udzielonym z wię-
zienia. – Takiego dokonałam wyboru, na-
wet jeśli oznacza to, że nie zobaczę moich 
dzieci. Z rozpaczy pęka mi serce, ale wiem, 
że świat bez wolności, równości i pokoju 
nie jest warty, by w nim żyć”.

„Jako mąż i ojciec chciałbym, żeby 
była razem z nami – powiedział mąż Nar- 
ges Mohammadi, sam wygnaniec i bun-
townik. – Ale jako jej towarzysz w walce 
o sprawę muszę ją wspierać”. 

Powiedział też, że ich syn Ali jest dumny 
z matki, z jej wyborów i z walki, jaką pro-
wadzą oboje rodzice. Inaczej córka Kiana: 
ona mówi, że skoro rodzice zdecydowali 
się tak żyć i takim poświęcić sprawom, to 
nie powinni mieć dzieci. „Chcę do mamy 
– mówiła Kiana. – Chcę, żeby znów była 
z nami”. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Ali Mohammadi 

jest dumny z rodziców. 

Inaczej córka Kiana: 

mówi, że skoro 

zdecydowali się tak żyć, 

nie powinni mieć dzieci.
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pod wodą, rozumiesz? Biegam, żeby złapać oddech”. „Ano, 
ja dorobiłam się skrzeli pod czapką”. Śmieje się. „Ototo. Ja 
się po prostu boję, że to wynurzenie jest, no, jak w doku-
mencie »National Geographic«”. „?”. „Oglądałem z synem 
odcinek o wielorybach. Dzisiaj, w dzień. I zobaczyłem nas 
na grzbiecie”. „A nie w brzuchu?”. „Haha, nie, na grzbiecie. 
Dziś wszyscy byliśmy nad powierzchnią. Wyłączyłem in-
ternet. Żona poszła w święto, ja w bieg, bo niepokój”. „Nie-
pokój?”. Milczy chwilę: „Cały ten park jest pod wodą”. Pa-
trzę w aleję: „Jest”. „Wiesz, to wynurzenie to tylko chwila”. 

„Wiem”. Pobiegł ku stawom. 

Metro, obok matka z synkiem w wieku wczesnoszkol-
nym: „Ty mi powiedz, dlaczego masz czwórkę z religii. Za-
wsze szóstkę miałeś”. „Ale tylko ja i Michał chodzimy…”. 

„Średnia ci się psuje. Za co czwórka?”. „Za adwent”. „?”. 
„Ksiądz chciał wiedzieć, z czym się kojarzy adwent. Powie-
działem, że z kalendarzem”. „Kalendarzem?”. „Adwento-
wym, z okienkami na czekoladki”. „Boże”. „No, a potem 
było pytanie, na kogo czekamy w adwencie. Powiedzia-
łem, że na Tuska”. „Jezu”. „Ksiądz się zezłościł”. „Ja myślę”. 

„Kazał się zastanowić. Ja się zastanowiłem i powiedziałem, 
że Jezus umarł dawno, a w Polsce liczy się Tusk. I na niego 
czekamy. I mi obniżył do czwórki minus”.

Pociąg do Katowic, krach ogrzewania. Zimno tak, że 
wkładam pilotkę. Gość naprzeciw śmieje się: „Może pani 
przejmie pociąg? Nadgonilibyśmy”. „Na pilota?”. „Pi-
lotkę!”. Pani spod okna: „Nie wydaje się państwu, że on się 
musi spóźnić?”. Gość: „To już przesądzone”. Ta spod okna: 

„Tym razem. Ale wie pan, ja jeżdżę codziennie”. Jęk współ-
czucia w przedziale. Ona: „Dziękuję. Muszą z czymś na-
walić”. Gość: „By trzymać klasę”. Ona: „Nie, polską formę. 
Zapomniałabym, gdzie mieszkam, gdybym nie miesz-
kała w pociągach”. Pan spod okna: „Telewizor nie wy-
starczy?”. „Nie, nie wystarczy”. Ja: „Aha”. Ona: „Czekam 
na spóźnienia bez powodu”. Gość: „Bo dreszczyk emocji?”. 
Ona: „Nie, bo w nich jest Polska”. 

Tramwaj mokotowski, stoimy przy placu Unii. Staruszek 
w bardzo sfatygowanym, wyleniałym płaszczu do mnie: 

„O mój Boże, ile światełek”. Ja, że owszem. Staruszek: „O mój 
Boże, one są takie luksusowe. Misie, zwierzątka”. Tak, mi-
jamy iluminacje lokalnego centrum handlowego, zim-
nawe jak puzzle z lodowca. „Jak byłem maluszkiem, to 
nic nie było. A teraz są lampki. Wieszałem, takie śliczne”. 

„W domu”. „Tak, w domu opieki. Ja tak sobie wolniutko 
kombinuję, co gdzie zaczepić, bo jestem bardzo głupi”. 
Widzę, że przysłuchująca się nastolatka ma łzy w oczach. 

„Ja tak bardzo lubię światło, wie pani. Ja jestem głupi, ale 
światło to piękno. Bardzo czekam na drzewko”. Uśmiecham 
się. „Mama mi mówiła, że diabeł nie lubi światła”. „Aha”. „Ja 
jestem głupi, ale jak można nie lubić. Diabeł by nie lubił mi-
sia? – wskazuje na iluminacje z placu Unii. – On się złości, 
bo mu tego odmawiają. I ja go rozumiem”. Nachyla się ku 
mnie: „Wie pani, ja myślę, że on jest inteligentny, dlatego 
ma ze sobą problemy. Ja jestem głupi, to nie mam. Ale on 
by się zmienił, jakby był z nami, o tu, w tym tramwaju”. ©

ELIZA

Kącka: 
Lubię światło

 Park Morskie Oko, prószy. Na sąsied-
niej ławce starsza pani w cienkim pal-
cie. Zimno się robi oczom. Miałam już 
iść, ale żal melancholii śniegu. Starsza 
wpatruje się w skarpę. Patrzymy na pa-
łacyk Szustra. Ona: „Wygląda jak z 

»Wichrowych Wzgórz«, nie?”. „Haha”. „Naprawdę sobie 
wyobrażałam, że tu mieszka Heathcliff. To była kiedyś 
część ogrodu…”. „Aha”. „…i tam, o tam – wskazuje – biega-
łam po szkole. A Heathcliff czekał w domu, w tej wie-
życzce. Jeszcze nam knajpy przy Puławskiej nie przeszka-
dzały w miłości”. „Cudne”. „Cudne jak cudne, rodzice 
mnie mieli za wariatkę”. „Heh”. „Mieszkaliśmy przy Bel-
gijskiej. Po szkole musiałam zaliczyć okolicę”. „Oznaczyć 
teren”. „Już tu nie mieszkam. Siostra mnie wzięła do sie-
bie, na Gagarina. Nigdy się tam nie odnalazłam”. „Przepro-
wadzki po latach…”. „Ten pałac należy do mnie – śmieje 
się. – Dlatego tu przychodzę”. Milczę, uśmiechnięta. „Ma 
pani taki pałac?”. „Tak, skarpę tuż przy ogrodzeniu lecz-
nicy weterynaryjnej, gdzie pracował mój ojciec”. „Rozu-
miemy się”. „Owszem, mam tam ambonę widokową ze 
sterty kamieni”. „Moją jest ta ławka. Mam nadzieję tu 
umrzeć. U siebie”. 

Autobus 168, dosiadam się do trzech starszych w paka-
merze siedzeniowej. Pierwsza: „A ja wam mówię, że go ro-
dzice nie kochali w dzieciństwie”. Druga: „Eeee. Mnie tam 
nikt nie pokazywał uczucia, a nie mam gaśnicy”. Trzecia: 

„Tylko w PiS-ie są ludzie zrównoważeni”. Druga: „Eeee, tam 
niejeden ma gaśnicę w szafie”. Pierwsza: „Dałam na mszę 
za niego”. Druga: „Z jaką intencją?!”. Pierwsza: „O uwolnie-
nie od pokus”. Druga: „Coby go nie nosiło. A nie mogą go 
przenieść?”. Trzecia: „Do PiS-u?”. Druga: „Wszystko jedno. 
Przenosiny pomagają ogólnie”.

13 grudnia, Łazienki, już po zmierzchu. Mrok mimo pa-
sażu latarni. Główna aleja jak tunel, w który napieram 
szybko ze słuchawkami w uszach, by przedostać się na 
drugą stronę. Na trasie niemal nikogo. Łowię kątem oka 
światła miasta, pogłosy wyraźnie radosne mimo ciemnej 
rocznicy. Pod latarnią stoi, ciężko dysząc, gość w stroju bie-
gowym. Równam z nim. „Mamy święto, nie?” – zagaduje. 

„A mamy” – odpowiadam. „Ja to muszę wybiegać”. „Ja wy-
chodzić” – dopowiadam. Pauza, stoimy. Waha się. Mówi: 

„Ale wiesz, ja to biorę na rozum, bo nie czuję”. „Czego?”. 
„Że to już”. Omiatam wzrokiem Pomarańczarnię i refleksy 
w jej kruchej fasadzie ze szkła. I niski, ostry masyw krze-
wów. „Ja żonie powiedziałem, że nie umiem wypłynąć. 
Ona świętuje, ja poszedłem biegać”. „Łapię”. „Ten kraj jest 
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JASNE  
TONY 
LEWANTU  

WASSIM IBRAHIM, 

KOMPOZYTOR, MUZYK: 

 Jak mogła brzmieć 

muzyka pasterzy, gdy 

rodził się Jezus? Melodia 

Palestyny jest związana 

z tańcem. Radosna. 

Ale też ma trochę 

nostalgii. Niesie dobre, 

bliskie uczucia. I łatwo 

się ją gra na flecie.

ROZMOWA 
NA ŚWIĘTA
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12 grudnia 2023 r.
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Kawa jest z kar-

damonem!

WASSIM IBRAHIM: A kardamon jest pro-
sto ze Wzgórz Golan. Kuzyn przywiózł 
mi niedawno całe dwa kilo. Już prawie 
zużyłem.

Niesamowicie pachnie.

Jak w domu.

Twój dom rodzinny jest w Damaszku. 

Jesteś druzem, ale Syria to przecież 

kolebka jednej z najstarszych gałęzi 

chrześcijaństwa. Chcę Cię więc naj-

pierw zapytać o Boże Narodzenie, 

jakie pamiętasz z dzieciństwa.

Święta były dla mnie ważne. Sam nie 
jestem religijny, wychowałem się w wie-
lokulturowej dzielnicy Damaszku. W na-
szej kamienicy było osiem mieszkań, 
nasz sąsiad, pan Jósef, był chrześcijani-
nem, byli też muzułmanie, druzowie, Or-
mianie, po drugiej stronie ulicy miesz-
kała Żydówka, później wyjechała z Sy-
rii, jeszcze w latach 90. I w naszej okolicy 
w święta zawsze była choinka. W Syrii 
też jest ten zwyczaj, ostatnio nawet mu-
zułmanie ubierają choinkę i wieszają 
światełka. Choinka była u pana Jósefa, 
do którego mówiłem „wujku”. Chodzi-
liśmy do niego na święta, na nasze święta 
on przychodził do nas. Tak było w Syrii 
przed wojną. Szczególnie na przełomie 
XX i XXI wieku, do 2010 r. Czas dobrych 
relacji między ludźmi, dobrej sytuacji fi-
nansowej. Złoty czas.

Ale nawet dziś do dzielnicy chrześcijań-
skiej w Damaszku przyjeżdżają w święta 
ludzie z całej Syrii. Podziwiają światełka, 
na ulicach słychać „Talż, talż” w wykona-
niu Fairuz…

To takie bliskowschodnie „Jingle 

bells”…

Grają ją wszystkie sklepy! A ja dzięki 
kolędom miałem szansę wejść w świat 
muzyki chóralnej. Miałem kolegę, Hus-
sama Brimo, nie żyje już od dwóch lat, 
katolika z Damaszku, który stworzył 
wielokulturowy chór. Prowadziliśmy 
go razem ponad 10 lat. Śpiewaliśmy mu-
zykę świata, a co roku także kolędy w ko-
ściołach. Tak zetknąłem się bliżej z kul-
turą chrześcijaństwa, ale też z muzyką 
wielogłosową. Bo w muzyce Bliskiego 

Wschodu nie ma chóru, nie ma har-
monii, nie ma polifonii. Jest jeden głos, 
śpiewa się i gra unisono. Więc od Bożego 
Narodzenia 2000 r. zaczęła się moja mu-
zyczna przygoda z chórem.

A muzykę orientalną poznawałem, 
gdy pracowałem z grupą śpiewającą mu-
zykę suficką – islamską, oraz gdy uczy-
łem się gry na oud. Miałem też później 
szansę pracować z Nourim Iskandarem, 
aramejskim kompozytorem i muzykolo-
giem, który stworzył kompendium mu-
zyki aramejskiej. On zebrał wszystkie 
melodie liturgiczne od chyba VI wieku 
do dziś. Zaproponował mi, żebym stwo-
rzył orkiestrację do jego melodii. Wtedy 
zacząłem się zajmować akademicko mu-
zyką aramejską – i w ogóle bliskowschod-
nią, już jako kompozytor. Bo na akademii 
muzycznej w Damaszku uczyłem się Ba-
cha i Mozarta.

Aramejczykom, którzy między XIII 

a VIII wiekiem p.n.e. tworzyli na 

terenie dzisiejszej Syrii swoje pań-

stwa-miasta, cały Bliski Wschód 

sprzed ekspansji Arabów zawdzię-

czał wspólny język. Po aramejsku 

prawie na pewno mówił Jezus z Na-

zaretu. Ale jeśli język, to czy muzykę 

również?

Na Bliskim Wschodzie mieszkało 
wtedy wiele ludów, a ich wspólna histo-
ria ma tysiące lat. Nie da się powiedzieć, 
co jest aramejskie, sumeryjskie, asyryj-
skie, żydowskie, arabskie. Wszystko się 
przenikało. Np. popularny do dziś utwór 
„Al-bulbul Nagha” ma arabski tekst o mi-
łości, który powstał w Aleppo, ale do zna-
nej tam od dawna melodii aramejskiego 
hymnu kościelnego z VII-VIII wieku. 
Taki gatunek nazywa się Kudud Halabija, 
od arabskiego kad, co znaczy „pasuje”.

Swoją płytę zatytułowałem „Pieśni Le-
wantu”, bo jestem przeciwny sztucznym 
podziałom, kategoriom, ideologiom, na-
cjonalizmom. Nikt nie może pretendo-
wać do własności tej muzyki. To muzyka 
regionu – nie islamu, nie Syryjczyków, 
nie Żydów, nie Turków, nie Aramejczy-
ków. Należy do regionu, który ma mi-
nimum 12 tys. lat. Damaszek, gdzie się 
urodziłem, ma 9 tys. lat. Jak można mó-
wić, że ta muzyka należy do któregoś 
z państw Bliskiego Wschodu, jeśli one 
mają mniej niż sto lat? Nie da się też po-
wiedzieć, że to muzyka arabska, skoro 
Arabowie przyszli do Lewantu w VII w. 

Za to muzyka sufizmu, islamskich misty-
ków, jest po prostu genialna. A przecież są 
jeszcze wpływy Szlaku Jedwabnego z jed-
nej strony, Afryki i Andaluzji z drugiej. 
Uznanie, że to muzyka Lewantu, całego 
Lewantu, jest po prostu fair. Gdy tak mó-
wię, niczego nie udaję.

Zobacz, jak bardzo dawna jest kultura 
tego regionu. Jeden z najstarszych instru-
mentów muzycznych, jakie znamy, od-
naleziono w mieście Ur w Iraku, dawnej 
Mezopotamii. To lira, zwana Lirą Królo-
wej, ma 4,6 tysiąca lat. I wiesz, co jest nie-
samowite? Ona ma 11 strun.

Dlaczego to niesamowite?

Bo to znaczy, że oni mieli już wtedy sys-
tem muzyczny. Pryma, kwarta, kwinta, 
siedem pierwszych strun to była gama, 
z mikrotonami. Nie wiedziano jeszcze 
wtedy, co to jest oktawa, kolejne struny 
były potrzebne zależnie od skali. A mu-
zyka jest jak szczepionka na koronawi-
rusa, nie da się stworzyć systemu mu-
zycznego w dwa dni. Np. pierwotnie 
oud, który powstał w Persji 4-5 tysięcy 
lat temu, miał cztery struny, teraz ma 
sześć, a piątą strunę dodano dopiero 
w IX wieku, w czasach Abbasydów. Więc 
przed lirą, która ma jedenaście strun, mu-
siało być przynajmniej tysiąc lat rozwoju 
tego instrumentu. A może więcej.

Czyli gdy w polskiej kolędzie śpiewa-

my o pasterzach, że „grają skocznie 

dzieciąteczku na lirze”, coś jest 

na rzeczy, chociaż jej autorzy mieli 

pewnie na myśli lirę korbową. 

Spróbujmy sobie wyobrazić, jak 

brzmiała muzyka z czasów Jezusa. 

W 1. Księdze Kronik czytamy, że 

król Dawid wyznaczył do służby 

w świątyni ludzi, „którzy pro-

rokowali dźwiękiem harf, cytr 

i cymbałów” oraz śpiewaków, 

wiadomo, że w świątyni i synago-

gach muzykowano na harfach, lirach, 

trąbach, rogach, cymbałach, fletach, 

dzwonach i bębnach. Ale co mogli 

grać pasterze w Betlejem?

Jeśli pasterze, to na pewno grali na ney, 
w dialekcie – szababa. To flet wydrążony 
z trzciny, ma 60-70 centymetrów, sześć 
otworów z przodu i jeden z tyłu, nie ma 
ustnika. To jeden z najstarszych instru-
mentów świata, ma ponad 5 tysięcy lat, 
w Libanie i Syrii używany jest do dziś. 
I może jeszcze grali na daf – to bęben 
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ģ  podobny do tamburynu, z dzwonkami 
po bokach. Bo przecież pasterze nie no-
sili ze sobą oud ani cymbałów – kanun. 
Za to każdy pasterz miał ney za paskiem 
i tak jest do dziś. Bo jeśli musisz siedzieć 
w górach z owcami przez wiele godzin, 
potrzebujesz rozrywki. Oni grali sobie na 
fletach, których mogli też używać do za-
pędzania owiec.

A jakie melodie grali? W muzyce Bli-

skiego Wschodu istnieje wzorzec 

melodii, makam, na których się im-

prowizuje. Możemy na tej podstawie 

wyobrazić sobie tamtą muzykę? 

W muzyce sumeryjskiej i babilońskiej 
pojawiały się już skale, a Aramejczycy 
faktycznie stworzyli początki systemu 
muzycznego – makam. Opiera się on na 
tetrachordach, czyli czterech kolejnych 
dźwiękach. Tu znowu widzimy związek 
z lirą czterostrunową. Każdy region Bli-
skiego Wschodu miał swoją charaktery-
styczną skalę. Pustynia, dolina, miasto – 
muzyka ma relację z naturą, klimatem, 
otoczeniem. 

To Aramejczycy stworzyli najważ-
niejsze podstawy muzyki dla całego Bli-
skiego Wschodu. Możemy powiedzieć, 
że muzyka świecka z czasów Jezusa 
miała korzenie w muzyce aramejskiej. 
Muzyka religijna grana w synagogach to 
były hebrajskie psalmy. Podobnie mu-
zyka aramejska była później używana 
w islamie. Islam nie stworzył nowej mu-
zyki, po prostu korzystał z tych samych 
fraz i wzorców melodii, ale z nową tre-
ścią.

I jeszcze jedno. Każdy makam ma re-
lację z uczuciem. Jak w Grecji skale li-
dyjska, frygijska itp. Jedne wydają się 
smutne, inne taneczne, jeszcze inne no-
stalgiczne i tak dalej.

Więc jaka była charakterystyczna 

skala dla Palestyny tamtych czasów 

i jaki miała nastrój?

Makam bayati. To najbardziej charak-
terystyczna melodia Palestyny. Trochę 
jak europejskie d-moll, ale drugi dźwięk 
w skali jest o ćwierć tonu niższy. Czę-
sto związana z tańcem. Radosna. Ale też 
ma trochę nostalgii. Niesie dobre, bliskie 
uczucia. To bardzo popularna skala w tra-
dycji Lewantu, szczególnie w muzyce wsi, 
gór. Tej samej skali używa się w liturgii 
Kościoła syriackiego – on się wywodzi od 
Aramejczyków, którzy przyjęli chrześci-
jaństwo. To nie jest muzyka miejska, for-
malna. Jest tradycyjna, lekka, ma relację 
z ludem. I łatwo się ją gra na ney – zobacz, 
jak wszystko się łączy!

Powiedziałeś – „o ćwierć tonu”. 

Opowiedz o mikrotonach, które 

dla europejskiego ucha są chyba 

jedną z najbardziej niezwykłych 

cech muzyki Bliskiego Wschodu. 

 Naprawdę słyszysz kilka razy więcej 

dźwięków niż ja?

Tak! W europejskim systemie, tzw. 
temperowanym, najmniejsza odległość 
między dwoma dźwiękami to półton – 
jak między białym a czarnym klawiszem 
na pianinie. W porównaniu z systemem 
temperowanym mikroton to odległość 

mniejsza niż półton. W muzyce europej-
skiej w oktawie mieści się 12 dźwięków. 
W systemie arabskim – około 50.

Właśnie mikrotony dają intonację, cha-
rakter, barwę różnym makamom. Jedne 
są trochę wyższe, inne trochę niższe od 
europejskiego półtonu, a to zależy od 
regionu, z którego pochodzi dana mu-
zyka. Dzięki temu nawet jeśli nie znam 
utworu, potrafię powiedzieć, czy pocho-
dzi z Turcji, czy jest kurdyjski, czy gra go 
osoba z Egiptu, czy z Syrii. A czasem na-
wet z którego miasta – w skali bayati mi-
kroton w Damaszku będzie trochę wyż-
szy, a w Aleppo niższy.

Jak ta olbrzymia muzyczna wspól-

nota, od Mezopotamii po Egipt 

i dalej, po Maghreb, przetrwała tyle 

wieków?

Można jeszcze poszerzyć zasięg na Gre-
cję, Bułgarię i na Bałkany. Tu wzajemne 
wpływy były na pewno wcześniej niż 
islam, bo przecież kultura grecka była 
obecna na Bliskim Wschodzie. Później 
oczywiście pomógł w tym islam, Impe-
rium Osmańskie, ale też Bizancjum.

Bardzo ważnym dziedzictwem 
Wschodu jest też muzyka wschodniego 
chrześcijaństwa. Na początku w liturgii 
nie wolno było grać na instrumentach 
– bo tradycyjna muzyka aramejska to 
była muzyka pogan, kojarzyła się z tań-
cem, z cielesnością, granie podczas nabo-
żeństw było wielkim grzechem, haram. 
Dlatego chrześcijańska muzyka bizan-
tyjska, koptyjska, prawosławna to sam 
śpiew, do dziś, żeby używać instrumen-

WASSIM IBRAHIM (ur. 1978 r. w Damaszku) jest 

kompozytorem muzyki współczesnej, wykonawcą 

muzyki orientalnej, wirtuozem oud, krakowianinem. Jego 

utwory wykonywane były m.in. w Wiedniu, Hamburgu, 

New Jersey, Damaszku, Petrze, Bejrucie, Warszawie 

i Krakowie. W 2019 r. uzyskał doktorat w dziedzinie 

kompozycji na Akademii Muzycznej w Krakowie, gdzie 

uczy o muzyce etnicznej. Założyciel i dyrygent Chóru 

w Kontakcie wykonującego muzykę świata w 17 językach, 

uhonorowanego tytułem Krakowskiego Ambasadora 

Wielokulturowości A.D. 2019. Współpracuje m.in. 

z Joachimem Menclem i Capellą Cracoviensis, dyrygował 

i wykonywał muzykę Karola Nepelskiego w spektaklu 

„Książę Niezłomny” na deskach Starego Teatru w Krakowie 

(reż. Małgorzata Warsicka). Od 2020 r. członek Związku 

Kompozytorów Polskich, od 2022 r. obywatel Polski. Wydał 

płytę „Pieśni Lewantu” (2023). Oficjalna strona: 

www.wassimibrahim.net
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tów w kościołach prawosławnych w Da-
maszku, potrzebujesz oficjalnego pozwo-
lenia od biskupa. Z początku chrześcija-
nie korzystali z psalmów, mówi o tym na-
wet Nowy Testament.

Na przykład List do Kolosan: „Na-
uczajcie i napominajcie samych 
siebie przez psalmy, hymny, pieśni 
pełne ducha, pod wpływem łaski 
śpiewając Bogu”.
I były to sakralne melodie żydowskie 

lub świeckie – aramejskie. Dopiero póź-
niej, od III-IV wieku, np. Mar Afram – 
święty Efrem i inni, komponują chrze-
ścijańskie hymny i pieśni.

To Ty wybrałeś oud czy oud wybrał 
Ciebie?
Urodziłem się w muzykalnej rodzinie. 

Tata grał na oud, ten instrument, na któ-
rym teraz gram, należał do niego, przy-
wiózł go z Bejrutu. Jest bardzo stary. To 
on mnie uczył, gdy jeszcze byłem za mały, 
żeby objąć instrument i musiałem trzy-
mać go płasko. Profesjonalną naukę za-
cząłem od 15. roku życia. Ale wcześniej 
grałem na ney. Jak miałem cztery-pięć lat, 
znalazłem kawałek plastikowej rurki, 
wyciąłem otwory i zrobiłem flet. I on grał, 
chociaż miał pięć dziurek, zamiast sześciu. 
Zobaczył to mój tata i następnego dnia ku-

Nie da się powiedzieć, 

co w muzyce Lewantu jest 

aramejskie, sumeryjskie, 

asyryjskie, żydowskie, 

arabskie. Wszystko się 

przenikało. 

 Nikt nie może pretendować 
do własności tej muzyki.

pił mi pierwszy ney. Tata zmarł dwa lata 
temu, nie mogłem go pożegnać, od wy-
jazdu z Syrii nie widziałem się też z mamą.

Przyjechałeś do Polski na studia 
w krakowskiej Akademii Muzycznej 
w 2013 r., gdy już trwała wojna.
Była straszna zima, minus 20 stopni. 

Nigdy do tamtej pory nie widziałem tyle 
śniegu.

Nie tylko komponujesz, prowa-
dzisz wielokulturowy chór i uczysz 
o muzyce Lewantu, ale też koncer-
tujesz na oud. W tym roku zagrałeś 
– ile koncertów?

Osiemdziesiąt w całej Polsce i za gra-
nicą. W sumie ponad sześćset.

Dlaczego Polacy i Europejczycy chcą 
słuchać muzyki Lewantu?
Polska przez ostatnie 10 lat, kiedy tu 

żyję, bardzo otwarła się na świat. Ludzie 
są spragnieni innych kultur, szczególnie 
szukają relacji z muzyką duchową, np. 
muzyką sufizmu. Tyle się mówi, że Po-
lacy boją się migrantów z krajów arab-
skich, a prawda jest taka, że w całym 
kraju przyjmują muzykę, którą gram, 
z otwartymi ramionami. Wiele razy wi-
działem łzy w oczach słuchaczy. 

Ostatnio często śpiewam „Uskudar”. 
Na pewno znasz tę pieśń z repertuaru 
Jordiego Savalla. Powstała w XI wieku. 
To niesamowita pieśń, jest obecna w tra-
dycji arabskiej, greckiej, aramejskiej, 
kurdyjskiej i tureckiej. Pięć języków, 
jedna pieśń. A kiedy śpiewam ją w Pol-
sce, trzy tysiące kilometrów od rodzin-
nego domu, czuję, że nie ma granic mię-
dzy ludźmi.

Mam obsesję na tym punkcie: że mu-
zyka potrafi zmieniać na lepsze to, co na 
świecie agresywne, obrzydliwe, co dzieli. 
Bo pomaga rozumieć i poznawać. Mu-
zyka nie jest moja, nasza lub wasza, jeste-
śmy w niej razem.

  ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

„TYGODNIK” Z NAGRODAMI! 
W ciągu ostatnich tygodni NASI DZIENNIKARZE i AUTORZY byli wielokrotnie wyróżniani dziennikarskimi i literackimi laurami: 

▪ MAREK BIEŃCZYK otrzymał Nagrodę Literacką im. Juliana Tuwima 

▪ PAWEŁ BRAVO odebrał laur im. Leopolda Staffa 

▪ EWELINA BURDA dostała Nagrodę im. Romana Czerneckiego  

▪ ANNA GOC została uhonorowana Nagrodą im. Beaty Pawlak oraz Nagrodą im. Ryszarda Kapuścińskiego 

▪ URSZULA HONEK otrzymała Nagrodę im. Kościelskich oraz Nagrodę Conrada 

▪ AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI odebrali laur Grand Press Digital and Technology

▪ MICHAŁ OKOŃSKI – Grand Press w kategorii Publicystyka  

▪ PAWEŁ PIENIĄŻEK dostał Nagrodę im. Witolda Pileckiego 

▪ WOJCIECH PIĘCIAK  odebrał ukraiński medal honorowy „Za uratowanie życia” 
– przyznany za organizowanie pomocy dla ukraińskich żołnierzy i cywilów 

▪ MATEUSZ POJNAR otrzymał Nagrodę im. Edwarda Mincera 

▪ MARCIN ŻYŁA został uhonorowany Nagrodą im. Sérgio Vieira de Mello

 dziękujemy i gratulujemy! 
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 Kim powinien być dziś dziennikarz? Czym w dobie TikToka jest wiarygodność 

i gdzie przebiega granica wolności słowa? Jak media mogą odzyskać zaufanie odbiorców, 

pozostając wiarygodnym partnerem biznesowym? Tymi problemami zajęli się uczestnicy 

panelu o transparentności przekazu reklamowego podczas tegorocznej konferencji 

„Algorytmy zmiany” zorganizowanej przez Radę Reklamy. 

  Z
  pozoru oczywiste pytanie o  definicję zawodu 

dziennikarza chyba najlepiej oddaje skalę zmian, 

jakich doświadczają w ostatnich latach media. 

Z  jednej strony podlegają one silnej presji no-

wych środków przekazu, jakimi stały się serwisy 

społecznościowe czy komunikatory, z drugiej zaś odczu-

wają narastające trudności związane z finansowaniem bie-

żącej działalności. Stwierdzenie, że to nie jest dobry czas 

dla dziennikarstwa, również jest truizmem. W USA kończą-

cy się właśnie rok przejdzie do historii jako rekordowy pod 

względem liczby tytułów prasowych i internetowych, któ-

re musiały zakończyć działalność z uwagi na brak źródeł 

finansowania. Od roku 2005 z tamtejszego krajobrazu me-

dialnego zniknęło ich łącznie aż 2900. Wraz z nimi – około 

43 tysiące miejsc pracy w mediach. Polski rynek doświad-

czył i doświadcza tego samego, rzecz jasna w skali propor-

cjonalnej do jego wielkości. Kryzys daje jednak mediom 

również perspektywę, z której widać szanse, jakie tworzy 

to nowe, wymagające otoczenie. O tym właśnie dyskuto-

wali podczas debaty „Transparentność i etyka przekazu” 

jej uczestnicy związani od lat z polskim rynkiem medial-

nym. W panelu udział wziął Adam Leszczyński, były dzien-

nikarz „Gazety Wyborczej”, obecnie związany z serwisem 

Oko.Press, Marek Rabij, wieloletni publicysta „Newsweek 

Polska”, aktualnie pracujący w „Tygodniku Powszechnym”, 

oraz Adam Traczyk z think tanku More in Common. Rozmo-

wę prowadziła Agnieszka Gozdyra z Telewizji Polsat. 

 Podczas tej debaty musiało paść pytanie o tożsamość 

zawodu dziennikarza. Tym mianem określają się dziś za-

równo osoby zatrudnione na etat w renomowanych, działa-

jących od dziesięcioleci redakcjach, jak i debiutanci pracu-

jący na własną rękę i skutecznie wykorzystujący platformy 

mediów społecznościowych do zdobywania popularności. 

Uczestnicy debaty zgodzili się, że demokratyczny rodowód 

profesji dziennikarskiej jest nie do pogodzenia z padają-

cymi od czasu do czasu postulatami zamknięcia drogi do 

tego zawodu osobom, które nie przejdą gruntownej me-

rytorycznej weryfikacji środowiskowej, na wzór tej, która 

reguluje choćby dostęp do zawodów prawniczych. Równie 

nielogiczne – bo niemające pokrycia w rzeczywistości – by-

łoby oczekiwanie, że określenie „dziennikarz” miałoby być 

zastrzeżone dla osób pracujących dla rozpoznawalnych, 

  MEDIA BLISKO LUDZI
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cenionych przez opinię publiczną redakcji i marek me-

dialnych. W ten sposób poza nawias społeczności dzienni-

karskiej mogliby zostać wypchnięci np. cenieni twórcy cy-

frowi, którzy podejmują w internecie ważne tematy i w do-

datku robią to z poszanowaniem reguł sztuki dziennikar-

skiej – nierzadko w bardziej restrykcyjny sposób niż tzw. 

media klasyczne. Zdaniem uczestników debaty kluczową 

kwestią jest określenie celu przekazu. Dziennikarstwo to 

sztuka informowania, ale nie manipulacji. Każdy autor, 

który kieruje do opinii publicznej przekaz mający pomóc 

jej zrozumieć rzeczywistość z poszanowaniem dla faktów, 

zasługuje na miano dziennikarza. Autor może oczywiście 

mieć ideologiczne czy polityczne preferencje, ważne jed-

nak, by nie krył ich przed odbiorcą. Równie istotna, zda-

niem uczestników debaty, jest transparentność źródeł fi-

nansowania. Informacja o tym, kto i w jaki sposób łoży na 

działalność danego tytułu, wydaje się z punktu widzenia 

odbiorcy kluczowa przy ocenie wpływu, jaki sponsor może 

chcieć w zamian wywierać na linię redakcyjną. 

 Jednym z największych błędów, jakie przytrafiły się 

w  ostatnich latach mediom, było przekonanie, że ich 

klientem nie jest widz, słuchacz lub czytelnik, lecz rekla-

modawca. Realia ekonomiczne długo to przekonanie uza-

sadniały, ale z chwilą, gdy odbiorcy zrozumieli, że stali 

się dla mediów jedynie środkiem w realizacji celu, jakim 

są lukratywne kontrakty reklamowe, media przestały być 

dla opinii publicznej towarem pierwszej potrzeby. Co gor-

sza, w oczach odbiorców przestały być także źródłem rze-

telnej informacji. Dziś – jak podkreślał Adam Leszczyński, 

pracujący także jako wykładowca akademicki – młodzi 

odbiorcy wychowani na internecie mają trudności z od-

różnieniem przekazu reklamowego od niesponsorowanej 

informacji medialnej. Nie widzą też nic niestosownego 

w braku tego rozróżnienia. To samo dotyczy faktów i opi-

nii, które współczesne media nagminnie mieszają ze sobą 

albo wręcz przedstawiają te ostatnie jako te  pierwsze. 

 Media wciąż mogą jednak odzyskać zaufanie swoich 

konsumentów. Przykładowo, rynek prasy, dotknięty głę-

boką recesją, nadal cieszy się olbrzymią, choć coraz trud-

niejszą do zmonetyzowania popularnością. Pomiędzy ro-

kiem 2012 a 2022 średni dzienny czas przeznaczany w Pol-

sce na lekturę wiadomości wzrósł z 56 do 72 minut. Od-

biorcy mediów nadal ich chcą. Płacić gotowi są jednak 

tylko za coś, co uznają za użyteczne.        © AP

REKLAMA

Więcej materiałów z konferencji na stronie: radareklamy.pl/po-konferencji-reklamuje-etycznie-2023

eprasa.pl fca4a346bd



100

ģ

HISTORIA

CESARSTWO JAK FENIKS
570 lat temu Turcy osmańscy sforsowali mury Konstantynopola. 

Istniejące od jedenastu wieków Cesarstwo Wschodniorzymskie zniknęło z map. 

Ale nie ze świata mitów i idei – te trwają do dziś, także w Rosji Putina.

MACIEJ MÜLLER 

P
rawdziwi i fałszywi świadkowie 
tego wydarzenia opowiadali potem 

sprzeczne jego wersje. 
Był świt 29 maja 1453 r., gdy Giovanni 

Giustiniani Longo, dowódca obrony Kon-
stantynopola, dostał – w zależności od 
opowiadającego – postrzał rykoszetem 
kuli armatniej, bełtem kuszy w pierś, kulą 
z rusznicy w ramię albo cięcie szablą od 
któregoś z janczarów. Tak czy inaczej: Ge-
nueńczyk upadł, gestem przywołał przyja-
ciół i poprosił, by zanieśli go na okręt. 

To nie była pierwsza rana, którą Giu-
stiniani odniósł podczas trwającego już 
prawie dwa miesiące oblężenia. Ale ta 
sprawiła, że załamał się nerwowo. Do-
tąd pilnował, aby jako wódz być stale wi-
docznym dla podległych sobie żołnierzy. 
Wysokie morale było podstawą utrzyma-
nia pozycji: wszak było ich osiem tysięcy 
przeciw stu tysiącom. 

Cesarz nie ucieka

Aby spełnić wolę dowódcy i przenieść 
rannego, Genueńczycy pobiegli do sta-
cjonującego nieopodal cesarza Konstan-
tyna XI. Walka toczyła się na przestrzeni 
między murem zewnętrznym a we-
wnętrznym. Wcześniej obrońcy posta-
nowili zamknąć wszystkie bramy muru 
wewnętrznego, tak aby nikomu nie przy-
szło do głowy opuścić stanowiska i wyco-
fać się do miasta. 

Cesarz niechętnie wydał Genueńczy-
kom klucz do bramy. Ale Giustinianiego 
nie udało się wynieść z pola walki niezau-
ważenie. Przez otwarte raz wrota zaczęli 
cisnąć się do bardziej bezpiecznego, jak 

mogło się wydawać, miasta kolejni śmier-
telnie zmęczeni – po trwającym już kilka 
godzin szturmie – obrońcy, Genueńczycy 
i Grecy. 

Janczarzy zorientowali się, że obrona 
słabnie, zaatakowali ze zdwojonymi si-
łami, znów przystawiali do murów dra-
biny. Gdy na kilku basztach załopotały 
chorągwie Proroka, ktoś z obrońców 
krzyknął: „Miasto wzięte!”. Rozpoczęła 
się paniczna ucieczka obrońców.

Na czele ostatniego wiernego oddziału 
cesarz ruszył naprzeciw janczarom. Jego 
ciała nigdy nie odnaleziono. Wprawdzie 
sułtanowi przyniesiono po bitwie obciętą 
głowę jakiegoś dostojnika, ale najpewniej 
nie była to głowa ostatniego z Paleologów. 

Potem opowiadano, że cesarza zabrał 
anioł, zamienił w marmurowy pomnik 
i ukrył w jaskini, a któregoś dnia Kon-
stantyn powróci, by wyzwolić Greków. 
W ten sposób cesarz bizantyjski dołą-
czył – w roli legendarnego wyzwoliciela 
– do takich postaci jak prorok Eliasz, król 
Artur czy rycerze Bolesława Chrobrego 
śpiący pod Giewontem.

Sułtan każe przerwać grabież

Zwyczaje muzułmańskie dawały zwycię-
skiej armii prawo do złupienia zdobytego 
miasta. Po przełamaniu obrony na mu-
rach, w mieście zaczęła się rzeź mężczyzn, 
gwałty na kobietach i dzieciach, rabunek 
domów i kościołów. I branie jeńców: do 
niewoli trafili wszyscy, którzy przeżyli, 
czyli prawie 50 tys. ludzi. 

Sułtan Mehmed II obiecał swoim żoł-
nierzom trzy dni swobodnego rabunku. 

Ale kiedy wjechał do miasta i zorientował 
się w rozmiarze dokonywanych znisz-
czeń, dał im czas tylko do wieczora pierw-
szego dnia. Konstantynopol miał przecież 
zostać jego nową stolicą. 

Podobno kiedy sułtan wszedł do ko-
ścioła Hagia Sofia – głównej świątyni 
stolicy Bizancjum – i zobaczył tam tu-
reckiego żołnierza rozbijającego mar-
murową posadzkę, przeszył go mieczem. 
Wkrótce potem nakazał odprawienie 
w kościele pierwszych muzułmańskich 
modlitw. Odtąd Hagia Sofia miała być 
meczetem.

Flota nie nadpływa

Czy gdyby zbroja Giustinianiego wytrzy-
mała uderzenie albo Konstantyn odmó-
wił wydania klucza, Konstantynopol by 
przetrwał? Niewykluczone, że tak. Turcy 
też już mieli dość i szturm był na granicy 
załamania. Atakowała już trzecia fala 
wojsk sułtańskich, poszły w niej ostat-
nie odwody, w tym sułtańska gwardia, 
a obrona wciąż trwała. Armia turecka od 
dawna była na granicy buntu, sułtanowi 
sprzeciwiała się duża część dowódców, 
w tym wielki wezyr Halil Pasza (potem 
przypłacił to głową).

Mehmed musiałby zwinąć oblężenie, 
a realia jego systemu władzy były takie, 
że rozmiar klęski militarnej i politycznej 
z pewnością kosztowałby go i tron, i ży-
cie. Państwo tureckie pogrążyłoby się 
w wojnie domowej. 

Czy możemy wobec tego zastanawiać 
się, jak wyglądałaby współczesna Re-
publika Bizantyjska, obejmująca część 
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Upadek 
Konstantynopola 
na ilustracji 
Jeana 
Le Taverniera 
w XV-wiecznym 
dziele 
Bertrandona 
de la Broquière 
„Voyage 
d’Outre-Mer”. 
Obraz 
przedstawia 
różne sceny 
z trwającego 
prawie dwa 
miesiące 
oblężenia, 
m.in. ostrzał 
artyleryjski, 
atak wieżami 
oblężniczymi, 
blokadę morską, 
przeniesienie 
statków tureckich 
przez ląd, 
budowę mostu 
pontonowego nad 
zatoką Złoty Róg.B

IB
L

IO
T

H
È

Q
U

E
 

N
A

T
IO

N
A

L
E

 
D

E
 

F
R

A
N

C
E

 
/ 

W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G

eprasa.pl fca4a346bd



102

ģ

 ½  HISTORIA 

Anatolii i Bałkanów? I jak przebiega-
łaby historia Europy, gdyby przez ko-
lejnych kilka wieków nie padał na nią 
cień śmiertelnego zagrożenia ze strony 
Osmanów?

Niestety nie. Niechybnie któryś z na-
stępców Mehmeda II podciągnąłby pod 
mury Konstantynopola jeszcze dosko-
nalsze armaty, a od morza zagroził mia-
stu jeszcze lepszą flotą. Ponadto oblężenie 
z 1453 r. dowiodło, że Bizancjum nie ma 
co liczyć na pomoc z Zachodu.  Zarówno 
nadpływająca rzekomo wenecka flota, jak 
i mająca nadejść odsiecz węgierska oka-
zały się mrzonkami obrońców.

Cesarstwo stoi nad przepaścią

Potężna, pełna energii i kolorów, wielo-
etniczna stolica światowego imperium, 
będąca wzorcem dla scenografów „Gry 
o tron” (Królewska Przystań) czy „Pier-
ścieni władzy” (Númenor) – to Kon-
stantynopol z czasów jego świetności 
w wieku VI albo jeszcze w wieku XI.

Ten oblegany przez Mehmeda był jego 
dalekim echem. Liczba ludności spadła 
z pół miliona do kilkudziesięciu tysięcy, 
wiele budowli – w tym stary pałac cesar-
ski – leżało w ruinie. Oślepiające klej-
notami złote relikwiarze, najcenniej-
sze ikony i inne ozdoby wywieźli barba-
rzyńcy z zachodu: uczestnicy czwartej 
krucjaty, którzy w 1204 r. zamiast wspo-
móc chwiejące się Królestwo Jerozolim-
skie, pomaszerowali na Konstantynopol 
i go zdobyli. 

Wprawdzie po kilkudziesięciu latach 
Bizancjum odrodziło się i wyrzuciło ła-
cińskich krzyżowców, ale było już cie-
niem samego siebie. Odzierane z kolej-
nych ziem azjatyckich przez prących na 
zachód Turków osmańskich tak podupa-
dło, że cesarz musiał zastawić u Wene-
cjan klejnoty koronne. Tymczasem Turcy 
stanęli nad Bosforem, w 1356 r. opano-
wali Gallipoli, swój pierwszy przyczółek 
w Europie, a w 1360 r. zajęli bizantyjski 
Adrianopol, przekształcając go nieba-
wem w swoją stolicę: Edirne. Resztka Ce-
sarstwa, miasto Konstantynopol z przyle-
głościami, znalazło się w okrążeniu.

Turcy zaciskają pętlę

Turcy parli na zachód. W 1389 r. roz-
gromili Serbów na Kosowym Polu, 
a w 1396 r. pobili międzynarodową kru-
cjatę pod Nikopolis. W Europie mó-
wiono, że są niepokonani. Istotnie: feu-

dalne armie nie miały szans wobec prze-
myślanej sztuki walki Osmanów.

Niezdobyty wciąż Konstantynopol był 
im jak kamień w bucie. Sułtan Murad II 
stanął wprawdzie pod jego murami, ale 
musiał odstąpić. Starożytne fortyfikacje 
zbudowane za cesarza Teodozjusza II po-
zwoliły Bizantyjczykom jeszcze raz ode-
przeć wroga. 

Ale czuli zaciskającą się pętlę. Kolejni 
cesarze jeździli po dworach Europy, wzy-
wając pomocy. Papież jej nie wykluczał, 
ale stawiał warunek: unia Kościołów. 
Mając turecki kindżał na gardle, cesarz 
Jan VIII przystał w 1439 r. na unię (za-
wartą we Florencji) sprowadzającą się do 
zwierzchnictwa papieskiego nad wschod-
nim chrześcijaństwem. 

Jednak w domu czekała na niego opo-
zycja w postaci kleru prawosławnego: 
duchowni pamiętali zbrodnie czwartej 
krucjaty. Niektórzy mawiali, że wolą zo-
baczyć turban sułtana niż tiarę papieża. 
Nowa krucjata istotnie ruszyła – pod do-
wództwem króla Polski i Węgier Włady-
sława Jagiellończyka – ale Turcy pobili ją 
w 1444 r. pod Warną.

Kronikarze tworzą narrację

„W dniu, w którym Turcy przejęli Kon-
stantynopol, słońce pociemniało” – na-
pisał kronikarz gruziński. „Moje ręce się 
trzęsą, nawet kiedy piszę, dusza jest zdjęta 
strachem” – notował Eneasz Sylwiusz Pic-
colomini, przyszły papież Pius II. W Kra-
kowie Jan Długosz zapisał: „Z dwu rąk 
chrześcijaństwa jedna została odcięta, 
z dwu oczu jedno wyłupione”.

Czy zdobycie Konstantynopola było 
katastrofą dziejową? Z tym pytaniem idę 
do prof. Andrzeja Chwalby. – Dla ówcze-
snych Europejczyków upadek Konstan-
tynopola nie był znaczącym symbolem. 
Fakt, że nim się stał, to efekt pracy dziejo-
pisów, którzy potrzebowali wyraźnych 
cezur dla uporządkowania sobie dziejów 
świata – mówi historyk. 

Jako wydarzenia graniczne kończące 
średniowiecze podręczniki wskazują wy-
prawę Kolumba (1492 r.) czy wystąpienie 
Lutra (1517 r.), ale najpopularniejszą ce-
zurą jest upadek Bizancjum. – Z punktu 
widzenia historii Europy rok 1453 aż tak 
wiele nie znaczył – uważa prof. Chwalba. 
– Skutki polityczne zdobycia Konstanty-
nopola były niewielkie. Z mapy nie zni-
kało rozległe imperium, tylko mikrosko-
pijne państwo. Do Europy Osmanowie 

weszli już o wiele wcześniej. Lata świet-
ności Cesarstwo przeżywało dziewięć 
stuleci wcześniej, za cesarza Justyniana. 
Kontrolowało północne wybrzeże Afryki, 
cały Bliski Wschód, Italię, jak niegdyś Im-
perium Romanum. Ale względem wieku 
XV to zamierzchłe dzieje. To tak, jakby-
śmy porównywali czasy Piłsudskiego 
i Mieszka I.

Jeszcze na długo przed ostatnim oblę-
żeniem Konstantynopola niektóre pań-
stwa basenu Morza Śródziemnego uzur-
powały sobie prawo do dziedzictwa po 
Imperium Rzymskim. Stefan Duszan, 
twórca przejściowej potęgi Serbii, w poło-
wie XIV w. przyjął tytuł cesarza, powołał 
patriarchat niezależny od Kościoła bizan-
tyjskiego i planował nawet… wyprawę na 
Konstantynopol. Może gdyby nie przed-
wczesna śmierć Stefana, powstałoby nad 
Bosforem imperium słowiańskie?

Sułtan czuje się cezarem

Po 1453 r. można mówić o wymazaniu 
z mapy Drugiego Rzymu, przynajmniej 
w jego wydaniu chrześcijańskim, ale na 
pewno nie o końcu bizantyjskiej cywili-
zacji. 

Prof. Chwalba podkreśla, że Osmano-
wie byli politykami zdroworozsądko-
wymi i uważali, że bogactwo, które za-
stali, należy przyjąć i wykorzystać dla 
własnych potrzeb. – To myślenie bardzo 
trwałe: także tureckie władze republikań-
skie po I wojnie światowej dbały o staro-
żytne greckie budowle, i to nie tylko ze 
względów wizerunkowych czy komer-
cyjnych. Czuły się ich dziedzicami – do-
daje historyk.

Wcześniej, przed upadkiem miasta, 
wielu uczonych i ludzi sztuki zbiegło na 
zachód. – Twórcy kultury bizantyjskiej za-
brali swoje dziedzictwo i przenieśli je da-
lej. Wkroczyli na uniwersytety europej-
skie, zainspirowali badania nad kulturą 
grecką, dziedzictwem Platona, Arystote-
lesa – opisuje Chwalba. – Przed tym zasile-
niem intelektualnym kultura zachodnio-
europejska była znacznie uboższa.

Z kolei Mehmed II ani myślał odci-
nać się od dziedzictwa bizantyjskiego. 
Chwalba: – Nie jest przypadkiem, że przy-
jął tytuł cesarza rzymskiego. W swojej ty-
tulaturze podkreślił dziedzictwo Impe-
rium.

Mehmed od dziecka marzył, by wy-
mieniano go jednym tchem z Aleksan-
drem Wielkim czy Cezarem. Geniuszu 
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militarnego dowiódł podczas oblężenia, 
wykorzystując po raz pierwszy w historii 
zmasowany atak artyleryjski czy przeno-
sząc statki lądem. Wymazywanie tradycji 
grecko-rzymskiej byłoby zaprzeczeniem 
jego zamysłu politycznego i wizerunko-
wego. W swoim przekonaniu, i w oczach 
wielu jemu współczesnych, sułtan nie po-
łożył kresu Drugiemu Rzymowi, lecz stał 
się muzułmańskim następcą cezarów. 

W tym kluczu prof. Chwalba patrzy też 
na dalszą ekspansję Osmanów. – Kiedy po-
patrzymy na mapę, odkryjemy, że postę-
powali w ślad za cesarzami rzymskimi i bi-
zantyjskimi. Przejęli północną Afrykę, Bał-
kany i Półwysep Arabski. Po zajęciu Kon-
stantynopola nastąpiła eksplozja energii 
Osmanów. W tym sensie można mówić 
o przełomie: ich parcie we wszystkich kie-
runkach było nieprawdopodobne. 

Mehmed nie zabija Greków 

Ludność zamieszkująca podbijane przez 
Turków ziemie niejednokrotnie odczu-
wała ulgę – wbrew temu, co chcieliby wi-
dzieć zachodni kronikarze, upatrujący 
w Turkach niemal diabłów. Na ogół ni-
kogo nie zmuszano do przejścia na is-
lam; wyznawanie chrześcijaństwa wią-
zało się jedynie z dodatkowym podat-
kiem (i tak niższym niż podatki z czasów 
bizantyjskich). Wzrosło bezpieczeństwo 
wewnętrzne, a administracja nie tonęła 
w korupcji. 

Mehmed II, chcąc przywrócić świet-
ność nowej stolicy, przemianowanej na 
Stambuł, przymusowo przesiedlał do 
niego ludność grecką. Starał się też ścią-
gać z powrotem elity, wspierał interesy 
Żydów i Ormian. Stolica stała się na nowo 
miastem wielu kultur i religii, może bar-
dziej niż kiedykolwiek. Grecy, na ogół 
wywodzący się z dawnych arystokra-
tycznych rodów, chętnie służyli w suł-
tańskiej administracji. Nowy cezar dbał 
także o Kościół prawosławny: powierzył 
patriarchat jednemu z największych wro-
gów unii florenckiej, a hierarchię obda-
rzył przywilejami.

– Razem z symboliką cesarską – opo-
wiada prof. Chwalba – Osmanowie prze-
jęli konkretne dziedzictwo polityczne 
i fachowców. Nie zabijali Greków. Grecy 
stali się twórcami nowoczesnej tureckiej 
floty wojennej i handlowej, prowadzili 
prace budowlane. Wyjechali intelektuali-
ści, ludzie ducha, ale zostali ludzie czynu. 
Wykształceni, zorientowani w kwe-

stiach europejskich. Swój potencjał i bi-
zantyjskie dziedzictwo wprzęgli w służbę 
Osmanom. Wtedy jeszcze nie patrzono 
na świat z perspektywy interesów etnicz-
nych. Grecy-chrześcijanie w służbie suł-
tana myśleli kategoriami: tu jest szansa 
na karierę i trzeba jakoś żyć; skoro mnie 
nie zabili, a dają szansę zarobku, to idę 
z nimi.

Mitów o szatańskiej roli Turków jest 
więcej. Jeden głosi, że zabili handel śród-
ziemnomorski, że przez ich podboje 
Wenecja i Genua przestały się liczyć. 
– To nieprawda – uważa prof. Chwalba. 

– Osmanowie intensyfikowali ten han-
del. Ratowali Wenecjan i Genueńczy-
ków przed klęską, którą pisała im Eu-
ropa Zachodnia. Upadek wschodnich 
szlaków handlowych był spowodowany 
nie podbojami osmańskimi, lecz wiel-
kimi odkryciami geograficznymi. Bu-
sola dziejów przestawiła się ze wschodu 
na zachód. Hiszpanie, Portugalczycy, 
a po nich Holendrzy i Brytyjczycy za-
częli interesować się Nowym Światem 
i morską drogą do Indii.

Iwan poślubia Zoe

Ale w wieku XV na scenie europejskiej 
i azjatyckiej pojawił się jeszcze jeden 
gracz, który zgłosił się po spadek po Bi-
zancjum. 

Pięć wieków wcześniej książę Rusi 
Kijowskiej Włodzimierz Wielki przy-
jął chrzest z Bizancjum. Za odrzuceniem 
przezeń opcji rzymskiej stało coś więcej 
niż rachuby polityczne: jego posłowie do 
Konstantynopola byli wstrząśnięci pięk-
nem kościoła Hagia Sofia i sprawowanej 
w nim liturgii.

Od pierwszej połowy wieku XIII księ-
stwa ruskie znalazły się pod jarzmem 
mongolskim. W XV w. spod tatarskiego 
buta wydostało się księstwo moskiew-
skie, a jego władcy zdominowali otocze-
nie i zaczęli podbój ziem ruskich, uznając 
się za spadkobierców Rusi Włodzimierza. 
Wzgardzili Konstantynopolem za przy-
jęcie unii florenckiej – chrześcijaństwo 
w wersji łacińskiej uważali za herezję, 
a jego wyznawców za potępionych. 

Po upadku Bizancjum papież Syk-
stus IV podjął próbę zbliżenia z wielkim 
księciem moskiewskim Iwanem III Sro-
gim. Wciąż miał nadzieję na skonsumo-
wanie unii z prawosławiem. W Rzymie 
schroniła się bratanica cesarza Konstan-
tyna XI – Zoe Paleolog. Papież zaoferował 
Iwanowi jej rękę w zamian za zjednocze-
nie obu Kościołów. Ale wielki książę go 
okpił: zaczerpnął z tego układu same ko-
rzyści, nie przyjmując żadnych zobowią-
zań. 

– Wziął Zoe za żonę, spłodził z nią 
potomstwo i poczuł się dziedzicem ce-
sarstwa bizantyjskiego – mówi prof. 
Chwalba. – Równocześnie rozproszeni 
po uniwersytetach europejskich uczeni 
i mnisi greccy zaczęli ściągać do Mo-
skwy. Mało tego, przyprowadzili ze sobą 
Włochów. To wtedy nastąpiła przebu-
dowa Kremla: ten, który znamy dziś, jest 

W OBLĘŻONYM MIEŚCIE

WARTO OBEJRZEĆ
„ROZKWIT IMPERIÓW: OSMANOWIE” 
(Netflix). Pierwszy sezon tureckie-
go serialu historycznego poświęcony 
jest oblężeniu Konstantynopola. Zna-
komite sceny fabularne są przetykane 
komentarzami historyków. Poznajemy 
pełnokrwiste portrety Mehmeda II, Kon-
stantyna XI i Giustinianiego, śledzimy 
intrygi szpiegów i dyplomatów. Niby 
wiadomo, jak to się skończy, ale każdy 
odcinek trzyma w napięciu.

WARTO PRZECZYTAĆ
MIKA WALTARI, 
„CZARNY ANIOŁ”. 
Fiński mistrz 
powieści histo-
rycznej opowiada 
o ostatnich dniach 
Konstantynopo-
la z perspektywy 
obrońcy miasta, 

tajemniczego rycerza Johannesa Angelo-
sa. Scena modlitw w Hagii Sofii w nocy 
poprzedzającej ostateczny szturm turecki 
– gdy okazało się, że nieważne, kto We-
necjanin, kto Grek czy Genueńczyk, 
zwolennik unii czy ortodoks, bo wszyscy 
mamy jednego Boga – na długo pozostaje 
w pamięci.
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dziełem architektów włoskich i greckich. 
Państwo wpisało do swojego godła bizan-
tyjskiego dwugłowego orła, a Iwan wpro-
wadził do tytulatury pojęcie cara, czyli ce-
sarza.

Po tym, jak moskiewski książę poślu-
bił Zoe Paleolog, Grecy dostrzegli w Mo-
skwie państwo, które ma ambicje stwo-
rzenia imperium prawosławnego. – Bo 
fundamentem Wielkiego Księstwa 
Moskiewskiego jest prawosławie – wy-
jaśnia Chwalba. – Nawet nie idea im-
perialna, jak w przypadku Bizancjum 
i Rzymu, ale właśnie wiara. Idea impe-
rialna pojawi się później. Na razie po-
wstaje idea Trzeciego Rzymu. Jej twórcą 
jest Filoteusz, mnich z Pskowa, który wi-
dział cel w uratowaniu prawdziwego, 
jak uważał, świata chrześcijańskiego, 
czyli prawosławia.

W ten sposób władcy Moskwy obwołali 
się ni mniej, ni więcej, tylko przywódcami 
wszystkich chrześcijan. Tych prawowier-
nych i tych, których należy nawrócić. 

Ze skutkami tego myślenia reszta 
świata mierzy się do dziś. W epokę no-
wożytną Moskwa weszła wyposażona 
w przemyślaną ideologię mocarstwową. 

Rosja prze nad Bosfor

W wieku XVIII w planach carycy Kata-
rzyny Wielkiej pojawiła się myśl o od-
tworzeniu Bizancjum także na jego hi-
storycznym terytorium. W wieku XIX 
kolejni carowie przybliżali ten cel. Rów-
nież na Bałkanach, skąd Rosja coraz bar-
dziej wypierała Turcję, aspirując do roli 
„wyzwolicielki Słowian”.

– Kolejne wojny z Turcją, które Rosja 
na ogół inicjowała, miały doprowadzić 
do opanowania cieśnin tureckich i utwo-
rzenia tam Cesarstwa Bizantyjskiego kie-
rowanego przez dynastię Romanowów, 
które miało zająć miejsce osmańskiej Tur-
cji – opowiada Chwalba. – Jeszcze w cza-
sach I wojny światowej car Mikołaj II wi-
dział w roli cesarza bizantyjskiego swo-
jego brata Michała.

Plan wydawał się na tyle osiągalny, że 
pewien oficer carski greckiego pochodze-
nia otrzymał już od swoich zwierzchni-
ków krzyż, który po spodziewanym zdo-
byciu Stambułu miał umocować na ko-
pule Hagii Sofii. 

– Ten projekt polityczny był ważny 
także dla państwa stalinowskiego po 
II wojnie światowej – dopowiada prof. 
Chwalba. – Niewiele brakowało, aby się 

to ziściło, bo granica imperium sowiec-
kiego przebiegała zaledwie 30 km od 
Stambułu. 

Związek Sowiecki jako państwo ate-
istyczne nie posługiwał się już ideolo-
gią Trzeciego Rzymu. – Bo to była ide-
ologia przede wszystkim religijna, pań-
stwo sowieckie zaś niszczyło Cerkiew 
i tradycje religijne. W państwie totali-
tarnym nie mogło być dwóch konku-
rencyjnych ideologii: prawosławia i no-
wej religii świeckiej, której symbolem 
była mumia Lenina na Kremlu – mówi 
Chwalba. – Swój imperializm Związek 
Sowiecki zasilił więc inną starą trady-
cją, pojawiającą się w piśmiennictwie 
ruskim już w XI wieku: ideą ruskiego 
mira, czyli świata rosyjskiego.

Putin sięga w przeszłość

Trzeci Rzym zaczął się jednak odradzać 
po 1991 r., a nowych sił nabrał po dojściu 
do władzy Władimira Putina. – Putinizm 
zawiera w sobie zarówno tradycje sowiec-
kie, jak i carskie – mówi Chwalba. – Nie-
przypadkowo rosyjska propaganda chęt-
nie sięga po postacie wielkich władców 
z wieku XVIII. Przekaz brzmi: po Kata-
rzynie Wielkiej i Piotrze Wielkim nastał 
Wielki Putin.

Zanim nastał Putin, Rosja lat 90. była 
krajem w kryzysie. – Państwu groził roz-
pad, więc należało odwołać się do spraw-
dzonej ideologii – mówi Chwalba. – Było 
nią prawosławie. Rozpoczyna się flirt wła-
dzy z patriarchatem moskiewskim. Cer-
kiew staje się oparciem dla Rosji impe-
rialnej i jej kremlowskiego gospodarza. 

Znów, jak przed ponad stuleciem, pań-
stwo i Cerkiew stanowią jedność.

Chwalba wskazuje na przykład tej jed-
ności w praktyce: – W Poczajowie, w za-
chodniej Ukrainie, mieści się wielki kom-
pleks soborów prawosławnych. Złoto do-
słownie kapie tam z sufitu. To złoto Pu-
tina. Chodziło o to, by prawosławie mo-
skiewskie promieniowało na cały region, 
na prawosławie ukraińskie. Ta inwesty-
cja dowodzi, jak wielkie znaczenie przy-
wiązują metropolita Cyryl i Putin do 
propagandy za pośrednictwem Cerkwi. 
Dzięki niej ma zostać zachowana jedność 
polityczna z Moskwą. To twórcze wyko-
rzystanie religii, które cesarzom bizantyj-
skim chyba by nie przyszło do głowy.

Putin broni interesów Cerkwi w daw-
nych republikach sowieckich, prowadzi 
nieustającą wojnę z prawosławiem ukra-
ińskim, a także z patriarchą Konstantyno-
pola, który jest honorowym zwierzchni-
kiem prawosławia.

– Prawosławie zawsze głosiło – ciągnie 
historyk – że słuchać należy nie tylko 
zwierzchników duchowych, ale też świec-
kich. W tym układzie Putin występuje 
jako nowy car, który zasługuje na opiekę 
Cerkwi i podległość ludu. We współcze-
snej Rosji przenika się więc imperialna tra-
dycja państwowa ruskiego mira z duchową 
tradycją Trzeciego Rzymu. To chyba sku-
teczniejsza ideologia niż sowiecka.

Trzeci Rzym ma się dobrze

Część ekspertów uważa, że bez względu 
na wynik wojny w Ukrainie nastąpi ko-
niec imperialnych marzeń Putina. Jedni 
prognozują rozpad Federacji Rosyjskiej, 
inni – jej zwasalizowanie przez Chiny. 
Czy obserwujemy wobec tego ostateczny 
koniec Trzeciego Rzymu?

W wieku XI, gdy po wzajemnych eks-
komunikach ostatecznie rozeszły się 
drogi chrześcijaństwa łacińskiego i grec-
kiego, Rzym mówił o wielkiej schizmie 
wschodniej, a Konstantynopol – o schi-
zmie zachodniej. To myślenie przetrwało 
tysiąc lat. Chwalba: – Prawosławie w wy-
daniu rosyjskim potępia zlaicyzowany 
Zachód, postrzega go jako świat gorszy, 
błądzący w herezjach, nie tylko katolic-
kich, ale i protestanckich, otwartych na 
idee wolnościowe. 

Ideologia Trzeciego Rzymu jest więc 
bezpiecznie zakonserwowana. Została 
trwale wszczepiona w rosyjskie prawo-
sławie. ©π MACIEJ MÜLLER
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Portret cesarza Konstantyna XI Paleologa 

w XV-wiecznym kodeksie z fragmentami 

historii Joannesa Zonarasa
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Kultura  
wspólnej pamięci

MILOŠ ŘEZNÍK, DYREKTOR NIH: 

Czeka nas z pewnością nowe otwarcie w relacjach  
polsko-niemieckich, aczkolwiek należy podkreślić,  

że nawet na poziomie politycznym relacje te  
nigdy nie zostały podważone do końca.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Niemiecki 
 Instytut Historyczny obchodzi swój 
jubileusz – to dobra okazja do pod-
sumowań. 
MILOŠ ŘEZNÍK: Przez 30 lat swojej dzia-

łalności Instytut stał się ważną, między-
narodową placówką badawczą. Początki, 
sięgające lat 90., były trudne – trzeba było 
wymyślić od zera pomysł na funkcjono-
wanie naszej instytucji, a także znaleźć 
odpowiednich pracowników. W prze-
strzeni nauki i w polsko-niemieckim dys-
kursie dominowały też inne problemy 
i tematy.  Wiele z nich dotyczyło niedaw-
nej, wciąż bolesnej przeszłości. Z czasem 
się to trochę zmieniało, a obszary badaw-
cze uległy dalszemu rozszerzeniu także 
na inne epoki historyczne – od średnio-
wiecza po współczesność. Udało nam się 
stworzyć pięć zespołów naukowych, pro-

wadzimy także serie wydawnicze – nie-
które mają już po kilkadziesiąt tomów. 
Instytut cały czas się rozwija. Poza drob-
nymi wyjątkami, fundusze na nasze dzia-
łania pochodzą od niemieckiego rządu fe-
deralnego. Zmienił się także charakter sa-
mej instytucji, która stała się bardziej mię-
dzynarodowa, między innymi za sprawą 
coraz większej liczby polskich badaczek 
i badaczy. 

Jakie tematy w badaniach historycz-
nych dominują dziś?
Dalej jest to II wojna światowa i Holo-

caust, ale w nieco innym kontekście. Dziś 
coraz częściej historycy koncentrują się 
na kwestii pamięci i jej wpływu na szer-
szy kontekst społeczny i polityczny 
w dziejach Europy po 1945 roku. Wiąże 
się to ze zmianą paradygmatów w na-

ukach o przeszłości i pogłębioną reflek-
sją nad funkcją historii oraz historiografii 
w codziennym życiu społecznym. 

Co jeszcze?
Ważnym tematem są również re-

giony – ich geneza, przekształcenia i hi-
storyczna rola, szczególnie w kontekście 
tworzenia się i funkcjonowania nowocze-
snych państw narodowych. Poza tym In-
stytut prowadzi działania popularyzator-
skie związane z historią, na przykład wy-
stawy – teraz można było oglądać „Raport 
z oblężonego Miasta Czernihowa”, czyli 
fotograficzny zapis z pierwszych tygodni 
wojny w Ukrainie. Ostatnio też w Kino-
tece zorganizowaliśmy przegląd filmowy 
„Polska–Niemcy: Love Story”. 

Czy dziś jesteśmy już w lepszym 
miejscu, jeśli chodzi o odbudowę 
politycznych relacji polsko-niemiec-
kich? 

To się oczywiście dopiero okaże, ale 
wydaje mi się, że może być tylko lepiej. 
Czeka nas z pewnością nowe otwarcie 
w relacjach polsko-niemieckich, aczkol-
wiek należy podkreślić, że nawet na po-
ziomie politycznym relacje te nigdy nie 
zostały podważone do końca. Wiele się 
działo ostatnio złego w oficjalnej komuni-
kacji, ale na innych poziomach te relacje 
utrzymują dobrą jakość. 

Dojdziemy do momentu, w którym 
historia będzie nas w końcu bardziej 
łączyć niż dzielić? 

To trudne pytanie, bo nie odnosi się do 
historii, tylko do nas samych – tego, jak 
podchodzimy do przeszłości, jak korzy-
stamy ze wspólnego dziedzictwa. Bo na-
wet najboleśniejsze wydarzenia, choćby 
wojna, mogą stać się takim dziedzic-
twem – punktem odniesienia, z którego 
będziemy korzystać razem, aby budo-
wać lepszą przyszłość. Mam nadzieję, że 
dojdziemy do punktu, gdy politycy prze-
staną cynicznie wykorzystywać politykę 
do swoich bieżących celów. 

Instytut zaangażowany jest także 
w pomoc Ukrainie, choćby przez sty-
pendia dla artystów i naukowców. 
Pomagając Ukrainie, pomagamy jed-

nocześnie sobie – zawsze to podkreślam. 
Nasze zaangażowanie w tym kontekście 
wpisuje się idealnie w to, czym się zaj-
mujemy na co dzień. Od przeszło dekady   

Dyrektor Niemieckiego Instytutu Historycznego MILOŠ ŘEZNÍK
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½ 30 LAT NIEMIECKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO W WARSZAWIE

Instytut rozszerza swoje dzia-
łanie na cały region Europy 
 Środkowo-Wschodniej. Gdy mówimy 
o polsko-niemieckich relacjach czy hi-
storii, staramy się to robić w kontek-
ście funkcjonowania całego regionu. 
Dlatego też od kilku lat w Pradze i Wil-
nie działają filie naszego Instytutu, 
który zresztą sam działa w ramach 
sieci Fundacji im. Maxa Webera, sku-
piającej zagraniczne instytuty huma-
nistyczne zajmujące się przeszłością. 
Eskalacja konfliktu zbrojnego w Ukra-
inie zmobilizowała nas oczywiście do 
nowych działań. Powołaliśmy spe-
cjalny zespół, który nazywamy Per-
spektywa Badawcza Ukraina. Działa 
on już od dwóch lat i stał się niezwy-
kle ważną częścią naszej instytucji. 
W ten sposób nie tylko mogliśmy po-
móc badaczkom zmuszonym wyje-
chać z Ukrainy, ale udało nam się też 
zrealizować wiele bardzo ciekawych 
projektów badawczych.  

 Jakie plany na kolejne 30 lat dzia-

łania Instytutu? 

 Wszystko zależy od tego, jak będzie 
rozwijała się nauka i perspektywy ba-
dawcze. To, czym się zajmujemy dziś, 
byłoby trudne do przewidzenia w la-
tach 90. Wiele się zmieniło nie tylko 
w kontekście politycznym czy społecz-
nym, ale również jeśli chodzi o metodo-
logię nauk humanistycznych. W naj-
bliższej przyszłości zapewne dalej bę-
dziemy zajmować się badaniem rozma-
itych form pamięci, ale też kształtowa-
nia przestrzeni. Konsekwentnie prze-
suwamy się tu w stronę historii mate-
rialnej. Jeszcze dziesięć lat temu bada-
nia nad pamięcią koncentrowały się na 
samej semantyce przekazów i nadawa-
niu znaczeń miejscom oraz przestrze-
niom. Potem uwaga skupiała się bar-
dziej na recepcji literatury, filmów i in-
nych nośników pamięci, a już wkrótce 
zapewne dominować będzie refleksja 
nad społecznymi, materialnymi i orga-
nizacyjnymi aspektami tego, jak two-
rzy się kultura pamięci.   © 

 Miloš Řezník jest czeskim historykiem, 
od 2014 roku dyrektorem Niemieckiego 
Instytutu Historycznego w Warszawie. 
Profesor i wykładowca na Uniwersytecie 
w Chemnitz, gdzie zajmuje się europejską 
historią regionalną.   

 Książki w Instytucie  

 RUTH LEISEROWITZ  

 W ciągu 30 lat działania Instytutu powstało kilka serii 
wydawniczych, które zapewniają ciągłość badań i publikacji 

naukowych – niektóre liczą już po kilkadziesiąt tomów. 

  P
ierwsza z nich, niemiecko-
języczna seria „Quellen und 
Studien” [Źródła i studia] uka-
zuje się w wydawnictwie Har-

rassowitz w Wiesbaden. Inicjacyjny 
tom został opublikowany w 1995 roku 
pod redakcją dr Almut Bues, wówczas 
pracowniczki naukowej Instytutu. Za-
tytułowany był „ Eine schwierige Erb-
schaft. Die Verhandlungen nach dem 
Tode Herzog Jakobs von Kurland 
1682/83 ” [Trudne dziedzictwo. Nego-
cjacje po śmierci księcia Jakuba z Kur-
landii w 1682/83 r.]. Publikacja ta była 
pod wieloma względami programowa, 
z uwagi na treść, poświęconą zagadnie-
niom i problemom przednowoczesnej 
historii Europy Środkowo-Wschodniej. 
W pierwszych latach istnienia tej serii 
ukazało się również kilka tomów doty-
czących historii XIX i pierwszej połowy 
XX wieku. W 2010 roku ówczesny re-
daktor prowadzący, prof. Eduard Mühle 
zawężył jej profil – od tamtego czasu pod 
szyldem „Quellen und Studien” publiko-

wane są wyłącznie prace dotyczące hi-
storii średniowiecza i okresu wczesno-
nowożytnego. Jako ostatni ukazał się 
tom 40., zatytułowany „> Space< as a Ca-
tegory for the Research of the History of 
Jews in Poland–Lithuania 1500–1900 ”
[„Przestrzeń” jako kategoria badań 
nad historią Żydów w Polsce–Litwie 
 1500-1900], w którym redaktorki Maria 
Cieśla i Ruth Leiserowitz zebrały wyniki 
konferencji zorganizowanej w POLIN. 

 W drugiej serii, adresowanej przede 
wszystkim do niemieckich naukow-
ców, publikowane są wyniki badań nad 
historią współczesną. Ukazuje się ona 
w wydawnictwie Fibre w Osnabrück 
i zatytułowana jest „Einzelveröffentli-
chungen” [Pojedyncze publikacje]. Po-
nadto NIH wydaje dwie równoległe se-
rie: polskojęzyczną „Klio w Niemczech” 
oraz niemieckojęzyczną „Klio in Polen”. 
Odgrywają one szczególną rolę w obu-
stronnym transferze wiedzy. „Klio in 
Polen” również ukazuje się w wydaw-
nictwie Fibre, natomiast wydawca 
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Eurosceptycyzm dziś

RUTH LEISEROWITZ, OLGA GONTARSKA 

W październikowych wyborach parlamentarnych ważyła 
się przyszła polityka Polski wobec geopolitycznych wyzwań 

w Europie i na świecie. Wyniki wyborów będą miały też 
wpływ na dalsze dwustronne relacje polsko-niemieckie.

Czy wykorzystujący antyniemiec-

ką retorykę polscy eurosceptycy 

negują ideę integracji europej-

skiej? 

RUTH LEISEROWITZ: Z niemieckiej per-
spektywy polski eurosceptycyzm wy-
daje się związany ze specyficznym po-
strzeganiem roli narodu i oporem przed 
ujednoliceniem w strukturze federalnej. 
Jednocześnie nie jest jasne, czy chodzi 
tu o odrzucenie idei integracji europej-
skiej w ramach UE, czy raczej kierunku 
jej rozwoju. Antyniemieckie argumenty 
były elementem populistycznej polityki 
i narracji władz PiS, które wykorzystały 
je przede wszystkim do budowania od-

powiedniego wizerunku i mobilizowa-
nia elektoratu. 

OLGA GONTARSKA: Istotnie, trudno jed-
noznacznie stwierdzić, czy nadużywana 
retoryka antyniemiecka jest w przy-
padku polskich eurosceptyków wy-
mierzona w samą Unię i ideę integracji, 
czy w zachodniego sąsiada, a może jest 
przede wszystkim instrumentem, słu-
żącym wywoływaniu określonych emo-
cji u polskich odbiorców w walce o poli-
tyczne wpływy. To ostatnie wydaje się 
najbardziej prawdopodobne.

Co w społeczeństwie polskim i nie-

mieckim jest postrzegane jako 

„Klio w Niemczech”  kilkakrotnie się 
zmieniał. Obecnie książki tej serii wy-
dawane są przez Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar w Warszawie. Prace 
publikowane w obu seriach „Klio…” 
nie są nastawione na sukces komer-
cyjny. Mają przede wszystkim wpro-
wadzać i popularyzować istotne, a za-
razem nieznane wcześniej wyniki ba-
dań kultury naukowej sąsiedniego 
kraju.

Polscy czytelnicy mogli niedawno 
zapoznać się z pracami Pavla Kolářa 
„Poststalinizm. Ideologia i utopia 
epoki” oraz Franka Böscha „Media 
a przemiany historyczne. Od druku 
do internetu”. Z kolei niemieccy czy-
telnicy zapoznali się m.in. z pracami 
Karola Modzelewskiego, Marcina Za-
remby, Tomasza Kizwaltera, Jerzego 
Kłoczowskiego, Hanny Zaremskiej, 
Moniki Polit, Andrzeja Ledera i Jacka 
Staszewskiego.

Najnowsza seria współwydawana 
przez NIH ukazuje się w języku an-
gielskim i nosi tytuł „Poland: Transna-
tional Histories”. Redaktorzy: Maciej 
Górny (IH PAN) i Maciej Janowski (IH 
PAN), Catherine Gousseff (Collège de 
France), Keely Stauter-Halsted (Univer-
sity of Illinois Chicago), Miloš Řezník 
(NIH) i Magdalena Saryusz-Wolska 
(NIH) mają przedstawiać oryginalne 
badania nad zmianami i mobilnością 
w historii Polski. Proponują spojrze-
nie z szerszej perspektywy, uwzględ-
niając też wydarzenia poza jej grani-
cami. Badania, które prezentowane są 
w tej serii, prezentują złożoność i trans-
narodowe uwikłania polskiej historii 
jako regułę, a nie wyjątek. Autorzy 
przyglądają się odbiciom zjawisk pol-
skiej historii na poziomie globalnym, 
a także wpływom globalnych trendów 
na wewnętrzne wydarzenia w Polsce. 
Drugi tom, napisany przez Ralucę 
Goleșteanu-Jacobs, właśnie się ukazał 
i nosi tytuł „Habsburg Galicia and the 
Romanian Kingdom. Sociocultural De-
velopment, 1866-1914” [Habsburska 
Galicja i Królestwo Rumunii. Rozwój 
społeczno-kulturowy, 1866-1914].

Wszystkie wymienione tytuły, 
a także wiele innych, można przeglą-
dać w ogólnodostępnej bibliotece NIH. 
Dodatkowo wiele starszych tomów do-
stępnych jest bezpłatnie  online. 

 © RUTH LEISEROWITZ 
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najważniejsza korzyść z członkostwa 

w UE? 

 RL: Uważam, że jednym z najważniej-
szych osiągnięć UE jest strefa Schengen 
i swoboda przemieszczania się. Warto 
jednak zaznaczyć, że w Niemczech 
przedstawiciele starszego pokolenia, któ-
rzy mieli okazję obserwować proces roz-
woju integracji europejskiej w dłuższej 
perspektywie, mają nieraz nostalgiczny 
stosunek do czasów tworzenia się wspól-
noty i (nie zawsze spełnionych) nadziei 
związanych z projektem integracji.  

 OG: W Polsce wśród korzyści z człon-
kostwa w pierwszej kolejności również 
wymienia się swobodę przemieszczania 
się – dostępność rynków pracy zagra-
nicą oraz ułatwioną możliwość kształce-
nia poza krajem. Z polskiej perspektywy 
niezwykle ważne są również korzyści ze 
środków finansowych na modernizację 
infrastruktury. Wśród osób w średnim 
wieku i starszych docenia się wprowa-
dzenie względnej transparentności pro-
cedur i standardów w wielu obszarach ży-
cia społecznego.  

 Czy można mówić o konstruktywnych 

kontrpropozycjach eurosceptyków 

wobec projektu integracji w ramach 

UE? 

 RL: Niemiecka alternatywna wizja 
współpracy europejskiej budzi raczej in-
tuicyjne skojarzenie z pragmatycznym 
podejściem i dostrzeganiem potrzeby re-
form istniejącej struktury niż konkret-
nym pomysłem innego typu współpracy 
ponadnarodowej. Może poza pomysłami 
prawicowych ekstremistów lub bardzo 
przyjaznych Rosji grup lewicowych – co 
jest typowe również dla innych krajów.  

 OG: Wśród alternatyw dla integracji 
w ramach UE promowanych przez eu-
rosceptyków w Polsce należy wymienić 
zacieśnianie współpracy transatlantyc-
kiej oraz inicjatywę Trójmorza. Ta druga 
opiera się na idei współpracy małych 
i średnich państw w Europie Środkowo-
-Wschodniej w obliczu zagrożenia ze 
strony imperialistycznych zapędów Rosji 
i wątpliwości, czy „stara Europa” udzieli 

im wsparcia, gdyby okazało się ono ko-
nieczne. Polscy politycy za czasów rządów 
PiS aktywnie angażowali się w rozwój tej 
inicjatywy, jednak przy umiarkowanym 
odzewie potencjalnych partnerów.  

 Czy możemy mówić o kryzysie idei 

integracji europejskiej w obliczu 

dynamicznych zmian zagrażają-

cych pokojowi i bezpieczeństwu 

w Europie? 

 RL: Amerykański politolog Andrew 
Moravcsik powiedział niedawno, że 
kiedy w Europie pojawia się niezadowo-
lenie i wyborcy głosują na partie prawi-
cowe, nie robią tego z powodu niezado-
wolenia z samej UE. Jego zdaniem więk-
szość ludzi na całym świecie, opisując naj-
bardziej pożądaną strukturę polityczną, 
przedstawia wizję zbliżoną do Unii Euro-
pejskiej. Wyniki badania opinii publicz-
nej Eurobarometr z wiosny 2023 roku 
wskazują, że odsetek zaufania do UE i jej 
instytucji jest wśród polskich responden-
tów nawet wyższy od średniej (w Niem-
czech jest niższy). Podobnie zresztą jak 
w przypadku odpowiedzi na pytanie 
o zadowolenie z reakcji UE na rosyjską 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 52-53/2023
opieka redakcyjna: Michał Sowiński | proj. graf. Marek Zalejski
tp typografia: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Edward Augustyn
na okładce: 
Fasada Niemieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie / MATERIAŁY PRASOWE

inwazję na Ukrainę. Wydaje się więc, że 
wizerunek UE i poparcie dla idei integra-
cji są bardzo silne pomimo aktywności 
ruchów eurosceptycznych oraz wbrew 
przeświadczeniu o ich znaczeniu. 

 OG: W kontekście zagrożeń dla inte-
gracji europejskiej ważnym pytaniem 
jest, czy wojna w Ukrainie zmieni Europę 
i Unię. Warto się też zastanowić, czy bę-
dzie miała ona wpływ na rozwój relacji 
polsko-niemieckich. Po niedawnych wy-
borach parlamentarnych w Polsce wy-
daje się, że problemem może być spadek 
zainteresowania polskim eurosceptycy-
zmem, jego przejawami i genezą. Osła-
bione zainteresowanie przełoży się na-
tomiast na ograniczenie środków na ba-
dania i uniemożliwi zrozumienie zjawi-
ska. Także w jego ujęciu historycznym, co 
z kolei może mieć poważne konsekwen-
cje w kontekście podejmowania właści-
wych decyzji co do działań na rzecz inte-
gracji i współpracy. 

▪▪▪
 Aby Unia Europejska miała przyszłość, 
potrzebne są reformy i dialog. Dla 
wzmocnienia wewnętrznej spójności 
UE przy jednoczesnym zrozumieniu i po-
szanowaniu interesów różnych państw 
członkowskich pomocne mogą być nie-
formalne konsultacje i inicjatywy na po-
dobieństwo Trójkąta Weimarskiego. Po-
trzebni są nam dziś wizjonerzy, doświad-
czeni liderzy i wybitni architekci poli-
tyki europejskiej. Nie mniej ważny jest 
kontakt ze społeczeństwem w zakresie 
komunikowania planowanych działań 
i przygotowania na zmiany w czasach, 
które wywołują niepewność i obawy 
o przyszłość. W przypadku powyższych 
kwestii wydaje się, że nie istnieją rozbież-
ności między spojrzeniem polskim i nie-
mieckim.    ©

Projekt realizowany jest we współpracy 

z Niemieckimi Instytutami Historycznymi 

w Londynie i Rzymie oraz Instytutem Badań 

Społecznych w Hamburgu, a finansowany jest 

przez niemieckie Federalne Ministerstwo 

Edukacji i Badań Naukowych (BMBF). 

Swoją opinią 

podzieliła się

DR OLGA 

GONTARSKA, 

historyczka 

i pracowniczka 

naukowa NIH 

oraz 

PROF. RUTH 

LEISEROWITZ,

zastępczyni 

dyrektora 

 NIH-u w Warszawie, 

gdzie prowadzone 

są badania nad 

eurosceptycyzmem 

w ramach projektu  

(De)constructing 

Europe . 
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 Raport 
z oblężonego 
miasta 
Czernihowa 

 Wystawa jest fotografi cznym raportem, 
kronikarskim zapisem z pierwszych dni wojny 
w Czernihowie. Obecnie w mieście, które 
powoli powraca do życia, trwa liczenie strat, 
sięgających miliardów dolarów. 
Odbudowa może potrwać do 50 lat.

   K
iedy 24 lutego 2022 roku Rosja zaatakowała 
Ukrainę, wśród pierwszych poszkodowanych 
byli mieszkańcy Czernihowa. To staroruskie 
miasto nad Desną położone blisko granicy bia-

łoruskiej i rosyjskiej odgrywa kluczową rolę w obronie 
Kijowa, ponieważ od wschodu i północnego wschodu 
blokuje dostęp do stolicy. Przez 38 dni żołnierze rosyj-
scy nie potrafili przebić się przez obronę wokół miasta. 
Bombardowali je, próbowali wywołać katastrofę huma-

nitarną, ale nie byli w stanie pokonać oporu Ukraińców. 
6 marca 2022 r. prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski 
nadał Czernihowowi tytuł miasta-bohatera. 

 Waletyn Bobyr i Władysław Sawenok udokumento-
wali pierwsze dni agresji rosyjskiej w ich rodzinnym mie-
ście. Obrazy zbombardowanych budynków mieszkalnych, 
obiektów edukacyjnych i sportowych, instytucji kultury, 
siedziby administracji lokalnej stały się inspiracją do wy-
stawy.  

 Wystawa powstała jako wyraz wsparcia dla Ukra-
iny i naukowców ukraińskich. Zwracamy uwagę na pro-
blem zniszczenia infrastruktury naukowej w Czernihowie 
i Ukrainie. Zdjęcia, które wybraliśmy, pokazują bibliotekę, 
sale wykładowe, instytucje kultury. Nawiązujemy tytułem 
do wiersza Herberta z tomu „Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze” z 1983 roku i w kronikarski sposób poka-
zujemy sytuację „oblężenia” miasta na początku wojny. 
Podobnie jak Herbert „unikamy komentarzy, emocje trzy-
mamy w karbach”. 

 Wystawa była pokazana w Warszawie i Krakowie, 

a od lutego 2024 roku będzie można ją obejrzeć w Instytucie 

Polskim w Lipsku. 

 KURATORZY WYSTAWY: Beata Jurkowicz, 

Kinga Wołoszyn-Kowanda, Wołodymyr Pylypenko 

½ 30 LAT NIEMIECKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO W WARSZAWIE

Historia zdewastowanej biblioteki dla dzieci sięga początku XX wieku. W budynku znajdowało się wtedy muzeum ukraińskiego 

 dziedzictwa, w którym przechowywano kolekcję słynnego ukraińskiego fi lantropa Wasyla Tarnowskiego.
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Boisko szkolne z muralem i wybitymi szybami w tle.
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Czernihów, kwiecień 2022 r. 

Poniżej: w parku naprzeciwko hotelu Ukraina zachowały się 

ławki z panelami słonecznymi. Mieszkańcy Czernihowa używali 

ich do ładowania telefonów komórkowych.

Wskutek rosyjskiej agresji wielu czernihowian straciło 

dach nad głową.

Dyrektorka szkoły sprząta budynek po rosyjskim ostrzale.

Poniżej: czernihowianie w kolejce po wodę pitną. Władze miasta, 

wojsko, ochotnicy i organizacje humanitarne zrobiły wszystko, 

aby zapobiec katastrofi e humanitarnej i sanitarnej w mieście.
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NAUKA

I STAJE SIĘ ŻYCIE
MAGDALENA ŻERNICKA-GOETZ, EMBRIOLOŻKA: 

Jeden mały zarodek może wytworzyć miliony różnych komórek, 

które harmonijnie współpracują. To jest wielka zagadka życia. 

Nasze ciało jest magiczne.
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KAROLINA GŁOWACKA: Czy Pani 

potrafi tworzyć sztuczne życie?

MAGDALENA ŻERNICKA-GOETZ: Nie, nie, to 
nie tak. Wiem, że w świat poszło, jakoby-
śmy mieli stworzyć „sztuczny zarodek”. 
To dlatego, że w artykułach w angloję-
zycznej prasie nie mieliśmy możliwości 
autoryzacji, stąd wkradły się nieścisłości. 
Udało nam się zbudować – i to jest wielki 
sukces – struktury zarodkopodobne. Ow-
szem, bardzo podobne do zarodków, ale 
nie identyczne. Nie byłyby w stanie  prze-
żyć i rozwinąć się w człowieka. Sensa-
cyjny ton nadany naszym badaniom był 
niesłuszny. Cieszę się, że mogę to sprosto-
wać.

Czyli to modele ludzkiego zarodka, 

a nie embriony jako takie. Ale nadal 

fascynujące jest, jak udało Wam się 

to zrobić?

Budujemy je z komórek macierzy-
stych, czyli takich, które nie „dojrzały” 
jeszcze do spełniania konkretnej funkcji 
w organizmie – np. przekazywania sygna-
łów nerwowych, wydzielania hormonów 
czy transportu tlenu. Komórki macierzy-
ste to nasze cegiełki. Modyfikujemy je ge-
netycznie, żeby tworzyły nie tylko zaro-
dek, ale też rozwinęły się w kierunku tka-
nek łożyska i pęcherzyka, w którym zaro-
dek żyje. Dzięki temu łączymy trzy różne 
typy komórek, które na siebie wpływają, 
podobnie jak to się dzieje w naturze. Za-
czynają się samoorganizować w struk-
turę, która przypomina zarodek, chociaż 
jest od niego bardzo daleka swoim wyglą-
dem. To są takie same modele, jak modele 
organów, które nazywamy organoidami: 
mózgu, nerki czy płuc. Zresztą, używamy 
też takiego określenia: embroids, czyli em-
brioidy.

Jesteśmy pionierami w tej dziedzinie, 
bo byliśmy pierwszym laboratorium, 
które zaczęło takie struktury zarodkopo-
dobne tworzyć, ale trzeba powiedzieć, że 
tylko w ciągu tego roku zostało opubliko-
wanych siedem podobnych modeli. I ża-
den z nich nie jest zarodkiem.

Właśnie miałam o to pytać, bo o Pań- 

stwa badaniach dowiedzieliśmy się 

w czerwcu 2023 r., a we wrześniu 

głośno było o podobnych wynikach 

Instytutu Naukowego Weizmanna.

O grupie z Weizmanna było dość gło-
śno, bo w Izraelu mają bardzo sprawne ze-
społy prasowe, chyba lepsze niż w Polsce 
czy w Cambridge. Pierwsze były prace mo-
jego zespołu oraz mojej byłej doktorantki 
w Cambridge. Obie zostały opublikowane 
w czerwcu tego roku w „Nature”. Wtedy 
stało się o nich szalenie głośno. Wywołały 
dużo komentarzy: pozytywnych, ale też 
dużo zdystansowanych, pełnych niepo-
koju, czy nauka nie idzie za daleko.

Rozwój technologii w biologii jest 
w ostatnich latach niesamowity. Ale ja 
uważam, że modele zarodkopodobne z ko-
mórek macierzystych nie budzą zagrożeń. 
Bardzo wiele dzieci rodzi się teraz metodą 
sztucznego zapłodnienia. Tego też kiedyś 
niektórzy się obawiali, ale na szczęście te 
obawy nie zahamowały postępu w biolo-
gii. Modele zarodkopodobne również po-
mogą w przyszłym rodzicielstwie, bo będą 
ogromnie pomocne dla zrozumienia, dla-
czego tak wiele zarodków obumiera na 
wczesnych etapach ciąży.

Jaki to odsetek?

Badania wskazują, że około 70 proc. 
ciąż nie kończy się porodem zdrowego 
dziecka. Uważa się, że 30 proc. zarodków 
obumiera w pierwszym tygodniu, a ko-
lejne 30 proc. w drugim tygodniu. Tylko 
10 proc. to poronienia, o których wiemy!

Czyli wiele z nas mogło być w ciąży 

i nawet o tym nie wiedzieć?

Tak. I to jest naprawdę niesłychane!

Tak musi być?

Niekoniecznie. Uważa się, że większość 
tych zarodków byłaby w stanie przeżyć 
i ciąża mogłaby przebiegać pomyślnie. 
Niestety, jeszcze wiele nie wiemy o wcze-
snych etapach nowego życia, więc i ciąży; 
o procesie implantacji, w którym zarodek 
i matka muszą współgrać. Zrozumienie 
mechanizmów tego najwcześniejszego 
etapu jest jednym z głównych celów mo-
ich badań.

Czy tak duża liczba utraconych ciąż 

to problem Homo sapiens, czy to jest 

rzecz naturalna u ssaków?

Większość badań odbywa się na zarod-
kach myszy, a te rozwijają się świetnie. 
Nie wszystkie przeżywają okres implan-
tacji, ale np. przedimplantacyjny etap roz-

woju mysiego zarodka jest bardzo łatwy 
i rzadko pojawiają się jakieś zaburzenia. 
Tyle mogę powiedzieć na pewno. Czy to 
jest problem typowo ludzki? Nie wiemy.

A co z bliższymi nam zwierzętami – 

małpami? Czy nie lepiej badać ich 

zarodki?

Możemy to robić od niedawna. Siedem 
lat temu opisaliśmy w „Nature” metodę 
hodowli zarodków ludzkich i ostatnio 
została ona wykorzystana przez innych 
naukowców do hodowli zarodków na-
czelnych.

Rodzice decydujący się na metodę 

in vitro mogą przekazać w darze 

nauce zarodki, które nie zostaną wy-

korzystane. Ale ich obserwacja musi 

się zakończyć po 14 dniach rozwoju. 

Czy w przypadku modeli embrionów 

ta granica będzie wydłużana?

Tak. Jeden z modeli był hodowany 
przez 21 dni. To jedna z zalet badania em-
brioidów, a nie embrionów.

Natomiast pytania zaczną się pojawiać 
w momencie, kiedy modele staną się do-
skonalsze. Czy trzeba będzie regulować 
badania nad nimi tak samo, jak na ludz-
kich zarodkach? Nie jestem pewna, bo to 
zależy od wielu czynników. Dyskusje już 
trwają.

Obecnie, po 14 dniach zarodek musi 

zostać zniszczony. Czy nie lepiej 

pozwolić mu rozwijać się w celach 

badawczych? Wydaje mi się, że to 

poważny dylemat etyczny.

Tak, to jest poważny dylemat. Trwają 
dyskusje, czy możliwość takich badań po-
winna być przedłużona, i jeśli tak, to czy 
powinien to być dzień 21.

Trzeba też wiedzieć, że badania nad 
ludzkimi zarodkami mają wiele ograni-
czeń, nie tylko dotyczących czasu, ale też 
tego, że po prostu jest ich bardzo mało. 
Nie mogą to być zarodki stworzone dla 
nauki, tylko podarowane.

I zdaje się, że są obarczone pewnymi 

wadami, skoro odpadły w selekcji 

w procedurze in vitro.

Nie wszystkie, ale wiele z nich tak. Cza-
sem wiemy, jakie to są wady, a czasem 
nie, to dodatkowo komplikuje sytuację.

A czy Pani się zgadza z takim ogra-

niczeniem? Czy chciałaby Pani móc 

2 0 G R U D N I A  2 0 2 3  –  2  S T Y C Z N I A  2 0 2 4

ģ

Pracownia prof. Magdaleny Żernickiej-Goetz 
na Wydziale Fizjologii, Rozwoju i Neuronauki 
Uniwersytetu Cambridge, styczeń 2023 r.A
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ģ tworzyć ludzkie zarodki bezpośred-

nio dla nauki? 

 Mogłabym wystąpić o takie pozwole-
nie, ale nie robię tego. 

 Nie chce Pani? 

 Nie rozważałam takiej możliwości. Sły-
szałam, że laboratorium mojej koleżanki 
w Cambridge ma takie pozwolenie. Pra-
cują nad chorobami związanymi z mito-
chondriami i jedynym sposobem na zro-
zumienie tych schorzeń byłoby tworze-
nie takich zarodków. Ale nie znam szcze-
gółów i nie jest to nauka, którą ja się zaj-
muję. Dla mnie głównym modelem ba-
dawczym jest i zawsze była mysz, od dwu-
dziestu pięciu lat. Ludzkie zarodki poja-
wiły się niedawno i nie są najważniejszą 
częścią pracy naukowej. 

 Wracając do embrioidów – skoro to 

modele, to do jakiego etapu rozwoju 

będą wiarygodne badawczo? 

 Nie ma na to pytanie prostej odpowie-
dzi, bo będzie ona zależeć od konkret-
nego modelu. Ten, który my wyprodu-
kowaliśmy, jest fantastyczny do zrozu-
mienia, jak zarodek się rozwija w czasie 
implantacji i jak komórki się różnicują, 
żeby wytworzyć m.in. część zarodka, 
która w przyszłości będzie produkować 
komórki jajowe i plemniki. Trudno mi 

powiedzieć, jak to wygląda w przypadku 
innych modeli zarodków, bo wszystkie 
pojawiły się w tym roku i jeszcze nie zo-
stały dobrze przetestowane. 

 W przyszłości będziemy wiedzieć wię-
cej, także to, w którym momencie rozwój 
tych modeli przestaje mówić nam o tym, 
jak rozwija się ludzki zarodek. 

 Muszę przyznać, że trudno mi 

ogarnąć wyobraźnią skalę zróżni-

cowania komórek ciała ludzkiego, 

które przecież wszystkie rozwijają 

się z zarodka. Dość łatwo zrozumieć 

dzielenie się komórki na dwie iden-

tyczne, jak to się dzieje u bakterii. 

Ale to, że komórki się specjalizują, 

jedna staje się komórką skóry, druga 

neuronem, trzecia pręcikiem w oku? 

To szalone. 

 Dużo nam brakuje do zrozumienia 
w pełni procesu, o którym pani mówi. 
Ciągle badamy to, jak komórki się różni-
cują, oraz, o czym wie mniej osób, jak po-
trafią się „odróżnicować”. To się zdarza 
w przypadku nowotworów, kiedy róż-
nice pomiędzy komórkami przestają być 
stabilne i wymykają się spod kontroli. Co 
ma tragiczne rezultaty. 

 Sporo już wiemy – rozumiemy, jak 
przebiega komunikacja między ko-
mórkami, znamy chemiczne i fizyczne 
bodźce. Ale to, jak jeden mały zarodek 
może wytworzyć miliony różnych ko-
mórek, tworzyć całe organy, które się ze 
sobą komunikują, harmonijnie współ-
pracują – to wielka zagadka życia. Na-
sze ciało jest magiczne. I to jest piękne 
do poznania. 

 Przepracowała Pani w tej dziedzi-

nie ponad dwadzieścia lat. Jesteśmy 

bliżej zrozumienia, czy kolejne 

zagadki przesłaniają pełny obraz? 

 Odkrywamy coraz więcej tajemnic, ale 
jednak jesteśmy zdecydowanie bliżej zro-
zumienia. Udało nam się otworzyć wiele 
nowych kierunków badań, takich jak 
tworzenie struktur zarodkopodobnych 
z komórek macierzystych. Wiem zdecy-
dowanie więcej niż dwie dekady temu. 
Kiedyś byliśmy bardziej naiwni, zadawa-
liśmy nie do końca właściwe pytania. 

 Czy nauka da kiedyś rozstrzygnięcie, 

kiedy zaczyna się człowiek? 

 Myślę, że nauka kiedyś rozstrzygnie, 
jak zachodzą poszczególne etapy w życiu 
zarodka. A to pomoże nam zrozumieć, 
jak zaczyna się nasze życie. 

 Podobno nie pozwala Pani opuszczać 

kolegom laboratorium, póki zarodek, 

nawet mysi, nie wróci do inkubatora. 

 Nie lubię przerywać etapu doświadcze-
nia, żeby na przykład wypić herbatę, póki 
zarodki nie są zabezpieczone. Szanuję je, 
trzeba o nie dbać, bo same nie powiedzą 
nam, że są „nieszczęśliwe”. Szanuję też 
czas włożony w doświadczenie, chcę, 
żeby było wiarygodne.   

 Pisze Pani w swojej książce o nowej 

erze kreatywnej biologii, że będzie-
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edukację 

  MAGDALENA ŻERNICKA-GOETZ stworzyła 

laboratorium Rozwoju Ssaków 

i Biologii Komórek Macierzystych 

w University of Cambridge, gdzie kieruje 

pracownią na Wydziale Fizjologii, 

Rozwoju i Neuronauki, szefuje również 

laboratorium w Los Angeles na Caltech. 

Wyniki swoich badań prezentowała 

m.in. w „Nature”, „Science”, „Cell”. 

Jest współautorką książki, wraz 

z Rogerem Highfi eldem, w Polsce 

wydanej pod tytułem „Taniec życia.

Jak stajemy się ludźmi”

(Prószyński i S-ka 2022, tłumaczenie 

Adam Tuz).   
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my mogli kształtować komórki tak, 

jak garncarz pracuje z gliną. Aż tak? 

 To oczywiście symbolika, daleko jesz-
cze do momentu, kiedy będziemy mo-
gli dyrygować komórkami w różnych 
kierunkach. Ale do tego zmierza nauka, 
żeby móc eliminować np. nowotwory 
czy rany, które powstają na naszym 
ciele. 

 Dzięki komórkom macierzystym 

będziemy mogli kiedyś hodować 

organy do przeszczepów? Organoidy 

już mamy. 

 To jedna z głównych idei moich ba-
dań. Nie chodzi o samo hodowanie em-
brionów, ale o zrozumienie procesów 
komunikacji między komórkami macie-
rzystymi. Dzięki temu możemy nauczyć 
się, jak popchnąć je do rozwoju w odpo-
wiednim kierunku, tak aby można było 
wytworzyć organy albo przynajmniej na-
prawić uszkodzone. Na przykład dzięki 
tworzeniu tkanek, które można by było 
przeszczepić w chore miejsca. 

 To bardzo dynamicznie rozwijająca się 
dziedzina, w ostatniej dekadzie poczy-
nione zostały ogromne postępy. Rosną 
możliwości, wiele organizacji chce finan-
sować badania w tym kierunku. 

 Czy dzięki m.in. Pani badaniom 

kiedyś każdy będzie mógł mieć 

dziecko? Bezpłodność będzie mogła 

być całkowicie wyleczona? 

 Tego niestety nie mogę powiedzieć. 
Myślę, że zawsze będzie wiele ograni-
czeń co do rozwoju dziecka i nie jesteśmy 
w stanie całkowicie wyleczyć bezpłod-

ności. Natomiast jestem przekonana, że 
dzięki naszym badaniom i badaniom na-
szych kolegów będziemy mogli uchro-
nić te ciąże, które mogłyby się zakończyć 
sukcesem, a tak się nie dzieje. Ale pewnie 
nie wszystkie. 

 Nauka to rzemiosło czy sztuka? 

Pytam, bo wiem, że ma Pani zacięcie 

artystyczne. A książka, nieprzypad-

kowo jak sądzę, ma tytuł „Taniec 

życia”. 

 I sztuka, i rzemiosło.  Dla mnie nasze 
życie jest wspaniałym tańcem, w którym 
nie do końca znamy choreografię. Uwiel-
biam życie. Jest piękne i skomplikowane, 
więc często nieprzewidywalne. 

 Jestem zafascynowana zwłaszcza jego 
początkiem, bo to niesłychanie ważne 
zagadnienia z medycznego punktu wi-
dzenia. Ale to też ogromnie frapujące 
z punktu widzenia czystej nauki, jako 
chęci poznania i rozumienia. To mnie 
napędza!

 © Rozmawiała KAROLINA GŁOWACKA

 Nauka kiedyś rozstrzygnie, 

jak zachodzą poszczególne 

etapy w życiu zarodka.

A to pomoże nam zrozumieć, 

jak zaczyna się nasze życie. 

Podaruj 
dobro

Zapewnijmy:

• jedzenie 
• edukację 
• leczenie

fundacjafundacjadonboscodonbosco.org.org

zobacz 
projektyprojekty

REKLAMA
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Ciemna misja Euklidesa

SEBASTIAN SZYBKA 

Do słynnego teleskopu Jamesa Webba dołączył w tym roku 

w przestrzeni kosmicznej teleskop Euclid. Jego zadaniem jest 

rozwikłanie zagadki ciemnej materii i ciemnej energii.

Jest takie miejsce we wszechświecie, 
półtora miliona kilometrów stąd, zim-

ne, puste i ciemne, gdzie ludzkość wysy-
ła swoje najnowsze wynalazki. W ko-
smicznej ciszy, czterokrotnie dalej niż 
Księżyc, z dala od szumu Ziemi, moż-
na zawisnąć w przestrzeni i wpatrując 
się w czerń kosmicznej pustki, starać 
się zrozumieć wszechświat. Od prawie 
dwóch lat znajduje się tam słynny tele-
skop Jamesa Webba. To ten, który za-
chwyca nas zdjęciami odległych galak-
tyk. Towarzyszy mu sonda kosmiczna 
Gaia. Jej celem jest zmierzenie położe-
nia miliarda gwiazd w naszej galaktyce. 
W wakacje zawitał tam trzeci podróż-
nik: teleskop Euclid.

Problem trzech ciał

Czemu te instrumenty wysyłamy wła-
śnie tam? To kosmiczne miejsce równo-
wagi sił, które umożliwia zajmowanie 
prawie stałej odległości względem cen-
trum Ziemi w ruchu postępowym wo-
kół Słońca. Zostało ono odkryte w poło-
wie XVIII w., na długo przed tym, zanim 
pierwszy samolot braci Wright wzniósł 
się w powietrze i pierwsza rakieta prze-
biła atmosferę Ziemi. Dokonał tego, za 
pomocą pióra i kartki, matematyk Leo- 
nhard Euler. Dwadzieścia lat później do-
kładniejszą analizę tzw. zredukowanego 
problemu ruchu trzech ciał (Słońce, 
Ziemia i lekki trzeci obiekt, kręcące się 
w grawitacyjnym tangu) przeprowadził 
Joseph-Louis Lagrange. Obecnie miejsce 
to określane jest mianem punktu L2 La-
grange’a. Wraz z Ziemią porusza się wo-
kół Słońca, zajmując pozycję na linii wy-
znaczonej przez środek Słońca i Ziemi. 
Analiza pełnego zagadnienia trzech ciał 
przeprowadzona przez Henri Poinca-
ré’go, ponad sto lat po odkryciach Eulera 
i Lagrange’a, doprowadziła do rewolucji 
w naszym rozumieniu determinizmu. 
Echo tej odległej już rewolucji przedarło 

się ze świata nauki do świata literatury 
i można je dostrzec np. w opowiadaniu 
„Katedra” Jacka Dukaja czy też zekranizo-
wanej niedawno powieści science fiction 
„Problem trzech ciał” Cixin Liu.

Teleskop Jamesa Webba, sonda Gaia 
i teleskop Euclid nie znajdują się dokład-
nie w punkcie L2. We wspólnym tańcu 
zakreślają w przestrzeni skompliko-
wane matematyczne krzywe, okrążając 
ten punkt. W ten sposób unikają koli-
zji. Zadanie, jakie stoi przed co najmniej 
sześcioletnią misją teleskopu Euclid, jest 
bardzo trudne: zbadać to, czego z defini-
cji zobaczyć nie można – ciemną ener-
gię i ciemną materię. Zanim opowiemy, 
w jaki sposób Euclid zamierza wykonać 
swoje herkulesowe zadanie, przyjrzyjmy 
się specyfikacji technicznej misji.

Powtórka z geometrii

Teleskop Euclid został nazwany na 
cześć greckiego matematyka Euklidesa 
z Aleksandrii, który żył ok. 300 lat p.n.e. 
W szkole podstawowej wszyscy spotka-
liśmy się z Pitagorasem i Archimedesem. 
Imię Euklidesa, nazywanego czasem „oj-
cem geometrii”, również pojawia się na 
kartach współczesnych podręczników, 
ale najczęściej tych dotyczących matema-
tyki wyższej. Einstein wykazał, iż grawi-
tacja może zostać zrozumiana jako efekt 
geometryczny zakrzywienia czasoprze-
strzeni. Grawitacja rządzi ruchem ciał na 
skalach astronomicznych. Stąd rozważa-
nia geometryczne Euklidesa okazały się 
być cenne na naprawdę kosmiczną skalę. 
Według Einsteina wszelkie formy ener-
gii, również ciemna materia i ciemna 
energia, zakrzywiają czasoprzestrzeń. 
Jeśli chcemy je poznać, to należy zbadać 
geometrię wszechświata.

Misja Euclid, w której uczestniczy 
około dwóch tysięcy naukowców, to 
projekt Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej. Teleskop ma średnicę 1,2 m, waży 

ok. dwóch ton i jest trochę większy od 
pasażerskiego busa. Obraz z teleskopu 
jest rejestrowany przez dwa instru-
menty: kamerę na światło widzialne 
oraz kamerę na podczerwień połączoną 
ze spektrometrem. Światło widzialne 
i podczerwień to w istocie to samo zja-
wisko fizyczne: fale pola elektromagne-
tycznego, które różnią się między sobą 
długością (tak jak drobne zmarszczki 
i dłuższe fale na tafli jeziora). 

Obserwowanie w podczerwieni 
(większa długość fali) ma wiele zalet: 
można zaglądać w zapylone obszary ko-
smosu, które podczerwień łatwiej prze-
nika, a także spoglądać dalej. Wszech-
świat rozszerza się i światło odległych, 
uciekających od nas galaktyk ulega 
poczerwienieniu, tak jak zmienia się 
dźwięk sygnału oddalającej się od nas 
karetki. Spektrometr to urządzenie, 
które umożliwia zbadanie widma pro-
mieniowania, czyli dokładne określenie 
natężenia promieniowania o danej dłu-
gości fali (wracając do poprzedniej me-
tafory: czy trafia do nas więcej fal drob-
nych czy długich). Wędkarz, uważnie 
przyglądający się falującej powierzchni 
jeziora, prawdopodobnie potrafi ocenić, 
czy uderzające o brzeg fale wywołała 
motorówka, czy sum. Astronom, bada-
jąc widmo promieniowania, może tym-
czasem określić skład chemiczny źródła, 
temperaturę, a nawet prędkość ruchu 
względnego.

Teleskop Euclid ma inną specyfikację 
niż jego słynny sąsiad, teleskop  Jamesa 
Webba. Jeśli teleskop Webba porów-
namy do teleobiektywu, to Euclid bę-
dzie odpowiadał obiektywowi szero-
kokątnemu. Jedno zdjęcie wykonane 
za pomocą Euclida pokrywa ponad sto 
razy większy obszar nieba niż zdjęcie 
wykonane w podczerwieni przez tele-
skop Webba. Sprawia to, że Euclid może 
szybko zbierać informacje o dużych ob-
szarach wszechświata. Z drugiej strony, 
nie może on tak dokładnie przyglądać się 
odległym obiektom. Dlatego nie powin-
niśmy oczekiwać równie spektakular-
nych zdjęć jak te, których dostarcza nam 
teleskop Webba. Za to według planów 
zdjęcia wykonane przez teleskop Euclid 
pokryją łącznie aż jedną trzecią nieba. 
Został on wystrzelony 1 lipca, a w listo-
padzie otrzymaliśmy pierwsze zdjęcia, 
które potwierdziły, iż pracuje zgodnie 
z oczekiwaniami.
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Ciemne składniki

Jak badać to, co niewidoczne? Odpowiedź 
na to pozornie paradoksalne pytanie jest 
prosta: obserwując to, co widać. W po-
łowie XIX w. astronomiczne obserwa-
cje drobnych zaburzeń w ruchu planety 
Uran doprowadziły do postawienia hipo-
tezy o istnieniu niewidzianej wcześniej 
planety – Neptuna. Hipoteza okazała się 
prawdziwa.

Od 90 lat astronomowie zbierają coraz 
to dokładniejsze dowody, zarówno na 
skalach galaktycznych, jak i niewyobra-
żalnie większych skalach kosmologicz-
nych, wskazujące na to, że materia, którą 
widzimy, porusza się we wszechświecie 
tak, jakby istniało coś jeszcze, czego nie 
potrafimy bezpośrednio zaobserwować. 
Ten tajemniczy, niewidoczny bezpośred-

nio składnik wszechświata został na-
zwany ciemną materią. 

Obecnie na Ziemi i w przestrzeni ko-
smicznej działa kilkadziesiąt ekspery-
mentów, w których próbuje się bezpo-
średnio wykryć ciemną materię. Jak 
na razie bez skutku. Przyroda nie przej-
muje się jednak brakiem naszych postę-
pów i zamiast odpowiedzi, dwadzieścia 
lat temu podsunęła nam kolejną, jeszcze 
dziwniejszą zagadkę. Obserwacje na naj-
większych kosmologicznych skalach wy-
kazały, że tempo ekspansji wszechświata 
rośnie – tzn. galaktyki nie tylko oddalają 
się od siebie, ale robią to coraz szybciej.

A przecież zwykła oraz ciemna materia 
spowalniają tempo ekspansji – działają 
przyciągająco, a nie odpychająco. Inter-
pretacja tego typu obserwacji, w ramach 

teorii Einsteina, implikuje istnienie jesz-
cze innego składnika wszechświata (o in-
nych właściwościach niż zwykła materia 
i ciemna materia). Składnik ten nazwano 
ciemną energią. Ostateczny bilans okazał 
się dla nauki dramatyczny: 95 proc. tego, 
co istnieje, jest obserwowane tylko po-
średnio (ciemna materia stanowi 27 proc., 
a ciemna energia 68 proc. całości).

Oczywiście, w nauce nigdy nie ma pew-
ności. W XIX w., tuż po odkryciu Urana, 
stosując analogiczną metodę analizy za-
burzeń ruchu tym razem w odniesieniu 
do planety Merkury, postawiono hipo-
tezę o istnieniu nieobserwowanej wcze-
śniej planety Wulkan. Ale ta hipoteza 
okazała się fałszywa: Wulkana nigdy nie 
zaobserwowano. Rozwiązanie zagadki 
zaburzeń orbity Merkurego przyniosła 

2 0 G R U D N I A  2 0 2 3  –  2  S T Y C Z N I A  2 0 2 4

 Mgławica Koński Łeb (Horsehead Nebula) – pierwsze zdjęcie wykonane przez teleskop Euclid
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 Na Ziemi i w przestrzeni 

kosmicznej działa 

kilkadziesiąt eksperymentów, 

w których próbuje się 

bezpośrednio wykryć

ciemną materię.

Jak na razie bez skutku. 
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dopiero teoria grawitacji Einsteina. Oka-
zało się, że teoria grawitacji Newtona nie 
jest dostatecznie precyzyjna, by wytłuma-
czyć ruch Merkurego, a obserwacje zin-
terpretowane w ramach nowej, dokład-
niejszej teorii nie prowadzą już do wnio-
sków o istnieniu Wulkana. Ciemna ener-
gia i ciemna materia mogą podzielić los 
Wulkana, jeśli okaże się, iż teoria grawi-
tacji Einsteina nie jest wystarczająco pre-
cyzyjna, by poprawnie zinterpretować 
w ramach niej nasze obserwacje. Skon-
struowanie teorii, która odtworzyłaby 
wszystkie niebywałe sukcesy teorii Ein-
steina i jednocześnie pozwoliłaby się po-
zbyć ciemnej materii lub ciemnej energii, 
jest niezwykle trudne. Nikomu się to do 
dzisiaj nie udało. 

 Wszechświat 3D 

 Naukowcy nie wiedzą, czym są ciemne 
składniki wszechświata, ale wiedzą, jak 
zabrać się do pracy. Należy zebrać jak naj-
więcej informacji na ich temat. Zwykła 
materia, z której zbudowane są gwiazdy, 
zanurzona jest w ciemnej materii i ener-
gii niczym rodzynki w cieście. Dane 
z Euclida w połączeniu z danymi z na-
ziemnych teleskopów umożliwią wyzna-
czenie odległości do miliarda galaktyk. 
W ten sposób powstanie trójwymiarowa 
mapa wszechświata. Ze względu na to, że 
światło porusza się ze skończoną prędko-
ścią, jednym z trzech wymiarów tej mapy 
będzie czas.  

 Galaktyki, które znajdują się daleko, 
widzimy takimi, jakie były dawniej. Te, 
które są bliżej, obserwujemy w później-
szych etapach ewolucji wszechświata. 
Nie dosyć, że zobaczymy, jak zwykła ma-
teria rozłożona jest we wszechświecie, to 
dowiemy się, jak jej rozkład ewoluował 
w czasie. Rozkład zwykłej materii i jego 
zmiany zależą od ciemnej materii i ciem-
nej energii, tak jak trajektoria Urana za-
leży od trudniejszego do dostrzeżenia 
Neptuna. Euclid zamierza sięgnąć aż 
10 mld lat wstecz, co przy wieku wszech-
świata szacowanym na 13,8 mld lat jest 
wielkością niebagatelną. 

 Mapy wszechświata, podobne do tej, 
jaką sporządzi teleskop Euclid, wyko-
nuje się od dawna. Nie jest to nowy po-
mysł. Obecnie podobne zadanie wyko-
nuje np. naziemny instrument The Dark 
Energy Spectroscopic Instrument (DESI). 
Siłą Euclida jest precyzja i liczba obiek-
tów, które zostaną zobrazowane. W prze-

ciwieństwie do przeglądów nieba wyko-
nywanych za pomocą instrumentów na-
ziemnych,  Euclid nie zerka spod płaszcza 
ziemskiej atmosfery, może więc swobod-
nie wykonywać obserwacje w podczer-
wieni, bez trudu sięgając daleko w prze-
strzeni i czasie (bo ziemska atmosfera 
blokuje znaczną część promieniowania 
podczerwonego). Sekret ciemnych skład-
ników wszechświata ukryty jest w subtel-
nościach kosmicznych ruchów zwykłej 
materii, a te mamy nadzieję zrozumieć 
dzięki przeanalizowaniu ogromnych ilo-
ści danych, których dostarczy nam Euc-
lid. 

 Nobel za jedną liczbę 

 Dane obserwacyjne zawsze interpre-
tuje się w ramach teorii. W przypadku 
obserwacji astronomicznych na wiel-
kich  skalach, które bada Euclid, jedyną 
sprawdzoną teorią, jaką posiadamy, jest 
teoria grawitacji Einsteina. Dane do-
starczone przez ten instrument zostaną 
przeanalizowane w setkach, a być może 
nawet tysiącach publikacji. Istnieje 
wiele sposobów, na jakie można je wy-
korzystać, aby dowiedzieć się czegoś no-
wego o ciemnych składnikach wszech-
świata. Trudno omówić choćby część 
z nich, a zapewne w ciągu najbliższych 
lat powstanie wiele nowych. Dla przy-
kładu przyjrzyjmy się bliżej jednemu 
z takich zagadnień. 

 Pojęcie ciemnej energii zagościło na do-
bre w dyskusjach astronomicznych na 
początku tego wieku. Jednak jeśli przyj-
rzymy się uważnie historii nauki, to już 
w 1917 r. Albert Einstein wprowadził do 
swojej teorii analogiczną koncepcję. Ein-
stein, kierując się przesłankami, które do-
syć prędko okazały się błędne, uzupełnił 
równania odkrytej dwa lata wcześniej 
przez siebie teorii o dodatkowy człon za-

wierający nową stałą, zwaną stałą kosmo-
logiczną.  

 Taki dodatkowy człon nie psuje struk-
tury teorii grawitacji. Wszystkie dotych-
czasowe obserwacje astronomiczne po-
zostają zgodne z najprostszą hipotezą: 
ciemna energia jest równoważna do-
datniej stałej kosmologicznej. W takim 
przypadku nazwa „ciemna energia” 
byłaby trochę na wyrost i wyrażałaby 
ludzką tęsknotę za tym, by nadawać ja-
kiekolwiek interpretacje rzeczom nie-
znanym. Nie mamy pewności, czy stałą 
kosmologiczną można interpretować 
jako pewną formę energii (opis matema-
tyczny w teorii Einsteina, bez względu 
na interpretację, pozostaje ten sam). Być 
może stała kosmologiczna jest tożsama 
z rodzajem ciemnej energii zwanym 
energią próżni, a być może jest to nowa 
fundamentalna stała opisująca geome-
trię wszechświata, dla której na razie nie 
znamy bezpośredniej fizycznej interpre-
tacji. 

 W praktyce odpowiedź na pytanie, 
czy ciemna energia to stała kosmolo-
giczna, sprowadza się do sprawdzenia, 
czy pewna wielkość pojawiająca się 
w równaniach Einsteina, oznaczana 
przez w, jest równa minus jeden. Mamy 
wielką nadzieję, że Euclid pomoże roz-
wiązać ten dylemat. Jeśli dane z tego te-
leskopu jednoznacznie pokażą, iż w jest 
różne od minus jeden, to byłoby to sen-
sacyjne odkrycie na miarę Nagrody No-
bla, prowadzące do egzotycznej fizyki. 
Ta egzotyczna fizyka to albo egzotyczna 
ciemna materia, albo egzotyczna nowa 
teoria grawitacji 

 Kluczowe dla wyznaczenia wartości 
tej stałej jest precyzyjne ustalenie, w jaki 
sposób w trakcie ewolucji wszechświata 
zmieniało się tempo oddalania się od sie-
bie galaktyk oraz jak prędko galaktyki 
tworzyły w nim jeszcze większe struk-
tury. Informacje te zawarte będą w da-
nych dostarczonych przez Euclida. 

▪▪▪

 Spektakularne zdjęcia z teleskopu Jamesa 
Webba wspaniale ilustrują, w jaki sposób 
postęp technologiczny przyczynia się do 
rozkwitu astronomii. Teleskop Euclid 
jest tego kolejnym przykładem. Oba też 
się znakomicie uzupełniają – dzięki nim 
możemy podziwiać zarówno kosmiczne 
szczegóły, jak i podglądać wszechświat 
w wielkiej skali.   ©  SEBASTIAN SZYBKA
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NAPEŁNIJ KOSZ 
I WRÓĆ DO DOMU   

 Do monumentalnej serii polskich przekładów dołączyła właśnie 

ostatnia powieść Ursuli K. Le Guin. Pisarki, która rozsadziła ramy fantasy i science fiction, 

wyprzedzając swój czas o dziesięciolecia. 

 PIOTR KOFTA  

Ursula Le Guin w swoim domu w Portland. 15 grudnia 2005 r.

KULTURAKULTURA
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 P
amiętnego 29 sierpnia 1911 r. pra-

cownicy fermy rzeźniczej położo-
nej w pobliżu północnokalifornijskiego 
Oroville zadzwonili do szeryfa z infor-
macją, że znaleźli i zatrzymali dzikiego 
człowieka. Dziki człowiek, okryty jedy-
nie brezentową szmatą, zdezorientowa-
ny, przerażony i wygłodzony, nie stawiał 
żadnego oporu, gdy zakładano mu kaj-
danki. Nie mówił. Szeryf, nie wiedząc 
chwilowo, co zrobić z dzikim człowie-
kiem, przewiózł go do więzienia w Oro-
ville i umieścił w celi, zwyczajowo prze-
znaczonej dla osób chorych psychicznie. 

 Dziki człowiek nie znał angielskiego, 
hiszpańskiego ani okolicznych rdzen-

nych języków. Kiedy się wreszcie ode-
zwał, jego mowy też nikt nie zrozumiał, 
nawet miejscowi Indianie pochodzący 
z różnych plemion, choć wyglądał naj-
zupełniej indiańsko. Przez pierwsze dni 
w celi nie jadł, nie pił i nie spał – zachowy-
wał spokojną czujność, a miał ku temu 
powody, został bowiem lokalną atrakcją: 
ludzie przychodzili go sobie obejrzeć, pod 
celą dzikiego człowieka kręcili się dzien-
nikarze, robili mu zdjęcia, pisali sensa-
cyjne artykuły. 

 Jedna z gazet trafiła w ręce dwóch an-
tropologów z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Berkeley, Alfreda Kroebera 
i Thomasa Talbota Watermana, badaczy 
starych języków Ameryki, specjalistów 
od pracy terenowej wśród Indian. Wizytę 
jednego z nich – Watermana – w Oroville 
poprzedził pilny telegram. Waterman 
nie przyjechał nieprzygotowany, miał ze 
sobą spis fonetycznie zapisanych słów ję-
zyka plemienia Yana, z którego, jak przy-
puszczali naukowcy, mógł pochodzić 
przybysz. Antropolog zaczął odczytywać 
listę, Indianin słuchał, lecz nie reago-
wał, ożywił się dopiero pod koniec wy-
liczanki, gdy padło słowo siwini – „żółta 
sosna”. Siwini – powtórzył, poprawiając 
wymowę Watermana, i rozpromienił się.  

 Gdy okazało się, że dziki człowiek nie 
jest niebezpieczny, lokalne władze chęt-
nie pozbyły się problemu – antropologo-
wie z Berkeley zaproponowali, że prze-
wiozą przybysza do uniwersyteckiego 
muzeum i tam zapewnią mu opiekę. 
Tak też się stało: przez kolejne pięć lat, aż 
do końca swojego życia (zmarł na gruź-
licę), Indianin, niezwykle zrównowa-
żony i życzliwie usposobiony mężczyzna 
z epoki kamiennej, mieszkał w budynku 
muzeum, będąc zarazem asystentem ba-
dawczym i czymś na kształt żywego eks-
ponatu. Nazywano go Ishi, co w języku 
jego plemienia oznaczało „człowiek”. Ni-
gdy nie wyjawił swojego prawdziwego 
imienia. W chwili śmierci miał – z grub-
sza licząc – 55 lat. Nawiązał wiele przy-
jaźni – wspominając Ishiego, przyjaciele 
(przeważnie biali) nie szczędzili wielkich 
słów: deklarowali, że był nadzwyczajną, 
piękną i uduchowioną ludzką istotą. 

 To jedna strona medalu, druga to opo-
wieść o brutalnej eksterminacji całego na-
rodu, którego terytorium od połowy XIX 
w. było zajmowane na pastwiska dla by-
dła i eksplorowane przez poszukiwaczy 
złota. Ishi był ostatni ze swojego szczepu 

i całego swojego plemienia – jego ludzi, 
przy obojętnej postawie lokalnych stró-
żów prawa, gwałciły i mordowały pry-
watne milicje, wynajmowane przez za-
chłannych farmerów. Ishi wraz z nie-
licznymi ocalałymi członkami rodziny 
przez długie lata ukrywał się w górach; 
w końcu został sam. Zdesperowany, wę-
drował bez celu, bo jego życie po prostu 
straciło sens. 

 Dlaczego jednak w ogóle przywo-
łuję historię Ishiego? To proste: antro-
polog  Alfred Kroeber był ojcem Ursuli 
K. Le Guin (inicjał „K.” to właśnie „Kro-
eber”), jednej z najwybitniejszych ame-
rykańskich pisarek XX wieku; zapewne 
najwybitniejszej, gdyby ograniczyć się 
tylko do tzw. fikcji spekulatywnej, zwa-
nej również fantastyką. Matka Ursuli K. 
Le Guin, Theodora Kroeber, to z kolei au-
torka słynnej monografii „Ishi. Człowiek 
dwóch światów”. 

 W narracji o Ishim zbiega się wiele wąt-
ków, które później pojawią się w twórczo-
ści Le Guin: od antropologicznego namy-
słu nad Innym, przez refleksję o huma-
nistycznych uniwersaliach, zbrodniach 
kolonializmu i ekologicznej równowa-
dze, po opowieści o pierwszym kontakcie 
oraz utopie opisujące życie poza cywiliza-
cją kapitalistyczno-industrialną (albo po 
jej upadku). Nie twierdzę oczywiście, że 
Ishi stoi za całym pisarstwem Le Guin – 
ale, prócz tego, że był człowiekiem z krwi 
i kości, może być tego pisarstwa czytelną, 
choć naturalnie niekompletną, metaforą. 

 Wyczerpująca wspinaczka 

 Urodzona w 1929 r., zmarła w 2018 r. Ur-
sula nie mogła znać Ishiego, wychowała 
się jednak w domu, w którym opowia-
dano o nim i wiedziano wszystko o ge-
nocydzie rdzennej Ameryki. W rodzinie 
postępowych intelektualistów, naukow-
ców i nałogowych czytelników – trzech 
jej braci zostało profesorami – nie było 
ucieczki przed światem liter oraz idei. 
Ona sama studiowała literaturę francu-
skiego i włoskiego renesansu w Radcliffe 
College. Była to prowadzona przez Uni-
wersytet Harvarda elitarna szkoła wyższa 
dla kobiet, jako że sam Harvard do lat 70. 
zeszłego wieku kobiet nie przyjmował. 

 Dyplom magisterski otrzymała na 
Uniwersytecie Columbia, zaraz potem 
przyznano jej stypendium Fulbrighta na 
roczny pobyt w Paryżu. Krótko mówiąc, 
miała zostać naukowczynią – filolożką 
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albo historyczką literatury; u jej stóp 
lśniły proste tory prowadzące ku profe-
sorskiej posadzie na mocnej amerykań-
skiej uczelni. Los jednak zdecydował ina-
czej. Na statku płynącym do Francji Ur-
sula poznała młodego historyka Charlesa 
Le Guina – w parę miesięcy później byli 
już po ślubie. On kontynuował karierę, 
ona rodziła mu, kolejno, trójkę dzieci, do-
rabiając jako sekretarka i nauczycielka 
francuskiego. W 1959 r. przeprowadzili 
się do Portland w stanie Oregon, gdzie 
osiedli na resztę życia. Żadnych szaleństw 
i rozwodów, małżeńska nuda aż do póź-
nej emerytury. Wychowywanie latorośli, 
czytanie i pisanie. Ale za to jakie pisanie!

Le Guin zaczęła na poważnie pisać jesz-
cze na studiach, w ciągu dekady lat 50. 
powstało przynajmniej parę powieści 
i wiele opowiadań osadzonych w fikcyj-
nym środkowoeuropejskim państwie 
zwanym Orsinią – nie były to utwory fan-
tastyczne sensu stricto, raczej swobodne 
wariacje na temat historii nowożytnej 
(z jej wojnami, rewolucjami, przewro-
tami) i rozmaitych manier literackich, 
ze szczególnym naciskiem na roman-
tyzm. „Bohaterami byli w większości 
mężczyźni, ponieważ na początku lat 50. 
literatura traktowała głównie o mężczy-
znach; w historii najważniejsi byli męż-
czyźni i myślałam, że książki też mu-
szą być o mężczyznach” – wspominała 
Le Guin we wstępie do pełnego wydania 
opowieści z Orsinii („Cała Orsinia. Mala-
frena. Opowiadania i piosenki”). Teksty 
te ujrzały światło dzienne dopiero w la-
tach 70., gdy pisarka cieszyła się już zasłu-
żoną sławą. 

W 1951 r. znany wydawca Alfred 
Knopf w odpowiedzi młodej autorce 
nazwał nadesłane opowiadania „zwa-
riowanym cholerstwem”. „Istniała moż-
liwość, że był po prostu uprzejmy, po-
nieważ znał mojego ojca” – wspominała 
Le Guin – ale stwierdził, że w sumie mu 
się podobało, tyle że publikacja byłaby 
wielce ryzykowna. „Taka odmowa od ta-

kiego człowieka wystarczy, by zachęcić 
młodą pisarkę do dalszego tworzenia”. 
Utwory wedle ówczesnych standardów 
nadające się do druku Le Guin zaczęła 
dostarczać popularnym magazynom, 
„Fantastic” Ziffa Davisa i „Amazing Sto-
ries” Hugona Gernsbacka, dopiero na 
początku lat 60.

Był to bardzo dobry moment, by za-
cząć uprawiać fantastykę. Być może naj-
lepszy, jaki w ogóle można sobie wyobra-
zić: bo fantastyka, zarówno ta spod znaku 
SF, jak i ta z nurtu fantasy, także miała 
swoją nową falę, i ta nowa fala właśnie 
w latach 60. urwała się z postronka gro-
szowego popu i rakietowych podniet dla 
nastolatków, zmierzając w stronę literac-
kiego eksperymentu, psychodelii, anar-
chizmu, dekonstrukcji religii i polityki: 
w stronę kontrkultury.

Otworzyło się też wówczas okienko 
dla pisarek w tej dotychczas ściśle mę-
skiej dyscyplinie artystycznej. W wy-
wiadzie udzielonym pod koniec życia 
– zapytana o to, czy czuje się dumna 
z faktu, że jej książki publikowane są 
w prestiżowej serii „Library of Ame-
rica” – Le Guin odparła: „Proszę pamię-
tać, że rozmawia pan z kobietą. Dla ko-
biety każda nagroda literacka, wszelkie 
honory, jakiegokolwiek rodzaju wyróż-
nienie – to wynik wyczerpującej wspi-
naczki. A jeśli ponadto upiera się ona 
przy mieszaniu konwencji oraz pisaniu 
SF, fantasy i rozmaitych rzeczy w ogóle 
trudnych do określenia, ta wspinaczka 
jest dalece cięższa”. 

Eksperymenty myślowe

Ową wspinaczkę Le Guin odbywała jed-
nak na własnych warunkach: za cokol-
wiek się wzięła w fantastyce, łamała 
tabu i zmieniała reguły gry. Już jej de-

biutancka powieść, „Świat Rocannona” 
(1966) gardzi sekciarskimi podziałami: 
jest to zarazem fantasy i science fiction. 
Owa powieść dała początek całemu „Cy-
klowi Haińskiemu”, najistotniejszej za-
pewne w dziejach gatunku serii powie-
ści eksplorujących socjologiczno-antro-
pologiczny wymiar SF. Le Guin wzięła 
tu na warsztat rodzącą się wówczas kon-
wencję space opery, ale pominęła w niej 
wszystko to, co jej nie interesowało: mi-
litaryzm, imperializm, mesjanizm. Po 
zdrapaniu tej męskiej pozłoty przystą-
piła do swoich fenomenalnych spekula-
cji i napisała choćby „Lewą rękę ciemno-
ści” (1969), taoistyczną z ducha powieść 
o planecie, której mieszkańcy są wpraw-
dzie ludźmi, lecz jednocześnie nie mają 
określonej płci – czy też, potencjalnie, 
mogą być albo mężczyzną, albo kobietą, 
lecz jedynie w określonych dniach cy-
klu, obwarowanych tabu i obyczajem. 
Konsekwencje takiego stanu rzeczy – 
cywilizacyjne, międzyludzkie, gende-
rowe – są osobliwie trudne do pojęcia 
dla „ziemskiego” czytelnika.

Inną znaczącą powieścią z „Cyklu Ha-
ińskiego” są „Wydziedziczeni” (1974), 
rzecz o niewielkim globie Anarres za-
mieszkałym przez społeczność anarchi-
stów posługujących się sztucznie stwo-
rzonym językiem, unikającym szowini-
zmu i podkreślania nierówności. Obywa-
tele owej krainy, rewolucjoniści, ucieki-
nierzy z pobliskiej planety, bogatej, kapi-
talistycznej, mizoginistycznej, są twór-
cami utopii z problemami (ale nie dys-
topii – Le Guin nigdy nie była pisarką 
dystopijną), bowiem nawet w świecie, 
w którym brak hierarchii majątku i płci, 
wymiany pieniężnej, ściśle sformalizo-
wanej dyscypliny pracy i małżeństwa, ist-
nieje ryzyko, że jakieś nieformalne biuro 
polityczne zechce przejąć władzę, albo 
że niedostosowana jednostka nie będzie 
umiała znaleźć sobie miejsca w rzeczy-
wistości kolektywnej kontroli społecz-
nej.  Świat Anarres przypomina trochę 
izraelskie kibuce, trochę maoistowskie 
fantazje buntowniczej lewicy (bo raczej 
nie sam maoizm) – jest fascynującym od-
biciem ówczesnych marzeń o zejściu z li-
nii ognia, zbudowaniu czegoś poza sys-
temem.

Le Guin podchodziła z dezynwolturą 
do pomysłu, że SF ma być artystyczną wy-
pustką futurologii, mechaniczną ekstra-
polacją zjawisk istniejących w naszych 

Ujmujący jest harmonijny 

spokój tych powieści. 

„Wierzę, że dojrzałość nie 

jest jedynie wyrastaniem 

z dzieciństwa, lecz 

wzrastaniem wraz z nim” 

– pisała Le Guin.
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czasach, teleologiczną narracją zakoń-
czoną zbawieniem albo apokalipsą. Po-
winna być czymś innym: eksperymen-
tem myślowym. „W tak pomyślanej hi-
storii nie ma potrzeby rezygnacji z mo-
ralnej złożoności właściwej nowoczesnej 
powieści i nie mamy założonego żadnego 
ślepego zaułka. Myśl i intuicja poruszają 
się swobodnie w obrębie granic ekspery-
mentu, które mogą być bardzo rozległe” 
– zauważała we wstępie do „Lewej ręki 
ciemności”. „Kiedy czytamy powieść, je-
steśmy wariatami. Wierzymy w istnienie 
ludzi, których nie ma, słyszymy ich głosy. 
(...) Jestem (...) artystą, a zatem kłamcą. Nie 
wierzcie w nic, co wam mówię. Mówię 
wam prawdę. Jedyna prawda, jaką po-
trafię zrozumieć i wyrazić, jest, logicz-
nie biorąc, kłamstwem. Psychologicznie 
biorąc, symbolem. Estetycznie ujmując, 
metaforą. (...) Piszę science fiction, a science 
fiction nie mówi o przyszłości. Nie wiem 
o przyszłości więcej niż wy, a bardzo 

możliwe, że mniej (...) W literaturze przy-
szłość jest metaforą. (...) Czytając powieść, 
każdą powieść, musimy doskonale wie-
dzieć, że cała jest nonsensem, i jednocze-
śnie wierzyć w każde jej słowo”.

Dorosły nie jest  

martwym dzieckiem

Z podobnym rozmachem i wiarą autorka 
przystąpiła do rozmontowywania fantasy 
jako opowieści o rycerzach, czarodziejach 
i elfach osadzonej w sfingowanym śre-
dniowieczu. Cykl o Ziemiomorzu, roz-
poczęty „Czarnoksiężnikiem z Archipe-
lagu” (1968), rozgrywający się w umow-
nym wyspiarskim uniwersum, miał być 
początkowo przeznaczony dla nastolet-
nich odbiorców – w każdym razie tak 
zakładał wydawca. Le Guin tymczasem 
zrekonfigurowała figurę maga, czyniąc 
jego historię opowieścią nie o kolejnym 
wcieleniu brodatego Merlina, lecz o doj-
rzewaniu (z czego po latach skwapliwie 

skorzystała J.K. Rowling, tworząc postać 
Harry’ego Pottera; zresztą charaktery-
stykę szkoły dla czarodziejów też podwę-
dziła od Le Guin), a samą magię zdefinio-
wała jako sztukę nazywania i – znów kła-
nia się taoizm – utrzymywania chwiejnej 
równowagi w świecie. Do tej konstruk-
cji dołożyła jungowskie archetypy i cień 
personalny, natomiast wyspiarzom po-
darowała ciemną skórę – to biali są w tej 
rzeczywistości barbarzyńcami. Płynnie 
przechodząc od życia do mitu i z powro-
tem, antycypując kulturowe miksy post-
modernizmu, Le Guin pisała o miłości 
i erotyzmie („Grobowce Atuanu”, 1971), 
o śmierci („Najdalszy brzeg", 1972), ale 
też o mrocznej sile kobiecości („Tehanu”, 
1990). Ujmujący jest harmonijny spo-
kój tych powieści, ich wyważenie, lapi-
darna mądrość. „Wierzę, że dojrzałość nie 
jest jedynie wyrastaniem z dzieciństwa, 
lecz wzrastaniem wraz z nim: że dorosły 
nie jest martwym dzieckiem, lecz dziec-
kiem, które przetrwało” – pisała Le Guin 
w 1973 r. w głośnym eseju „Dlaczego 
Amerykanie boją się smoków?”. A dla-
czego się boją? Bo żyją w purytańskiej, 
męskiej kulturze, która lęka się wolności 
i wyobraźni.  

Spekulatywną odpowiedzią na tę kul-
turę – prowadzącą cywilizację do nie-
chybnej zguby – miała być, jak należy 
przypuszczać, najambitniejsza formal-
nie książka Le Guin, czyli „Wracać wciąż 
do domu” (1985), ułożona na kształt ar-
chiwum antropologicznych badań te-
renowych quasi-utopijna historia z Ka-
lifornii po końcu aktualnej cywilizacji 
(katastrofa jest tu tak odległa, że nikt już 
o niej nie pamięta). Przez pryzmat roz-
maitych dokumentów, sprawozdań, na-
grań, zapisów, fragmentów podręczni-
ków odnoszących się do matriarchalnego 
ludu Kesh autorka bada inne sposoby 
organizacji społeczeństwa, odmienne 
szanse i odmienne zagrożenia. Lektura 
tej  monumentalnej, feministycznej po-
wieści przywodzi na myśl wydany u nas 
przed rokiem antropologiczny manifest 
Davida Graebera i Davida Wengrowa 
„Narodziny wszystkiego. Nowa historia 
ludzkości”; pojemna formuła pozwoliła 
Le Guin opowiedzieć w zasadzie o tym sa-
mym – o przypadkowości i niekonieczno-
ści naszego świata – ponad trzy dekady 
wcześniej. 
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Historia o torbie i domu

A skoro przy pojemności jesteśmy, 
to o przewrotnej naturze temperamentu 
Le Guin najlepiej, być może, zaświadcza 
esej „Teoria fikcji literackiej jako torby” 
z 1986 r.: „Myśliwi polujący na mamuty 
widowiskowo zagarnęli ściany jaskiń 
i nasze umysły, podczas gdy w istocie 
utrzymywaliśmy się przy życiu i obra-
staliśmy w tłuszczyk dzięki zbieraniu 
nasion, korzonków, pędów, kiełków, li-
ści, orzechów, jagód i ziaren, dorzucając 
do tego robaki i ślimaki, ewentualnie 
ptaki, ryby, szczury, króliki oraz inne 
drobne pieczyste –  bez kłów”. Co zaś 
mają zbieracze zamiast włóczni? Mają 
torby. I to właśnie torba (koszyk, pojem-
nik), nie zaś włócznia, była pierwszym 
narzędziem pierwotnej kultury.

Problem w tym, rzecz jasna, że łowca 
z włócznią jest atrakcyjny jako główny 
protagonista bohaterskiej opowieści. 
„Znamy tę historię, bo słyszeliśmy o tych 
wszystkich kijach, włóczniach i mie-
czach, przedmiotach służących do ude-
rzania, szturchania i uderzania, o tych 
długich, twardych rzeczach. Ale nie sły-
szeliśmy o rzeczy, w której można prze-
chowywać inne rzeczy (...). To jest coś 
nowego, to jest nowa opowieść. (...) Do-
póki tłumaczono mi, że kultura bazuje 
na coraz bardziej wyrafinowanym uży-
waniu długich, twardych przedmiotów 
do kłucia, uderzania i zabijania, dopóty 
nie sądziłam, że jestem bądź pragnę być 
jej istotną częścią. (...) Ponieważ [jednak] 
też chciałam być człowiekiem, szukałam 
dowodów na to, że nim jestem. (...)  Jeśli 
ludzką rzeczą jest włożyć coś – ponieważ 
jest użyteczne, jadalne lub piękne – do 
torby, koszyka, kawałka zwiniętej kory 

(...), do siatki utkanej z własnych włosów 
lub do czegokolwiek innego, a  następnie 
zabrać to ze sobą do domu, bo dom jest 
kolejnym, większym przykładem sa-
kiewki lub torby (...), to w końcu jestem 
istotą ludzką. W pełni, swobodnie, z ra-
dością, po raz pierwszy”.

Historia o włóczni i zabijaniu to hi-
storia męska. Historia o torbie i domu 
– kobieca. Chodzi o to, by znaleźć 
 alternatywny, inkluzywny, nieagre-
sywny sposób opowiadania. O narra-
cję rozumianą właśnie jako pojemnik, 
a nie narzędzie dominacji, skupione 
na konflikcie. Jako miejsce zamieszki-
wane przez ludzi, nie przez bohaterów. 
Można tego dokonać w sztuce – choćby 
pisząc powieści science fiction, które nie 
dają się upchnąć w progresywny sche-
mat podboju. „Oczywiście, ciężko jest 
opowiedzieć ciekawą historię o łuska-
niu ziaren owsa, ale nie powiedziała-
bym, że niewykonalne”. Fikcja speku-
latywna może okazać się niezwykle cie-
kawym obszarem działalności kulturo-
wej, jeśli tylko zrezygnować z włóczni 
na rzecz pojemników. Odpuszczając so-
bie prometeizm i apokaliptyzm, porzu-
camy szkodliwy mit na rzecz egzysten-
cjalnego realizmu. „To dziwny realizm, 
ale i dziwna rzeczywistość” – pisze au-
torka, którą zawsze najbardziej cieka-
wiły kwestie kooperacji i równowagi, 
a nie zwycięstw i porażek.

Kończąca serię wznowień książek 
Le Guin, wydana właśnie „Lawinia” to 
ostatnia powieść autorki, oryginalnie wy-
dana w 2008 r. Stanowi w pewnym sensie 
powrót do młodzieńczych zainteresowań 
Le Guin kulturą łacińskiego Zachodu – 
jest bowiem szczególnym przykładem re-
tellingu „Eneidy” Wergiliusza. Oto Lawi-
nia, wspomniana w „Eneidzie” dosłow-
nie w paru miejscach żona herosa Ene-
asza, przejmuje kontrolę nad narracją, 
mówiąc do nas z wewnątrz tekstu (i bę-
dąc świadomą, że jest postacią literacką). 

Pisarka ponownie schodzi tu z linii 
ognia: zamiast eposu, na który składają 
się opisy kolejnych rzezi, dostajemy 
subtelną, wyciszoną opowieść-pojem-
nik o kobiecym życiu, w której – w do-
datku – główna bohaterka prowadzi via 
wyrocznia negocjacje ze swoim stwórcą, 
Wergiliuszem. To cała Le Guin, archi-
tektka literackich figur niemożliwych 
(choć zarazem prawdziwych). 

 ©  PIOTR KOFTA 

I znów do 

kresu nocy

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Teatr, który Jan Klata od lat 
tworzy tak konsekwentnie, 
zamyka się coraz bardziej 
w sobie i coraz bardziej 
izoluje w seansie powtarzalnej 
niemocy. A przecież Polska 
to nie potrzask.

W
 roku 2015 dyrektor i reży­

ser Jan Klata żegnał się ze swo-
im Starym Teatrem „Weselem” – in-
scenizacją bogatą, barwną, huczną, 
eksplodującą pomysłami. A choć i jej 
wymowa, i okoliczności premiery 
były przygnębiające, to paradoksal-
nie była w tym przedstawieniu długo 
je napędzająca energia buntu i niezgo-
dy. Nawet jeśli wyładowywała się tyl-
ko w teatrze i potem gasła, to pozosta-
wiała poczucie, że można „Krępulco-
wi nie ulec”.

Teraz Jan Klata zrealizował w dwóch 
różnych teatrach dwa bardzo różne 
przedstawienia, które są podsumowa-
niem tego, co w Polsce i polskim teatrze 
jest dzisiaj do przemyślenia. Oba zdo-
były już rozgłos i zostały uznane za wy-
bitne. Jednak w moim odczuciu oba są 
mocno dwuznaczne i kłopotliwe.

W kontekście tej niezwykłej jesieni, 
która tak wielu przyniosła nadzieję, 
najnowsze diagnozy Klaty brzmią doj-
mująco rozpaczliwie. Jakby nie tylko 
nic się w Polsce nie zmieniło, ale i nic 
zmienić się nie dało.

Pamflet przeciw sobie

„Sen nocy letniej” Szekspira został 
przygotowany na jubileusz stulecia 
Teatru Nowego w Poznaniu, którym 
kieruje obecnie Piotr Kruszczyński. 
Kiedyś, jako dyrektor sceny w Wał-
brzychu, był bodaj najważniejszym 
promotorem drugiej fali „nowego te-
atru”, czyniąc jego protagonistami 

Historia o włóczni 
i zabijaniu  

to historia męska.  
Historia o torbie i domu 

– kobieca. Chodzi 

o to, by znaleźć nowy, 

nieagresywny sposób 

opowiadania o historii 

ludzkości. 
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Jan Klata na tle scenografii spektaklu „Act of killing”, styczeń 2023 r.
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Maję  Kleczewską i Jana Klatę, a nieco 
później Monikę Strzępkę i Pawła De-
mirskiego.

Poznański „Sen” jest zbudowany z po-
widoków i ech tamtego teatru, czasem 
nie do końca jasnych, więc tym bardziej 
męczących. Nawet sceny ukazujące 
brutalną przemoc (upozowane na kadr 
z „Salo, 120 dni Sodomy” Piera Paola Pa-
soliniego), stanowiące mocną interwen-
cję w fabułę, czy wręcz demonstracyj-
nie przekraczające granice smaku (zako-
chany już w Helenie Lizander oddaje na 
śpiącą Hermię mocz z wielkiego sztucz-
nego fallusa we wzwodzie) wydają się 
powyciągane z lamusa rzeczy już zbyt 
dobrze znanych i niemających siły. Za-
miast wstrząsu, rodzą we mnie pytanie, 
czy reżyser naprawdę nie widzi, jak gra 
własnymi stereotypami: jak to, co może 
kiedyś szokowało, stało się tak przewidy-
walne, że nuży?

Myślę jak najlepiej o świadomości i do-
robku Jana Klaty, więc sądzę, że ten ko-
laż z cytatów kiedyś „nowego teatru” bu-
duje on świadomie, bo sam nie jest wcale 
przekonany o skuteczności i spraw-
czości dawnych krytycznych strategii 
i wstrząsowych terapii. Lata demaskowa-
nia przemocy i brutalności ukrytej pod 
feerią miłosnych uniesień i poetyckich 
słów, ujawniania pożądań i niemających 
swego języka pragnień nie sprawiły prze-
cież, że ludzie stali się wrażliwsi, świat 
mniej przemocowy, a życie tych, którzy 
nie mieszczą się w dominujących kon-
wencjach, łatwiejsze. Może więc czas na 
zmianę sposobów działania, na poszuka-
nie innych dróg, innych narzędzi, innego 
teatru?

Na takie sugestie Klata w „Śnie nocy 
letniej” też wydaje się odpowiadać nega-
tywnie. W najżywiej komentowanych 
i dyskutowanych scenach przedstawie-
nia, związanych z wątkiem trupy rze-
mieślników wystawiających „żałosną 
krotochwilę o Piramie i Tyzbe”, reżyser 
doprowadza do absurdu i parodiuje me-
tody pracy, etykę i język proponowany 
przez teatr nazywany dziś „demokratycz-
nym”, „horyzontalnym” czy „równościo-
wym”. Ta satyra na rzemieślników zo-
stała już przyjęta z entuzjazmem przez 
osoby niechętne procesom „progresyw-
nym”.

Mnie wydaje się ona dużo bardziej pro-
blematyczna i obosieczna. Bo jeśli nawet 
jest przedstawiona jako przeciwieństwo 

umieszczonego w centrum sceny teatru 
okrucieństwa i poniżenia, to nie jest takie 
pewne, czy ta opozycja da się opisać jako 
relacja złudnej utopii i „prawdy” o bru-
talności świata. Jeśli teatr rzemieślników 
jest fałszywy i śmieszny, bo uznaje się go 
za oderwany od rzeczywistości, to teatr 
okrucieństwa i pożądania, choć usiłuje 
przekonać, że ma z rzeczywistością więcej 
wspólnego, wydaje się nawet bardziej za-
mknięty we własnych fantazjach, projek-
cjach i cytatach, do których nieustannie 
się odwołuje. Gdy ten pierwszy – może 
naiwnie i przesadnie to demonstrując 
– usiłuje jednak dokonać jakiejś zmiany, 

drugi cytuje sam siebie i własnych mi-
strzów, zamieniając się powoli w mu-
zeum dawnej chwały. To raczej bliska 
Szekspirowskiej (i Barańczakowej) paro-
dia „wielkiego teatru uczuć”, z aktorami 
zgrywającymi się niemiłosiernie w sce-
nach uniesienia.

I to właśnie z kokonu takiego teatru 
(a może i wszystkich innych, w ramach 
tego „Snu” przywołanych) wyzwalają się 
aktorzy grający Pirama i Tyzbe, gdy roz-
cinają ogromne kostiumy z nawiniętej 
na ciało folii i wychodzą z tych kokonów 
w swoich własnych osobach. Wygląda 
na to, że to właśnie naiwny, ale  usiłujący 
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ģ  jednak przebić się przez niemożność 
nowy teatr „równościowy” zdołał ich do-
prowadzić do tego aktu, którego nie są 
w stanie spełnić uwięzieni w kostiumach 
aktorzy teatru okrucieństwa.

Przypuszczenie, że śmiech z teatru 
rzemieślników jest w tym przedstawie-
niu tylko powierzchowną warstwą, pod 
którą rozgrywa się autentyczny dramat 
wyczerpania, potwierdza może najmoc-
niej finałowe przebudzenie z poznań-
skiego „Snu nocy letniej”. Jeden z trzech 
występujących w tej wersji Puków (Łu-
kasz Schmidt) wygłasza Szekspirowski 
epilog kończący się prośbą o brawa, po 
czym sam zaczyna je bić. Publiczność się 
dołącza, ale gdy Puk klaszcze ciągle i cią-
gle wykrzykuje „Brawo! Brawo!”, nikt zaś 
do ukłonów nie wychodzi, oklaski wi-
dzów cichną. Ale Puk nie przestaje kla-
skać i wołać, stając się coraz bardziej tra-
gikomiczną (i znów – stereotypową!) po-
stacią rozpaczającego klauna. Trwa to jed-
nak tak długo, że nawet ten obraz blaknie 
i koniec końców pozostaje tylko niemoc 
przerwania teatralnego mechanizmu. 
Ostatnia deska ratunku, jedyny – nawet 
jeśli dręczący – punkt oparcia. Przedsta-
wienie musi trwać.

I trwać będzie. Gdy gasną w końcu 
światła sceny i cichnie Puk, na widowni 
– jak gdyby nigdy nic – rozlegają się okla-
ski. I aktorzy do ukłonów wychodzą, jak 
gdyby nigdy nic. 

Narodowy teatr śmierci

„Nic” to kluczowe słowo „Wyzwolenia” 
Wyspiańskiego, które Klata przygotował 
na inaugurację otwartego po przebudo-
wie Teatru Wybrzeże w Gdańsku. Jego 
premiera miała miejsce 14 października 
2023 – dzień przed wyborami. Pierwsze 
niepremierowe pokazy odbyły się niemal 
miesiąc później, około Święta Niepodle-
głości. Mnie udało się do Gdańska dotrzeć 
dopiero na grudniowy set – w ostatni 
weekend rządów PiS. Wyliczam te daty, 
bo nie mam wątpliwości, że okoliczności, 
w jakich oglądane jest przedstawienie, 
wpływają na jego odbiór i interpretację.

Reżyser przygotował niezwykle spójną, 
zwartą i zarazem oszczędną inscenizację 
dramatu Wyspiańskiego. Ogromną rolę 
w jej wykreowaniu odegrali współpra-
cownicy Klaty: scenograf Mirek Kacz-
marek, choreograf Maćko Prusak i autor 
wideo Natan Berkowicz. Dawno nie wi-
działem tak konsekwentnej i precyzyjnej 

kompozycji scenograficzno-choreogra-
ficzno-obrazowej, jak ta, którą stworzyli. 

Wielka, uruchomiona przestrzeń 
sceny i wprowadzane na nią elementy 
grają, tańczą i wywołują silne afekty nie-
mal tak samo jak działające na scenie 
21 osób wciśniętych w brudnobiałe obci-
słe kostiumy z kapturami zasłaniającymi 
włosy. Gdy widzimy je po raz pierwszy, 
sprawiają wrażenie, jakby dopiero mo-
zolnie uczyły się panowania nad swoimi 
ciałami i głosami. Ich kostiumy są na sto-
pach, rękach, piersiach i genitaliach po-
mazane brudnokrwistą farbą, nadającą 
ubranym w nie postaciom znamion tru-
pich. A że biel i czerwień to też barwy 
narodowe, w zespole aktorskim gdań-
skiego przedstawienia z łatwością widzi 
się ofiary wydobyte z któregoś z polskich 
grobów, jakieś kolejne rodzime zombie 
i upiory. Nowiutki, lśniący z zewnątrz 
szkłem i złotem budynek Wybrzeża, we 
wnętrzu okazuje się narodowym teatrem 
śmierci.

Aktorska zbiorowość prowadzi gdań-
skie „Wyzwolenie” od początku nie-
mal do końca. To ona jest Polską współ-
czesną i teatrem ją przedstawiającym, 
ona jest Konradem i Maskami. Klata już 

„Sen nocy letniej”, reż. Jan Klata, Teatr Nowy w Poznaniu
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na  samym początku każe całemu zespo-
łowi mówić chórem słowa „mieszkam 
w każdym człowieku” i chyba nie bez po-
wodu podając obsadę nie przypisuje po-
szczególnym wykonawczyniom i wyko-
nawcom konkretnych ról. Przemiana wy-
jątkowej jednostki jest tu zastąpiona tra-
gedią zbiorowości.

Zgodnie z zapowiedzią z metateatral-
nego początku, Klata inscenizuje Polskę 
współczesną, ale w jego przedstawieniu 
nie zamyka się ona wyłącznie w obrębie 
satyrycznego poloneza słów, lecz obej-
muje także zmontowane przez reżysera 
rozmowy z Maskami oraz fragmenty 
aktu trzeciego z zaklęciami Geniusza 
i skierowanym przeciwko jego władzy 
butem Konrada. To, co Wyspiański roz-
pisał na scenicznie dramatyzowany pro-
ces „oczyszczania myśli” głównego boha-
tera, zwieńczony jego ojcobójczym zama-
chem na tyranię poezji, reżyser pokazuje 
jako wielowarstwową diagnozę, której 
patronuje otwierająca ten ciąg scen pieśń 
Harfiarki rozpisana na głosy i ciała dwóch 
aktorek, powtarzających najważniejsze 
słowo przedstawienia – „nic”.

Przedstawienie drąży kolejne warstwy 
zbiorowej świadomości i podświadomo-

ści, by wydobyć z nich to, co może za-
brzmieć tonem autentycznego przeżycia. 
Te poszukiwania trwają długo – za każ-
dym razem, gdy wydaje się, że jesteśmy 
blisko, okazuje się, że daliśmy się zwieść. 
Czysty ton ma dopiero jeden z najpięk-
niejszych fragmentów „Wyzwolenia” 
– wiersz „Chcę, żeby w letni dzień…”. 
Lecz przecież jest to czystość marzenia 
o jakiejś wolnej od wszystkich polskich 
upiorów prostocie życia, które jest gdzie 
indziej. Jedyny wynik eksploracji pol-
skich złóż, jaki Klacie udało się uzyskać 
poza diagnozą zamknięcia w nienawi-
ści i niemocy, to chwytająca za gardło 
swoją rozpaczliwą nierealizowalnością 
tęsknota za czymś zupełnie innym niż 
to, co jest.

Już tylko lawa

Kolejne końcowe sekwencje następują 
teraz bardzo szybko po sobie. Najpierw 
chór aktorski, zapaliwszy świece dymne 
znane ze stadionów i Marszu Niepodle-
głości, skanduje po kibolsku fragment 
modlitwy Konrada – patriotyczne 
uniesienia zamienione są w bojówkar-
skie hasła. Potem na scenę wytaczany 
jest praktykabel z biurkiem, za któ-

rym siedzi Geniusz, zimno i spokojnie 
 rozwijający wizję narodowego wyzwole-
nia przez śmierć. Gwałtownie występuje 
przeciwko niemu Konrad, z całej wiel-
kiej przemowy Wyspiańskiego wyko-
rzystujący tylko najbardziej bluźnierczy 
dwuwers: „Krzyż przeklnę –  Chrystusa 
godło / Gdy męką naród uwiodło!”. 

Ale i ten radykalny akt nie wydaje 
się przynosić wyzwolenia – Konrad 
trzyma wprawdzie w ręku pochod-
nię, ale gdy i on, i kolejne towarzyszące 
mu osoby wkładają rękę w płomień, 
ten okazuje się zimny – nikogo nie pa-
rzy i nie grzeje, jest tylko teatralną ilu-
zją, jak całe to  rzekomo wyzwoleńcze 
 przedstawienie. 

Kończy się ono opuszczeniem kurtyny 
i nagranymi oklaskami. Gdy zaś kurtyna 
ponownie się podnosi, widzimy scenę 
oczekiwaną – aktorki i aktorzy rozcha-
rakteryzowani, niektórzy już bez kostiu-
mów, w szlafrokach, wymieniają luźne 
uwagi, nawet niespecjalnie dziwiąc się, 
że jeden z nich jeszcze nie wyszedł z roli 
i wciąż mówi słowami Konrada. To się 
zdarza i zasadniczo nie ma powodu, by się 
dziwić. Powraca diagnoza nicości, tym ra-
zem stawiana przez Starego Aktora, który 

„Wyzwolenie”, reż. Jan Klata, Teatr Wybrzeże w Gdańsku
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Róbmy hałas 

BARTOSZ „FISZ” WAGLEWSKI, MUZYK:

Zawsze byłem nieśmiały. 

Kiedy w liceum szukałem sposobu 

wyrażenia siebie, krzyk wydał 

mi sie ̨najwłaściwszy. Krzycząc, 

znajduję właściwe słowa.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Spotykamy się 

niedługo po premierze trzeciej płyty, 

którą nagrałeś z zespołem Kim Nowak, 

ale najpierw chciałabym spytać Cię 

o inną ważną w Twoim życiu Kim – Kim 

Basinger. Napisałeś piosenkę o popular-

nej na przełomie lat 80. i 90. komedii, 

w której ta amerykańska aktorka zagrała 

ekscentryczną przybyszkę z kosmosu 

o imieniu Celeste.

BARTOSZ „FISZ” WAGLEWSKI: „Moja macocha 
jest kosmitką” to pierwszy film, który zobaczy-
łem w kinie, i który mną, co tu kryć, wstrzą-
snął. Poza tym był dozwolony od  szesnastego 
roku życia, a ja byłem wtedy na pewno tro-
chę młodszy i po raz pierwszy się zakochałem 
– w postaci symbolizującej ówczesne amery-
kańskie kanony piękna. Postaci z plakatu.

ma swoim kolegom i widzom do po-
wiedzenia tylko dobrze od wieków 
znane: „my jesteśmy nic”.

W finale z boku sceny, niemal 
zwyczajnie, bez żadnych spektaku-
larnych zapowiedzi, wchodzi pło-
nąca postać w kombinezonie z cy-
frą 44. Przemieszcza się po scenie, 
jakby chciała zwrócić na siebie czy-
jąś uwagę – bezskutecznie. W końcu 
zatrzymuje się i unosi ramiona two-
rząc figurę płonącego orła z rozłożo-
nymi skrzydłami. Po czym pada na 
scenę i zostaje natychmiast ugaszona 
przez strażaków.

Ostatnie słowa należą do Muzy 
(Katarzyna Dałek). Jest ona u Klaty 
jedyną postacią, którą obdarzono 
indywidualnością zaznaczoną od-
miennym sposobem ułożenia ciała. 
Muza leży nieruchomo na specjal-
nym łożu-podeście z szeroko rozło-
żonymi nogami i wysmarowanym 
na czarno i czerwono sromem. 
Na twarzy ma wymalowany czarną 
farbą szeroki uśmiech z horroru, 
a w ręku trzyma zapaloną pochod-
nię. Jest Muzą i Hestią, polską bogi-
nią, panią teatru i domowego ogni-
ska. Ale jest boginią zgwałconą i za-
bitą, przeciwieństwem spektakular-
nie czczonej przez Polaków niepo-
kalanej Królowej-Dziewicy-Matki. 

To ona kończy spektakl sło-
wami, które Muza w oryginale wy-
powiada będąc pod trującym wpły-
wem  Geniusza („Wszystko, czego 
się tknę / W mych rękach mrze…”). 
Ujawnia się w nich jako archety-
piczna matka kołysząca do śmier-
telnego snu tych, których zrodziła. 
Ujawnia się też jako bogini pięk-
nego gestu i melancholii, której tak 
naprawdę Polacy masochistycznie 
pragną. Wypowiedziawszy ostat-
nie słowa, wstaje i wychodzi, trzy-
mając wysoko na wyciągniętym 
ramieniu zapaloną pochodnię. Jej 
światło oddala się i wreszcie ginie 
w ciemności. 

W odróżnieniu od „Wesela” 
z 2014 r. zrealizowane teraz „Wyzwo-
lenie” nie przynosi żadnego energe-
tycznego pocieszenia. To jedno z nie-
wielu przedstawień Klaty, jakie wi-
działem, w którym niemal zupełnie 
nie ma tak charakterystycznej dla 
niego ironii, przewrotnego poczucia 

humoru, nawet drapieżnego i czar-
nego. Ze sceny zieje zimny smutek, 
przenikliwy jak wilgotne grudniowe 
powietrze, które wdziera się we mnie 
natychmiast, gdy tylko wyjdę na ze-
wnątrz.

Tak jak poznański „Sen…”, gdań-
skie „Wyzwolenie” zbudowane jest 
jako teatr w teatrze i o skuteczność 
teatru pyta, nie umiejąc do końca 
dać jasnej odpowiedzi. Być może 
jest nią powaga, z jaką w „Wyzwo-
leniu” mówi się o Polsce, być może 
to coś, co chwyta za gardło, gdy Pol-
ską autentyczną okazuje się tylko to, 
za czym od tak dawna niewypowie-
dzianie tęsknimy. Ale równie moż-
liwie, że ten teatr, który Klata od lat 
tworzy tak konsekwentnie, zamyka 
się coraz bardziej w sobie i coraz bar-
dziej izoluje w seansie powtarzalnej 
niemocy. Wytwarza efekt realności 
oparty na niewierze w jakąkolwiek 
przyszłość (no future!) i zarazem 
przyjemności bycia tym, który na 
nic nabrać się nie daje.

Piszę tak nie dlatego, że chcę ata-
kować reżysera, ale by rozliczyć się 
z własną przyjemnością czerpaną tak 
często z jego teatru – przyjemnością 
bycia ponad w przekonaniu, że i tak 
nic się zrobić nie da, przebywania 
w azylu ironicznego outsiderstwa 
i spazmu rozpaczy wyrosłych na gle-
bie bardzo wcześnie doświadczonej 
łatwości, z jaką tłumi się ludzkie ma-
rzenia i rozpędza jak dym nawet mi-
lionowe ruchy społeczne. W jesien-
nych przedstawieniach Jana Klaty, 
zwłaszcza w „Wyzwoleniu”, znów 
doświadczyłem siły tych afektów, ale 
zarazem dotarło do mnie brzmiące 
pomiędzy wyrazistymi scenami, 
a może nawet wbrew nim, poczu-
cie jałowości i anachroniczności ty-
lokrotnie powtarzanych podróży 
do kresu nocy. 

Być może to kwestia kontekstu 
politycznej zmiany, a może wręcz 
echo adwentowych hymnów, ale 
wracając z Gdańska przez nocną Pol-
skę poczułem się zmęczony tym tra-
gicznym chórem i bez żadnej ironii 
powtarzałem w myślach: „Musimy 
coś zrobić, co by od nas zależało, zwa-
żywszy, że ǳieje się tak dużo, co nie 
zależy od nikogo”. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Wszyscy pobieraliśmy wtedy od Kim 

lekcje całowania i okazywania 

„ziemskich” uczuć.

Nie tylko. Wiesz, przecież my 
w tamtych czasach – końcówce lat 80. 
– wszystko oglądaliśmy jakby przez 
szybę, a ten film reprezentował kolorowy, 
nęcący świat, na który z wytęsknieniem 
czekaliśmy, dlatego, jak sądzę, zrobił na 
mnie tak ogromne wrażenie. 

To był też czas, kiedy chodziliśmy, pa-
miętam, na bazarki ursynowskie, gdzie 
wymienialiśmy się kasetami VHS z ko-
lejnymi częściami przygód Rambo. Nigdy 
nie było pewności, jaka ci się trafi jakość, 
wiele filmów musieliśmy sobie potem 
wyobrażać. Pamiętam spłowiałe „Żółwie 
Ninja” – dopiero po latach zorientowałem 
się, że każdy z tych żółwi ma opaskę w in-
nym kolorze. 

Co jeszcze pamiętasz z tamtego 

czasu?

Pamiętam, jak tata kupił pierwszy ma-
gnetowid. Wkręcał co czwartą kasetę. 
Wujek założył sobie antenę satelitarną, 
więc prosiłem go, by nagrywał nam na 
te VHS-y „Headbanger’s Ball”, program 
o  heavy metalu, który leciał wtedy na 
MTV. Tym gatunkiem akurat się fascy-
nowałem. 

Właściwie bardzo szybko dowiedzie-
liśmy się, że ciekawe rzeczy dzieją się 

także w programach typu „120 minut” 
– gdzie prezentowano muzykę alterna-
tywną. A później w naszym życiu poja-
wiło się już legendarne „Yo! MTV Raps”... 
Swoją drogą to niesamowite, że jedynym 
gatunkiem muzyki rozrywkowej, który 
nie tylko przetrwał od lat 90. do dziś, ale 
też cały czas cieszy się ogromną popular-
nością, jest właśnie rap. 

Dobrze wspominasz lata 90.?

Druga połowa lat 90. była otwieraniem 
przeróżnych drzwi. Hip-hop spotykał się 
z metalem, muzyką hardcore’ową, klu-
bową. Z tego wymieszania barw wycho-
dził całkiem fajny, wcześniej nieznany 
kolor. Na jednym festiwalu muzycznym 
można było spotkać ludzi grających zu-
pełnie osobne rzeczy i nikogo to nie dzi-
wiło, przeciwnie.

 A bardziej osobiście?

Jako dzieciak byłem w rozkroku po-
między codziennością podwórek szarych 
ursynowskich bloków a niedostępnym 
dla nas luksusem Pewexów i Balton. Nie 
ma lat 90. bez tamtych podwórek, przy-
jaźni i bez pierwszych koncertów, na 
które jeździliśmy tramwajami przesiada-
jąc się niezliczoną ilość razy – na długo, 
zanim w Warszawie pojawiło się metro.

Ale – poza tym wszystkim – myślami 
byłem jednocześnie po drugiej stronie, 

podpatrując w telewizji, co się dzieje na 
Zachodzie. 

„Polepiony”.

To był okres przełomów i zmian, na 
które czekałem, a które mnie potem bar-
dzo rozczarowały. Czas fascynacji, ale też 
kontrastów. Ustanawiania i utrwalania 
podziałów. Zdobywania. Kogoś było stać 
na motorynkę albo deskorolkę, ktoś inny 
wyprowadzał się z bloku do domku jed-
norodzinnego. Zaczynały się imprezy, na 
które już nie każdy mógł przyjść. Otwie-
rały się kluby z selekcją i trzeba było mieć 
odpowiednie buty, żeby wejść do środka. 

Jeśli Kim Basinger była oknem 

do innego świata, nowa płyta 

Kim Nowak jest chyba okienkiem 

w czasie. Są na niej zarysowane sy-

tuacje, o których teraz opowiadasz: 

warszawskie bloki, kumple z osiedla, 

garażowa muzyka. Lubisz wracać do 

przeszłości?

Wiesz, rzeczywiście często myślę 
o tamtym czasie, bo muzycznie mnie 
ukształtował i – jak sądzę – zdecydował 
o tym, co i jak w życiu robię. Gdyby mu-
zyka mnie wtedy tak nie pochłonęła, za-
jąłbym się czymś zupełnie innym, może 
malarstwem.

Inna sprawa, że do składu Kim Nowak 
wrócił właśnie Staszek Wróbel, pierw-
szy basista Tworzywa, z którym chowa-
liśmy się właśnie na tym samym osiedlu. 
 Towarzyszyliśmy, jako dzieciaki, powsta-
waniu wielu bardzo różnych gatunków 
muzycznych, niektóre z nich wyzwalały 
we mnie energię i emocje, bo pozwalały 
opowiedzieć coś o sobie. Szybko zoriento-
wałem się, że choć na co dzień nie jestem 
osobą komunikatywną i otwartą, to trzy-
mając mikrofon, rapując czy krzycząc 

BARTOSZ „FISZ” WAGLEWSKI  – raper, 

kompozytor, wokalista, instrumentalista 

i autor piosenek, producent muzyczny. 

Członek zespołów Tworzywo Sztuczne, 

Bassisters Orchestra oraz Kim 

Nowak, z którym wydał właśnie trzeci 

album zatytułowany „My”. 

 

na zdjęciu:   

Podczas koncertu w Nowohuckim 

Centrum Kultury w Krakowie,   

13 stycznia 2022 r. 
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MIASTO ZAKOPANE i ZAKOPIAŃSKIE CENTRUM KULTURY zachęcają do odwiedzenia wystawy stworzonej 
z Miastem Sopot i Muzeum Sopotu – „Turyści i Kuracjusze”, prezentowanej obecnie w nowej jednostce ZCK 
– Stacja Kultura Zakopane. Życie kuracyjno-sanatoryjne rządziło się swoimi prawami, modami i rytmem. Na przestrzeni 
kolejnych dekad ukształtowało się dzięki gościnności i współpracy – prawie 100 lat temu.Także dziś, w naszych latach 
dwudziestych, Stacja Kultura Zakopane, otwarta na terenie Centrum Komunikacyjnego Miasta Zakopane jako trzeci 
– po Miejskiej Galerii Sztuki i Czerwonym Dworze – Dział Zakopiańskiego Centrum Kultury, zaprasza Gości z innych regionów 
Polski. Tym razem z INSTYTUTEM IM. WOJCIECHA KORFANTEGO z Katowic już od 19 grudnia 2023 roku zapraszamy 
na wystawę „Wojciech Korfanty. Człowiek w meloniku” – nieszablonowy projekt w naszej nowej przestrzeni. Skąd Korfanty 
„w meloniku” w Zakopanem? To ważna postać także pod Tatrami. Polityk, który polityczne dysputy kochał na równi z górami 
i spacerami z psem – i dlatego często w górach bywał. Poznajcie go takim, jakiego jeszcze go nie znacie.

Zakopane to dobre eMOCje i pełnia wrażeń. Do zobaczenia w mieście pod Giewontem!

z łatwością znajduję w sobie słowa, a nie-
kiedy wręcz całe opowieści o tym, co dla 
mnie ważne i o tym, co trudne. 

Kluczem okazał się rap.

Ursynów był sercem warszawskiego 
rapu – wtedy ta muzyka się po prostu 
nam wylewała z każdego podwórka. 
Pierwsze próby, najpierw zresztą z pun-
kującymi składami, robiliśmy po piwni-
cach, wymieniając się pomysłami, pod-
słuchując wzajemnie. Ale też słuchając 
profesjonalnych nagrań, próbując zrozu-
mieć i odtworzyć to, jak one są zrobione. 
Z czasem, za symboliczną czekoladę, 
udało nam się załatwić dostęp do świe-
tlicy szkolnej i graliśmy sobie już regu-
larnie raz w tygodniu.

Ponieważ wychowałem się na rapie, do 
dziś rozumiem muzykę jako opowiada-
nie historii i reagowanie nią na to, co się 
dzieje wokół. 

Zatem to nie nostalgia?

Po prostu mój elementarz patrzenia 
na świat. Mając go pod ręką dostrzegam, 
jak wiele rzeczy, zarówno dobrych, jak 
i złych, ciągle się powtarza. Zresztą teraz 
coraz częściej opowiadamy sobie o tam-
tym czasie.

Więc nie boisz się powrotów?

Po kilku latach wróciłem na Ursynów 
– chodząc tam i z powrotem po ulicach 
dzieciństwa wiele rzeczy sobie przypomi-
nałem. Ma to oczywiście odzwierciedle-
nie w moich piosenkach. Ale wszystko 
jedno, czy nagrywamy płyty z Tworzy-
wem, czy – jak teraz – wracamy sobie po-
hałasować z Kim Nowak: zawsze w ja-
kimś stopniu czerpiemy ze swoich źródeł.

Co więcej – z Kim Nowak nagraliśmy 
płytę, która na pewno nie jest rewolu-
cyjna i być może nie zainteresuje wielu 
osób, ale wyjątkowo była nam potrzebna 
właśnie dzisiaj.

Dlaczego?

Wiem doskonale, że czas muzyki gara-
żowej, postpunkowej czy po prostu gita-
rowej minął, bo też w ogóle muzyka ma 
dzisiaj zupełnie inną rolę niż w czasach 
naszego dzieciństwa. Dziś liczy się me-
lodyjny pop. Czasami słucham tych pio-
senek z czołówek list przebojów, ale na 
dłuższą metę strasznie mnie nudzą, bo są 
po prostu zbyt podobnie skonstruowane, 
trudno nawet odróżnić wykonawców. 

Remedium?

Dobrze jest co jakiś czas wrócić do 
tego, co w muzyce proste, surowe i pier-
wotne. A nie znam innego gatunku, 
który dawałby człowiekowi tyle pier-
wotnej energii, co punk. Albo, ewentu-
alnie, free jazz.

Hałas? Mam wrażenie, że Ty częściej 

mówisz szeptem. Nie tylko na scenie,  

nawet teraz.

Wiesz, ja zawsze byłem nieśmiały, in-
trowertyczny. W liceum szukałem jakie-
goś sposobu wyrażania siebie i  wtedy wła-
śnie krzyk wydał mi się otwierający, uwal-
niający, organiczny. Kim Nowak pozwala 
mi krzyczeć. A jednocześnie odpocząć od 
zabaw, które mamy z Tworzywem. Bo 
Tworzywo to opowieść. Subtelna zabawa 
gatunkami i formą. Tam sobie dłubiemy, 
aranżujemy, jest w tym wszystkim wła-
śnie miejsce na szept albo ciszę. 

Czyli jest czas, kiedy się zdziera 

gardło, a potem przychodzi potrze-

ba lepienia po cichu w sylabach 

i słowach?

To są dwa zupełnie inne sposoby pi-
sania, inny rodzaj pracy. W Tworzy-
wie często nie potrafię się zatrzymać, 
więc potem muszę swój tekst przycinać. 
W przypadku Kim to jest w ogóle okra-
janie wszystkiego do najprostszych ha-
seł i skojarzeń, które zwyczajnie dobrze 
brzmią. Najważniejsze w tym przedsię-
wzięciu są właśnie chaos i spontaniczna 
radość spotkania w mieście. Bo muzyka 
Kim Nowak zdecydowanie nie mogłaby 
powstać poza Warszawą.

Dlaczego? 

Całe nasze życie związane jest z tym 
miejscem. Podpisujemy się pod zjawi-

skiem, które nazwano z czasem tzw. 
nową muzyką miejską. W latach 90. 
to był nie tylko rap, o którym mówili-
śmy, ale cała scena związana z muzyką 
elektroniczną i dj-ską, drum and bass czy 
broken. To muzyka klubów, osiedli, mu-
zyka dochodząca z samochodów stoją-
cych w korkach. Godzinami szwenda-
liśmy się po osiedlach, klubach czy spo-
tykaliśmy się jeżdżąc na deskach. Za-
wsze wtedy towarzyszyła nam muzyka, 
którą uważaliśmy za swoją, nową, taka 
też była wtedy dynamicznie zmieniająca 
się Warszawa.

Z drugiej strony – nasze granie od za-
wsze było związane z możliwością tego 
spotkania – wypływało oddolnie, orga-
nicznie. Jak sobie myślę o wszystkich 
muzycznych przygodach, które mia-
łem w życiu, poza duetem z Piotrkiem, 
to były to zawsze nieoczekiwane wyniki 
niesamowitych splotów okoliczności. 
Weźmy choćby wspólne projekty z Mi-
kołajem Trzaską, Wojtkiem Mazolew-
skim, Maciem Morettim. Ważny był 
w nich  też element wzajemnej ciekawo-
ści, bo nigdy nie wiemy, gdzie nas dopro-
wadzą te wspólne eksperymenty. 

A gdybyśmy dzisiaj przyłożyli ucho 

do miasta – słychać coś nowego 

w Warszawie?

Bardzo długo muzyka, wywodząc się 
z różnych autentycznych środowisk, była 
osobistą opowieścią. Dzisiaj, jak ustalili-
śmy, rzadko służy wykonawcom i słu-
chaczom do protestowania czy wyraża-
nia gniewu. Raczej daje ukojenie po prze-
pracowanym dniu, albo jest po prostu do-
datkiem do radiowych reklam. Sam stre-
aming z kolei to dość cwaniacki biznes, 
który nie dba o  sprawiedliwe wynagra-
dzanie artystów, nie mówiąc o tych gra-
jących muzykę mniej popularną. Nasz ro-
dzimy rynek muzyki alternatywnej bar-
dzo się skurczył. 

Obserwuję natomiast bardzo ciekawy, 
odradzający się trend bliskiej mi mu-
zyki  w Londynie, gdzie jest dużo free 
jazzu i post-punku nowej fali. Byłem 
niedawno na wakacjach w Skandyna-
wii i tam też jest jakieś ożywienie, po-
woli pojawia się coś w kontrze do mu-
zyki środka. W Polsce mamy z kolei 
świetną scenę młodych ludzi grających 
jazz. To bardzo budujące, choć niszowe. 
Krzyczmy o tym.

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA 

Tworzywo to opowieść. 

Subtelna zabawa  

gatunkami i formą.  

Tam sobie dłubiemy, 

aranżujemy, jest w tym 

wszystkim właśnie miejsce  

na szept albo ciszę. 
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MIASTO ZAKOPANE i ZAKOPIAŃSKIE CENTRUM KULTURY zachęcają do odwiedzenia wystawy stworzonej 
z Miastem Sopot i Muzeum Sopotu – „Turyści i Kuracjusze”, prezentowanej obecnie w nowej jednostce ZCK 
– Stacja Kultura Zakopane. Życie kuracyjno-sanatoryjne rządziło się swoimi prawami, modami i rytmem. Na przestrzeni 
kolejnych dekad ukształtowało się dzięki gościnności i współpracy – prawie 100 lat temu.Także dziś, w naszych latach 
dwudziestych, Stacja Kultura Zakopane, otwarta na terenie Centrum Komunikacyjnego Miasta Zakopane jako trzeci 
– po Miejskiej Galerii Sztuki i Czerwonym Dworze – Dział Zakopiańskiego Centrum Kultury, zaprasza Gości z innych regionów 
Polski. Tym razem z INSTYTUTEM IM. WOJCIECHA KORFANTEGO z Katowic już od 19 grudnia 2023 roku zapraszamy 
na wystawę „Wojciech Korfanty. Człowiek w meloniku” – nieszablonowy projekt w naszej nowej przestrzeni. Skąd Korfanty 
„w meloniku” w Zakopanem? To ważna postać także pod Tatrami. Polityk, który polityczne dysputy kochał na równi z górami 
i spacerami z psem – i dlatego często w górach bywał. Poznajcie go takim, jakiego jeszcze go nie znacie.

Zakopane to dobre eMOCje i pełnia wrażeń. Do zobaczenia w mieście pod Giewontem!
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Nasi bracia 

więksi 

ANITA PIOTROWSKA 

Jean-Albert Lièvre stworzył 

popularno-naukowy poemat, 

w którym narracja zza kadru 

prowadzona jest w pierwszej 

osobie liczby mnogiej. 

Z perspektywy wielorybów.

C
o powiedziałyby nam wieloryby, 
gdyby w noc wigilijną przemówi-

ły nagle ludzkim głosem? Na przykład 
to, że istniały na Ziemi miliony lat przed 
pojawieniem się człowieka i że ich znik-
nięcie może oznaczać koniec gatunku 
Homo sapiens.  Byłby to zapewne skrót 
myślowy, lecz przecież jako tak zwani 
„siewcy mórz”, a konkretnie użyźnia-
cze fitoplanktonu, przyczyniają się wal-
nie do produkcji tlenu, którego poziom 
na naszej planecie ciągle się zmniejsza. 

Mogłyby też wspomnieć o czymś dużo 
bardziej dla siebie dotkliwym, jak choćby 
o przeprowadzanych dziś, w majestacie 
prawa i w różnych częściach świata, ma-
sowych rzeziach waleni. Albo coś o to-
nach plastiku pływających w oceanach. 
Spektakularny dokument „Pieśni wielo-
rybów” stara się jednak nie epatować cięż-
kimi oskarżeniami – woli po prostu oddać 
głos waleniom. Dosłownie i w przenośni.

Zapewne ryzykowny to zabieg w cza-
sach, kiedy tyle się mówi o upodmioto-
wieniu zwierząt. Tymczasem Jean-Albert 
Lièvre stworzył popularno-naukowy po-
emat, w którym narracja zza kadru prowa-
dzona jest w pierwszej osobie liczby mno-
giej, czyli właśnie z perspektywy wielory-
bów. W polskiej wersji językowej czyta 

ją popularna wokalistka Margaret i za-
wsze to jakaś odmiana wobec Krystyny 
Czubównej, wszechobecnej w takich pro-
dukcjach. Zresztą twórcy filmu rozmyśl-
nie antropomorfizują swoich bohaterów. 
Dokument adresowany jest w dużej mie-
rze do młodszego widza, a prócz walorów 
edukacyjnych ma uruchamiać wyobraź-
nię i dostarczyć refleksji nie tylko na te-
mat samych wielorybów, lecz także na-
szego usytuowania w globalnym ekosys-
temie. I robi to z takim wizualnym rozma-
chem, że również dorosły widz czuje się 
niczym zanurzony przez półtorej godziny 
w nieskończonym oceanarium. A kiedy 
milknie na chwilę werbalny komentarz 
i brzmią wreszcie te wszystkie chlupoty 
i bulgoty, pomruki pękających lodow-
ców i oczywiście nieziemskie śpiewy fisz-
binowców czy zębowców, zmysłowa im-
mersja graniczy z medytacją.

Nie jest przypadkiem, że nagrania 
owych pieśni poszybowały w kapsule 
Voyagera jako część ziemskiego dziedzic-
twa wysłanego domniemanym miesz-
kańcom innych galaktyk. To, co przy-
pomina muzyczny ambient, okazuje się 
skomplikowanym systemem języko-
wym, mającym swoje dialekty, melodie 
i archiwa. Trudno bowiem uciec w opi-
sie zwierzęcej komunikacji od ludzkiego 
słownika. Mowa więc o sieci społeczno-
ściowej, nawigacji GPS, o mapach, a na-
wet o swoistym karaoke. Kiedy podkre-
śla się grupową współpracę wielorybów, 
używa się raczej określenia „solidarność” 
aniżeli „stadne instynkty”. Ów humani-
zujący język brzmi zresztą zdecydowanie 
lepiej niż wkładanie w wielorybi otwór 

gębowy podniosłych haseł typu „śpie-
wamy dla planety”. 

Warto jednak pamiętać, że nie jeste-
śmy na wykładzie z zoologii, oceanogra-
fii czy animal studies, ale po prostu na fil-
mie familijnym. Dodajmy: w możliwie 
szerokim tego słowa znaczeniu, dalekim 
od infantylizującego przyrodę bambini-
zmu i jednocześnie zacierającym znaki 
sprzeczności między naturą a kulturą. 
Chodzi w nim także o to, byśmy przy 
bliższym spotkaniu z naszymi braćmi 
większymi, dzięki poznaniu ich ewolu-
cji, percepcji i rytuałów, poczuli się czę-
ścią znacznie większej rodziny. Tak jak 
ekipa tego filmu, kręconego – wedle de-
klaracji samych twórców – z poszanowa-
niem dobrostanu zwierząt, ograniczoną 
do minimum ingerencją w ich środowi-
sko i z przestrzeganiem zasad „zielonej” 
produkcji.  

W naszej kulturze wieloryb nie miał, 
jak dotąd, najlepszych notowań i długo 
kojarzył się, co słychać w niektórych ję-
zykach, z ogromnych rozmiarów rybą. 
Przynajmniej od czasów starotestamento-
wego Jonasza był synonimem, pewnie ze 
względu na gabaryty, krwiożerczego po-
twora. Naładowany symbolami lewiatan 
powracał u Hermana Melville’a w „Moby 
Dicku” i we współczesnym filmie An-
drieja Zwiagincewa. Ostatnio, u Darrena 
Aronofsky’ego, stał się synonimem uwię-
zienia w monstrualnym ciele. Dla kina 
dokumentalnego, zwróconego w inne 
rejony świata, był człowiekowi mięsem, 
a często gwarantem biologicznego prze-
trwania gdzieś na północnych rubie-
żach kontynentów  („Wieloryb z  Lorino” 
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Lektor:  

Profesorowa się zmienia 

Na okładkowym zdjęciu środkiem rzeki płynie łódka, 
cokolwiek przeciążona pasażerami. A w tle? Tak, to wieże 
mariackie, wieża ratuszowa i gmach Collegium Novum. 
I nie jest to fotomontaż – zdjęcie przedstawia ulicę Wolską 
(później Piłsudskiego, za Peerelu Manifestu  Lipcowego, 
dziś znów Piłsudskiego) podczas katastrofalnej powodzi, 
która nawiedziła Kraków latem 1903 r.

Przyjrzyjmy się dokładniej: po lewej widać gmach 
Sokoła, po prawej – pałacyk Ostaszewskich na rogu ulicy 
Retoryka. Na przeciwległym, niewidocznym na fotografii 
rogu stała już wtedy kamienica Pod Śpiewającą Żabą, 
zaprojektowana przez Teodora Talowskiego, najbardziej 
ekscentrycznego z krakowskich architektów. I właśnie 
do niej przenieśli się profesorostwo Szczupaczyńscy, 
gdy pani Zofia postanowiła skorzystać z nowoczesnych 
udogodnień, których brakło w wiekowym domu Pod 
Pawiem przy Świętego Jana. Takich jak łazienka.

Można by uznać, że zamiana pawia na żabę zwiasto-
wała kłopoty – proroctwo powodzi? Jednak mieszkanie 
na II piętrze nie jest zagrożone, a wszelkie uciążliwości 
wynagradza profesorowej trup, przyniesiony pod samo 
jej okno przez wody Rudawy i cofającej się Wisły. Nie 
umiała ona bowiem cieszyć się drobiazgami: „żeby coś ją 
naprawdę zainteresowało, z reguły potrzebowała zwłok”.

To już piąta powieść z serii, w której profesorowa 
Szczupaczyńska urozmaica sobie monotonię 
mieszczańskiego życia rozwiązując zagadki kryminalne. 
Nawiasem mówiąc, trupy są dwa i dopiero drugi, 
znaleziony w innej kamienicy Talowskiego, Pod Osłem, 
okazuje się tym właściwym, czyli ofiarą zbrodni. 
Profesorowa zaś znów odkrywa nieznane sobie obszary 
rzeczywistości. Tym razem urningów, jak profesor Leon 
Wachholz, wielki medyk sądowy, określił mężczyzn 
odczuwających pociąg seksualny do własnej płci.

Jako pilny czytelnik tej serii mam wrażenie, 
że Zofia Szczupaczyńska stale się rozwija, nabiera 
samoświadomości, dystansu do swojej roli społecznej, 
a także pełnej pobłażania czułości wobec swego 
małżonka, niezbyt lotnego (choć to profesor UJ). 
Jej pierwotny wizerunek – pani Dulskiej, która 
z przypadku staje się detektywką – coraz wyraźniej 
przekształca się w wygodną maskę, która ułatwia jej 
prowadzenie śledztw. Ciekawym, co twórcy postaci, czyli 
Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński, zrobią z tym w tomach 
kolejnych. A, jeszcze należy wyjaśnić tytuł – w Krakowie 
mamy wszystko, także i Wenecję… ©π

PIEŚNI WIELORYBÓW 
(„Les gardiennes  

de la planète”)  
– reż. Jean-Albert Lièvre.  

Prod. Francja 2022. 
Dystryb. Against 

Gravity.  
W kinach od 29 grudnia. 

Jean-Albert Lièvre 
to francuski fotografik, 

reżyser i scenarzysta 
filmów dokumentalnych, 
głównie przyrodniczych, 

znany z takich 
tytułów, jak „Syndrom 

Titanica” czy „Flore”. 
Jego scenariusz do filmu 

„Pieśni wielorybów” 
powstał z inspiracji 

książką „Whale 
Nation” autorstwa 

zmarłego w 2017 roku 
Heathcote’a Williamsa. 

W oryginalnej wersji 
językowej narratorem 

jest aktor Jean Dujardin.

Kadr z filmu „Pieśni 
wielorybów”

▪ Maryla Szymiczkowa  
[czyli Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński]
ŚMIERĆ NA WENECJI
Znak Literanova,  
Kraków 2023, ss. 350.

 Macieja Cuskego). Równolegle dyskurs 
naukowy czy ekologiczny coraz częściej 
dostrzega w wielorybie ofiarę gospodarki 
opartej na nadmiernej eksploatacji tu-
dzież czuły barometr dla funkcjonowa-
nia oceanicznej biocenozy. Nie przypad-
kiem bohaterów filmu Lièvre’a nazywa 
się szumnie strażnikami naszej planety. 

I nawet jeśli głównym celem twórców 
nie miało być powodowanie u nas tak 
zwanego moralniaka, jednym z bardziej 
zapamiętanych kadrów filmu będzie 
z pewnością obraz wyrzuconego na dziką 
plażę gigantycznego walenia. Patrzy na 
nas nieruchomym okiem i wiele wska-
zuje na to, że godziny wodnego zwierzę-
cia unieruchomionego na suchym lą-
dzie są już policzone. Że zginie pod wpły-
wem promieni słonecznych bądź pod 
własnym ciężarem. Wówczas podbiega 
do niego mały chłopiec, a po chwili kła-
dzie dłoń na ledwie dyszącym cielsku i za-
czyna polewać je wodą z dziecięcego wia-
derka. Rozpoczyna się akcja ratownicza 
i takie przerywniki będą towarzyszyć aż 
do końca paradokumentalnej gawędzie 
o największym z żyjących dziś na Ziemi 
ssaków. 

Ponoć sam reżyser trzydzieści lat wcze-
śniej przeżył podobną sytuację: na jednej 
z plaż Bahamów stanął oko w oko z hum-
bakiem, z daleka do złudzenia przypomi-
nającym skałę, i od tamtej pory prześla-
dował go ów obraz. Dlatego nakręcił film, 
który mimo nadmiernego rozpoetyzowa-
nia w warstwie słownej nie narzuca się 
z ludzką obecnością (w przeciwieństwie 
chociażby do dokumentu „O czym śnią 
wieloryby”, pokazywanego niedawno na 
festiwalu Watch Docs). Człowiek rzadko 
wchodzi tutaj w kadr, już prędzej jego 
własne „pieśni”, albowiem ścieżka dźwię-
kowa francuskiego dokumentu jest za-
iste imponująca: od Sigur Rós i Talk Talk, 
poprzez Leonarda Cohena po Kronos 
 Quartet. 

Na szczęście ta kaloryczna playlista nie 
wytłumia naturalnej fonosfery. Bo jeśli 
coś zostaje po tym filmie, to nie tylko jego 
pokrzepiająca fabularna osnowa, widowi-
skowa oprawa czy warstwa edukacyjna. 
Najmocniej działa ów tytułowy „masaż 
dźwiękowy”, który od lat funkcjonuje na 
rynku jako muzyka relaksacyjna. Tym 
razem służy czemuś innemu niż ukoły-
sanie. W łagodny sposób, głosami inteli-
gentnych olbrzymów, pragnie wybudzić 
nas z letargu arogancji.   ©
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alarmu odnalazł się – „wyziębiony, wychudzony, ale 
już bezpieczny”.

Co za ulga! Manul nieco nieoczekiwanie stał się 
repozytorem naszych zbiorowych emocji masowego 
ochłonięcia, ulgi, rozładowania, ale też, jak się okazało, 
wyproszenia złych emocji. Najciekawszym momen-
tem wielkiej kociej batalii na Twitterze było bowiem 
świadome uruchomienie zabawy w antyniemiecką, 
rozpaloną patriotycznie retorykę i gremialne bicie 
w tarabany. „Nie będzie Stubsi kotów nam germanił!”, 
grzmieli użytkownicy, nie tylko cytując Konopnicką, 
ale sięgając po frazę gomułkowską i bojową mowę lat 
ostatnich. Od Stubsiego, puchatego rewanżysty i krzy-
żaka w pikielhaubie, domagano się reparacji, a zwycię-
ski Magellan trafił na popularnej grafice do memicz-
nego panteonu wielkich Polaków, wraz z królem Sobie-
skim i Robertem Lewandowskim.

Pyszna to była frajda, bo pokazała, że z koturno-
wej, bojowej retoryki, używanej przecież jeszcze chwilę 
temu z kamienną twarzą, wyparowała cała groza i że 
może służyć teraz zabawie. Przypominało to parodiowa-
nie PRL-owskiej nowomowy wkrótce po 1989 r., wyga-
nianie strachu śmiechem. Patetyczne pogróżki zawsze 
bowiem, nawet gdy prowadzą do opłakanych skutków, 
mają w sobie coś komicznego.

Istotnie moment ten był karnawałowy – niestety 
potrwał krótko, gdyż już następnego dnia powszechną 
uwagą zawładnął Grzegorz Braun i jego antysemickie 
wybryki w Sejmie. Przypadek ten przypomina, że trzeba 
zachować dozę ostrożności, gdy mowa o zabawie czy 
parodiowaniu nacjonalistycznych odjazdów albo spi-
skowych fantazji, bo czasem okazuje się, że to po prostu 
czyjeś najszczersze przekonania, nawet gdy wydają się 
pochodzić z równoległego wymiaru. Trochę jak w po-
pularnym memie, gdzie jeden z członków drużyny 
 Scooby-Doo ściąga maskę ze złoczyńcy przebranego za 
ducha, ujawniając: „a więc to cały czas byłeś ty!”. Pod ko-
stiumem ekscentryka, który miewa swoje odpały, mie-
ści się sporo – czasem, jak się okazuje, nawet gaśnica. 
Łatwo to zignorować, na własną zgubę.

Szczęśliwie i tu manul przyszedł z pomocą. Feralny 
wieczór uratowała bowiem wiadomość, że Magellan 
zwyciężył w finale i został najważniejszym manulem 
świata (otrzymał, jak zauważyła pewna utalentowana 
Agnieszka, „puchat świata”). To okazało się nie tylko 
wieścią krzepiącą, ale i schładzającą nastroje, gdyż przy-
pominało, jak ważną walutą jest dziś medialna uwaga, 
i że trzeba rozważnie obdzielać innych klikami i sławą. 
„Nie paście nadmiernie ego Brauna, są lepsze wiadomo-
ści", pisali zdroworozsądkowcy. Nawet gdy to sława zła 
– wszak są tacy, i wcale ich nie brakuje, którzy nawet in-
nego rozgłosu nie pragną. A wiadomość pozornie błaha, 
zmiana tematu, odwrócenie uwagi – może przyczynić 
się do przywrócenia równowagi. ©

OLGA

Drenda: 

Manul łagodziciel

 
To wielki dzień dla Polski – do­

tarła do mnie radosna wiadomość 
o takiej treści. Przypadkowo zdarzy-
ło się to tego samego dnia, w którym 
głosowano nad wotum zaufania dla 
nowego rządu, lecz nie o to chodzi-

ło. Manul o imieniu Magellan, piękny i dzielny syn zie-
mi wielkopolskiej, pokonał w półfinale organizowane-
go na Twitterze Pucharu Świata Manuli groźnego prze-
ciwnika, Stubsiego z Niemiec. Dzięki ogólnopolskiej 
mobilizacji to Magellan zwyciężył w zaciętej potyczce, 
stając się dumnym finalistą.

Manule to bardzo puchate dzikie koty o charak-
terystycznym wyrazie niezadowolenia na pyszczku. 
Mieszkają w stepie szerokim i na skalistych terenach 
Centralnej Azji (nazwa pochodzi z języka kirgiskiego, 
a grecki przydomek w nazwie gatunku, Otocolobus, 
nosi cechy szkalownictwa, gdyż oznacza brzydko-
uchego – co za oszczerstwo). Tam znajdują sobie kry-
jówki wśród kamieni, a kocięta wychowują w norach 
opuszczonych przez świstaki i w zaroślach jałowca. 
W tradycyjnych wierzeniach mongolskich manul to 
potężny ojciec innych silnych zwierząt, tygrysa, rysia, 
borsuka i świni.

Trudno spotkać je na żywo, gdyż wiodą życie sa-
motnicze i skryte; ekspansja człowieka, niestety, uczy-
niła je gatunkiem rzadkim. Obfita w wyrazy niezadowo-
lenia mimika i kształt kuli zapewniły mu jednak sławę 
i uwielbienie. Nasz wielki Polak Magellan zasłynął już 
dwa lata temu ucieczką z woliery w poznańskim zoo. 
Skusiwszy się na gołębie, zabłądził, lecz po wszczęciu 
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Bravo: Czystość miodu

Czeka nas rok trudniejszy od obecnego, 
ale to nic, bo i tak będzie lżejszy od tego, 
który po nim nastąpi – zapowiedział 
u progu 1967 r. Enver Hoxha, komuni-
styczny sułtan Albanii w czasach, gdy ze 
średniowiecznej skamieliny pod rządami 

Osmanów przechodziła gładko w żelbetonowy skansen niczym 
niezmąconego stalinizmu. Nastroje ulicy, targu i piwiarni mają 
oczywiście kapitalne znaczenie dla stabilności władzy i lepiej 
uważać z pesymizmem, ale umiejętne sianie lęku jest doskona-
łym środkiem na pobudzenie entuzjazmu wśród poddanych 
– lub wyborców w kontekście demokratycznym. Wie to 
np. Donald Trump, gdy opowiada, z doskonałym sondażowym 
skutkiem, o imigrantach „zatruwających krew narodu”.

Nic mi nie wiadomo o tym, jaki faktycznie okazał się tam-
ten rok w Albanii. Jeśli chodzi o Polskę, to przyszedłem wów-
czas na świat, ale nie przypuszczam, że z tego powodu stała się 
lepszym miejscem. Izrael za to na pewno miał powody do zado-
wolenia, w sześć dni pognębił w czerwcu arabskich sąsiadów, 
wspinając się na szczyty potęgi symbolicznej. Tej właśnie, którą 
po pół wieku z okładem na naszych oczach do końca trwoni 
– prowadząc wojnę, której być może w sensie wojskowym nie 
da się prowadzić w inny sposób, nie ma tu chyba wśród nas mą-
drych. Ale wiadomo o niej na pewno, że jest objawem długiego 
już kryzysu, jaki toczył kraj pod złymi, zepsutymi rządami. 

„The Economist” zastanawia się, ze swoim skrzywieniem 
poznawczym księgowego, czy znów rynki finansowe – obec-
nie będące w dość dobrym humorze – nie umieją, podobnie jak 
w 1914 czy 1939 r., rozpoznać na horyzoncie wojny światowej, 
która za chwilę stanie się faktem, gdy mianowicie posplatają 
się dwie, bynajmniej nie „lokalne” wojny, na Bliskim Wscho-
dzie i w Ukrainie, pospołu z prawie pewną wygraną Trumpa. 
Dodajmy – demokratyczną i formalnie konstytucyjną, to prze-
cież jest ten, jak to mówią Anglosasi, słoń w pokoju omijany 
skrzętnie przez mędrków z telewizji i podkastów, którzy 
przez najbliższy rok będą przed nami udawać, że coś 
z tego rozumieją.

Na naszym (na razie) spokojnym i sytym po-
dwórku nie jesteśmy z roku na rok mądrzejsi. Prze-
ciwnie. W pewnym smutnym sensie rację miał 
ostatnio Orbán, przyjaciel Trumpa i kolejny „obrońca 
czystości Zachodu”, że rozmowa o przyjmowaniu Ukrainy 
do Unii jest przedwczesna – pomijając ważny aspekt symbolicz-
nego gestu. Już teraz wspólnota europejska jest coraz bardziej 
niesprawna decyzyjnie, przynajmniej w tych obszarach, które 
z uwagą śledzę. Jedyną siłą sprawczą w każdej zawiłej sprawie 
są po prostu interesy tego, kto więcej zapłaci, jak np. produ-
cenci nawozów, którzy zarobili na nas grubo więcej (korzysta-
jąc przy tym z publicznej pomocy), niż wynosił chwilowy skok 
cen gazu, albo producenci glifosatu, diablo skutecznego herbi-
cydu, z którego już się nigdy nie wyplączemy, bo właśnie klep-
nięto jego dopuszczenie na kolejne 10 lat. Zmiany przepisów 

mające poluzować zabobonne, przestarzałe zakazy manipulacji 
genetycznych tak, by dopuścić nowe techniki tworzenia roślin 
dostosowanych do zmiennego klimatu – utknęły w ruchomych 
piaskach niemożności. Ale za to prezydencja hiszpańska koń-
czy właśnie swoje półrocze ładnym sukcesem: udało się uzgod-
nić aktualizację tzw. dyrektyw śniadaniowych.

Pewnie nawet nie wiedzieliście, że wasze śniadanie ma ścisłe 
ramy prawne. O ile jadacie rogaliki z dżemem i pijacie soki, bo to 
głównie ich dotyczą rzeczone przepisy (moje śniadanie to jajka 
na bekonie z fasolką – wskutek brexitu znalazłem się w próżni 
legislacyjnej). Oprócz epokowej decyzji, by dopuścić do użytku 
słowo „marmolada” obok „dżemu”, urzędnicy unijni wreszcie 
narzucą obowiązek podawania krajów pochodzenia miodu 
w mieszankach (stanowią one lwią część masowego rynku). 
Okaże się wtedy, że ten tani, zbyt tani, w dużej mierze pocho-
dzi z Chin, a nie z Ukrainy. Dotąd często bywało, że nasi ukraiń-
scy bracia, od których oficjalnie importowaliśmy miód, działali 
jako punkt przerzutowy dla chińskiego syropu udającego miód.

Mity o czystości krwi są trującą faszystowską brednią, jed-
nak może w czystość wielokwiatu i spadziowego warto wie-
rzyć, skoro przynajmniej do tego jeszcze wydajemy się jako 
Europa zdolni. Nie istnieje coś takiego, jak prawdziwy miód za 
piętnaście złotych za litr. Pamiętajcie o tym, kupując składniki 
na ostatnie pierniczki.   ©π

Jeśli zaś już wam się znudziło robić pierniczki, 
a z innych wypieków zostało kurze białko, możecie 
jeszcze zrobić „pocałunki damy”, czyli baci di dama 
– piemonckie niby-makaroniki, tyle że z mielonych 
orzechów laskowych.  

Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

150 g miękkiego masła 
ucieramy ze 150 g cukru 

na gładką masę. Dodajemy 
stopniowo 150 g mąki 

z orzechów, potem 
jedno małe białko 

(ok. 30 g) i na koniec 
150 g mąki pszennej. 

Krótko mieszamy, 
aż wyjdzie jednolita masa, 

chłodzimy ją w lodówce przez godzinę. 
Wałkujemy na grubość 1 cm, wycinamy kawałki, z których 
w dłoniach toczymy małe kulki. Kładziemy je, lekko spłaszczając 
od spodu, na blachę wyłożoną papierem do pieczenia. Pieczemy 
w 180 stopniach 12-15 min., aż się ozłocą. Tak uzyskane połówki 
możemy „skleić” stopioną czekoladą. Można też zastąpić mąkę 
z orzechów laskowych mąką migdałową.
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ALEKSANDER K. SMAKOSZ, FARMACEUTA I  POPULARYZATOR: 

Ten wypiek do XX wieku był medykamentem. 

A pomarańcza nabita goździkami miała chronić przed 

dżumą. W świecie przypraw spotykają się farmacja, 

medycyna, gastronomia i kultura.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Zacznijmy 

w Kukanii. To kraina obfitości 

i lenistwa ze średniowiecz-

nej legendy, w której centrum 

miało rosnąć drzewo z korzenia-

mi z imbiru, pędami z kurkumy, 

kwiatami z gałek muszkato-

łowych, korą z cynamonu, 

a owocami z goździków, rodzące 

też pieprz. Dlaczego jej sercem 

i osią jest właśnie taka roślina?

ALEKSANDER K. SMAKOSZ: W głębo-
kim średniowieczu, gdy powstała 
opowieść o Kukanii, te przyprawy 
były potwornie drogie. Za kilkaset 
gramów można było kupić spore 
stado zwierząt. Po drugie, istniało 
wtedy wiele opowieści o mitologicz-
nych źródłach przypraw, wierzono 
m.in. właśnie w takie drzewa przy-
prawowe. Po trzecie, handlarze przy-
prawami – korzennicy, farmaceuci, 
aptekarze – często ukrywali ich po-
chodzenie. Tajemnicą branży było, 
gdzie je kupują i za ile, żeby zacho-
wać dla siebie jak największy kawa-
łek tortu. 

Utajnianie pochodzenia przy-

praw miewało charakter niemal 

geopolityczny – handlarze z Bli-

skiego Wschodu utrzymywali 

przed starożytnymi Rzymianami, 

że dalekowschodnie w istocie 

przyprawy pochodzą z ich 

regionu.

Bo kto miał dostęp do przypraw, 
kto znał ich tajemnice, ten miał do-
stęp do niewyobrażalnej władzy 
i pieniędzy. Kiedy Goci napadli na 
Rzym, jako okupu zażądali m.in. 
pieprzu. Starożytny Rzym stał pie-
przem, handel tą przyprawą bar-
dzo się tam rozwinął około I wieku. 
Może nie każdego było nań stać na 
co dzień, ale w zasadzie każdy wolny 
człowiek mógł sobie od czasu do 
czasu na pieprz pozwolić. 

Przyprawy korzenne mają sens 

symboliczny – konotują bo-

gactwo, pochodzą z innego 

świata, niosą niespotykane 

aromaty – ale też praktyczny, 

bo większość z nich jest farma-

kologicznie aktywna. W swojej 

książce pisze Pan, że używane 

były do przyprawiania, leczenia 

i… balsamowania zwłok. Widać 

tu sens symboliczny, bo towa-

rzyszą człowiekowi w drodze 

między światami, a zarazem 

praktyczny, bo są np. bakterio-

bójcze i zapobiegają rozkładowi. 

136
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Da się powiedzieć, który z tych sensów sprawił, 

że ludzie sięgnęli po przyprawy?

Kilka lat temu ukazała się analiza, której autorzy próbo-
wali udowodnić, że przypraw używamy nieprzypadkowo, że 
ma to wytłumaczenie ewolucyjne. Pierwotni ludzie, może już 
wręcz hominidzi, musieli zauważyć, że rodziny, które spoży-
wają pewne rośliny, rzadziej chorują. 

Mówimy tu nie tylko o rosnących na subkontynencie in-
dyjskim pieprzach i cynamonie, które rzeczywiście wykazują 
bardzo silne działanie przeciwbakteryjne, ale też roślinach eu-
ropejskich: jedno ze znalezisk sprzed 8 tys. lat p.n.e. pokazało, 
że prehistoryczni Europejczycy do przyprawiania mięsa uży-
wali, można powiedzieć, musztardy – nasion rośliny z rodzaju 
Alliaria, czyli czosnaczku. 

Odkrywaliśmy działanie roślin metodą prób i błędów?

Niekoniecznie. Po pierwsze, wiele roślin czy ziół wpływa na 
organizm, ale odkrycie działania tych, które nie mają specyficz-
nego zapachu czy smaku, musiało być zdecydowanie trudniej-
sze i zaszło raczej przypadkiem. Gdy zaś chodzi o rośliny wy-
twarzające lotne związki organiczne, co daje im specyficzny 
zapach i smak, łatwiej zrozumieć, jak ludzie wpadli na pomysł, 
żeby je stosować – kulinarnie czy leczniczo. Co więcej, często 
przyprawy wywołują pieczenie błon śluzowych, jamy ustnej 
czy zauważalne zaczerwienienie skóry. Pomagało to zauważyć 
ich szczególne działanie. Bo w wielu przypadkach przyprawy 
wywołują nie smak, lecz ból – np. obecna w chili kapsaicyna 
łączy z receptorem waniloidowym, który jest receptorem bó-
lowym.

Po drugie, już w starożytności przeprowadzano ekspery-
menty. Mitrydates VI Eupator, na wpół legendarny król Pontu 
z I wieku p.n.e., największy ówcześnie wróg Rzymu, miał pro-
wadzić coś na kształt badań klinicznych – na więźniach. Po-
dawał im różne dawki trucizny, żeby sprawdzić, jaka jest tok-
syczna, jaka terapeutyczna, a jaka nieszkodliwa. Wszystko 
po to, żeby samemu codziennie pić napój złożony z różnych 
trucizn, ale w nietoksycznych dawkach, i się na nie uodpor-
niać. Gdy został schwytany przez Rzymian, chciał się otruć, 
ale trucizna nie zadziałała, przebił się więc mieczem. Rzymia-
nie przejęli jego receptury i opracowali złożony z kilkudziesię-
ciu składników, także przypraw, lek o nazwie mithridatum. 
Wytwarzano go w aptekach właściwie do końca XIX wieku. 
Uważany był za panaceum – na dżumę, zatrucia, na wszystko. 

W starożytności działanie ziół i przypraw obserwowali Ga-
len, Dioskurydes, Pliniusz Starszy, Celsus. Wiedza ta była roz-
wijana przez Arabów i w końcu rozeszła się po świecie. Rene-
sansowe zielniki stanowią dziś czasem dowód naukowy na 
bezpieczeństwo stosowania niektórych surowców. Odwołuje 
się do nich niekiedy Europejska Agencja Leków – żeby zazna-
czyć, że dany środek jest stosowany w Europie od dawna i jego 
profil bezpieczeństwa jest w miarę znany. 

Do dziś medycyna korzysta z wielu związków, które pier-
wotnie izolowano z przypraw. Najbardziej oczywistym przy-
kładem jest eugenol, główna molekuła zawarta w goździkach 
i w zielu angielskim. Wykorzystuje się go w tymczasowych 
uzupełnieniach zębów. Z kolei maści czy żele na reumatyzm 
często zawierają kapsaicynę, czyli ekstrakt z chili. W płynach 
do płukania ust i środkach dezynfekcyjnych znajdziemy ty-

mol pochodzący z macierzanki czy oregano. Nie mówiąc 
o wszędobylskim mentolu. 

Ale w świecie przednowoczesnym, gdy obowiązywa-

ła teoria humoralna, równocześnie ze składnikami 

działającymi prozdrowotnie korzystano w leczeniu 

ze składników czysto symbolicznych, a medycznie wręcz 

szkodliwych: ludzkich szczątków, ekskrementów…

Szczyt mody na tego rodzaju składniki w medycynie przy-
pada na renesans. Proszę zobaczyć, jak mogła tu przebiegać 
ewolucja myśli: skoro człowiek jest istotą doskonałą, lepszą 
niż inne byty, to i wszelkie medykamenty pochodzące z jego 
ciała muszą być najlepsze. 

Stąd wykorzystywanie czaszki ludzkiej, mumii czy tłuszczu, 
nie mówiąc o moczu, kale, mleku kobiecym i włosach. Skąd-
inąd mamy tu paradoks, bo z jednej strony za rzecz normalną 
uważano leki z surowców pochodzenia ludzkiego, a z drugiej 
strony bardzo niechętnie podchodzono do sekcji zwłok. Żeby 
uczyć się anatomii, lekarze musieli korzystać z usług złodziei 
zwłok. 

Wyposażonych w ocet siedmiu złodziei.

Zgadza się. Acetum aromaticum, ocet siedmiu – lub czterech 
– złodziei, był kompozycją olejków eterycznych z przypraw, 
która miała chronić przed zatruciem i zarazą. 

Wróćmy do klimatów bardziej świątecznych. Przypra-

wom, które lubimy w zimie, przypisujemy działanie 

rozgrzewające. Nawet w medycynie humoralnej okre-

ślano je jako „gorące”. Popijamy herbatę z imbirem, 

cynamonem i goździkami. Skąd ten efekt?

Wiele przypraw wywołuje przekrwienie skóry i błon śluzo-
wych, rzeczywiście krew szybciej płynie. Niektóre – w cudzy-
słowie – „rozrzedzają” krew, stąd obserwujemy efekt rozgrze-
wający. Ich nazwa w medycynie humoralnej mówi sama za 
siebie. Dodajmy, że przyprawy stosowano nawet w środkach 
na dżumę.  

Gdzie dżuma, a gdzie święta?

A jednak: zna pan zwyczaj nabijania na święta pomarańczy 
goździkami?  

Jasne. 

W języku angielskim taki wyrób nazywa się pomander, 
z francuskiego pomme d’ambre, jabłko ambrowe. A poman-
der był pierwotnie środkiem prewencji dżumy. Miał formę 
żywiczno-przyprawowej kulki, którą umieszczano w naszyj-
nikach, kosztownych obudowach czy różańcach. Z poman-
derem przedstawiani byli Elżbieta I czy Zygmunt I August. 

Skądinąd amator alchemii. Ale co łączy żywiczną kulkę 

z pomarańczą?

Z czasem wyrób ten się rozwijał, w XV wieku brytyjski kar-
dynał Thomas Wolsey zamiast żywicznej kulki zaczął używać 
pomarańczy sewilskiej, w której umieszczona była gąbka na-
sączona octem czterech – czy siedmiu – złodziei. W XVI wieku 
finansista Thomas Gresham, ten od prawa Kopernika-Gre-
shama, wypełnił pomarańcze goździkami, a w wieku XVII 
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ģ  pisarz i pamiętnikarz John Evelyn nosił już pomarańczę na-
kłutą goździkami. 

Oczywiście, w tamtych czasach niewiele osób mogło sobie na 
to pozwolić, bo goździki były jedną z najdroższych przypraw 
obok szafranu, kardamonu, później też wanilii. Spłacano nimi 
Kościołowi raty nieruchomości. W Polsce kary nierzadko pła-
ciło się w pieprzu. 

Jeśli przyprawy i święta, to piernik. Powinniśmy go dziś 

nazywać „żywnością funkcjonalną”?

Za takową uważano go od zawsze, dlatego informacje o pier-
nikach znajdujemy często w dziełach farmaceutycznych ubie-
głych epok. Do XX wieku był to całkiem popularny medyka-
ment, czytamy o nim w katalogach wystaw farmaceutyczno-
-medyczno-przyrodniczych na terenach Polski z przełomu XIX 
i XX wieku. W piernikach umieszczano leki, używano ich więc 
jako corrigens, czyli substancję stosowaną do poprawy smaku 
i zapachu leku. Ale cofnijmy się bardziej: w 1725 roku ukazuje 
się na Jasnej Górze drukiem „Compendium Medicum Auctum”, 
poradnik medyczny zawierający opisy lekarstw i metod tera-
peutycznych najważniejszych lekarzy działających wówczas 
na ziemiach polskich. W tym właśnie dziele zanotowany został 
najstarszy przepis na piernik toruński. Co ciekawe, nie zawiera 
on pieprzu czarnego, lecz pieprz kubeba. 

O którym chyba już dzisiaj nikt nie pamięta, prawda?

To rzeczywiście mało dziś znany gatunek pieprzu, zresztą 
dość drogi. Nie jest szczególnie pyszny, ale moim zdaniem zy-
skuje jako składnik mieszanek pieprzy. Za to np. na przełomie 
XVIII i XIX wieku był właściwie najważniejszym gatunkiem 
pieprzu stosowanym w lecznictwie. Mikołaj Rej napisał fraszkę 
pt. „Co to Kubeby”, obfitującą w charakterystyczny dlań skato-
logiczny humor.  

„Są pecki, co na dupnych górach wyrastają, / Na wło-

sianych szypułkach, a kostek nie mają. / A gdy którą 

rozgryźniesz…” – hmm, resztę, drodzy Czytelnicy, wygu-

glajcie sobie sami.

Widać w tej fraszce właściwie wszystko, co dotyczy historii 
przypraw: mitologizację, niezrozumienie ich pochodzenia, wła-
ściwości, ale też to, jak były istotne, skoro pieprzowi kubeba swe 
dzieło poświęcił sam Rej. 

Wróćmy jednak do piernika: mamy w nim pieprz kubeba, 
ale też oczywiście inne przyprawy, np. biedrzeniec anyż czy 

 kardamon. W tym samym dziele znajduje się przepis na pier-
niki norymberskie. W przeciwieństwie do toruńskich robiło 
się je z mąki pszennej, nie z żytniej, a zamiast pieprzu czarnego 
i pieprzu kubeba stosowano pieprz długi, Piper longum. Z ko-
lei na Wyspach Brytyjskich w XVII-XVIII wieku pierników 
w ogóle nie pieczono, tylko łączono mąkę albo okruszki chleba 
z miodem i z przyprawami, a następnie suszono. Jak się można 
domyślić, nie służyły do normalnego jedzenia, tylko właśnie 
jako nośnik dla medykamentu, którym były przyprawy o wła-
ściwościach przeciwbakteryjnych, przeciwzapalnych, rozgrze-
wających.  

I co leczono piernikami? Zdaje się, że nie tylko 

 przeziębienia.

Z pierników tworzono też leki na biegunki. W „Compen-
dium Medicum Auctum” opisano lek na biegunkę obozową, 
zawierający różne składniki zielarskie, m.in. korzeń pięcior-
nika, ale także właśnie pierniki. Pięciornik, działając ściąga-
jąco na błonę śluzową jelit, powstrzymuje przenikanie do nich 
wody, składniki piernika działają zaś przeciwzapalnie i prze-

ciwbakteryjne. 
Ale pierniki stosowano też zewnętrznie. Robiono z nich 

środki na rany, maści, a także środki mające chronić przed poro-
nieniem. Najczęściej łączono piernik z miodem i innymi skład-
nikami, i tym pokrywano drogi rodne kobiety.  

Skoro tylko dawka czyni truciznę, to czy ze  świątecznymi 

przyprawami można przesadzić? 

Tak, weźmy choćby cynamon. Otóż większość dostępnego 
w sklepach cynamonu to kasja, czyli cynamon chiński. W jego 
korze znajduje się wielokrotnie więcej kumaryn niż w cyna-

Wiele przypraw  

wywołuje przekrwienie skóry 

 i błon śluzowych, rzeczywiście 

krew szybciej płynie.  

Niektóre „rozrzedzają” krew, 

stąd obserwujemy efekt 

rozgrzewający.
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monie cejlońskim, który zawiera 
ich właściwie  homeopatyczne ilości. 
Kumaryny spożywane w nadmia-
rze działają toksycznie na wątrobę 
i nerki, choć nie znalazłem nigdzie 
informacji, by ktoś umarł z przedaw-
kowania cynamonu. Dawniej cyna-
monu kasja używano do konser-
wacji zwłok i wytwarzania medy-
kamentów, a w kuchni stosowano 
głównie cynamon cejloński. Obecnie 
ze względu na cenę to się zmieniło.

Cynamon to bodaj najważniej-

sza ze świąteczno-zimowych 

przypraw. Co dobrego nam robi? 

Oprócz oczywiście dostarczania 

rozkosznie słodkiego aromatu.

Ma bardzo silne działanie przeciw-
zapalne, przeciwbakteryjne, ale też – 
jak dowodzą badania na szczurach – przeciwbólowe. Poza tym, 
mimo paradoksalnie słodkiego smaku, może obniżać poziom 
glukozy we krwi oraz hamować rozwój wrzodów żołądka. Efek-
tów wywołuje całkiem sporo, choć oczywiście większość z nich 
została dopiero wykazana in vitro i na zwierzętach. 

Wróćmy do goździków, składnika klasycznej mieszanki 

piernikowej. Czy jest jakiś farmakochemiczny powód, 

dla którego tak dobrze się komponują z jabłkami, 

gruszkami, śliwkami i cytrusami, czy to tylko kwestia 

skojarzenia i gustu? 

Innymi słowy: dlaczego coś do siebie pasuje? Jest na ten te-
mat wiele teorii. Jedną z nich jest teoria molekularna, według 
której pasują do siebie składniki zawierające molekuły o podob-
nej strukturze, przez co podobnie się przyłączają do naszych 
receptorów. 

Niektórzy szefowie kuchni – molekularnej – komponują 
swoje dzieła analizując skład chemiczny składników i dosto-
sowując je do siebie. 

Może tak właśnie działa sama mieszanka piernikowa? 

Pytanie, czy jej składniki naprawdę do siebie pasują, czy 
po prostu w dawnych czasach brano wszystko, co tylko aroma-
tyczne, łączono i stosowano na różne choroby. Bo piernik, poza 
wszystkim, miał być towarem drogim, luksusowym, elitarnym. 
Uważano, że im droższy surowiec, tym silniej działa. Nierzadko 
pierniki pokrywano złotem – co zresztą dość typowe dla daw-
nej farmacji i medycyny. Jak na ironię, leki pokryte złotem czy 
srebrem w ogóle się nie wchłaniały w żołądku ani jelitach. Za to 
ładnie wyglądały.  

Bo kto bogatemu zabroni…

À propos: jakiś czas temu znalazłem ciekawą recepturę z po-
łowy XVI wieku na proszek do leczenia syfilisu. Składał się 
z cynamonu, anyżu, goździków i pieprzu czarnego, wszystko 
w równej ilości. Wypisz, wymaluj mieszanka do piernika. 
Znowu przenika się świat farmacji, medycyny, gastronomii 
i kultury.  

W mieszance piernikowej mamy jeszcze kardamon, 

imbir, gałkę muszkatołową, anyż. Któraś z tych przypraw 

jest szczególnie warta uwagi?

Wszystkie! Ale weźmy anyż. Bo co właściwie mamy na my-
śli, mówiąc „anyż”? Z reguły myślimy o anyżu gwiazdkowym, 
z owoców Illicium verum. Ale w dawnej Europie chodziłoby 
o wspomniany biedrzeniec anyż, Pimpinella anisum. To cał-
kowicie inne rośliny, i choć obie zawierają anetol dający any-
żowy aromat, to jednak nie są spokrewnione. Obie mają za 
to ciekawe właściwości. Np. z anyżu gwiazdkowego po dziś 
dzień izoluje się kwas szikimowy, z którego produkuje się lek 
na grypę, oseltamiwir. Gdy kilka lat temu wybuchła epidemia 
ptasiej i świńskiej grypy, na całym świecie skończył się anyż 
gwiazdkowy. Anetol z kolei jest stosowany przez zorganizo-
wane grupy przestępcze do produkcji pochodnej amfetaminy. 
I nierzadko bierze się właśnie z anyżu.

I jeszcze kardamon. O jaki kardamon nam właściwie cho-
dzi? Bo może to być kilka gatunków. Jest oczywiście kardamon 
zielony, najpopularniejszy, ale mamy też kardamon czarny, 
indyjski, nepalski, a także chiński i jeszcze kilkanaście in-
nych. Wiele z nich to zupełnie odmienne gatunki, a nawet 
rodzaje botaniczne, ale wszystkie należą do rodziny imbiro-
watych. I uwaga: jedną z głównych molekuł aromatycznych 
kardamonu jest 1,8-cyneol, którego bardziej znana nazwa to 
eukaliptol. To ta sama molekuła, która zawarta jest w liściach 
eukaliptusa i, co ciekawe, w rozmarynie. Znów: inne rośliny, 
inne gatunki, ta sama cząsteczka, podobny aromat. I działanie, 
bo 1,8-cyneol wykazuje m.in. działanie przeciwzapalne. Dla-
tego kardamony stosowano dosyć powszechnie na choroby 
układu oddechowego, astmę, zapalenia i infekcje. 

Czas więc zapytać o sam fenomen zapachu i aromatu. 

I kucharz, i farmaceuta są trochę jak perfumiarz, który 

musi rozpoznać paletę, składowe zapachu: wonie cytru-

sowe, trawiaste, eukaliptusowe, karmelowe, smoliste… 

Czy w ten sposób rozpoznajemy w różnych składnikach 

tożsame molekuły, które tak samo oddziałują na nerw 

węchowy? Nos nam pomaga czy nas zwodzi?

ALEKSANDER K. SMAKOSZ jest 

farmaceutą, popularyzatorem 

historii farmacji i kulinariów, 

etnobotaniki i wiedzy 

o  przyprawach. Doktorant 

na Uniwersytecie Medycznym 

we Wrocławiu, autor 

książek, m.in. „Historii 

naturalnej przypraw” 

(2022), założyciel i redaktor 

naczelny wydawnictwa 

Pharmacopola, kolekcjoner 

fiolek aptekarskich (dwie 

z nich na zdjęciach). Profile 

w mediach społecznościowych: 

alexander_gulosus 

na Instagramie  

i Dr Gulosus na Facebooku.
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ģ To nie takie proste. Weźmy karwon, czą-
steczkę aromatyczną zawartą w kminku. 
Występuje ona w dwóch lustrzanych for-
mach geometrycznych, tzw. enancjomerach. 
Jedna odmiana karwonu pachnie jak kmi-
nek, druga pachnie miętą zieloną. Ta sama 
chemicznie cząsteczka ze względu na róż-
nicę struktury będzie wywoływać komplet-
nie inny profil zapachowy. Podobnie jest 
z limonenem, który w pomarańczach czy 
grejpfrutach pachnie intensywnie owocowo, 
a w cytrynie może przywoływać skojarzenie 
z terpentyną. 

Z drugiej strony cząsteczki całkowicie od-
mienne mogą wywoływać ten sam efekt za-
pachowy. Np. i wanilina, zawarta w owocach 
wanilii, i wspomniana kumaryna pachną 
waniliowo. Badania wskazują, że obie przy-
łączają się do tego samego receptora mimo 
całkowicie innej struktury geometrycznej 
i chemicznej. 

Farmaceutę w święta interesują też 

zapewne mak, migdały, grzyby, wanilia, 

cytrusy, szafran… A choinka? 

Jej najważniejszymi molekułami są oczy-
wiście pineny, dające ów leśny zapach, który 
dobrze się nam kojarzy, uspokaja. Ale w ży-
wicy roślin iglastych pojawia się też limo-
nen, występujący także w skórkach poma-
rańczy i cytryny. Może dlatego cytrusy tak 
pasują nam do świąt.  

No to zaszalejmy i zastanówmy się, 

jak można by sobie jeszcze święta 

olfaktorycznie urozmaicić i podkręcić, 

wyjść poza żelazny zestaw aromatów 

korzennych i cytrusowych. Czegoś 

Panu w świątecznej palecie brakuje? 

Ja pomyślałem o maśle szałwiowym 

do pierogów, jak do ravioli, żeby 

skontrastować ich słodkawy smak…

A ja często jem pierogi posypane tymian-
kiem. Pochodzę z okolic Częstochowy, gdzie 
zauważyłem, że pierogi przyprawia się ty-
miankiem. To całkiem smaczne. 

I bardzo świąteczne, bo suszony tymia-

nek niesie aromaty sianka!

Co pomaga słodko-gorzkim smakom ka-
pusty. Sposób percepcji smaku gorzkiego 
i słodkiego jest bardzo podobny, więc często 
są dosyć wymienne, a tu w słodkich ramach 
pojawia się ziołowa, aromatyczna goryczka. 
Tymianek, który sam w sobie działa prze-
ciwzapalnie i nieco znieczulająco, fajnie mo-
dyfikuje jednolitą słodycz kapusty i ciasta. 
Taki patent z Konopisk pod Częstochową.  

Idźmy dalej: korzenne przyprawy 

to smaki dalekowschodnie, tymczasem 

opowieść bożonarodzeniowa toczy się 

na Bliskim Wschodzie. Dlatego w święta 

brakuje mi tamtych kompozycji 

 aromatów. 

A gdyby zamiast kminku do kapusty czy 
grzybów użyć kuminu? Albo do past i gę-
stych sałatek, które nieco kojarzą się z hu-
musem?

Tam z kolei, gdzie pojawia się cytryna, 
warto zadbać też o pieprz. To połączenie bar-

dzo często pojawia się w historii kulina-
riów, co ma uzasadnienie ewolucyjne 
i naukowe: składniki pieprzu działają 

lepiej w niskim pH wywołanym przez 
kwas cytrynowy. 

A co do ryb? Kiedyś w Polsce bardzo 

chętnie przyprawiano je szafranem, 

ale też goździkami.

Do ryby bardzo pasowałby sos szafra-
nowy z cytryną i pieprzem. Ale może 
by je podać z sosem piernikowym, 

znanym ze staropolskich ksiąg kuchar-
skich, albo z posypką piernikową?  

Kiedyś w Krakowie anioła morskiego 

w posypce piernikowej podawał 

szef Adam Chrząstowski i było to 

wybitne. Na koniec poproszę o receptę, 

bo w święta, jak to w święta, objemy się 

nieprzytomnie. Jak podratować brzuchy 

i wątroby?

W XV wieku istniała w Polsce tradycja, by 
przed obiadem iść do apteki. Po dwie rzeczy: 
żeby zjeść piernik i żeby się napić wina aro-
matycznego. Te dwa produkty dość długo 
stosowano jako aperitif – wzmianki o cha-
dzaniu do apteki na takiego drinka pojawiają 
się jeszcze w połowie XIX wieku. Znów po-
kazuje to, że przyprawy mają własności tak 
aromatyczne, jak i terapeutyczne. Trudno to 
rozdzielić. Mądrość przodków idzie w parze 
z mądrością farmaceutów.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

W XV wieku istniała w Polsce 

tradycja, by przed obiadem iść 

do apteki. Po dwie rzeczy: 

żeby zjeść piernik 

i żeby się napić wina 

aromatycznego.
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Nowe, podwójne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
już w sprzedaży.

Więcej informacji: tygodnikpowszechny.pl/kimjestjezus
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Ciężkie czasy

Narasta panika. Obawy, że zaraz będzie 

przeraźliwie nudno, dotykają już niemal 
każdego obywatela. Oto rząd Donalda Tuska 
to synonim ciepłej wody i nudy. Wszystko 
to wraca. Jest jednak gorzej niż kiedyś, 
bo woda ma być ponoć jeszcze cieplejsza, 

a nuda nudniejsza. Jej podkute buty coraz głośniej rżną w bruk. 
Tup, tup! – niesie się po ulicach miast polskich, małych i dużych, 
po korytarzach urzędów, po duktach leśnych i po placach niedo-
kończonych budów.

Najtęższe głowy w kraju próbują znaleźć jakieś praktyczne 
i roztropne rozwiązanie, żeby nie było nudno, bo nuda zabija. 
Padł kapitalny pomysł, by oddać pisowcom choćby jeden kanał 
telewizji publicznej. Może dadzą radę, może udźwigną, może 
przedmuchają płożącą się mgłę nudziarstwa, może schłodzą 
wodę pod natryskami kraju tego, nie tylko bowiem z powodu 
dziury ozonowej jej temperatura się niefajnie podnosi, uniemoż-
liwiając morsowanie. Pomysłodawca sprezentowania b. Gospo-
darzowi telewizji został zakrzyczany i spostponowany. Po wielo-
kroć obrażony. Jak zwykle w Polsce – lekkomyślnie i bezmyślnie.

Za ciepła woda, za nudno... Rozpacz ogarnia coraz szersze 
kręgi komentatorów polskich czujących koniec ery kamienia łu-
panego i nadejście ery kamienia gładzonego. A gładzenie – każdy 
to przyzna – nie wydaje się tak atrakcyjne, tak spektakularne, 
jak łupanie. Myślimy podobnie, chleb bowiem, który jemy, ku-
powaliśmy za pieniądze przez ostatnie lata zdobywane łatwo. 
Był to żer na łatwiźnie, na osobliwościach umysłów takich dla 
przykładu osób ludzkich jak: P. Gliński, R. Terlecki, J. Kowal-
ski, M. Błaszczak, K. Pawłowicz, J. Gowin i wielu, wielu innych. 
Odebranie im możliwości występów, zdjęcie z wizji i  fonii, ze-

pchnięcie do małych salek, niszowych kanałów, na peryferyjne 
scenki, na karty rozdzierających powieści B. Wildsteina, to ude-
rzenie w istotę rozrywki, którą rozwinęli przez ostatnich wiele 
lat. Szkoda by było potencjału, ale też – przyzna to każdy – bru-
talny odwyk od ich repertuarów będzie bardzo bolesny.

Oczywiście zostaje nam parlament polski. A właściwie 
transmisje jego posiedzeń. Jak czytamy, popularność tych spek-
takli przewyższa oglądalność obrad wszystkich razem wziętych 
parlamentów na planecie Ziemia. Ba! Wszystkich innych parla-
mentów pracujących przy Drodze Mlecznej. Owszem, pękamy 
z zadowolenia, bo wreszcie, rzec to trzeba, kraj nasz jest w awan-
gardzie świata, jeśli idzie o kreacje w rozrywce. Grube misie od 
Hollywood po Bollywood zbaraniały, gały im wypadły z orbit, 
a cygara z ust. Jest to największe BUM! od czasu „Big Brothera” 
i innych tego typu spektakli transmitowanych bezwstydnie 
i na żywca. 

Poniekąd ma rację b. Gospodarz, jeden z głównych akto-
rów tych shows, nawiasem nazywanych przezeń cyrkiem, że 
jest to szokująca nowinka w branży. Zaiste, za jego władztwa 
obrady parlamentu polskiego prowadzone przez R. Terleckiego 
bądź E. Witek były na jedno kopyto, a poziom wyrażania my-
śli przez tę parę charakterystycznych aktorów mógł zadowolić 
tylko najmniej wymagające warstwy społeczeństwa. Oczywi-
ście, niekończące się powtarzanie głosowań, gdy ich wyniki nie 
spełniały oczekiwań władzy, było ciekawostką i ewenementem, 
ale rzec trzeba, że to spowszedniało i nikogo już nie obchodziło. 
Słowem, obrady poprzedniego parlamentu polskiego uderzały 
monotonią i biedą intelektualną, co widać dopiero dziś.

A więc duma, ale też wątpliwości. Nasuwa nam się pesy-
mistyczna myśl, że potencjału może nie wystarczyć na długo. 
Że braki możliwości technicznych jednak zahamują rozwój 
branży. Na razie, bo jakoś nie słychać, by trwały prace koncep-
cyjne, jak by tu podwiesić w sali plenarnej trapez bądź – dajmy 
na to – obręcze, bądź grilla. Mogliby się na nich bujać, wykony-
wać spektakularne ewolucje i dawać się opiekać choćby ci po-
słowie, którzy są słabsi w buzi, w grepsach, bon motach, powie-
dzonkach, odzywkach i tzw. zaoraniach. Dzięki tej infrastruk-
turze mieliby okazję do zaistnienia, do pokazania swym wybor-
com, że pracują. Ale to przyszłość, w dodatku niepewna. ©
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Ilustracja: Patryk Hardziej

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
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