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Pandemia
bredni

Co łączy satanistów z pizzerii, 
Gatesa, Sorosa i Facebook
oraz niewiarę w COVID

WŁADZA SIĘ SYPIE
Czy Kaczyński 
wie, co robi

ZAKON Z POPIOŁÓW
Templariusze
chcą reaktywacji

MASŁOWSKA
Nasza nowa 
felietonistka 

GŁOS LASU
Rykowisko
w internecie

GAZ NA WENUS
Jak naukowcy
ożywiali atmosferę
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Wojciech Jagielski opowiada o świecie, który 
zmienia się na naszych oczach. Punkty zapalne 
XXI wieku, bunty i światowe skandale składają 
się na barwny obraz najnowszej rzeczywistości.

Strona świata to zbiór najaktualniejszych i naj
ciekawszych tekstów Wojciecha Jagielskiego 
z ostatnich lat publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”. Zaktualizowane, ukazują 
świat, który znów stanął w płomieniach. 

Barwna i wciągająca opowieść o Bliskim Wschodzie, Afryce, Indiach i krajach Kaukazu; 
opowieść o miejscowych władcach i przewrotach wywierających wpływ na cały świat; 
opowieść o skandalach i konfliktach, o których dopiero będzie głośno…
Mistrz reportażu o świecie, który znów płonie.
Premiera: 30 września 2020 r.
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KS. ADAM

Boniecki: Trzęsienie świata

W
ielu z nas odczuwa potrzebę głębszej 

refleksji nad wydarzeniem nazwanym 
COVID-19. To pragnienie skłoniło mnie do za-
głębienia się w lekturze książeczki „Pandemia 
Covid-19. Trzęsienie światem”. Autor: Slavoj
Žižek. „Jeden z najbardziej produktywnych i zna-
nych filozofów oraz teoretyków kultury w dzi-
siejszym świecie” – jak napisał o nim wydawca 
– wykorzystał czas zamknięcia w domu do roz-
myślań nad pandemią. Można nie cenić Žižka, jednak trud-
no mu odmówić przenikliwości i nie zgodzić się z nim, gdy 
pisze, jak trudno nam uznać, że „obecna epidemia to wynik 
naturalnej przypadkowości zdarzeń, że nie kryje się w niej 
żadne głębsze znaczenie”, że „w szerszym porządku rzeczy 
(...) jesteśmy tylko jednym z gatunków, bez szczególnego 
znaczenia”. Bowiem „powinniśmy się pogodzić z faktem, że 
istnieje pewien podpoziom życia, nieumarłe, głupio powta-
rzalne, preseksualne życie wirusów, które zawsze istniało 
i zawsze będzie nam towarzyszyć jak mroczny cień, stano-
wiący zagrożenie dla naszego przetrwania i wybuchający 
wtedy, kiedy najmniej się go spodziewamy”.

Zamiast wypisów z książki Žižka, polecam jej lekturę, ogra-
niczając się tu do jednej jego obserwacji, mianowicie do uka-
zania naszych reakcji na pandemię za pomocą zapropono-
wanego przez Elisabeth Kübler-Ross („Rozmowy o śmierci”) 
opisu reakcji na wiadomość, że cierpimy na nieuleczalną cho-
robę. Wyróżnia ona pięć etapów: 1. zaprzeczenie („to niemoż-
liwe”), 2. gniew (kiedy nie możemy zaprzeczyć faktom; „dla-
czego to się przydarzyło właśnie mnie?”), 3. targowanie się 
(„może jakoś da się opóźnić lub umniejszyć fakt”), 4. depre-
sję („i tak umrę, więc po co się czymkolwiek przejmować”) 
oraz 5. akceptację („nie mogę choroby zwalczyć, więc lepiej 
się przygotuję”). W przypadku COVID-19 mieliśmy fazę 
„nic się nie dzieje, niepoważni ludzie sieją panikę”, mieliśmy 
gniew (w formie rasistowskiej: „winni są Chińczycy!”, albo 
antypaństwowej: „nasze państwo jest nieskuteczne!”), targo-
waliśmy się („jest trochę ofiar, ale to mniej groźne niż SARS, 

można ograniczyć szkody”), popadaliśmy w de-
presję („nie oszukujmy się, wszyscy jesteśmy 
skazani”). Problemem jest etap akceptacji faktu 
„przypadkowości i bezsensu życia”. Bez względu 
na to, „jak wspaniałe konstrukcje duchowe zbu-
dujemy”, to i tak „jakieś głupie, nieprzewidy-
walne zdarzenie, jak wirus czy asteroida, mogą 
to wszystko zakończyć. Nie mówiąc już o kata-
strofie ekologicznej”. Pandemia jako „próba ge-

neralna” przed nadchodzącą katastrofą klimatyczną.
Konkluzje? „Aktualny kryzys wyraźnie pokazuje, że glo-

balna solidarność i kooperacja leżą w interesie przetrwania 
wszystkich i każdego z nas”. Tymczasem – ostrzega Žižek – 
zagraża nam barbarzyństwo… z ludzką twarzą: „Włochy już 
ogłosiły, że jeśli sytuacja się pogorszy, osoby w wieku powy-
żej 80 lat lub z innymi, poważnymi chorobami współistnie-
jącymi po prostu zostaną pozostawione na śmierć”. Poświę-
cenie najsłabszych? Logika przetrwania najsilniejszych? Bar-
barzyństwo…

Nie przeszkadza mi, że Žižek pełną, bezwarunkową solidar-
ność i koordynację działań na skalę światową nazywa „nowym 
komunizmem”, bo stawia arcysłuszne pytanie: „Co jest nie tak 
z naszym systemem, że katastrofa zaskoczyła nas nieprzygo-
towanych, mimo że naukowcy ostrzegali przed nią od lat?”.

O tych i innych związanych z pandemią sprawach rozmy-
śla filozof. Zadaje wiele pytań, na które nie ma odpowiedzi, 
jak pytanie o to, co się stanie, jeśli skuteczna szczepionka 
chroniąca od koronawirusa okaże się tak droga, że nie będzie 
na nią stać milionów ludzi?

Niezależnie od tego, ilu z nas żyje dziś w stadium nego-
wania, ilu w gniewie, ilu się targuje, a ilu jest w depresji – 
i tak wszyscy będziemy musieli wejść w stadium akceptacji 
faktu występowania nowych globalnych klęsk, zdrowot-
nych, klimatycznych, innych. Wszyscy, bo jak ponad pół 
wieku temu powiedział Martin Luther King: „może i przy-
płynęliśmy tu różnymi statkami, ale teraz jedziemy na tym 
samym wózku”. ©π
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Zapraszamy na spotkanie online z mistrzem reportażu 
w środę 30 września o godz. 18.00 na powszech.net/stronaswiata

Rozmowę  o świecie, który znów płonie, poprowadzi Marek Rabij.

Dla naszych Czytelników wydawnictwo przygotowało zniżkę 35% na zakup 
książki w księgarni znak.com.pl z kodem rabatowym stronaswiata35.

„Strona świata” 
Wojciecha Jagielskiego

SPOTKANIE I PREMIERA KSIĄŻKI
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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78 O co chodzi 
w rykowisku
ADAM ROBIŃSKI
Piotra Horzelę można 
spotkać w anonimowym 
lesie na Pomorzu 
oraz – przede wszystkim 
– w internecie.

42 Taniec 
z duchem
MAGDALENA 
BARTCZAK
Chile obchodzi 
rocznicę 
niepodległości 
i rocznicę 
zamachu stanu. 
W obecnej 
kampanii 
politycznej 
podziały sprzed 
lat przypominają 
o sobie 
szczególnie 
mocno.

62 Kraina 
wyrzutków
WYWIAD 
Z PISARZEM 
MICHAELEM 
CRUMMEYEM:
Przed tą rozmową 
musiałem sobie 
przynieść wiadro 
wody ze studni.

22 Prezes i wojna 
delfinów
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Musiał nadejść moment, 
w którym Zbigniew 
Ziobro powie Jarosławowi 
Kaczyńskiemu „nie”. 
Rekonstrukcja rządu 
zamieniła się w kryzys.

12 Pandemia 
bredni
AGATA 
KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Koronawirus 
zabił na świecie 
prawie milion ludzi. 
Śmiercionośna 
dezinformacja 
dopiero się 
rozpędza.

16 Czytanie 
QAnonu 
PIOTR 
TARCZYŃSKI
Ten ruch to 
wielkie zagrożenie 
dla demokracji.
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G32 Prawie templariusze
MACIEJ MÜLLER
Zlikwidowany 
przed wiekami zakon 
powinien się odrodzić. 
Decyzja po stronie 
Watykanu.

TEMAT TYGODNIKA
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 Strona świata
Jako początkujący dziennikarz doprowadził do upadku 
Nixona, dziś jako uznany pisarz zamierzył się na Trumpa 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI powszech.net/strona-swiata

 Futbol jest okrutny
Najdroższy przed laty piłkarz świata wraca do klubu, gdzie wszystko 
się zaczęło – dlaczego Gareth Bale znów gra w Tottenhamie 
– pisze MICHAŁ OKOŃSKI powszech.net/futboljestokrutny

6  Dzieci zostały same
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Prezes i wojna delfinów
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Smutek drajwera
MARIUSZ SEPIOŁO:
Przemęczeni, wiecznie niewyspani, 
polscy kierowcy zawodowi

28 Dziecięcy mózg w sieci 
WYWIAD Z ŁUKASZEM 
WOJTASIKIEM:
Skończmy z lokowaniem 
„cyfrowych zagrożeń” wyłącznie 
w życiu dzieci. Popatrzmy na siebie

▪ ▪ WIARA

32 Prawie templariusze 
MACIEJ MÜLLER

37 Papież Franciszek Mniejszy 
EDWARD AUGUSTYN:
Mimo osamotnienia w czasach 
lockdownu i symptomów katastrofy 
rewolucja Bergoglia trwa

40 Odroczona sprawiedliwość 
PAULINA MAŚLONA:
Wraca sprawa mordu na jezuitach 
w Salwadorze

▪ ▪ ŚWIAT

42 Taniec z duchem 
MAGDALENA BARTCZAK 
Z SANTIAGO DE CHILE

46 Nie tylko katedry płoną
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
We Francji dwa kościoły dziennie 
padają ofiarą wandali lub złodziei. 
Inne sypią się ze starości

49 Tęcza i tryzub
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA: Ukraińscy weterani 
otwarcie mówią o swojej orientacji 
seksualnej

▪ ▪ HISTORIA

52 Wrastanie w wyspy
PIOTR OLEKSY: 75 lat temu Polacy 
przejmowali kontrolę nad Wolinem 
i częścią Uznamu

▪ ▪ NAUKA

58 Jak ożywić atmosferę
ŁUKASZ LAMŻA: Wystarczyło kilka 
zabiegów, by wszyscy zaczęli mówić 
o życiu na Wenus

▪ ▪ KULTURA

62 Kraina wyrzutków
WYWIAD Z PISARZEM 
MICHAELEM CRUMMEYEM

66 Tu i teraz ja
KAJETAN PROCHYRA:
Dominik Wania jako pierwszy 
polski pianista nagrał  solową płytę 
dla ECM

68 Życie za sobą
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Romain Gary, rozliczenie 
z młodością i pochwała zaczynania 
na nowo

71 Kije i marchewki
JAKUB MAJMUREK: „Mulan”: 
jak chińskie władze zachęcają 
hollywoodzkich producentów 
do budowania serdecznych relacji 
z cenzorami

74 Połączenia zerwane 
ANITA PIOTROWSKA: Film „Jak 
najdalej stąd” ma wiele z kina drogi

76 Martwe jak żywe
LEKTOR o „Atrapach stworzenia” 
Piotra Pazińskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 O co chodzi w rykowisku
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 61 DOROTA MASŁOWSKA 

76 JAN KLATA  77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: KASIA KOZAKIEWICZ dla „TP”
Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

61    Bez tytułu
DOROTA MASŁOWSKA

Parę lat temu udzieliłam „Tygodnikowi” 
wywiadu, w którym powiedziałam głupio, 

że Warszawa jest brzydka – opowiada 
pisarka, laureatka Nagrody Literackiej Nike, 

kompozytorka i piosenkarka, od tego numeru 
nasza stała felietonistka.

eprasa.pl fcf93d32d7
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Oddział dziecięcy 
w szpitalu 

psychiatrycznym  
w Łodzi.

DZIECI ZOSTAŁY SAME

Dwa newralgiczne systemy, dwa raporty NIK,  

dwie opowieści z tą samą smutną konkluzją: polskie państwo jest bezradne  

wobec najcięższych kryzysów najmłodszych obywateli.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
akie historie dzieją się blisko nas. 

Mniej więcej sto razy w ciągu roku, czyli 
średnio raz co kilka dni (a to i tak dane nie-
doszacowane, bo w aktach zgonów wpisuje 
się czasem bezpośrednią przyczynę, choćby 
„wypadek”). Np. niedawno w Pucku, w bu-
dynku, w którym mieści się m.in. – trudno 
o równie dobitną symbolikę – Powiatowe 
Centrum Pomocy Rodzinie. 14 września 
o godz. 19.00 z okna wyskakuje 14-letni 
chłopiec. Na miejscu zjawia się helikopter 
pogotowia, ale dziecka nie udaje się urato-
wać. „Wygląda na to, że mamy do czynienia 
z czynem samobójczym” – powie mediom 
rzeczniczka gdańskiej prokuratury.

W ciągu dwóch i pół roku, od począt-
ku 2017 do końca pierwszego półrocza 
2019 r., życie próbowało sobie odebrać – na 
szczęście w większości przypadków niesku-
tecznie – niemal dwa tysiące młodych Po-
laków. O tym, jakie m.in. oni i ich rodzice 
mieli systemowe możliwości zwrócenia się 
po pomoc, opowiada opublikowany w ubie-
głym tygodniu raport Najwyższej Izby Kon-
troli. Skala problemów znacznie przekracza 
te najczęściej nagłaśniane przez media, jak 
brak łóżek na  dziecięcych,  całodobowych 
oddziałach psychiatrycznych, i to nawet dla 
nastolatków z myślami samobójczymi (wy-
dana właśnie książka „Szramy” Witolda Be-

OBRAZ 
TYGODNIA
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resia i Janusza Schwertnera przy-
nosi m.in. historię 15-latki, dla któ-
rej zabrakło w 2019 r. miejsca na 
oddziale dziecięcym, a na oddzia-
le dla dorosłych została zgwałcona 
przez pacjenta). Niedofinansowa-
nie, dramatyczny niedobór kadr, 
brak także dziennych oddziałów 
psychiatrycznych (w pięciu wo-
jewództwach nie było w okresie 
kontroli żadnego), nieistniejąca 
w wielu miejscach profilaktyka 
(tylko ok. połowa polskich szkół 
zatrudnia na etacie psychologa lub 
pedagoga) – to główne problemy. 
I choć NIK zastrzega, że planowa-
ny od dawna środowiskowy, bar-
dziej przyjazny model pomocy, od-
chodzący od szpitali jako filarów 
wsparcia, miał być wdrażany już 
po zakończeniu kontroli, to jego 
funkcjonowanie na terenie całego 
kraju nadal jest pieśnią przyszłości.

Rzadko się zdarza, by dwa pu-
blikowane jeden po drugim rapor-
ty NIK układały się w tak spójną 
i smutną opowieść o bezradności 
państwa – i to pod kolejnymi rzą-
dami. Tydzień wcześniej dostaliśmy 
dokument o pogotowiach opiekuń-
czych i rodzinnych. Tu też chodziło 
o dzieci na potężnym życiowym za-
kręcie – takie, które wskutek skraj-
nej niewydolności bądź przemocy 
ze strony rodziców muszą nagle tra-
fić do systemu tzw. pieczy zastęp-
czej. Trafiają zaś w próżnię: brak 
w wielu powiatach rodzin zastęp-
czych sprawia, że nawet te najmłod-
sze lądują – wbrew ustawie, na pra-
wach tzw. mniejszego zła – w pla-
cówkach. I pozostają w nich nawet 
latami. Też wbrew prawu.

Te dwa raporty czytane razem 
pokazują coś więcej niż przejścio-
wy kryzys dwóch systemów. Przez 
30 lat III RP przeszliśmy symbolicz-
ną przemianę: zaczęto w Polsce mó-
wić o dziecku jako podmiocie, za-
dekretowano zakaz bicia, zapisano 
w ustawach, że ceglany mur i wielo-
osobowa sala powinny być mrocz-
nym wspomnieniem. Ale realnie 
pozostajemy jedną nogą w starej 
epoce – z anachronicznymi insty-
tucjami i arteriami systemu zatyka-
jącymi się tam, gdzie są one najbar-
dziej potrzebne. A epidemia może 
tylko zwiększyć skalę problemów, 
które i bez niej – jak widać – prze-
kraczają możliwości polskiego pań-
stwa.  ©π

Żółte sądowe kartki

„OBÓZ WŁADZY” – jak roboczo określa się 
w mediach organy władzy ustawodawczej 
i wykonawczej złączone nieprzewidzianą 
w konstytucji partyjną pępowiną – otrzymał 
w zeszłym tygodniu dwa ostrzeżenia od wła-
dzy trzeciej, sądowniczej. Sąd Najwyższy uznał 
tzw. przepisy dezubekizacyjne (czyli wprowa-
dzoną w 2016 r. nowelizację wcześniejszych 
przepisów o zaopatrzeniu emerytalnym m.in. 
byłych funkcjonariuszy MO) za przykład od-
powiedzialności zbiorowej, niemożliwej do za-
akceptowania w państwie demokratycznym 
(nawet przy rozliczaniu nadużyć totalitarnego 
reżimu, którego potrzebę sędziowie potwier-
dzili w uzasadnieniu wyroku).

„Rozliczenia z przeszłością to nie tylko 
domena prawa” – zauważył sędzia sprawo-
zdawca, i stąd nieuniknione potknięcia oraz 
konieczność ich korekty. Innymi słowy – sąd 
podał definitywną wykładnię prawną, ale 

rzecz pozostaje w sferze uprawnionej dysku-
sji politycznej.

Druga natomiast sytuacja pozostaje poza 
sferą dopuszczalnego „luzu interpretacyjnego” 
czy politycznych debat. Otóż Wojewódzki Sąd 
Administracyjny orzekł nieważność decyzji 
premiera z kwietnia, nakazującej Poczcie przy-
gotowanie i przeprowadzenie tzw. wyborów 
kopertowych. Sąd uznał ją za wydaną wadli-
wie i bez podstawy prawnej. „W wypadku tak 
ważnej kwestii jak wybory najważniejszej oso-
by w państwie (...) powinny być szczególnie 
przestrzegane zasady legalizmu” – stwierdził 
sędzia, wygłaszając wyrok. To oględny sposób 
na wyrażenie przez sąd zdumienia całą sytu-
acją z wiosny. Premier usiłował dokonać klu-
czowych dla ustroju państwa kroków, działa-
jąc jak początkujący urzędnik niskiego szcze-
bla, niezbyt zorientowany jeszcze w szerszych 
ramach prawnych powierzonego mu odcinka.

Zwykle korektą takich działań zajmuje się 
naczelnik wydziału. Premierowi, jak widać, 
nie zaszkodziłby darmowy staż np. w wydzia-
le któregoś z magistratów. ©π  PAWEŁ BRAVO

Opozycja zaskoczona kryzysem

ANDRZEJ STANKIEWICZ                           

K
onflikt w obozie władzy dotyczył 
dwóch kwestii. Po pierwsze, chodzi 

o projekt tzw. bezkarności urzędniczej, dają-
cy premierowi immunitet przy naruszaniu 
prawa w czasie pandemii. Druga powodują-
ca podziały ustawa dotyczy ochrony zwie-
rząt w wersji forsowanej przez Jarosława 
Kaczyńskiego (m.in. zakaz hodowli zwierząt 
futerkowych i drastyczne ograniczenie uboju 
rytualnego).

W tej sytuacji władze PSL złożyły Koalicji 
Obywatelskiej propozycję podgrzania kon-
fliktu w Zjednoczonej Prawicy. Chodziło o od-
rzucenie ustawy o ochronie zwierząt w wersji 
Kaczyńskiego i wniesienie własnego projektu, 
bez zakazu oboju rytualnego. Ponieważ wielu 
posłów z obozu władzy – w tym ludzie Ziobry 
– zagłosowało przeciwko propozycji Kaczyń-
skiego, prezes mógłby to głosowanie przegrać, 
co dodatkowo zaogniłoby sytuację. Władze 
KO odrzuciły jednak takie rozwiązanie. – Po-
działy po głosowaniu nad podwyżkami dla 
polityków są zbyt świeże. Nie panujemy nad 
klubem. Część bardziej lewicowych posłów 
i tak zagłosowałaby za ustawą Kaczyńskiego, 
a wtedy byśmy mieli dodatkowe problemy. Po-
trzebujemy spokoju – mówi członek ścisłych 
władz Platformy.

Podobnie jest na lewicy, gdzie szef SLD 
Włodzimierz Czarzasty musi się liczyć z posła-

mi partii Razem, nad którymi nie ma kontroli. 
W każdej sytuacji zagłosowaliby za zaostrze-
niem przepisów o ochronie zwierząt. Dlatego 
projekt Kaczyńskiego przeszedł – głosami KO 
i Lewicy właśnie.

Jednak nawet PSL jest dziś w tarapatach. 
Władze partii, szefowie struktur regional-
nych i europosłowie, czyli elita PSL, próbują 
walczyć z PiS. Ale partyjne doły i elektorat lu-
dowców prą do koalicji z Kaczyńskim.

Dlatego opozycja tylko obserwuje sytuację 
w obozie władzy. Nawet rozpad Zjednoczonej 
Prawicy niczego nie zmieni. Liderzy PO, PSL 
i Lewicy nie są dziś skłonni do politycznego 
ryzyka, takiego jak choćby współpraca z Kon-
federacją czy częścią polityków obozu rządzą-
cego, by doprowadzić do odsunięcia od wła-
dzy Kaczyńskiego. Podobnie było wiosną, gdy 
wice premier Jarosław Gowin sprzeciwił się 
wyborom prezydenckim w wersji korespon-
dencyjnej. Gowin prowadził wówczas rozmo-
wy z opozycją o utworzeniu rządu anty-PiS. 
Negocjacje spełzły na niczym, przerwał je Ka-
czyński, podpisując porozumienie z Gowinem 
i przekładając wybory. ©

Więcej o kryzysie w obozie władzy czytaj  
w dziale Kraj.

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

eprasa.pl fcf93d32d7
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PE już nie taki bezzębny

PAWEŁ BRAVO                          

P
arlament Europejski debatował w zeszłym ty-

godniu nad raportem „w sprawie stwierdzenia wy-
raźnego ryzyka poważnego naruszenia przez RP zasady 
praworządności”. W projekcie rezolucji uwzględniono 
ponad 60 zdarzeń i zjawisk, które świadczą, zdaniem 
autorów, o pogorszeniu się sytuacji od 2017 r., czyli od 
momentu, kiedy Komisja Europejska zaczęła procedurę 
przewidzianą przez artykuł 7. traktatu o UE. W tym do-
kumencie PE znów „ubolewa”, „wyraża zaniepokojenie” 
czy „potępia” – bo tyle może uczynić.

Ale nie jest to już tak samo bezzębny dokument jak po-
przednie (choćby ostatni z lutego). W trakcie prac nad 
nowym siedmioletnim budżetem wspólnoty, a przede 
wszystkim nad pakietem odbudowy gospodarki po epi-
demii, nabiera ciała koncepcja uzależnienia przynajmniej 
części transferów od pozytywnej oceny przestrzegania 
standardów praworządności czy ochrony mniejszości 
przez dany kraj. Dyplomacje Polski i Węgier na razie pró-
bują to torpedować, ale europosłowie przy podziale środ-
ków będą raczej mieli do powiedzenia więcej niż dotych-
czas. W orędziu o stanie Unii przewodnicząca KE Ursula 
von der Leyen co prawda tylko mgliście obiecywała, iż 
będzie „dalej bronić” niezależności sądownictwa, za to 
znacznie ostrzej stwierdziła, że nie ma w Unii miejsca na 
„strefy wolne od LGBT”.

I to one właśnie – choć są tylko popisem złej woli lokal-
nych władz bez mocy prawnej – mogą napytać znacznie 
więcej biedy Warszawie przy dalszych negocjacjach o pie-
niądze.  ©π

COVID-19: 
Czas dyscypliny

PONAD TYSIĄC ZAKAŻEŃ – najwięcej 
od początku epidemii koronawirusa 
w Polsce. Taki dzienny wynik padł 
w sobotę, i to mimo niskiej liczby prze-
prowadzonych testów. Od dłuższego 
czasu utrzymuje się ona w okolicach 
20 tys., mimo że deklarowane możliwo-
ści polskich laboratoriów sięgają 60 tys. 
To efekt nie tylko tego, że zaprzestano 
testowania osób kończących izolację 
i kwarantannę. Polski rząd i GIS pro-
mują strategię „testowania celowego” 
(wyłącznie pacjentów objawowych) 
i zalecają ją całej Europie – która idzie 
w przeciwnym kierunku, ułatwiając 
dostęp do testów obawiającym się za-
każenia. Polska, do spółki z Bułgarią, 
szoruje po dnie rankingu testów na 
tysiąc mieszkańców. Tymczasem re-
kordowe wyniki zakażeń notują nie 
tylko Hiszpanie, Francuzi czy Niemcy, 
ale także Czesi. Eksperci mówią o dru-
giej fali COVID-19 w Europie. Ogniska 
polskie powstają w zakładach pracy, 
szkołach, domach weselnych, kościo-
łach i placówkach ochrony zdrowia.

ROZWÓJ SYTUACJI W POLSCE zależy od 
trzech czynników: stopnia, w jakim 
zakażają dzieci (doniesienia badaczy 
są sprzeczne), dyscypliny sanitarnej 
(maska, dystans, dezynfekcja) oraz 
wydolności systemu testowania i izo-
lacji – podkreśla raport „Zrozumieć 
COVID-19” międzydyscyplinarnego ze-
społu naukowców Polskiej Akademii 
Nauk. W scenariuszu zakładającym za-
kaźność dzieci zbliżoną do obserwowa-
nej u dorosłych i powszechne łamanie 
zaleceń sanitarnych służby sanitarne 
mogą stracić kontrolę nad epidemią.

Z  MASKAMI I  DYSTANSOWANIEM nie 
pożegnamy się prędko – podkreśliła 
dr Soumya Swaminathan z WHO. 
Nawet po wynalezieniu szczepionki 
jej produkcja i dystrybucja jeszcze dłu-
go nie zapewnią globalnej odporności  
(60-70 proc. populacji) na SARS-CoV-2. 
„Nie należy się spodziewać, by życie 
wróciło do normalności przed 2022 ro-
kiem” – zaznaczyła. Według niej dopie-
ro wtedy dostępne będą 2 mld dawek. 
WHO tworzy mechanizm mający za-
pewnić sprawiedliwy dostęp do szcze-
pionek, bez względu na poziom zamoż-
ności kraju. ©π

ZUZANNA RUDZIŃSKA-BLUSZCZ, jedyna zgłoszona 

w przewidzianym terminie kandydatka na urząd Rzecznika 

Praw Obywatelskich, popierana m.in. przez Koalicję 

Obywatelską, Lewicę i 700 organizacji społecznych, 

czeka na korytarzu sejmowym na decyzję o głosowaniu 

w jej sprawie. Nie wie jeszcze, że z porządku obrad punkt 

o powołaniu RPO został właśnie zdjęty. Kadencja obecnego 

rzecznika Adama Bodnara upłynęła 9 września, nowego RPO 

muszą zaakceptować zarówno Sejm, jak i Senat.  ©π MO

  KRAJ W SKRÓCIE  

DOŻYNKI 
Czy prezydent zawetuje 

ustawę o ochronie zwierząt? 
Zgadnij, Czytelniku, sam,  

co znaczy poniższa 
wypowiedź Andrzeja Dudy: 

„Będę miał na względzie 
kwestie humanitarnego 
traktowania zwierząt, 
dobrostanu zwierząt,  
ale będę miał także na 

względzie byt i jakość życia 
polskich rolników”.  

Albo ta: „Chcę bardzo mocno 
i w pewnym sensie z gniewem 

powiedzieć, że padło wiele 
absolutnie fałszywych, 
nieprawdziwych słów,  

które nigdy nie powinny były 
paść z ust nikogo w Polsce”.

 
DORADCZYNI 

Być może głowa państwa 
będzie mówiła jaśniej dzięki 

nowemu społecznemu 
doradcy: na stronie Kancelarii 

Prezydenta pojawiła się 
informacja, że funkcję tę 

objęła Kinga Duda,  
25-letnia córka prezydenta. 

Rzecznik Andrzeja Dudy 
wyjaśnia, że nie ma ona 

określonych zadań i zakresu 
kompetencji, bo „doradcy 

społeczni doradzają 
prezydentowi wtedy,  

kiedy tego potrzebuje”.

 
DOFINANSOWANIE 

Walne zgromadzenie TVP 
(czyli w tym przypadku: 

minister kultury)  
zdecydowało o przeznaczeniu  

17,8 mln zł z 89 mln zł  
zysku wypracowanego  
przez spółkę w 2019 r.  

na wypłatę nagród.

 LICZBA TYGODNIA  
 

1 mln
blisko tyle mieszkań w Polsce 
wciąż nie ma łazienki – podał 

właśnie GUS. W niemal 900 tys. 
z 14,8 mln wszystkich polskich 

mieszkań nie ma również 
ubikacji. Kolejne prawie  

500 tys. pozbawionych jest 
dostępu do bieżącej wody. 

eprasa.pl fcf93d32d7
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Izrael: gorzka radość

UMOWY o nawiązaniu stosunków dyplomatycz-
nych między Izraelem i Zjednoczonymi Emiratami 
Arabskimi oraz Bahrajnem, podpisane w ubiegłym 
tygodniu w Waszyngtonie, to niewątpliwy sukces 
polityczny Donalda Trumpa i Beniamina Netanja-
hu – sukces obu politykom bardzo teraz potrzebny.

W samym Izraelu budzą one jednak dwojakie 
uczucia. Z jednej strony to historyczne porozumienia, 
jakich nie było od lat: pula krajów arabskich uzna-
jących Izrael powiększyła się do czterech (wcześniej 
uczyniły to Egipt i Jordania), a już zapowiadane są ko-
lejne. Ponadto umowa polityczna będzie miała przeło-
żenie na współpracę w wielu dziedzinach. Rośnie też 
bliskowschodni front przeciw Iranowi. Z drugiej stro-
ny to oczywiste, że podpisane umowy nie sprzyjają 
– wbrew zapowiedziom sygnatariuszy – rozwiązaniu 
kluczowego konfliktu w regionie, czyli izraelsko-pa-
lestyńskiego. Palestyńczycy, wściekli i osamotnieni, 
znów zostali zepchnięci na dalszy plan.

Radość gasi fakt, że w Izraelu panuje potężny epide-
miczny chaos. Mieszkańcy właśnie musieli zamknąć 
się ponownie w domach, rozpoczynając zatwierdzony 
przez premiera na okres żydowskich świąt trzytygo-
dniowy lockdown. Do tego radykalnego kroku (Izrael 
jest pierwszym krajem na świecie, który zaczyna lock-
down po raz drugi) doprowadziła dramatyczna sytu-
acja: po 4 tys. stwierdzonych zakażeń dziennie. Mimo 
lockdownu nie ustają jednak głośne protesty przeciw 
premierowi Netanjahu. Kolejna odsłona jego korup-
cyjnego procesu nastąpi w grudniu.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Pięć tysięcy mil 
donikąd

W NIESPEŁNA 10 MINUT austra-
lijskie linie Qantas wyprze-
dały pulę 134 biletów na lot 
z  Sydney do… Sydney. Sied-
miogodzinny rejs w kółko nad 
Australią, kosztujący od 575 
do 2,6 tys. dolarów, oferuje wi-
doki na Wielką Rafę Koralową 
oraz Uluru, ikoniczną forma-
cję skalną kontynentu – i ma 
przypomnieć spragnionym 
latania klientom smak podró-
ży w przestworzach.

Pandemia wciąż odstra-
sza od podróżowania, a wiele 
krajów utrzymuje lub wzna-
wia blokadę lotów. Linie lot-
nicze, które w tym roku będą 
mieć – w skali całego globu 
– przychody o 419 mld dola-
rów mniejsze niż w 2019 r., de-
speracko szukają więc pomy-
słów na poprawę rentowności. 
 Qantas chce też wznowić loty 
widokowe nad Antarktydą, za-
wieszone po katastrofie samo-
lotu Air New Zealand, który 
w 1979 r. rozbił się na stokach 
wulkanu Erebus.  ©π MR

WIELKIE POŻARY W USA. Spalona ziemia, toksyczne powietrze, wysoka temperatura,  
przerwy w dostawie prądu, a wszystko w oprawie z czerwonego nieba o nierealnym wymiarze, 
jakby pochodzącego z innej planety: tak wygląda dziś zachodnie wybrzeże USA. W ciągu 
zaledwie kilku tygodni wielkie pożary spaliły tyle samo powierzchni, ile zostało zniszczone 
przez dekadę używania napalmu podczas wojny w Wietnamie. Na zdjęciu z drona: spopielone 
połacie miasteczka Talent w południowym Oregonie, 15 września 2020 r. ©π MaG

Butelka 

z nowiczokiem 

i wasal Kremla

ANNA ŁABUSZEWSKA        

A
leksiej Nawalny został wybu-

dzony ze śpiączki, rokowania są 
pomyślne. Jego zdjęcie w otoczeniu ro-
dziny trafiło na pierwsze strony czoło-
wych zachodnich dzienników. Sprawa 
otrucia oponenta Kremla nie przestaje 
szokować. Dwa niezależne laboratoria 
– francuskie i szwedzkie – potwierdziły 
niemieckie wyniki badań próbek pobra-
nych z jego organizmu. Nie ma wątpli-
wości: opozycjonistę próbowano zabić 
trucizną z grupy nowiczok.

Berlińska klinika Charité zwróciła mi-
lion rubli, które „na leczenie Nawalne-
go” wpłacił Jewgienij Prigożyn zwany 
kucharzem Putina – złowroga postać 
firmująca potajemne działania Kremla, 
np. fabryki trolli czy wysyłanie wagne-
rowców za granicę. Współpracownicy 
Nawalnego uważają, że struktury Prigo-
żyna mają związek z zamachem. Sam 
Nawalny oznajmił, że jak tylko wyzdro-
wieje, wraca do Rosji i do polityki. Leka-
rze prognozują jednak, że rekonwale-
scencja potrwa rok. Tymczasem współ-
pracownikom Nawalnego udało się usta-
lić, że został on otruty, jeszcze zanim zja-
wił się na lotnisku. Początkowo sądzono, 
że zatruta była herbata, którą Nawalny 
pił w lotniskowej kafejce, teraz wiado-
mo, że trucizna była w butelce wody sto-
jącej w pokoju hotelowym, gdzie noco-
wał. Władze Rosji idą jednak w zaparte. 
Chcą, aby Niemcy przekazały im mate-
riał dowodowy, ale same śledztwa nie 
wszczynają. Kreml boi się nowych sank-
cji, które wydają się nieuniknione.

Sankcje grożą też Alaksandrowi Łuka-
szence za sfałszowanie wyborów i repre-
sje wobec ludzi, którzy nieustannie pro-
testują od 9 sierpnia. Rosja uznała pre-
zydenturę Łukaszenki, a teraz zamierza 
odcinać polityczne kupony za wsparcie. 
W ubiegłym tygodniu Putin przyjął Łu-
kaszenkę w Soczi. Nie doszło do podpi-
sania umów, na razie Putin obiecał pół-
tora miliarda dolarów kredytu. Nieofi-
cjalnie mówi się, że Łukaszenka dostał 
też od Putina dwa miesiące na uporząd-
kowanie sytuacji z protestami. Te jednak 
nie ustają. ©

eprasa.pl fcf93d32d7
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
ROZMOWA

„Kocham wasze dzieci takimi, 
jakimi są, gdyż są dziećmi 

Bożymi” – powiedział 
Franciszek do członków 

włoskiego stowarzyszenia 
Tenda di Gionata, 

zrzeszającego rodziców 
dzieci ze środowisk LGBT. 
Jedna z matek wyjaśniała, 
że chcą „tworzyć pomost 
z Kościołem”, aby także 
„Kościół mógł zmienić 

spojrzenie na nasze dzieci, 
nie wykluczając ich, 

ale przyjmując je  
w całej pełni”.

WOŁANIE
„Do humanitarnej pomocy 

»na miejscu« tragedii wojen 
i wypędzenia musi w końcu 
dołączyć otwarta postawa 

przyjęcia uchodźców 
żebrzących o ratunek” 

– napisał bp Krzysztof Zadarko 
w apelu Rady Konferencji 

Episkopatu Polski ds. Migracji, 
Turystyki i Pielgrzymek 

po pożarze obozu 
dla uchodźców na wyspie 
Lesbos. To kolejny apel 

do rządzących o utworzenie 
korytarzy humanitarnych 
dla ludzi znajdujących się 

w niebezpieczeństwie.

WRAŻENIE
Metropolita wrocławski 

na czas remontu 
Muzeum Archidiecezjalnego 

wypożyczył Muzeum 
Narodowemu we Wrocławiu 

najcenniejsze dzieło 
z kościelnej kolekcji 

– „Madonnę pod jodłami” 
pędzla Łukasza Cranacha 

Starszego, z 1510 r. 
„Wierzę, że możliwość 

spotkania z takim dziełem 
dostarczy nie tylko wrażeń 
estetycznych, ale będzie 

także przeżyciem duchowym” 
– powiedział  

abp Józef Kupny.

Oglądamy walkę 
Dawida z Goliatem

KS. JACEK PRUSAK      

M
iędzy kard. Stanisławem Dzi-

wiszem a ks. Tadeuszem Isakowi-
czem-Zaleskim iskrzy od dawna i obu du-
chownych trudno uznać za sojuszników 
tej samej wizji archidiecezji. Do tej pory 
była to jednak „niechęć kontrolowana”. 
Tym razem nie jest to wyłącznie spór per-
sonalny, przełożonego z podwładnym, bo 
w jego tle mamy wiele ofiar, wielu spraw-
ców różnych nadużyć i system kościelny 
obejmujący kurię krakowską, nuncjaturę 
i Watykan. 

Mamy wieloletnią historię amnezji nad 
Wisłą i nad Tybrem, sprowadzonej do kry-
cia sprawców i lekceważenia ofiar, tajemni-
cze znikanie ważnych dokumentów i zmo-
wę milczenia na szczeblach kościelnej hie-
rarchii. Wstrząsający list z wielostronico-
wym załącznikiem o nadużyciach w die-
cezji krakowskiej, dostarczany kard. Dzi-
wiszowi przez ks. Isakowicza-Zaleskiego 
w 2012 r., a potem kolejne pismo wysłane 
w 2013 r. do Watykanu w imieniu ofiar 
i w ich obronie, pokazują ponurą mapę 
ludzkiej deprawacji i mafijne powiązania 
w Kościele.

Obaj duchowni stanęli teraz pod ścianą, 
bo prawdy nie można naciągać w nieskoń-
czoność, nie da się jej wymazać kościelnym 
nakazem albo zasłaniać się pustymi archi-
wami. Ktoś tu mówi prawdę, a ktoś kłamie 
– nie ma trzeciej drogi. Komu można wie-
rzyć? Obie strony zapewniają, że nie boją się 
prawdy. Jak dotąd nie usłyszeliśmy żadnych 
racjonalnych wyjaśnień dla domniemanej 
niewiedzy krakowskiego kardynała. Usły-
szeliśmy tylko, że archiwa mogą być puste, 
kiedy ma się władzę i jedyny klucz do nich.

Czy wystarczy trzymanie się faktów, aby 
ofiary zobaczyły, że prawdy się nie tworzy 
siłą nazwisk ani kościelnych urzędów? 
Kard. Dziwisz podtrzymuje swoją wersję 
wydarzeń i milczy. Milczy też kuria kra-
kowska. Ks. Isakowicz-Zaleski wyłożył kar-
ty na stół i czeka. Na razie jesteśmy świad-
kami bolesnej przepychanki pomiędzy sys-
temem władzy w Kościele a ofiarami i oso-
bami je reprezentującymi. Na własne oczy 
widzimy walkę Dawida z Goliatem.

Wobec „pustych archiwów” to, co nam 
pokazał ks. Isakowicz-Zaleski, i co mówią 
ofiary, nie traci, tylko zyskuje na randze.  ©

Królestwo piśmiennych

„PISMA BIBLIJNE nie powstały dla nas, żebyśmy mo-
gli je czytać po 2,6 tys. lat. Ci, którzy je kompilowali, 
chcieli szerzyć przesłanie wśród sobie współcze-
snych” – powiedział prof. Israel Finkelstein, archeolog 
z Uniwersytetu w Tel Awiwie, komentując wyniki 
badań swojego zespołu. Archeolodzy, matematycy 
i grafolodzy badali teksty odnalezione w forcie Króle-
stwa Judy w Tel Arad z końca VII wieku p.n.e. Analizy 
wykazały, że 18 tekstów (rozkazy, zamówienia oliwy 
i mąki itp.) zostało napisanych przez przynajmniej 
12 osób. Wniosek: skoro na wysuniętym posterun-
ku tyle osób umiało czytać i pisać, musiała to być 
w  120-tys. społeczeństwie Królestwa Judy umie-
jętność powszechna, a przynajmniej zauważalna. 
Naukowcy spierają się o to, kiedy powstała Księga 
Powtórzonego Prawa i księgi historyczne Biblii He-
brajskiej. Nowe badania sugerują, że stało się to w cza-
sach Królestwa Judy, przed zniszczeniem Pierwszej 
Świątyni przez Babilończyków – już wtedy mógł 
istnieć potencjał dla powstania tych dzieł. ©π MaM

Chrześcijaństwo  
najwyższej próby

DO BAGAŻNIKA szarej pandy 
pakował codziennie rano 
dwa termosy i karton bułek. 
O 7 był już na ulicach Como 
z kawą, herbatą i kanapkami 
dla bezdomnych. Wieczo-
rem rozwoził ciepłą kolację. 
W ciągu dnia załatwiał ich 
sprawy – zawoził do lekarza, 
kupował leki. I godzinami 

rozmawiał. Znał ich wszystkich.
Nie wyglądał na 51 lat – szczupły, drobnej budo-

wy, z gęstymi, czarnymi włosami. Zawsze uśmiech-
nięty, ale nieśmiały i unikający rozgłosu. W 2008 r., 
po dziesięciu latach pracy w parafii, poprosił bisku-
pa, by zrobił go opiekunem biednych. We Włoszech 
takich księży jest wielu. Nie budzą zainteresowania 
mediów, nie wdają się w politykę. Robią swoje.

15 września ks. Roberto Malgesini (na zdj.) został 
zamordowany przez bezdomnego imigranta, jednego 
z podopiecznych, dobrze znanego policji, obawiające-
go się deportacji i oskarżającego wszystkich o spisek. 
Śmierć księdza na nowo roznieciła dyskusję o słabo-
ści państwa, niekontrolowanym napływie imigran-
tów, problemach psychicznych i agresji wśród osób 
zepchniętych na margines społeczeństwa.

Kard. Konrad Krajewski, który przewodniczył 
mszy pogrzebowej w katedrze w Como, przywiózł 
od papieża słowa otuchy i różańce dla rodziców, ro-
dzeństwa i współpracowników ks. Roberta. Jeden ró-
żaniec miał dla mordercy. ©π EDWARD AUGUSTYN
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 KULTURA W SKRÓCIE 

ADAM ROBIŃSKI
został autorem Najlepszej 

Książki Górskiej Roku 2020 
i zdobywcą Grand Prix 
podczas XXV Festiwalu 

Górskiego w Lądku Zdroju. 
„Kiczery. Podróż przez 
Bieszczady” naszego 

stałego współpracownika 
otrzymały także wyróżnienie 

w kategorii literatura  
górska-podróżnicza 

– reportaż. Serdecznie 
gratulujemy! Najnowszy 

tekst Adama Robińskiego 
przeczytają Państwo 
w dziale „Zmysły”.

OLGA TOKARCZUK
podczas odbywającego 

się w północnych 
Włoszech festiwalu 

książki Pordenonelegge 
odebrała nagrodę „La storia 

in un romanzo 2020”. 
Zdaniem jury noblistka 
uczy, że „zmiana jest 

zawsze szlachetniejsza 
niż stabilność”. 

Przyznawanym od ponad 
dekady wyróżnieniem 

uhonorowano tu dotąd m.in. 
Swiatłanę Aleksijewicz, 

Javiera Cercasa  
czy Umberta Eco.

DURS GRÜNBEIN
odebrał Międzynarodową 

Nagrodę Literacką 
im. Zbigniewa Herberta 
za 2020 r. Ten niemiecki 

poeta jest także tłumaczem 
oraz autorem esejów i librett 
operowych. Polski czytelnik 
mógł poznać jego twórczość 

dzięki uhonorowanemu 
nagrodą Europejski Poeta 

Wolności tomowi „Mizantrop 
na Capri. Historie. 

Wiersze” (przeł. Andrzej 
Kopacki) oraz zbiorowi 

esejów „Wulkan i wiersz” 
(przeł. Jakub Ekier).

Wenus: misja mini

JUŻ ZA TRZY LATA maleńka, ważąca 
3 kg kostka ma wpaść w wenusjańską 
atmosferę i zbadać intrygujące ślady 
fosforowodoru (więcej na ich temat 
w dziale Nauka). Samo tempo przy-
gotowania misji to przełom. Ale więk-
szym jest to, kto ją wyśle. Za badania in-
nych planet wziął się sektor prywatny.

„Nie chcemy jednej misji, chcemy 
wysłać ich wiele” – mówi Peter Beck, 
szef firmy Rocket Lab. Ale swoją son-
dę przygotowuje też Breakthrough Ini-
tiatives miliardera Jurija Milnera. Obaj 
współpracują z zespołem Sary Seager 
z MIT, wpółautorami odkrycia.

Takie przedsięwzięcia stają się moż-
liwe dzięki postępowi w miniatury-
zacji elektroniki, napędzanej przez 
rynek smartfonów. Sondy powstają 
szybciej i tanieją. Budżet minimisji 
nie przekroczy 20 mln dolarów.

Od 1989 r. Wenus była celem za-
ledwie dwóch misji. W tej chwili na 
Marsie działa ich sześć, cztery kolejne 
są w drodze.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Twarzą w twarz  
z żółwiem

PREFEROWANIE bodźców przypomina-
jących twarze – obecne u wielu gatun-
ków, nie tylko ludzi – uznawano dotąd 
za specyficzną adaptację wspomagają-
cą zacieśnianie więzów niesamodziel-
nego potomstwa z rodzicami. Badania 
opublikowane w PNAS właśnie pod-
ważyły tę hipotezę.

Żółwie rodzaju Testudo wypusz-
czono na arenę, na której mogły pod-
chodzić do owalnych tarcz przypomi-
nających twarze (trzy kropki – odpo-
wiednio oczy i nos) lub do takich, któ-
re obrócono o 180 stopni. Żółwie wo-
lały bodźce „twarzopodobne”. Jednak 
osobniki tego gatunku po wykluciu 
się radzą sobie bez opieki rodziciel-
skiej oraz nie tworzą grup społecznych 
– skąd więc u nich zamiłowanie do 
twarzy? Badacze sugerują, że ten me-
chanizm nie jest związany z opieką, 
ale wspomaga zdobywanie informa-
cji (np. o zasobach) od innych organi-
zmów i mógł pojawić się już u wspól-
nych przodków gadów, ptaków i ssa-
ków. © KATARZYNA DZIADOWICZ

Z Wikipedią na szlaku

JEDNYM Z NAJLEPSZYCH SPOSOBÓW na zwiększenie ruchu 
turystycznego w małej miejscowości jest aktualizacja od-
powiadającego jej hasła w Wikipedii. Nawet niewielka 
edycja może wnieść do budżetu dodatkowe 100 tys. fun-
tów (prawie pół mln zł) w skali roku – takie wnioski pły-
ną z eksperymentu przeprowadzonego wspólnie przez 
ekonomistów z turyńskiego Collegio Carlo Alberto oraz 
Centrum Europejskich Badań Gospodarczych ZEW 
z Mannheim w Niemczech.

Badacze losowo wybrali miasteczka w Hiszpanii, a na-
stępnie rozbudowali ich charakterystykę w Wikipedii, 
dodając kilka akapitów na temat historii i lokalnych 
atrakcji. Zamieszczali także atrakcyjne zdjęcia okolicy. 
Większość treści została szybko przetłumaczona z hisz-
pańskiej wersji strony na francuski, niemiecki, włoski 
czy holenderski. Na efekty nie trzeba było długo czekać: 
liczba turystów zatrzymujących się w miasteczkach 
z podrasowanym przez ekonomistów opisem wzrosła 
średnio o 9 proc.

Przeniesiony nad Wisłę eksperyment przydałby się 
szczególnie województwom mazowieckiemu i mało-
polskiemu, które w czasie minionych wakacji, jak podał 
GUS, straciły najwięcej. Odpowiedzią może być reakcja 
redaktorów encyklopedii, którzy, zorientowawszy się 
w trwającym eksperymencie, zablokowali możliwość ko-
lejnych edycji zespołowi badaczy, karcąc ich za komercyj-
ne wykorzystywanie strony.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA  

 (ZA „THE GUARDIAN”/„INDEPENDENT”)
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GRA WEDŁUG LEMA. Powieść Stanisława Lema 
„Niezwyciężony” już w przyszłym roku trafi na ekrany 
komputerów i konsol. Choć założone przez współtwórców 
słynnego „Wiedźmina” krakowskie studio Starward 
Industries zapowiadało produkcję kilka miesięcy temu, 
dopiero z okazji 99. urodzin pisarza poznaliśmy szczegóły 
przedsięwzięcia i zobaczyliśmy pierwsze obrazy z gry 
„The Invincible”. To historia członka międzygwiezdnej 
wyprawy badawczej, który podczas samotnego 
przemierzania pustynnej planety Regis III odkrywa jej 
przerażające tajemnice. ©π MOch
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TEMAT
TYGODNIKA

C
zego dokładnie domagało się 

ponad tysiąc osób, które w sobo-
tę 12 września przemaszerowały przez 
Warszawę? Skrzyknęli się w mediach 
społecznościowych pod hasłem: „Zakoń-
czyć plandemię! Dość kłamstw!”. Dla 
Włocha, który do Warszawy przyjechał 
specjalnie, by wygłosić odezwę do mani-
festujących, koronawirus „to nakręcenie 
systemu kontroli opartego na strachu”. 
Dla Piotra, spawacza z Bełżca, to „spisek 
międzynarodowych koncernów”, a we-
dług piosenkarza Ivana Komarenki ko-
ronawirus „ma nas zniewolić gospodar-
czo, a później szczepionkami niewiado-
mego pochodzenia”.

Poglądy wygłaszane na manifestacji 
w Warszawie dają jednak przedsmak 
tego, co dopiero przed nami. „Historycz-
nie rzecz biorąc, pandemie zmuszały lu-
dzi, by zrywając z przeszłością wyobra-

PANDEMIA 

BREDNI

„Nie walczymy jedynie z epidemią. Walczymy 
z infodemią” – ostrzegał szef WHO. 

Koronawirus zabił na świecie już prawie milion ludzi. 
Śmiercionośna dezinformacja 

dopiero się rozpędza.

TEKST AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

eprasa.pl fcf93d32d7
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żali sobie świat na nowo. Ta pandemia 
nie jest inna. To portal, brama między jed-
nym światem a drugim” – napisała nie-
dawno słynna indyjska aktywistka i pi-
sarka Arundhati Roy. Co nas więc czeka?

Ogniska infekcji

COVID-19 dodał wiatru w żagle ruchom 
antyszczepionkowym. Łącząc się w me-
diach społecznościowych z innymi gru-
pami zwolenników teorii spiskowych, 
nabierają niebywałej dynamiki. Podobne 
jak w Warszawie, choć znacznie większe 
protesty odbyły się już m.in. w Berlinie, 
Montrealu czy Melbourne. „Opozycja wo-
bec szczepionek może w ciągu najbliższej 
dekady zdominować w sieci poglądy na 
ten temat” – ostrzega prof. Neil Johnson 
z George Washington University, któ-
rego zespół przeanalizował strony obser-
wowane przez 85 mln ludzi na świecie.

W ubiegłym roku organizacja Well-
come Trust we współpracy z Instytutem 
Gallupa zapytała 140 tys. ludzi w 140 kra-
jach o największe wyzwania zdrowotne. 
Wówczas 7 proc. ankietowanych dekla-
rowało, że nie zgadza się z twierdzeniem, 
iż szczepionki są bezpieczne, a 5 proc. 
twierdziło, że są one nieskuteczne. Auto-
rzy zauważyli, że poziom nieufności jest 
różny w zależności od kraju: w Banglade-
szu, Chinach czy Niemczech było to po-
niżej 3 proc. ankietowanych, podczas gdy 
w Peru 15 proc., w Nigerii 16 proc., a we 
Francji 18 proc. To było jednak przed pan-
demią.

Nowego sondażu przeprowadzonego 
tą samą metodą na razie nie ma, a po-
równywanie wyników badań różnych 
instytucji może prowadzić do błędnych 
wniosków. Jeśli jednak zaufać analizie 
prof. Johnsona, to okazuje się, że prze-

ciwników szczepionek szybko przy-
bywa. Jego zespół zidentyfikował na  
Facebooku 124 strony proszczepion-
kowe obserwowane przez 6,9 mln osób,  
317 stron antyszczepionkowych, które 
mają 4,2 mln obserwujących, oraz 
885 „stron niezdecydowanych” obserwo-
wanych przez 74,1 mln ludzi. Zwolen-
nicy szczepień powinni więc dominować 
w sieci, bo jest ich więcej. Okazuje się jed-
nak, że do października 2019 r. to strony 
antyszczepionkowe szybciej zwiększały 
zasięgi i coraz mocniej wiązały się ze 
„stronami niezdecydowanymi”.

Termin ten zbiega się z pojawieniem 
ognisk epidemicznych odry. To, zdaniem 
badaczy, może oznaczać, że realne zagro-
żenie chorobą zakaźną, zamiast przeko-
nać do zasadności szczepień, zdecydowa-
nie zwiększyło aktywność ich przeciw-
ników.

eprasa.pl fcf93d32d7
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„Społeczność proszczepienna w zasa-
dzie trzyma się swojej narracji i rozmawia 
ze sobą, nie sięgając i nie reagując na wy-
powiedzi niezdecydowanych” – komen-
towała w „Nature” Heidi Larson z London 
School of Hygiene and Tropical Medicine. 
Ujmując rzecz mniej dyplomatycznie: ar-
gumenty zwolenników szczepień wciąż 
są takie same i utwierdzają się oni nawza-
jem w swoich przekonaniach, podczas 
gdy antyszczepionkowcy wychodzą z co-
raz to nowymi teoriami spiskowymi do 
coraz to nowych użytkowników. Wzbu-
dzają więcej reakcji, więc ich posty są… 
faworyzowane przez algorytmy sieci spo-
łecznościowych. Ich zasięgi są nieporów-
nanie większe. Bo tak działają media spo-
łecznościowe: mają przykuwać uwagę 
wzbudzając emocje. Na tym przecież za-
rabiają. To jest ich cel.

Omnikonspiracja

Zespół prof. Johnsona opublikował wy-
niki badań w maju. Niedługo potem za-
częły się pojawiać publikacje dotyczące 
sprzężenia, do którego w internecie do-
chodzi pomiędzy antyszczepionkow-
cami a zwolennikami innych teorii spi-
skowych. Badacze już dawno dowiedli, 
że wiara w jedną z takich teorii ułatwia 
zaakceptowanie innych. Jednocześnie po-
tężne algorytmy rekomendacyjne dzia-
łają na ten proces jak turbodoładowa-
nie. „Algorytm odnajduje korelację mię-
dzy użytkownikami przekonanymi, że 
rząd ukrywa przed nimi jakąś prawdę, ale 
jaka konkretnie jest to prawda, to już jest 
zmienne” – komentowała w „MIT Tech-
nology Review” Renée DiResta, ekspertka 
ds. dezinformacji i kierowniczka badań 
Stanford Internet Observatory.

Taką listą przebojów teorii spisko-
wych jest QAnon. Początki tego ruchu 
sięgają tzw. Pizzagate, afery, której wy-
znawcy byli przekonani, że ówczesna 
kandydatka na prezydenta USA Hillary 
Clinton stoi na czele siatki pedofilno-sa-
tanistycznych kanibali porywających 
dzieci. QAnon, niczym mutujący wirus, 
wymienia się genami z innymi teoriami 
spiskowymi. I tak, w połowie tego roku 
do jego „kanonu” weszło podważanie ist-
nienia koronawirusa, a także m.in. prze-
konanie o nadchodzącej wojnie rasowej, 
szkodliwości sieci 5G i o tym, że Bill Gates  
i George Soros w szczepionkach prze-
ciwko COVID-19 chcą nam wszystkim 
wszczepić mikrochipy. Choć brzmi to 
jak skrajny absurd, popularność QAnon  

rośnie i nie chodzi tu tylko o wypisywa-
nie głupot w social mediach – zwolennicy 
takich rewelacji sięgali też po broń [wię-
cej piszemy o tym na kolejnych stronach 
w artykule Piotra Tarczyńskiego – red.].

„W ciągu pierwszych miesięcy pan-
demii wspólnoty o charakterze anty- 
szczepionkowym, religijnym czy promu-
jące alternatywną medycynę całkowicie 
skupiły się na wpływie COVID-19 i re-
akcjach rządów na zagrożenie” – twier-
dzi Erin McAweeney z firmy analitycz-
nej Graphika. „QAnon staje się dla nich 
teorią omnikonspiracji” – dodaje DiResta, 
podkreślając, że nie chodzi już wyłącznie 
o posty na forach dyskusyjnych, ale raczej 
o szeroki ruch promujący wiele różnych, 
luźno powiązanych ze sobą idei.

1 sierpnia w Berlinie na antycovidowy 
marsz przyszło około 20 tys. osób doma-
gających się – jak w Polsce – „prawdy 
o COVID-19 i wolności”. W ostatni week-
end wakacji na kolejnej takiej manifesta-
cji było ich prawie dwa razy więcej.

Psychologia dezinformacji

Dlaczego ludzie wierzą w takie bzdury? 
Odpowiedź nasuwa się sama, ale nie 
warto jej ufać. Doskonale ujął to amery-
kański eseista Henry Louis Mencken, pi-
sząc, że „na każdy złożony problem ist-
nieje odpowiedź, która jest jasna, prosta 
i błędna”. Naukowcy zidentyfikowali 
kilka kluczowych czynników rządzą-
cych tym, jak przyswajamy informa-
cje, formułujemy przekonania i je zmie-
niamy. Żaden nie ma wiele wspólnego 
z dążeniem do prawdy. Wiemy na przy-
kład, że mamy skłonność do myślenia 
lub zachowywania się tak, jak członko-
wie naszej rodziny czy znajomi. Dzięki 
temu poglądy roznoszą się podobnie jak 
nawyki (stąd np. skłonność do tycia) czy 
nałogi (palenie).

Kolejny czynnik wpływający na to, 
czy przyswajamy daną informację, zwią-
zany jest z tym, jakie mieliśmy przeko-
nania wcześniej i jakie nowa informacja 
wywołuje w nas emocje. Weźmy np. na-
stępujące fałszywe stwierdzenie: „Ekspert 
medyczny pracujący dla rządu odkrył 
związek między szczepionkami a auty-
zmem, ale rządzący pod wpływem potęż-
nego lobby farmaceutycznego pomogli 
ukryć tę informację”. Taka wiadomość 
jest strukturalnie spójna. Żeby zademon-
strować, jak duże znaczenie ma taka spój-
ność, Valerie Reyna, psycholog z Cornell 
University w Ithaca i David Broniatow-

ski z George Washington University ze-
brali 10 tys. tweetów z lat 2014-17 na te-
mat szczepionek. 46 proc. przesyłanych 
dalej postów zawierało silny, choć fał-
szywy przekaz dotyczący związku szcze-
pień z autyzmem. Tweety zawierające 
fakty i statystyki nie rozprzestrzeniły się 
daleko.

Klucz do tego, jak przyswajamy infor-
macje, tkwi także w emocjach. Ten sam 
mechanizm, który tłumaczy, dlaczego 
kupujemy niepotrzebne rzeczy czy wy-
bieramy słabych polityków, wyjaśnia 
również, dlaczego czasem zwyczajnie 
chcemy dać się oszukać. Dobrze obra-
zuje to eksperyment, który przeprowa-
dziła psycholog społeczna Ziva Kunda 
z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozoli-
mie. Pokazała grupie badanych artykuł 
przedstawiający dowody na to, że kofeina 
może zwiększać ryzyko rozwoju torbieli 
piersi u kobiet. Większość uznała artykuł 
za przekonujący. Wyjątek stanowiły ko-
biety, które piją dużo kawy.

Tak jak lubimy utwierdzać się w prze-
konaniach, które już mieliśmy, równie 
często znajdujemy sposoby na odrzucenie 
dowodów, które nam się nie podobają. 
„Każda bezpośrednia próba powiedzenia: 
»Hej, mylisz się, musisz myśleć inaczej« 
nie działa, bo ludziom się to nie podoba” 
– stwierdza Stephan Lewandowsky, kie-
rownik katedry psychologii poznawczej 
na Uniwersytecie w Bristolu. Jego zda-
niem korekta, która zaprzecza głęboko 
zakorzenionej narracji, może z łatwością 
przynieść odwrotny skutek i sprawić, że 
ludzie będą trzymać się oryginalnych in-
formacji silniej niż kiedykolwiek.

Opór wobec weryfikacji faktów może 
stać się szczególnie silny, gdy w grę wcho-
dzi ideologia. Zgodnie z głośną teorią 
„poznania kulturowego” sformułowaną 
przez socjologa Dana Kahana z Uniwersy-
tetu Yale – Amerykanie, którzy cenią in-
dywidualizm, swobodę przedsiębiorczo-
ści i deregulację, mają tendencje do lekce-
ważenia ryzyka związanego ze zmianami 
klimatu, nawet jeśli w pełni rozumieją, że 
nauka mówi zupełnie co innego.

Młodzi odporni

Czy można się jakoś wydobyć z tego błęd-
nego koła? Okazuje się, że tak – bo ludzie 
w zasadzie wcale nie chcą wysyłać dalej 
w świat fake newsów. Z badania naukow-
ców z University of Regina i Massachu-
setts Institute of Technology wynika, 
że część osób, które rozsyłają fałszywe 

eprasa.pl fcf93d32d7

http://m.in/


2 7  W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

15

ģ

twierdzenia na temat COVID-19, robi to 
dlatego, że po prostu niewystarczająco się 
zastanawia nad tym, co udostępnia. Jeśli 
te same osoby przed podzieleniem się in-
formacją dostały komunikat „pomyśl, czy 
to, czym się dzielisz, jest prawdą”, udo-
stępniały fake newsy w mediach społecz-
nościowych rzadziej. Przy czym im dana 
fałszywa informacja mniej związana była 
z polityką, tym rzadziej była powielana.

Jest jeszcze jedna dobra informacja wy-
nikająca z badań: im młodsi odbiorcy, 
tym odporność na internetowe bzdury 
jest wyższa, podobnie jak chęć weryfi-
kacji faktów w różnych źródłach. Żeby 
sprawdzić, jak różne grupy wiekowe 
przetwarzają dezinformację, Eugene Loos 
i Jordi Nijenhuis z Uniwersytetu Utrechc-
kiego stworzyli stronę, na której zamie-
ścili kilkanaście fałszywych informa-
cji dotyczących polityki. Następnie wy-
kupili na Facebooku reklamy, żeby ich 
„produkt” dotarł do jak najszerszej liczby 
odbiorców. Udało się. Na przykład tekst 
o tym, że Unia Europejska domaga się 
przeniesienia Big Bena do Brukseli, bo za-
płaciła za jego remont, w ciągu zaledwie 
tygodnia doczekał się 178 komentarzy. 
W zdecydowanej większości bardzo emo-
cjonalnych. Największy odsetek wśród 
odbiorców tekstu, bo aż 24,7 proc., stano-
wiły osoby w wieku 55-64 lat. Wśród re-
agujących odbiorców nie było jednak zu-
pełnie nikogo z grupy wiekowej do 24 lat, 
a aż 81 proc. stanowili użytkownicy po-
wyżej 45. roku życia. Badacze ustalili też, 
że spośród komentujących i przesyłają-
cych tekst dalej niecałe 13 proc. w ogóle 
kliknęło na link i przeczytało coś więcej 
niż tylko tytuł i lead. A szkoda, bo każda 
z fałszywek zawierała niepozostawiający 
wątpliwości akapit informujący o tym, że 
została wyssana z palca.

Zeszłoroczne badanie prof. Andrew 
Guessa z Uniwersytetu Princeton wyka-
zało, że to właśnie wiek o wiele bardziej 
niż przekonania polityczne determinuje 
podatność na fake newsy. Osoby powy-
żej 65. roku życia z większą częstotli-
wością czerpią informacje ze stron z fał-
szywkami. Przesyłają je dalej aż siedmio-
krotnie częściej niż użytkownicy poniżej 
29.  roku życia.

Dlaczego tak się dzieje? Raczej nie dla-
tego, żeby z wiekiem ludzie mieli tracić 
zdolność do klarownego odróżniania 
prawdy od kłamstwa. W opublikowa-
nym w maju tego roku badaniu Nadia 
Brashier z Uniwersytetu Harvarda stwier-

dziła, że starsi ludzie w warunkach labo-
ratoryjnych lepiej niż młodsi odróżniali 
nagłówki fałszywe od prawdziwych. Pro-
blemem może być jednak to, że starsi lu-
dzie w mediach społecznościowych mają 
węższy krąg znajomych i bardziej ufają 
tym, których do tego kręgu przyjmują.

Młodzież wydaje się wykazywać 
o wiele większym sceptycyzmem. Z bry-
tyjskiego raportu Net Children Go Mo-
bile wynika na przykład, że 61 proc. mło-
dych porównuje teksty z różnych źródeł, 
żeby ustalić wiarygodność informacji.

Gdy rozum śpi

Z sondażu Ipsos przeprowadzonego 
w 27 krajach wynika, że 74 proc. bada-
nych będzie chciało przyjąć szczepionkę 
przeciwko COVID-19. W Polsce to jednak 
zaledwie 56 proc. respondentów i pod 
tym względem jesteśmy w światowej czo-

łówce – mniej chętnych jest tylko w Ro-
sji (54 proc.). Jakie są powody niechęci? 
Wśród Polaków, którzy zaznaczyli, że 
„nie chcą” lub „raczej nie chcą” przyjąć 
szczepionki, dominują obawy o skutki 
uboczne (65 proc.). 44 proc. zaznaczyło 
odpowiedź „nie wierzę w jej skutecz-
ność”, a 13 proc., że ryzyko związane 
z COVID jest niewystarczające. Szczegól-
nie niepokoić może to, że 18 proc. bada-
nych Polaków wskazało, iż z założenia są 
przeciwnikami szczepień. W 27 krajach 
ten odsetek wynosi 17 proc.

„Nie walczymy jedynie z epidemią. 
Walczymy z infodemią” – ostrzegał już 
w lutym Tedros Adhanom Ghebrey-
esus, szef Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO). Podczas tej samej konfe-
rencji w Monachium Josep Borrell, szef 
unijnej dyplomacji, alarmował: „Dezin-
formacja to igranie z życiem ludzi. Dezin-
formacja może zabijać”. Od tego czasu na  
COVID-19 zmarło już prawie milion lu-
dzi na świecie. Wiemy, że „infodemia” 
jest do niego w gruncie rzeczy podobna: 
też roznosi się drogą wirusową, nie ma 
na nią do tej pory szczepionki, ale tak 
samo jak rozprzestrzenianiu koronawi-
rusa można jej zapobiegać, zachowując 
higienę i zdrowy rozsądek.

A co, jeśli ten ostatni jednak nie zwy-
cięży? Przykład na to, jak rozdystrybu-
owane szeroko twierdzenia antyszcze-
pionkowców poszły na konfrontację 
z rzeczywistością, miał już miejsce.

Dwa tygodnie przed tym, kiedy w szpi-
talach Wuhan zaczęli się pojawiać 
pierwsi pacjenci z objawami zakażenia 
nieznanym dotąd koronawirusem, wy-
spiarskie państewko na Oceanie Spokoj-
nym ogłosiło stan wyjątkowy. Zakazano 
zgromadzeń publicznych, zamknięto 
szkoły i uczelnie. Wprowadzono godzinę 
policyjną, a osobom poniżej 17. roku ży-
cia zabroniono wychodzenia z domów. 
Miało to zapobiec szerzeniu się epide-
mii. Choroba, na którą zapadały głównie 
dzieci, początkowo wyglądała jak prze-
ziębienie: stan podgorączkowy, katar, 
ból gardła, czasem zaczerwienienie oczu. 
Mało który rodzic zauważał, że w ustach 
dziecka, na błonie śluzowej tuż przy zę-
bach, pojawiły się małe, białe plamki. Do-
piero po kilku dniach choroba uderzała 
z pełną siłą: bardzo wysoką gorączką, 
dusznościami, sinicą, przyspieszonym 
tętnem, apatią, światłowstrętem i wy-
sypką na całym ciele. W ciągu niespełna 
trzech miesięcy zachorowało 5,6 tys. osób. 

Antyszczepionkowcy w sieci 

wzbudzają więcej reakcji, więc 

ich posty są… faworyzowane 

przez algorytmy.  

Bo tak działają media 

społecznościowe:  

mają przykuwać uwagę, 

wzbudzając emocje,  

gdyż na tym właśnie zarabiają.
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Czytanie QAnonu 

PIOTR TARCZYŃSKI 

Łączy ich przekonanie, że światem rządzi wszechpotężna 
kamaryla pedofili-kanibali czczących Szatana, którzy kontrolują 
media, banki i politykę. Brzmi niepoważnie? Ten ruch to dziś 
wielkie zagrożenie dla naszej demokracji.

W
 amerykańskiej kampanii wy-
borczej 2016 r. sławna stała się 

tzw. Pizzagate: teoria spiskowa, wedle 
której piwnica małej pizzerii na przed-
mieściach Waszyngtonu (niemającej 
zresztą piwnicy) służyła za centrum 
przerzutowe dzieci porywanych przez 
siatkę wysoko postawionych pedofi-
lów, z Hillary Clinton na czele. Sensa-
cyjne informacje szerzyły się w inter-
necie: na Twitterze, Reddicie, a zwłasz-
cza 4chanie – forum internetowym 
gromadzącym dotąd głównie fanów 
mangi i anime. Pizzagate z lubością 
propagowały też serwisy informacyj-
ne związane ze skrajną prawicą. Do 

zwolenników teorii należał m.in. ge-
nerał Michael Flynn, doradca Donalda 
Trumpa do spraw bezpieczeństwa na-
rodowego, później skądinąd oskarżo-
ny o okłamywanie FBI w sprawie swo-
ich kontaktów z Rosjanami.

Karuzela wrażeń, którą rozkręciła 
prezydentura Trumpa, sprawiła, że 
o Pizzagate przycichło. Głośniej zrobiło 
się za to o prawdziwej aferze, jaką była 
Russiagate – kontakty ludzi Trumpa 
z Rosjanami, którzy (jak doskonale 
dziś wiemy) wpłynęli na wynik wybo-
rów prezydenckich w Stanach, szerząc 
fake newsy. Prezydent zaczął pomsto-
wać przeciwko śledztwu prokuratora  

Zmarły 83, z czego 76 to dzieci, w więk-
szości poniżej czwartego roku życia.

To była odra. Choroba, której na Sa-
moa nie widziano od końca lat 60. Tyle 
że wtedy ponad 90 proc. mieszkańców 
wyspy było zaszczepionych. W ciągu 
kolejnego pół wieku odsetek zaszcze-
pionych spadł do 31 proc. Teraz o życiu 
i śmierci miało decydować nie tylko za-
niedbanie szczepień – także przewodni-
czący kolektywu hodowców owoców 
kokosowych Edwin Tamasese.

To on nagłośnił w mediach spo-
łecznościowych informację o śmierci 
dwójki dzieci w lipcu 2018 r., wkrótce 
po podaniu im szczepionek (wiadomość 
ta trafiła nawet na fora polskich antysz-
czepionkowców). Późniejsze śledztwo 
wykazało, że pielęgniarki zamiast wody 
użyły do mikstury w zastrzyku środka 
zwiotczającego mięśnie. Ale informacja 
o „zabójczych szczepionkach” zdążyła 
już jednak nakręcić histerię.

Gdy przypadków odry zaczęło lawi-
nowo przybywać, a dzieci umierały, 
rząd Samoa wraz z wprowadzeniem 
stanu wyjątkowego zarządził, że szcze-
pienia mają być obowiązkowe. Rodzi-
nom, których członkowie nie byli wcze-
śniej szczepieni, nakazano wywieszenie 
przed domem czerwonych flag. Choć 
Tamasese wciąż grzmiał w mediach 
społecznościowych, że to „największa 
zbrodnia przeciwko narodowi”, a cho-
rym z pewnością pomoże wyciąg z pa-
pai oraz witaminy C i A, już nikt go ra-
czej nie słuchał. 34 dni od ogłoszenia 
stanu wyjątkowego 97 proc. Samoań-
czyków było zaszczepionych, a prze-
wodniczącego antyszczepionkowego 
kolektywu aresztowano za „podżeganie 
do niewykonania nakazu władz”, za co 
grożą dwa lata więzienia.

Z informacji, jakie uzyskaliśmy w sa-
moańskim Ministerstwie Zdrowia, wy-
nika, że w tym roku na wyspie zaraziło 
się odrą 18 osób. Ostatni taki przypadek 
zdiagnozowano 13 stycznia. Nie umarł 
nikt.

 © AGATA KAŹMIERSKA  

I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

AUTORZY są dziennikarzami Polsat News, 
stale współpracują z „Tygodnikiem”. 

Specjalizują się m.in. w tematyce 
społecznych i politycznych konsekwencji 

nowych technologii. Wspólnie napisali 
książkę „Strefy cyberwojny”  

(4eM, Warszawa 2018).
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siące Amerykanów, przekonanych, że flu-
oryzacja wody jest częścią planu wywo-
łania w USA fali bezpłodności, by stero-
wane przez Moskwę ONZ mogło przejąć 
kontrolę nad Stanami. QAnon gromadzi 
stare, dobrze znane teorie spiskowe, ale 
łączy je w nowy sposób, garściami czer-
piąc z amerykańskiej popkultury. I roz-
siewa je w sieci.

Ruch nie ma jednej, spójnej ideologii, 
łączą go dwie rzeczy – uwielbienie dla 
Trumpa oraz przekonanie, że światem 
rządzi wszechpotężna kamaryla czczą-
cych Szatana pedofili-kanibali, którzy 
kontrolują media, banki i politykę. Za-
bili Johna F. Kennedy’ego, który chciał 
ujawnić istnienie spisku, ale dziś walczy 
z nimi zakulisowo bohaterski prezydent 
Trump. Porywają dzieci, torturują i wyko-
rzystują seksualnie, żeby na chwilę przed 
śmiercią niewiniątek z ich krwi pozyski-
wać przedłużający życie adrenochrom.

Do spisku należą czołowe postaci  
Hollywood i Waszyngtonu: Oprah Win-
frey, Tom Hanks, Clintonowie, Barack 
Obama, Bill Gates i – oczywiście – George 
Soros, ulubiony straszak alt-prawicy na 
całym świecie. A na dokładkę także pa-
pież Franciszek i Dalajlama. Ich rządy ter-
roru dobiegają jednak końca. Kiedy nadej-
dzie odpowiedni moment, dzień „Burzy”, 
Trump wyda rozkaz: pedosataniści-kani-
bale zostaną pojmani przez wojsko, wy-
słani do bazy w Guantanamo i tam stra-
ceni, a na świecie znowu zapanuje spra-
wiedliwość.

Świat do naprawy

Teoria QAnon jest tak surrealistyczna, 
że media długo postponowały ją jako 
zabawną dziecinadę. Kto bowiem przej-
muje się ludźmi wierzącymi w to, że rzą-
dzą nami kosmici albo jaszczuroludzie? 
Do tego dochodzi sposób, w jaki się sze-
rzy: przez media społecznościowe i in-
ternetowe fora. Jakim cudem coś wzię-
tego z anonimowych postów na stronie 
fanów mangi i anime mogłoby być nie-
bezpieczne? Kto przejmuje się „świrami”, 
którzy używają haseł w rodzaju „Jesteśmy 
Burzą” albo hasztagu #WWG1WGA, 
oznaczającego „Where we go one, we go 
all” („Gdzie idzie jeden, idziemy wszyscy” 
– to cytat z filmu przygodowego z połowy 
lat 90., a nie – jak twierdzą QAnonowcy – 
z przemówienia Kennedy’ego).

QAnon brzmi niepoważnie, więc nie 
traktowano go poważnie, ale w dzisiej-
szych czasach to błędne myślenie – kul-
tura internetowa, choć dla mainstreamu 
często obca, niezrozumiała albo po pro-
stu głupia, jest elementem dzisiejszej po-
lityki, którego nie sposób ignorować. An-
gela Nagle w książce „Kill All Normies” 
pokazała, jak sieciowy trolling przyczy-
nił się do radykalizacji młodych męż-
czyzn i powstania alt-rightu. Wszyscy 
wiedzą też, jaką rolę w brexicie i wygra-
nej Trumpa odegrały media społeczno-
ściowe – na czele z Facebookiem.

To właśnie zmiana sposobu działania 
algorytmów Facebooka, podjęta po kry-
tyce, jaka spadła na serwis po wyborze 
Trumpa na prezydenta w 2016 r., przy-
czyniła się do upowszechnienia QAnon. 
Nowy algorytm miał kłaść nacisk na 
„istotne relacje społeczne”, łączenie ludzi 
o podobnych – lub teoretycznie zbliżo-
nych – zainteresowaniach. Ekspert od in-
ternetowej radykalizacji, Kevin Roose, au-
tor znakomitego podkastu o pułapkach 
internetu pt. „Rabbit Hole” (Królicza 
nora), tłumaczy, że to właśnie za sprawą 
tej zmiany na QAnon zaczęli natykać się 
ludzie niezainteresowani polityką, ale 
np. coachingiem, kryptowalutami, me-
dycyną alternatywną itd., którym Face-
book „rekomendował zbliżone treści” 
w postaci QAnon.

Co prawda Facebook wziął się w ostat-
nich miesiącach za porządkowanie wła-
snego podwórka, ale mleko już się roz-
lało. Od wybuchu pandemii widać nie-
pokojący wzrost zainteresowania QAno-
nem, który idealnie łączy się z teoriami 
o tym, że żadnej pandemii nie ma albo 
że COVID-19 to wytwór Billa Gatesa. 
W ciągu zaledwie kilku ostatnich mie-
sięcy członkostwo w fejsbukowych gru-
pach związanych z QAnonem wzrosło 
o 700 procent. To zrozumiałe – ludzie sie-
dzieli w domach, zestresowani, przestra-
szeni, spędzali czas przed ekranami tele-
fonów i komputerów, szukając wyjaśnie-
nia tego, co dzieje się wokół nich. Teoria 
QAnon – jak każda popularna teoria spi-
skowa – dała ludziom nadzieję, że świat, 
skomplikowany, niesprawiedliwy, cha-
otyczny, da się nie tylko łatwo objaśnić, 
ale przede wszystkim naprawić.

Zagrożenie terrorystyczne

Eksperci porównują QAnon do sekty 
– jego zwolennicy czują się wybrań-
cami mającymi dostęp do tajnej wiedzy,  

Muellera w tej sprawie, potem na impeach- 
ment, żalił się na Twitterze, że sprawowa-
nie władzy utrudnia mu deep state, czyli 
„państwo w państwie” – urzędnicy mia-
nowani przez „mainstream” (głównie De-
mokraci, ale i Republikanie), którzy sabo-
tują każdą jego decyzję i nie pozwalają mu 
„uczynić Ameryki znowu wielką”.

Soros? A jakże!

W październiku 2017 r. na 4chanie po-
jawił się anonimowy „Q”. Twierdził, że 
jest wysoko postawioną osobą w admini-
stracji Trumpa, mającą dostęp do tajnych 
informacji. Zaczął sypać „przeciekami”, 
które wprawdzie nigdy się nie spraw-
dzały, ale lawinowo zyskiwały na popu-
larności wśród zwolenników „QAnon” 
– bo tak nazwano ludzi wierzących w to, 
co pisze Q.

Myślenie spiskowe, przekonanie 
o mrocznych, ukrytych siłach, pocią-
gających zakulisowo za sznurki to ele-
ment wspólny wszystkich teorii spisko-
wych, funkcjonujący na amerykańskiej 
prawicy od zawsze. W XVIII wieku tro-
piono Iluminatów, w XIX katolików, 
w wieku XX głównie komunistów. Do 
skrajnie prawicowego Stowarzyszenia 
im. Johna Bircha należały w latach 50. ty-

Johnson City, Stany Zjednoczone,  
październik 2018 r. 
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kolejne anonimowe posty analizują ni-
czym święte księgi, interpretując razem 
przesyłane im „sygnały”. Jeśli jakaś pro-
gnoza się nie sprawdziła, to znaczy, że 
wiadomość została źle odczytana, a nie 
że Q się pomylił.

Wciągnięci w QAnon tracą kontakt 
z rodzinami, spędzają czas online w gro-
nie innych „wyznawców”, całymi dniami 
prowadzą „samodzielne badania”, oglą-
dając filmiki na YouTubie i przeszukując 
internet w poszukiwaniu „okruchów” 
prawdy, „czerwonych pigułek” (odniesie-
nie do filmu „Matrix”), które doprowadzą 
ich – jak Alicję – „w głąb króliczej nory”.

Członkowie ruchu wielbią Trumpa, 
ale nie mają lidera jako takiego. Anoni-
mowy Q (choć nie ma nawet pewności, 
że to jedna osoba) nie wydaje poleceń 
(poza: „myślcie samodzielnie, szukajcie 
prawdy”), choć w czerwcu tego roku we-
zwał swoich zwolenników do „złożenia 
przysięgi” zakończonej słowami „Gdzie 
idzie jeden, idziemy wszyscy”.

Niektórzy postanawiają wziąć sprawy 
w swoje ręce – dwa lata temu mężczyzna 
zablokował ciężarówką wjazd na Tamę 
Hoovera, domagając się ujawnienia 
„prawdy”, qanonowcy mają też na koncie 
kilka zabójstw. Nic dziwnego, że w maju 
zeszłego roku FBI umieściło QAnon na 
liście zagrożeń terrorystycznych, razem 
z innymi „teoriami spiskowymi napę-
dzającymi rodzimych ekstremistów”. Nie 
tylko zresztą rodzimych, bo QAnon prze-
dostaje się do Europy, gdzie bezproble-
mowo łączy się z lokalnymi teoriami spi-

skowymi, ruchami antyglobalistycznymi 
i antyszczepionkowymi. Na ostatnim ber-
lińskim marszu przeciwko pandemii wi-
dać było transparenty z „Q”, a w Polsce 
rewelacje o zabijaniu dzieci dla adreno-
chromu powtarzała m.in. Doda (Dorota 
Rabczewska).

QAnon przestał już być marginesem 
marginesu, wdziera się do mainstreamu 
– na zaproszenie Republikanów. W par-
tyjnych prawyborach startowali kandy-
daci i kandydatki otwarcie przyznający 
się do wiary w QAnon i w listopadzie 
około dwadzieścioro z nich zmierzy się 
z Demokratami. Marjorie Taylor Greene, 
która startuje w bezpiecznym dla Repu-
blikanów okręgu w Georgii, wygraną ma 
praktycznie w kieszeni i jesienią zostanie 
wybrana do Izby Reprezentantów. Mimo 

że, oprócz wiary w QAnon, wyciągnięto 
jej rasistowskie i antysemickie wypowie-
dzi, Trump nazwał ją „przyszłą republi-
kańską gwiazdą”. Antysemickie wątki 
są zresztą ważną częścią składową teorii 
QAnon, która pełnymi garściami czerpie 
przecież z „Protokołów Mędrców Syjonu” 
i opowieści o Żydach zabijających dzieci 
na macę. Mimo to z powodów koniunk-
turalnych większość przywódców partii 
wymownie milczy, zamiast stawić czoła 
rosnącym w siłę ekstremistom.

Nadejdzie burza

Schemat ten znamy dobrze z powojen-
nej historii Partii Republikańskiej: przyj-
mowanie na pokład radykałów spoza 
głównego nurtu w nadziei na pozyska-
nie skrajnego elektoratu. Efekt jest jed-
nak zawsze taki sam: radykałowie przej-
mują kontrolę nad partią, przesuwając ją 
coraz bardziej w prawo. Tak było z religij-
nymi konserwatystami w latach 70. i 80.; 
z Tea Party dziesięć lat temu, ostatnio zaś 
z trumpizmem. Część republikańskich 
polityków zapewne liczy na to, że jeśli 
Trump przegra, QAnon odejdzie w nie-
pamięć i mainstreamowi konserwatyści 
odzyskają kontrolę nad partią. Ale to na-
der ryzykowna taktyka.

Już jedna trzecia Republikanów 
uważa dziś, że teoria spiskowa QAnon 
jest w większości prawdziwa, zaś prawie 
jedna czwarta, że jest prawdziwa przynaj-
mniej częściowo. Innymi słowy: znacząca 
część wyborców Partii Republikańskiej 
wierzy w to, że prezydent Donald Trump 
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Świat w sieci spisków

▪ Według wewnętrznego raportu 
Facebooka, cytowanego w sierpniu 
przez NBC News, do grup zwolenników 
QAnon należy ponad 3 mln 
użytkowników.
▪ W Europie strony związane z QAnon 
obserwuje 448 tys. ludzi. W samych 
tylko Niemczech na Facebooku, 
YouTubie i Telegramie konta powiązane 
z tym ruchem miały na początku roku 
10 tys. obserwujących. Teraz jest 
ich już prawie 200 tys., a lawinowy 
wzrost zainteresowania zaczął się 
wraz z początkiem lockdownu  
(źródło: NewsGuard).   AK, WB
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prowadzi tajną krucjatę przeciwko kama-
ryli pedofilskich kanibali. Na jego wie-
cach regularnie widać koszulki i transpa-
renty ze znakiem „Q”, słychać też mniej 
lub bardziej otwarte nawiązania do teo-
rii QAnon.

Zapytany o ruch na konferencji praso-
wej, Trump powiedział, że to podobno lu-
dzie, którzy „kochają nasz kraj”. „Słysza-
łem, że mówią o mnie miłe rzeczy” – po-
wtórzył. Teorie spiskowe to dla Trumpa 
nie pierwszyzna – swoją karierę poli-
tyczną zaczął przecież od stwierdzenia, 
że Barack Obama urodził się w Kenii 
– więc i teraz wykorzystuje poparcie qa-
nonowców. Nie poparł ich oficjalnie, ale 
regularnie puszcza do nich oko: upublicz-
nia tweety ludzi związanych z ruchem, 
rzuca aluzje na temat „nadchodzącej bu-
rzy”. W ostatnim wywiadzie dla telewizji 
Fox News sugerował, że za Joem Bidenem 
stoją „bardzo mroczne siły”, o których nie 
może nic więcej powiedzieć. O „państwie 
w państwie” mówi wprawdzie od dawna, 
ale teraz narracja ta wpisuje się idealnie 
w teorię QAnon.

Trump straszy swoich wyborców spi-
skiem Demokratów, zamierzających 
„ukraść wybory” poprzez głosowanie ko-
respondencyjne. Sytuacja, w której we-
dług exit polls wygrywa Republikanin, 
ale podliczenie wszystkich głosów pocz-
towych daje zwycięstwo Demokracie, 
to scenariusz zupełnie prawdopodobny. 
Ostatnie wydarzenia w Kenoshy, w Wi-
sconsin (gdzie młodociany zwolennik 
Trumpa zastrzelił dwóch protestujących) 

i Portland (gdzie zginął zwolennik prezy-
denta) mogą okazać się zapowiedzią cze-
goś znacznie gorszego. Wstrząsana prote-
stami rasowymi, udręczona szalejącą pan-
demią, rządzona przez człowieka, którego 
celem nie jest łagodzenie, ale podsycanie 
konfliktów, Ameryka siedzi na beczce 
prochu, a niepewny wynik wyborów pre-
zydenckich może się stać brakującą iskrą.

Boodżahedini

Na taką sytuację czekają zwolennicy Boo- 
galoo, kolejnego ruchu, który sprawia 
wrażenie czegoś z kina klasy D – i słusz-
nie, bo tym właśnie jest. „Breakin’ 2: Elec-
tric Boogaloo” to sequel głupiutkiego 
filmu o breakdance z lat 80. i w interneto-
wym slangu „boogaloo” upowszechniło 
się jako synonim absurdalnego, dziwacz-
nego sequelu. W kontekście politycz-
nym ma oznaczać sequel amerykańskiej 
wojny secesyjnej, kiedy prawdziwi pa-
trioci chwycą za broń i wzniecą powsta-

nie przeciwko opresyjnej władzy, rozpę-
tując przy okazji wojnę rasową.

„Boogaloo bois” czy nawet „boodżahe-
dini” rekrutują się często spośród żołnie-
rzy i weteranów, należą do samozwań-
czych obywatelskich milicji. Także i oni 
nie mają spójnych poglądów – łączą ich 
militaryzm i wrogość wobec rządu. Choć 
noszą hawajskie koszule i posługują się 
symbolem igloo – a zatem ich też łatwo 
zbyć jako zabawną osobliwość – odpowia-
dają już za śmierć dwójki mundurowych, 
zastrzelonych w Kalifornii na przełomie 
maja i czerwca. Dwaj boodżahedini ostrze-
lali wtedy budynek sądu w Oakland, 
wykorzystując zamieszanie z powodu 
protestów przeciwko zabójstwie Geor-
ge’a Floyda. W republikańskiej narracji 
winę za te morderstwa próbuje się zrzu-
cić na antyrasistowski ruch Black Lives 
Matter, choć śledztwo wykazało, że winni 
gromadzili broń i środki wybuchowe, pra-
gnąc rozpętać „Wojnę secesyjną 2”.

Dla kogoś przyzwyczajonego do tra-
dycyjnego wizerunku polityki brzmi to 
wszystko absurdalnie, niczym scenariusz 
filmu czy komiksu, a nie opis rzeczywi-
stej sytuacji. Nigdy jednak dość przypo-
minania, że w 2016 r. mało kto traktował 
poważnie gwiazdora reality tv, który po-
stanowił zasiąść w Białym Domu – jak 
się okazało, niesłusznie, czego skutki wi-
dzimy codziennie. Sequelu pt. „Trump 
2: QAnon Boogaloo” Ameryka może nie 
przetrwać. A wtedy pociągnie za sobą 
resztę świata. Także Polskę.

 © PIOTR TARCZYŃSKI
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 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym: 

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet na  
powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela  Anna Dziurdzikowska  
pod nr. tel. 660 692 101  (w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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QAnon przedostaje się  

do Europy.   

Na berlińskim marszu 

przeciwko pandemii 

widać było transparenty 

z „Q”, a w Polsce rewelacje 

o zabijaniu dzieci powtarzała 

m.in. Doda.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Nabożny pracoholizm

Sprawiedliwym człowiekiem w znacze-

niu biblijnym jest ten, kto żyje zgodnie 
z wolą Boga. Ale co to znaczy? Czy np. wy-
starczy codziennie powtarzać: „bądź wola 
Twoja”, „przyjdź królestwo Twoje”, „święć 
się imię Twoje” albo „Panie całą moją wol-

ność; pamięć, rozum i całą wolę (...), wszystko to zwracam To-
bie i całkowicie poddaję panowaniu Twojej woli”?

Z Ewangelii wynika, że postępowanie zgodne z wolą Boga 
to jednak przede wszystkim sprawa czynów, a nie słów. Taki 
jest wydźwięk przypowieści o człowieku, który miał dwóch 
synów i wysyłał ich do pracy w winnicy. Jeden z nich od 
razu przystał na propozycję ojca, ale do roboty nie poszedł, 
wszystko skończyło się na słowach. Drugi, choć zapewne 
i tak był już zapracowany, nie podejmuje od razu nowego 
zaangażowania, ale po chwili refleksji widzimy go przy ro-
bocie.

Jezus tym plastycznym opowiadaniem chciał uprzytomnić 
wyższym kapłanom i starszym ludu, czyli ówczesnym nota-
blom religijno-politycznym, że żyją złudzeniami co do swojej 
uczciwości względem Boga, ale i ludzi, gdyż nijak nie da się 
Boga od ludzi oddzielić. Nie chodzi jednak jedynie o hipokry-
zję. Wysoko postawieni w hierarchii społeczno-religijnej są-
dzili, że skoro odpowiadają za dzień dzisiejszy i przyszłość reli-
gii i narodu, tym samym posiadają monopol na nieomylne ro-
zeznanie, co jest, a co nie jest zgodne z Bożymi planami. Tym 
samym osiągnęli skutek przeciwny do oczekiwanego, dopro-
wadzając do śmierci niejednego proroka i samego Jezusa, któ-
rzy umieli odczytać z wydarzeń, dokąd i do czego Bóg ich po-
syła. Wierzyli bowiem, że rzeczywistość jest darem od Boga, 
wyrazem Jego miłości i czasem wrastania w królestwo Boże. 
Jednym słowem – ci na swój sposób pobożni i uczciwi przeło-
żeni ludu wpadli w pracoholizm religijny. Zredukowali wiarę 
do religijnych obrzędów. Tak bardzo kochali Boga, że ludzi ko-
chać już nie potrzebowali. Sprawując kult, zarabiali na wiecz-
ność. Podobne nieszczęście może dotknąć całość życia.

Katarzyna Sankowska w rozmowie z Dianą Malinowską 
mówi: „Sama przez dziesięć lat starałam się udowodnić, że pra-
coholizm to pozytywne zjawisko. Ale im więcej się nim zaj-
mowałam, tym wyraźniej widziałam, że to bardzo podstępne 
uzależnienie. Wprawdzie zapewnia prestiż, sukces czy wła-
dzę, ale spustoszenia, które przynosi, są porównywalne z tymi 
wywoływanymi choćby alkoholizmem czy hazardem. (...) 
Typowe dla pracoholika jest odkładanie życia na później. To 
może być na przykład odwlekanie decyzji o powiększeniu ro-
dziny, ale też myślenie w sposób: urlop owszem, ale jeszcze nie 
teraz, bo są ważniejsze sprawy. Dla pracoholików odpoczynek 
to strata czasu, na urlopie są często poirytowani, sfrustrowani. 
Ale to wynika właśnie z ich przekonań”. ©

PAWEŁ

Śpiewak: Ostatnia 
próba Abrahama

Słowo akeda pochodzi od hebrajskiego 

„związać”. Odnosi się do poświęcenia Iza-
aka na górze Moria. Często też wskazuje 
na każde zdarzenie, w którym Żydzi w naj-
większym niebezpieczeństwie uświęcając 
imię Pańskie – kidusz haszem (uświęcenie 

imienia) – popełniali samobójstwa, jak w Niemczech w okre-
sie pierwszej krucjaty, lub oddawali życie, jak w czasie ostatniej 
wielkiej wojny. Jest to jedno z najważniejszych słów w religij-
nym wokabularzu. Wymawia się je z drżeniem i oddaniem. Nie 
ma większego poświęcenia niż ofiara życia złożona w imię Boga.

Historia Izaaka i Abrahama jest na ogół dobrze znana, nie 
trzeba jej przypominać, ale pozostawia czytelnikowi wiele nie-
domówień. Momentami brzmi zagadkowo. Wtedy wkracza 
midrasz, hagada, komentarz mędrców i rabinów kolejnych 
pokoleń. Midraszy przybywa z czasem. Otwierają nas na zaska-
kujące rozwiązania, ale żadne nie może być sprzeczne z Torą. 
Ta jest naszą opoką, drzewem życia i źródłem wiedzy pocho-
dzącej od Boga.

Gdy na górze Moria rozlała się już krew baranka ofiarnego, 
gdy Abraham wysłuchał błogosławieństwa, powrócił do sług 
swoich i z nimi poszedł do Beer Szeby, dzisiaj miasteczka na 
północnym skraju pustyni Negew. Uważnego czytelnika ude-
rzyć musi jedno: dlaczego Abraham powraca sam. Nie ma 
mowy o Izaaku, jakby gdzieś zaplątał się w gęstym krzaku te-
rebintu lub poszedł nieznaną nam drogą. Jest jeszcze coś zasta-
nawiającego. Po akeda dowiadujemy się, że umarła Sara. Miała 
127 lat. Abraham kupuje od Chetytów jaskinię pogrzebową, 
a po roku, może dwóch wysyła do ziem rodzinnych świętobli-
wego służącego Eliezara, by ten znalazł żonę dla syna Izaaka. 
Dużo się dzieje, ale w żadnej ze scen nie pojawia się syn obiet-
nicy. Nie ma go przy łożu śmiertelnym matki. Nie widać go 
przy pochówku Sary. Można było oczekiwać, że stanie na po-
grzebie przy Abrahamie. Co więc się z nim stało? Czyżby autor 
opowieści o nim zapomniał? Czy Izaak, zwykle milczący i od-
dalony od spraw ziemskich, zawsze ojcu posłuszny, nie brał 
udziału w uroczystościach funeralnych? Pytań jest wiele. Coś 
jest tu niepokojącego.

Pojawia się dopiero wtedy, gdy Eliezer wraca z Rebeką do 
namiotów Abrahama. Zobaczyła go na polu, szedł ku niej na 
spotkanie. Ona zsiadła z wielbłąda. Poprowadził ją do namiotu 
matki i tam pojął za żonę. „Tak pocieszył się po śmierci matki 
swojej”. Żona jako pocieszenie, a nie radość? Brzmi dziwnie. 
Jakby nie był w stanie przez dwa, trzy lata odbyć żałoby. Na-
zywa się to teraz sziwa i trwa osiem dni, a potem kolejne mie-
siące. Jak więc się stało, że ten wrażliwy trzydziestosześcioletni 
mężczyzna nie stał w godzinach śmierci przy matce? Trzeba 
wnikliwego egzegety, by śmiało wkroczył w głąb opowieści, 
i domyśleć długą nieobecność Izaaka. ©
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Cała ziemia  

jest Twoją relikwią.

ODY SALOMONA

Grzech przeciw człowiekowi 

jest gorszy  

niż grzech przeciw Bogu.

SUFJAN SAURI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Widzenie

„Widzisz tę kobie-

 tę?”. Takie pytanie 
postawił Jezus fary-
zeuszowi Szymo-
nowi, który zaprosił 
Go do siebie na posi-

łek. Chodziło o kobietę, która „prowa-
dziła w mieście życie grzeszne”, a która 
dowiedziawszy się, że Jezus jest gościem 
u Szymona, przyszła, stanęła u Jego nóg, 
zaczęła je obmywać łzami, całować i na-
maszczać olejkiem (zob. Łk 7, 36-50). 
Szymon nie odpowiedział. Było dla 
niego jasne, kim jest owa kobieta. I uwa-
żany za „proroka” Jezus powinien był 
o tym wiedzieć.

Jakże głęboko się mylił! Nie widział 
całej hojności jej zachowania wobec Je-
zusa, nie widział – tym bardziej – całej 
kryjącej się za jej gestami miłości, która 
zafascynowała Jezusa; nie widział – nie 
umiał (nie chciał?) się też domyślić jej 
źródła: tego mianowicie, że skoro aż 
tak kocha, to musiały jej zostać odpusz-
czone „liczne grzechy”, [bo] mało miłuje 
ten, „komu mało wybaczono”.

Jezus widział więc w niej już prze-
żyte nawrócenie, przemianę życia i my-
ślenia już dokonaną – potrzebował je-
dynie jeszcze raz ją ogłosić – objawić 
ją publicznie: „Odpuszczone są Twoje 
grzechy. (...) Twoja wiara Cię ocaliła. Idź 
w pokoju!”.

Takie „widzenie” jest nam wszystkim 
zadane. To jest istotowo widzenie chrze-
ścijańskie: widzenie człowieka w proce-
sie nawrócenia. Widzenie pełne nadziei 
i szacunku dla drugiego. Jakże ono jest 

dziś nieoczywiste. Dużo łatwiej jest „wi-
dzieć” po Szymonowemu: „grzesznik” 
to „grzesznik”! Zawsze tak było, jest i bę-
dzie! Nie ma się nad czym rozwodzić. 
„Wszyscy wiedzą, kim on/ona jest...”. 
Ćwierć wieku temu postąpił tak i tak, 
zachowywał się nieuczciwie i nieprzy-
zwoicie. Nie ma się co dzisiaj dopatry-
wać w nim/w niej czegoś innego. Zresztą 
po co w ogóle na nią/na niego patrzeć. 
Czy nie lepiej, żeby w ogóle taka osoba 
usunęła się z pola naszego widzenia?!

Jakże łatwo można zamknąć oczy nie 
tylko na człowieka, ale także na niesły-
chaną moc Bożego działania. Przecież to, 
co ona robi, wcale nie jest takie oczywi-
ste. To wcale nie jest automatyczny pro-
ces: wielka miłość obudzona wielkim 
przebaczeniem – nawet największym. 
W przypowieści z 18. rozdziału Ewange-
lii św. Mateusza poznajemy wszak czło-
wieka, któremu Pan podarował dług li-
czący 10 tysięcy talentów (setki ton złota 
lub srebra!). Człowiek ten – z taką hojno-
ścią rozgrzeszony – pierwsze, co uczynił 
po odejściu sprzed pańskiego oblicza, to 
odszukał współsługę winnego mu 300 
denarów, i „zaczął go dusić”, żądając 
zwrotu. Doznane wybaczenie go jedy-
nie rozzuchwaliło i uczyniło bezwzględ-
nym. Może tak być? Może.

Ona jednak... bardzo umiłowała. Ko-
ściele Boży, „widzisz tę kobietę”? Wi-
dzisz jeszcze takie osoby? Czy dałeś już 
sobie narzucić jednowymiarową nar-
rację o człowieku, sprowadzającą go 
wyłącznie do jego grzechu? Przeszłego 
grzechu. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (27 IX – 4 X)

26. niedziela zwykła: Ez 18, 25-28; Ps 25;  
Flp 2, 1-11; Mt 21, 28-32;

Poniedziałek: Hi 1, 6-22; Ps 17; Łk 9, 46-50;
Wtorek: Dn 7, 9-10. 13-14 albo Ap 12, 7-12a;  

Ps 138; J 1, 47-51;
Środa: Hi 9, 1-12. 14-16; Ps 88; Łk 9, 57-62;

Czwartek: Hi 19, 21-27; Ps 27; Łk 10, 1-12;
Piątek: Wj 23, 20-23; Ps 91; Mt 18, 1-5. 10;
Sobota: Hi 42, 1-3. 5-6. 12-17; Ps 119;  
Łk 10, 17-24;
27. niedziela zwykła: Iz 5, 1-7; Ps 80;  
Flp 4, 6-9; Mt 21, 33-43.
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KRAJ

PREZES 
I WOJNA DELFINÓW

Musiał nadejść taki moment,

w którym Zbigniew Ziobro powie Jarosławowi Kaczyńskiemu: „nie”. 

Rekonstrukcja rządu zamieniła się w kryzys.

ANDRZEJ STANKIEWICZ
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Mateusz Morawiecki i Zbigniew Ziobro  
w Sejmie, styczeń 2019 r.

rawiecki realizując zachciankę Kaczyń-
skiego w postaci wyborów koresponden-
cyjnych dysponował ekspertyzami praw-
nymi, które przestrzegały, że to narusze-
nie prawa.

Dla jasności: Ziobro nie jest szczególnie 
przywiązany ani do ekspertyz prawnych, 
ani do sądowych wyroków. No chyba że 
można nimi uderzyć w Morawieckiego.

Atak karbowych prezesa

Decyzja Ziobry wywołała kryzys, jakiego 
nie było od czasu pamiętnego konfliktu 
o wybory korespondencyjne. Wtedy, 
wiosną, Kaczyńskiemu postawił się li-
der Porozumienia Jarosław Gowin, dziś 
przyszedł czas na Ziobrę. Kaczyński się 
wściekł. Co prawda zdjął ustawę o bezkar-
ności z porządku obrad Sejmu, ale jedno-
cześnie odegrał cały teatr, by pokazać, jak 
bardzo go to ubodło. Sytuację zaogniło to, 
że ziobryści zagłosowali przeciwko pro-
jektowi drugiej ważnej dla Kaczyńskiego 
ustawy: w sprawie zakazu hodowli zwie-
rząt futerkowych i drastycznego ograni-
czenia uboju rytualnego. Ta ustawa prze-
szła, ale tylko dlatego, że poparła ją opo-
zycja z Koalicji Obywatelskiej i Lewicy.

Szef PiS zwołał posiedzenie klubu bez 
koalicjantów, na którym im wygrażał. 
A potem wypuścił do mediów swych dy-
żurnych karbowych – szefa klubu PiS Ry-
szarda Terleckiego, rzecznika dyscypliny 
Marka Suskiego, rzeczniczkę PiS Anitę 
Czerwińską. Ci obwieścili niemal koniec 
koalicji, zagrozili rządem mniejszościo-
wym albo przyspieszonymi wyborami.

„W tej chwili sytuacja jest taka, że prak-
tycznie koalicja Zjednoczonej Prawicy nie 
istnieje i konsekwencje tego będą oczy-
wiście, także jeśli chodzi o stanowiska 
w rządzie” – mówił Terlecki. „Ktoś, kto 
ma życzliwe spojrzenie dla okrucieństwa 
wobec zwierząt, nie powinien być mini-
strem sprawiedliwości. Nasi byli koali-
cjanci powinni pakować biurka” – gro-
ził Suski. A Czerwińska dodawała, że pod 
uwagę jest brany wariant rządu mniejszo-
ściowego.

Ziobro chciał wrócić do PiS

Bezpośrednich przyczyn tego konfliktu 
– najpoważniejszego w relacjach Ziobry 
i Kaczyńskiego od początku wspólnych 
rządów w 2015 r. – należy szukać kilka 
miesięcy temu. Jeszcze przed wyborami 
prezydenckimi Ziobro sondował Ka-
czyńskiego, czy może wrócić do PiS na 
stanowisko wiceprezesa. Tak było de-

C
i, którzy spotykali się z Jarosła-
wem Kaczyńskim po wyborach 

prezydenckich, opowiadali, że prezes 
kreśli dalekosiężne scenariusze poli-
tyczne na kolejne lata. Punktem odnie-
sienia był dla niego rok 2023, gdy odbę-
dą się wybory parlamentarne i samorzą-
dowe. Kaczyński zastanawiał się, co już 
teraz może zrobić, by zwiększyć szanse 
PiS na zwycięstwo. Myślał więc o tym, 
jakich ludzi obsadzić w kluczowych in-
stytucjach, by nie poszli na współpracę 
z nową władzą. I jak ich zabezpieczyć, 
żeby nowa władza nie była w stanie ich 
usunąć. To okopywanie się Polski PiS, 
ukształtowanej po 2015 r., brzmi nieco 
jak kreślenie przez Kaczyńskiego testa-
mentu politycznego.

Nawet jeśli tak nie jest – Kaczyński 
mimo siedemdziesiątki na karku wciąż 
trzyma formę – tak to odbierają Mate-
usz Morawiecki i Zbigniew Ziobro. Obaj 
od lat marzą o przywództwie na polskiej 
prawicy. Szli do tego różnymi drogami. 
Morawiecki dzięki koneksjom politycz-
nym dostał się do banku, zrobił karierę 
i dorobił się milionów, które otworzyły 
mu drogę do szczytów władzy. Ziobro to 
kariera politycznego czeladnika, który 
dzięki wyrazistości i radykalizmowi prze-
skakiwał po kilka szczebli w hierarchii.

W ostatnich dniach ten konflikt 
wszedł w zupełnie nową fazę, stawiając 
pod znakiem zapytania dalekosiężne 
plany prezesa. Oto Ziobro odmówił po-
parcia dla specustawy, zawierającej zapis 
wyłączający odpowiedzialność urzędni-
ków za łamanie prawa podczas działań 
związanych z pandemią koronawirusa. 
Ustawy, którą można nazwać „lex Mo-
rawiecki”. – Wywierali na nas ogromną 
presję w sprawie przegłosowania bezkar-
ności urzędniczej. Wprost słyszeliśmy, że 
chodzi o ochronę premiera przed odpo-
wiedzialnością za decyzje w sprawie wy-
borów korespondencyjnych – mówił mi 
ważny polityk Solidarnej Polski.

Sygnałem ostrzegawczym dla premiera 
był wyrok Wojewódzkiego Sądu Admi-
nistracyjnego w Warszawie, który uznał 
decyzje Morawieckiego w sprawie gło-
sowania korespondencyjnego za „wy-
dane bez podstawy prawnej i z rażącym 
naruszeniem prawa”. To tylko podsyca 
plotki żywe wśród ziobrystów, że Mo-

kadę temu, zanim panowie rozstali się 
w atmosferze wojny w 2011 r. Powrót 
dziś miał jeden polityczny sens – Ziobro 
chciał zwiększyć swoje szanse na przeję-
cie szyldu PiS. Kaczyński się nie zgodził.

Trudno powiedzieć, co było pierwsze. 
Czy poczęstowany czarną polewką Zio-
bro przystąpił do ataku na Morawiec-
kiego, bo uznał, że musi sam sobie wy-
walczyć władzę? Czy też Morawiecki, 
czując poparcie Kaczyńskiego, postano-
wił uderzyć w Ziobrę, by go osłabić przed 
ostateczną rozgrywką? W każdym ra-
zie tuż po wyborach prezydenckich Zio-
bro i jego ludzie postawili na twardy po-
lityczny kurs w sprawach światopoglą-
dowych i ustawili się w kontrze do poli-
tyki europejskiej Morawieckiego. To była 
świadoma gra na budowanie własnej po-
zycji kosztem PiS.

Z kolei Morawiecki przekonał Ka-
czyńskiego, że w rządzie potrzebna jest 
rewolucja, polegająca na konsolidacji 
resortów. Hasła są oczywiście szczytne: 
usprawnienie działania rządu. Ale tak się 
składa, że głównym celem rekonstrukcji 
było wzmocnienie premiera i jego kance-
larii oraz odebranie części stanowisk ko-
alicjantom. W praktyce chodziło przede 
wszystkim o Ziobrę.

Bo to nie jest zwykła rekonstrukcja. 
W głębszym politycznym sensie to star-
cie, które może przesądzić o kształcie pol-
skiej polityki na lata.

Plan Morawieckiego

W tej grze o przyszłość koalicji, rekon-
strukcję i władzę na prawicy jest kilka za-
sadniczych figur. Pierwszą jest rzecz jasna 
Morawiecki. Choć premier jest już w PiS 
od 5 lat, to wciąż jego autorytet w partii 
opiera się głównie na wysokich notowa-
niach u Kaczyńskiego.

Oczywiście, stara się budować swe 
wpływy, wciągając do rządu i w jego oko-
lice technokratów i kupując poparcie par-
tyjnych koterii stanowiskami. Wciąż jed-
nak, jak na szefa rządu, Morawiecki ma 
słabą pozycję w partii. Jeśli się liczy w roz-
grywce o przywództwo, to tylko z woli 
Kaczyńskiego. Gdyby parlamentarzyści 
i działacze PiS mieli na to wpływ, Mora-
wiecki nie miałby dużych szans. Wciąż 
traktowany jest jak ciało obce, wypomi-
nane mu są wieloletnie zażyłe związki 
z Platformą w czasach Donalda Tuska.

W tym sensie rekonstrukcja stanowi 
próbę wykorzystania przez Morawiec-
kiego dostępu do ucha Kaczyńskiego, 
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ģ by się wzmocnić i osłabić konkurencję. 
Morawiecki lansował pomysł zmniejsze-
nia liczby resortów z 20 do maksymalnie 
 14-15, chcąc w ten sposób odebrać koali-
cjantom po jednym (mieli po dwa). Każdy 
resort to stanowiska i wpływy w pokrew-
nych instytucjach. W ten sposób Ziobro 
stracić miał Ministerstwo Środowiska, 
którym zarządza jego protegowany Mi-
chał Woś – a to furtka do posad i pienię-
dzy Lasów Państwowych.

Morawiecki wylobbował już sobie 
u Kaczyńskiego posadę wiceprezesa PiS, 
którą otrzyma na listopadowym kongre-
sie partii. To mu da ważny przyczółek 
partyjnej władzy, widowiskowy dowód 
na to, że jego akcje rosną, że typowany 
jest na delfina i że w związku z tym warto 
na niego stawiać, myśląc o karierze w PiS.

Opozycja wewnątrzpartyjna wobec 
Morawieckiego jest silna. Premiera zwal-
czają była szefowa rządu Beata Szydło 
i prezes TVP Jacek Kurski, jest mu także 
niechętna spora część starej gwardii, wy-
wodzącej się z Porozumienia Centrum 
– choćby europoseł Joachim Brudziński 
i jego ludzie, którzy kontrolują struk-
tury. Ta opozycja jest jednak zbieraniną, 
którą poza niechęcią do Morawieckiego 
niewiele łączy. A na pewno nie ma w niej 
wyrazistego lidera, na którego wszyscy 
by grali. Szydło pała żądzą rewanżu, bo 
Morawiecki zdołał ją odesłać do politycz-
nego archiwum. Ludzie PC nie uważają 
Morawieckiego za dobrego następcę Ka-
czyńskiego – Brudziński chciałby się li-
czyć w tej grze.

Najbrutalniejsze jest jednak starcie na 
linii Kurski–Morawiecki. Kurski atakuje 
Morawieckiego korzystając z anten TVP, 
bo wie, że premier próbował i próbuje się 
go pozbyć. Szef TVP skarży się zaprzyjaź-
nionym politykom PiS, że to Morawiecki 
inspirował publikacje o zarzutach wobec 
jego syna dotyczących przestępstw sek-
sualnych. Dowodem ma być to, że ojciec 
dziewczyny, która stawia te zarzuty, pra-
cuje w spółce skarbu państwa i po pub-
licznych atakach na Kurskich włos mu 
z głowy nie spadł. Szef TVP jest też prze-
konany, że służby prześwietlają innych 
członków jego rodziny. Bo służby, zwłasz-
cza ABW, grają – jak wierzy – na Mora-
wieckiego.

Ta doraźna, taktyczna opozycja prze-
ciw Morawieckiemu nie kwestionuje au-
torytetu Kaczyńskiego. To ludzie lojalni 
wobec prezesa, mimo że wielu z nich 
prezes nieraz upokorzył – czego pozba-

wiona premierostwa i zapomniana dziś 
Szydło najlepszym przykładem. Oni po 
prostu nie godzą się na to, by sukcesorem 
został Morawiecki. W tym sensie ich so-
jusznikiem jest Zbigniew Ziobro, który 
ma identyczny interes.

Drugi atak Ziobry

Ziobro to druga po Morawieckim zasad-
nicza figura na tej szachownicy intere-
sów wewnątrz Zjednoczonej Prawicy. 
Lider Solidarnej Polski odrobił lekcję 
sprzed niemal dekady, gdy przegrał po-
jedynek o przywództwo na prawicy. Gdy 
w 2011 r. sprowokował wyrzucenie z PiS, 
krytykując kolejną porażkę Kaczyń-
skiego w wyborach parlamentarnych, li-
czył na szybki zmierzch prezesa. Nic ta-
kiego nie nastąpiło – to Solidarna Polska 
okazała się niewypałem i w 2014 r. Ziobro 
musiał na nowo ucałować prezesowski 
sygnet, by prosić o miejsca na listach wy-
borczych dla siebie i swych ludzi.

Zabrakło mu charyzmy, programo-
wego powabu i wiernych ludzi, których 
Kaczyński nie byłby w stanie wyłuskać. 
Od powrotu do PiS pracuje nad tym 
wszystkim. I dziś ma program – wyra-
zisty, konserwatywny, na prawo od PiS: 
wojna z LGBT, wojna z Unią Europejską, 
całkowity zakaz aborcji, żadnych lewac-
kich bajań o ochronie zwierząt. Wszyst-
kie te kwestie podsycał w ostatnich ty-
godniach po to, by podbierać PiS prawi-
cowych wyborców i kwestionować po-
lityczną wiarygodność Morawieckiego, 
który jest bardziej liberalny.

Ziobro ma też nowych ludzi – podklu-
bik 19 posłów i 2 senatorów w klubie 
Zjednoczonej Prawicy, bez których PiS 
nie ma większości. – Zdecydowana więk-
szość jest z nami na dobre i złe – prze-
konuje bliski współpracownik Ziobry. 

– Wyłowiliśmy ich w dalszych szere-
gach PiS, daliśmy im dobre stanowiska 
i pewne miejsca na listach. Gdyby doszło 
do tąpnięcia i Morawiecki przekonał Ka-
czyńskiego do wyrzucenia nas z koalicji, 
odejdą z nami prawie wszyscy.

Taka pozycja polityczna Ziobry stawia 
Kaczyńskiego i Morawieckiego w trud-
nej sytuacji.

Partii Gowina nie ma

O ile za Ziobrą stoją karne zastępy poli-
tycznych spartan, to Jarosław Gowin 
– kolejna figura na szachownicy – liże 
rany. Wiosną sprzeciwił się lansowanym 
wyborom korespondencyjnym, w efekcie 
konfliktu odszedł z rządu. Kaczyński pró-
bował korumpować i podzielić jego par-
tię – i częściowo mu się to udało. Z liczą-
cego 18 posłów i 2 senatorów Porozumie-
nia za Gowinem stanął mniej więcej co 
drugi. Partia została więc skłócona i roz-
bita, ale nie aż tak, by przeforsować ko-
respondencyjne wybory przy sprzeciwie 
Gowina i wiernych mu ludzi. Dlatego Ka-
czyński zagryzł zęby i zgodził się na prze-
sunięcie wyborów oraz zorganizowanie 
ich w trybie stacjonarnym.

Gowinowi zdrady nie zapomniał i ni-
gdy nie zapomni. Ale Kaczyński zawsze 
był i jest pragmatykiem, bo umie liczyć. 
W obecnym Sejmie ma niewielkie pole 
manewru i dlatego w ostatnim czasie na 
nowo układał się z Gowinem, godząc się 
na jego powrót do rządu. „Z jednej strony 
byłoby to pożyteczne, bo zamknęłoby 
pewien niedobry etap – mówi Kaczyński 
o powrocie Gowina do rządu w wywia-
dzie dla „Sieci”. – Ale z drugiej dla ludzi 
mniej wyrobionych politycznie byłoby 
to trudne do przyjęcia. W naszym klubie 
reakcje na to byłyby złe. W oczach wielu 
w maju przekroczył granicę, której nikt 
nie powinien przekraczać”.

Tą granicą jest rzecz jasna posłuszeń-
stwo wobec woli Kaczyńskiego w klu-
czowych kwestiach. Ta sama nuta, choć 
wyartykułowana o wiele dosadniej, wy-
brzmiewa w słowach odźwiernych pre-
zesa teraz, po buncie Ziobry.

Po wiosennej wolcie Gowina i operacji 
PiS można powiedzieć jedno: Porozumie-
nie okazało się partią papierową, sztucz-
nym tworem ludzi, którym nie wypada 
być bezpośrednio w PiS. Ale gdy przy-
szło do poważnego konfliktu, to dla po-
łowy Kaczyński, a nie Gowin, okazał się 
liderem pierwszego wyboru. Choć Go-
win przekonuje dziś, że na nowo dogadał 
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się nawet z tymi, którzy wiosną go zdra-
dzili, to jednak lojalności takich ludzi jak 
Adam Bielan, Kamil Bortniczuk czy Zbi-
gniew Gryglas pewien być nie może. Po 
konflikcie wokół majowych wyborów zo-
stawiła go nawet wieloletnia współpra-
cowniczka, wiceszefowa Porozumienia 
Jadwiga Emilewicz.

Teraz Gowin nie jest na pierwszej linii 
strzału. Stoi z boku, obserwując pojedy-
nek Kaczyńskiego z Ziobrą (jego partia 
wstrzymała się od głosu w głosowaniu 
nad ochroną zwierząt, za wyjątkiem Emi-
lewicz, która zagłosowała wedle woli Ka-
czyńskiego). Z jednej strony Gowinowi 
politycznie blisko do Morawieckiego. 
Ale z drugiej zdaje sobie sprawę, że dziś 
Ziobro – poza strategicznym pojedyn-
kiem o przywództwo na prawicy – wal-
czy także o podmiotową pozycję koali-
cjantów PiS. Strategicznie jest więc Go-
win przy Morawieckim, ale taktycznie 
– przy Ziobrze.

Spisek na przyszłość

Wśród tych w obozie władzy, którzy – jak 
Ziobro – walczą z Mateuszem Morawiec-
kim, popularna jest taka oto teoria. Otóż 
Morawiecki gra na przejęcie PiS po to, by 
pod rękę z PSL zbudować nową formację 
centroprawicową, odsuwając twardogło-
wych z PiS i wypychając za burtę Ziobrę.

Teoria nieco spiskowa, choć jedno-
cześnie atrakcyjnie brzmiąca, bo mocno 
osadzona w politycznej rzeczywistości. 
Na pewno i Morawiecki, i Gowin utrzy-
mują kontakty z szefem ludowców Wła-
dysławem Kosiniakiem-Kamyszem. 
Premier – co potwierdzałoby teorie spi-
skowców – negocjował z PSL zastąpie-
nie w koalicji partii Ziobry. Oferta była 
kompleksowa: stanowiska w rządzie, 
potężnych agencjach rolnych z oddzia-
łami w całej Polsce, a do tego dołączenie 
ludowców do koalicji z PiS w sejmikach 
wojewódzkich, co oznacza dodatkowe 
stołki w regionach.

Rozmowy zakończyły się jednak fia-
skiem. Przeciw aliansowi jest szef PSL 
Władysław Kosiniak-Kamysz i młode 
kierownictwo partii. Za zwolennika 
współpracy z PiS uważany jest były mini-
ster rolnictwa Marek Sawicki, no i spora 
część partyjnych dołów, które od 5 lat 
nie mogą liczyć na frukta władzy. Ka-
czyński ujawnił publicznie negocjacje 
z PSL, co wskazuje na to, że sam nie wie-
rzy, by współpraca była możliwa. Strasze-
nie ludowcami to w tej sytuacji element 

jego nacisku na koalicjantów, zwłaszcza  
Ziobrę.

Wszystkie partie w klinczu

W tej chwili sytuacja wygląda tak: Ka-
czyński wściekły na Ziobrę używa wszel-
kich metod, by go zmusić do uległości. 
Pal licho nieszczęsną ustawę o bezkar-
ności. Większy kłopot Kaczyńskiego jest 
taki, że od wyborów sejmowych minął 
niespełna rok, a już obaj koalicjanci do-
prowadzili do kryzysów, kwestionując 
jego decyzje. Miały być lata sielanki, bo 
kolejne wybory dopiero w 2023 r., a oka-
zuje się, że potężne kłopoty przyszły z we-
wnątrz koalicji.

Właśnie o wymuszenie podporząd-
kowania na wzór poprzedniej kadencji 
tu chodzi. Bo – co przyznają zgodnie po-
litycy z każdej strony w nieformalnych 
rozmowach – wszystkie partie koalicji 
są w klinczu. PiS jest silny, ale nie ma sa-
modzielnej większości. Rząd mniejszo-
ściowy? Wolne żarty, zwłaszcza jeśli ma 
się ambicję zasadniczej przebudowy pań-
stwa. Przyspieszone wybory? Wszak wła-
śnie ustawą prozwierzęcą Kaczyński zra-
ził sobie potężną część polskiej wsi, swą 
polityczną bazę. W dodatku podzielony 
jest sam PiS: choć prezes gwałcił sumienia 
swych posłów, wprowadzając nakaz gło-
sowania za ochroną zwierząt, i tak spora 
grupka go nie posłuchała. Musiał za karę 
zawiesić 15 posłów, w tym byłego mini-
stra środowiska Henryka Kowalczyka 
i obecnego ministra rolnictwa Krzysztofa 
Ardanowskiego.

I przed, i po głosowaniu Ardanowski 
kwestionował decyzje Kaczyńskiego. 
„Wprowadzenie kontrowersyjnej ustawy 
krótko po wyborach, w których polska 
wieś przesądziła o wyborze Andrzeja 
Dudy na stanowisko prezydenta RP   

(81 proc. poparcia wśród rolników), a pół 
roku wcześniej o wygraniu wyborów par-
lamentarnych przez Zjednoczoną Pra-
wicę (71 proc. poparcia wśród rolników) 
wywoła bardzo poważne konsekwencje 
polityczne” – napisał w liście do kole-
gów z PiS. „Zdaniem rolników PiS zdra-
dza wieś, przestaje być jej obrońcą, a de-
klaracje składane przez najważniejszych 
polityków przed wyborami były tylko 
hasłami propagandowymi i elementem 
walki o elektorat wiejski. Straty wize-
runkowe Prawa i Sprawiedliwości będą 
trwałe i bardzo trudne do odwrócenia, 
niemożliwe do zrekompensowania jaki-
mikolwiek środkami przed następnymi 
wyborami”.

Ale koalicjanci też nie są w szczęśli-
wej sytuacji. Usunięcie z rządu oznacza 
stratę posad i pieniędzy, których i tak nie 
mają za wiele, bo Kaczyński nie dzieli się 
z nimi państwowymi subwencjami (pod-
czas negocjacji rekonstrukcyjnych gotów 
był się zobowiązać do dotowania Solidar-
nej Polski i Porozumienia). Przyspieszone 
wybory partia Ziobry może by z trudem 
przetrwała, prześlizgując się przez próg 
wyborczy, ale ugrupowanie Gowina nie 
ma na to szans. Alternatywny rząd z opo-
zycją? Wolne żarty. Ziobro z Platformą 
i SLD?

Podczas koalicyjnych narad u Kaczyń-
skiego nieraz doszło do starcia Ziobry 
z Morawieckim, ale te kłótnie udawało 
się rozładować. Kompromis w sprawie re-
konstrukcji był już praktycznie gotowy 
– to ustawa o bezkarności doprowadziła 
do wrzenia, a stosunek do zwierząt stał 
się efektowną linią podziału. Wciąż jed-
nak większość polityków Zjednoczo-
nej Prawicy zakłada kompromis, oparty 
na honorowych ustępstwach każdej ze 
stron. Problemem są emocje, bo w tej woj-
nie nerwów ktoś może powiedzieć parę 
słów za dużo lub podjąć zbyt ryzykowne 
decyzje, które doprowadzą do rozpadu 
koalicji.

Postacią kluczową jest rzecz jasna Ka-
czyński. Prezes PiS może jeszcze korzysta-
jąc ze swej władzy doraźnie sklecić koali-
cję, by przeprowadzić rekonstrukcję gabi-
netu i jakoś rządzić do 2023 r. Ale w dłuż-
szej perspektywie Kaczyński, lat 71, kon-
fliktu o rząd dusz na prawicy nie jest już 
w stanie opanować.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Smutek drajwera

MARIUSZ SEPIOŁO

Przemęczeni, wiecznie niewyspani, koczujący w zamkniętych 

kabinach. Oto polscy kierowcy zawodowi.

S
zymon marzy o tym, żeby prawda 
o polskim transporcie rozlała się jak 

paliwo z rozbitej cysterny na trasie S10. 
Odszukuje mnie na Facebooku i pisze:

„Kiedy danego dnia miałem 10 do-
staw, wracałem do domu po 6-7 godzi-
nach jazdy, jeszcze godzina na rozładu-
nek auta i fajrant. Razem z załadunkiem, 
który też robiłem sam, miałem 11-12 go-
dzin pracy. Gorzej, kiedy dostaw mia-
łem 20. Koledzy zaczęli mnie pouczać, 
jak to robią, żeby zdążyć. Zasada pierw-
sza: nie przestrzegać zasad ruchu drogo-
wego. Ograniczenia prędkości, zakazy 
wjazdu, drogi jednokierunkowe nie ist-
nieją. My jesteśmy zaopatrzenie, olej to! 
Nie należy też robić dłuższych przerw 
na potrzeby fizjologiczne, bo to strata 
czasu. Wystarczy się zatrzymać w do-
wolnym miejscu, włączyć światła awa-

ryjne i wysikać się do jakiejś plastiko-
wej butelki albo reklamówki. Na pace. 
Tej samej, na której w większości są pro-
dukty żywnościowe. Nie ma butelki? 
Weź jakąś z koszyka od klienta i wylej 
zawartość. Klient, jak się doliczy braku 
jednej sztuki, to najwyżej zgłosi rekla-
mację, że czegoś brakowało”.

Dziad-trans

Po drogach wojewódzkich, krajowych, 
ekspresowych i autostradach jeżdżą prze-
męczeni, wiecznie niewyspani ludzie, 
wyczerpani dwudniowym postojem, 
zimnymi prysznicami na stacjach paliw, 
rozłąką z rodziną, nieuczciwym szefem. 
A często jadący na podwójnym gazie. Szy-
mon swoją wiadomość kończy tak: „Po 
naszych ulicach nie tylko kierowcy au-
tobusów jeżdżą w stanie »po zażyciu«. 

Ci z zaopatrzenia jeżdżą w dodatku bar-
dzo szybko”.

Daniel, kierowca z pięcioletnim do-
świadczeniem, jeździ z pasji, nie z przy-
musu. Ojciec był kierowcą, wujek też. 
Jego też od zawsze fascynowały cięża-
rówki. Uważa, że praca w „krajówce” 
– w transporcie na terenie Polski – jest 
jak kara, nie jak zawód.

– Auta leciwe, w firmach brakuje za-
plecza, nawet zwykłych toalet przeno-
śnych. Kierowca traktowany jest jak zło 
konieczne. Spedycja o wszystko robi 
awantury. Załadunki trwają godzinami, 
przewoźnicy zmuszają do manipulacji 
czasem pracy. Oczywiście nie w każdej 
firmie, jest coraz więcej normalnych prze-
woźników, ale tzw. „dziad-transów” nie 
brakuje. Podobnie zresztą jak „dziad-kie-
rowców”, którym żal 5 zł na prysznic, bo 
„weekend w domu, to co się będę kąpał”.

Daniel mówi dalej, że o „dziad-trans-
ach” – firmach, które tnąc koszty stwa-
rzają najgorsze warunki pracy dla kie-
rowcy – można napisać książkę, nie tylko 
artykuł.

– Chińskie opony, uciekające powie-
trze z układu, bo żal pieniędzy na na-
prawę usterek, jazda „na magnesie”. 
W każdym samochodzie jest impulsa-
tor, który przekazuje impuls między 
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 tachografem a skrzynią biegów. Jeśli 
stoję, to tachograf jest ustawiony na tzw. 
łóżeczku, co oznacza pauzę. Jeśli jadę, wy-
świetla się symbol koła, jeśli wykonuję 
inną pracę (np. załadunek), widać tzw. 
młotki. Jeśli trzeba nadgonić czas i kilo-
metry, to do impulsatora przykłada się 
magnes neodymowy, który zakłóca dzia-
łanie tachografu i mimo że jadę, to wy-
świetla się łóżeczko. Najczęściej jest tak 
w firmach, które płacą od przejechanego 
kilometra.

Kwestia kwitów

Daniel często czyta, że kierowcy zara-
biają „nawet” 8-10 tys. złotych. W jego 
przypadku to żaden pieniądz. Dlaczego? 
Trzeba utrzymać dwa domy – jeden praw-
dziwy, drugi ten na kółkach.

– Za coś w trasie muszę żyć, jakiś man-
dat można złapać. Na krajówce zarabia 
się 4,5-6 tys. zł. To przykre, że w Niem-
czech, robiąc taką samą robotę, zarabia się 
2,5 tys. euro. U nas za 1,4 tys. jeździmy sta-
rymi autami, po dziurach, bo co prawda 
nasze drogi są coraz lepsze, ale daleko im 
do zachodnich autostrad. Jestem w trasie 
23, 24 dni w miesiącu. Zarabiam 5500 zł. 
Na 24 dni to około 230 zł dniówki, czyli 
nawet nie 10 zł na godzinę. Więcej zara-
bia ochroniarz na bramie.

Daniela bolą stereotypy o kierowcach. 
– Opinia o nas wzięła się najprawdopo-
dobniej od starych szoferów, którzy zęby 
zjedli na transporcie. Kiedyś kierowca był 
„panem”, spał w hotelu, żył jak król. Nie 
każdy mógł nim być, dziś to tylko kwestia 
zrobienia kwitów i można śmigać, pozna-
wać świat. Stąd też awantury. Młodzi nie 
lubią starych, bo ci wywyższają się, gdzie 
to nie byli, czego nie robili, uważają się 
za bogów.

Mateusz zaczynał od pracy w busie 
jako kurier. Kilka lat później przerzucił 
się na ciężkie wozy u międzynarodowego 
przewoźnika. To była jedna z gorszych 
firm w jego regionie, ale takie były czasy: 
nikt nie przyjmował ludzi bez doświad-
czenia. Mateusz je miał.

– Pierwszą trasę zrobiłem z człowie-
kiem, który nie trzeźwiał – wspomina. 
– Trasa zaczynała się w Pile, załadunek 
papieru w drukarni. Potem trzy miejsca 
rozładunku – jedno w Niemczech, dwa 
we Francji. Ponieważ mój kolega ciągle 
pił, sam musiałem pokonać trasę oraz 
wszelkie przeciwności, auto bez Toll 
 Collect [system pobierania opłat drogo-
wych w Niemczech – przyp. red.], wyku-

pywanie autostrady we Francji, wyszuki-
wanie adresu, drogi itd. Zostałem rzucony 
na głęboką wodę.

Bo jadę do rodziny

Daria jeździ zaledwie od pół roku, ale ma 
wrażenie, że ten świat poznała na wylot. 
Zaczynała, jak twierdzi, przez zupełny 
przypadek. Miała 17 lat, pojechała na wy-
cieczkę klasową autokarem, na granicy ze 
Słowacją wycieczka miała przerwę. – Wy-
szłam zaspana z autokaru i zobaczyłam 
ciężarówki na parkingu – opowiada. – Od 
razu się zakochałam.

Zaraz po maturze zrobiła prawo 
jazdy. Po pół roku za kółkiem przyznaje: 
– W wielu miejscach jesteśmy trakto-
wani nie jak ludzie, a jak zwierzęta.

Daniel: – Awantury są co chwilę. Cza-
sami robią je nam inni kierowcy, czasami 
magazynierzy. Każdy wymaga, żeby kie-
rowca był na czas, a potem się dziwią, że 
chodzi wkurzony. Ale jak ma się czuć, 
gdy nie ma dostępu do rzeczy zabezpie-
czających podstawowe prawa człowieka.

Krzysiek to doświadczony kierowca. 
Pracował w „krajówce” i na międzynaro-
dowych trasach. – Zawsze brakuje czasu 
– opowiada. – Spedycja mówi: „Jedź szyb-
ciej, bo tam na ciebie czekają, produkcja 
stanie, będą kary, jak się spóźnisz”. A jak 
się dojeżdża na miejsce, to odbiorca nie 
wie, co i po co przywieźliśmy albo że to-
war jest zaawizowany na następny dzień 
i nie ma mowy o wcześniejszym rozła-
dunku.

Do tego problem znajomości przepi-
sów w różnych krajach i problem z miej-
scami parkingowymi. Kierowca, który 
według normy ma czas jazdy do trze-
ciej w nocy, jadąc przez Niemcy nie wie, 
kiedy zatrzymać się na parking. Zjedzie 
o pierwszej i znajdzie miejsce – źle, bo 
spedycja wyliczyła jazdę na maksa i bę-
dzie spóźnienie. Na konto firmy. A co za 
tym idzie – noty obciążeniowe. Będzie je-
chał dłużej i nie znajdzie wolnego miej-
sca? Dostanie karę. I co najważniejsze: za-
ładunek. Jeśli się spóźnia, nigdy nie ma 
winnego. Ale na rozładunek kierowca 
musi dojechać w terminie ze zlecenia.

Daniel: – Uwaga, ciekawostka: zjeż-
dżając z Berlina do Gdańska (550 km), 
mogę jechać bez względu na godziny, bo 
zjeżdżam zza granicy. Z Bielska-Białej do 
Gdańska jest niecałe 600 kilometrów i nie 
mogę, bo wykonuję transport krajowy. 
W czym jesteśmy gorsi? Inspekcja Trans-
portu Drogowego tylko czeka, by zatrzy-

mać kogoś do kontroli. W tym roku ta-
ryfikator mandatów przewiduje 2000 zł, 
czyli 2/5 wypłaty. Dlaczego? Bo jadę do 
domu do rodziny? Nasz rząd (i wszystkie 
poprzednie) głosi, że rodzina to podstawa. 
Więc dlaczego, pytam, zabrania się nam 
zjechać do dzieci, żony, do domu?

W dzień się nie wyśpisz

Szymon: – Dowiedziałem się od kolegów 
kierowców, że owszem, zarabia się w fir-
mie tyle, ile obiecują, ale pod warunkiem, 
że jeździsz na dwie zmiany. To możliwe, 
można się umówić z dyspozytorem, żeby 
ci ustawił zmianę po zmianie, tak by się 
łączyły czasowo. Część osób z tego korzy-
stała. Na pytanie, jak to wytrzymują, pa-
dała zawsze ta sama odpowiedź: to nie jest 
praca na długo. Góra 2-3 lata, by trochę się 
odkuć i szukać czegoś innego. Doraźnie 
pomaga amfetamina.

Daria: – Czasami w nocy naprawdę 
chce się spać i nic już nie pomaga. W ta-
kich chwilach po prostu staję, żeby się 
zdrzemnąć. Chociaż pół godziny. Bo ze 
zmęczeniem w nocy po prostu się nie 
wygra. Jest szczególnie ciężko, kiedy 
jest upał, a muszę spać w dzień i jechać 
w nocy. Jestem wtedy bardzo zmęczona, 
bo w wysokich temperaturach człowiek 
się nie wysypia.

Bartosz, kierowca z kilkuletnim sta-
żem: – Największym powodem przemę-
czenia kierowcy jest krótki odpoczynek 
dzienny. Pauza 9-11 godzin to bardzo 
mało. Zanim kierowca stanie, zrobi so-
bie coś do jedzenia i położy się spać, zo-
stanie 6-7 godzin snu. Ciężko jest zwłasz-
cza latem, w upały kabina ciężarówki to 
po prostu sauna. Ciężarówka nagrzewa 
się przez cały dzień, wieczorem człowiek 
idzie spać i znowu się męczy.

Bo szef kazał

Bartosz kilka razy w życiu zasnął za kie-
rownicą. Miał szczęście: nic złego się nie 
stało. – Ale właśnie w taki sposób można 
zabić siebie lub inne osoby – mówi. 
– W moim przypadku powodem był brak 
snu. Pauzy kręciłem w dzień, w upalne 
dni. Można odpalić auto, żeby klimatyza-
cja chodziła, ale za to grozi mandat.

Daniel przyznaje, że w branży zdarzają 
się przypadki kierowców, którzy próbują 
przechytrzyć tachograf. A w ten sposób 
ominąć przepisy i zasady higieny pracy. 
– Jazda na drugiej karcie pożyczonej od 
kolegi albo szefa to oszustwo – mówi. – Je-
śli zdarzy się wypadek nie z naszej winy, 
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Dziecięcy mózg w sieci

ŁUKASZ WOJTASIK, EKSPERT DS. BEZPIECZEŃSTWA W INTERNECIE: 

My, dorośli, powinniśmy skończyć z lokowaniem „cyfrowych 
zagrożeń” wyłącznie w życiu dzieci. I zacząć patrzeć na siebie.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Najpierw opowiedzmy o filmie.
ŁUKASZ WOJTASIK: Mama, tata 

i dziecko. Ono zamiast głowy ma dużą 
makietę mózgu. W pierwszej scenie wi-
dzimy rozłożoną na podłodze kolejkę 
– dziecko zaprasza tatę do zabawy. Ale 
ten odmawia – jest zajęty pracą.

Siedzi przy laptopie.
I dlatego, chcąc zyskać czas, daje 

dziecku tablet. Urządzenie się włącza, 
na ekranie pojawia się uśmiechnięta 
buźka, a mózg dziecka reaguje zaintere-
sowaniem – widzimy, jak się podświe-
tla. Zwłaszcza że to pierwszy kontakt 
tego młodego człowieka z tabletem – re-
aguje zadowoleniem na dźwiękowe i wi-
zualne bodźce.

Jedna z kolejnych scen: dziecko 
z mamą przy grze planszowej.
Tyle że mama podczas tej gry zagląda 

w ekran telefonu. Widać, że nie ma 
kontaktu z dzieckiem, które – po tym, 
jak w pierwszym odruchu się tego kon-
taktu domagało – sięga znowu po tablet.

I wreszcie – co za ulga – przestaje 
się domagać.
Bo jego mózg dostał satysfakcjonujące 

bodźce. W kolejnych scenach widzimy 
dziecko w coraz to nowych odsłonach 
z ekranem. W jednej są nawet wszyscy 
razem, tyle że ono patrzy w tablet, ro-
dzice oglądają film w telewizorze. W in-
nej jadą samochodem – dziecko znowu 
z tabletem.

Wieczorem pojawia się scena 
agresji.
Mama prosi o odłożenie tabletu, 

a kiedy nie przynosi to skutku, zabiera 
dziecku urządzenie z ręki, na co ono re-
aguje rozwaleniem klocków na stoliku 
obok i ucieka do swojego pokoju, trza-
skając za sobą drzwiami. Dalej widzimy, 
że dziecko leży w łóżku. Mama kładzie 

się przy nim, próbuje nawiązać kon-
takt, potem się przytulają i rozmawiają. 
Wcześniej – podczas kolejnych wirtu-
alnych aktywności – mózg podświetlał 
się na czerwono. Teraz, w reakcji na roz-
mowę, dotyk, również się aktywizuje 
– świeci się na żółto.

Kolejna scena, pewnie nazajutrz: 
śniadanie, wszystkie telefony 
i laptopy odłożone. A potem  
dziecko prosi rodziców 
o udostępnienie tableta,  
wskazując na zegarek.
A więc zostały już ustalone zasady. 

Dziecko dostaje urządzenie, po czym 
mamy scenę kolejną: rodzic pokazuje, 
że skończył się czas. I scena ostatnia: 
dziecko nie reaguje od razu, wyraźnie 
musi coś skończyć, ale po chwili od-
kłada tablet i wszyscy idą razem na spa-
cer z psem.

Banalna historia z banalnym 
morałem. Ktoś mógłby nawet 
powiedzieć, że niepotrzebny ten 
film – przecież wszyscy wszystko 
na ten temat wiemy. Ale w tym 
filmie – zwłaszcza w czasie 
epidemii – odnajdą się setki tysięcy 
rodziców i ich dzieci.
To część przygotowanej przez Funda-

cję Dajemy Dzieciom Siłę kampanii „Za-
dbaj o dziecięcy mózg”. Posługujemy się 
uproszczonym przekazem, jak w rekla-
mie, jednak faktycznie z ogromu reakcji 
i komentarzy widzimy, że poruszyliśmy 
ważny i bliski większości z nas problem. 
Zależało nam na pokazaniu, że nadmiar 
ekranów to problem i sprawa całej ro-
dziny. Że zachowania naszych dzieci są 
najczęściej wypadkową naszych zacho-
wań, a do prawdziwej zmiany potrzeba 
refleksji i zmiany u wszystkich domow-
ników.

Ale ekrany to nie samo zło: także 
komunikacja, rozwój, edukacja.

to i tak jest nasza wina. Bo oszukali-
śmy. Nas w tym miejscu po prostu nie 
powinno być.

Czy i jemu zdarzało się jechać, kiedy 
nie powinien, ale „szef kazał”? – Oczy-
wiście – odpowiada Daniel. – Wtedy 
byłem kawalerem, miałem parcie na 
pieniądze. Za takie wybryki w mojej fir-
mie lepiej płacili. Z Finlandii do Polski 
„na strzał”. Dziś wiem, że to głupota. 
Mam cudowną żonę, dzieci, nie chcę 
ryzykować dla kilku złotych więcej.

Rzeczywistość parkingowa

– Największą udręką tej pracy jest roz-
łąka, każdy dzień bez rodziny to dzień 
stracony – mówi Szymon. – Oczywiście 
są telefony, internet. Ale to nie zastę-
puje obecności w domu. Wiem, że cza-
sem synowi brakuje ojca, mnie brakuje 
każdego dnia całej rodziny. Ale gdy po-
myślę, że miałbym wrócić do patolo-
gii, jaka dzieje się w transporcie krajo-
wym, to dziękuję. Teraz nie ma mnie 
w domu maksymalnie 13 dni, wracam 
na 7. W tym zawodzie to najlepsza 
z możliwych opcji.

Dla młodej singielki Darii też naj-
gorsza jest rozłąka. Samotność. Nie ma 
chłopaka ani dzieci, więc nie jest jej tak 
trudno, jak innym. – Relacje z przyja-
ciółmi się rozpływają, z większością nie 
mam kontaktu. Zostaje telefon, bardzo 
dużo rozmawiam. O wszystkim. Takie 
zwykłe rozmowy, ale dzięki nim na-
prawdę jest mi łatwiej.

Do tego „rzeczywistość parkingowa”. 
– Staram się stawać na parkingach ze 
stacją, z prysznicem, ale nie zawsze jest 
taka możliwość – mówi Daria. – Dla-
tego zawsze mam ze sobą prysznic tu-
rystyczny, w razie czego kąpię się na 
naczepie. Zdecydowana większość 
kierowców zamyka się na całe week-
endy, nawet nie wychodzi z kabiny. 
To wpływa na psychikę. Siedzą sami, 
piją. To jest rzeczywistość, o której się 
nie mówi. I nie ma w tym w sumie nic 
dziwnego, jakoś muszą odreagować.

– „100 proc. pasji, reszta to praca” 
– takie motto mam w samochodzie po-
wieszone na szafce, codziennie sobie 
o tym przypominam – mówi Daniel. 
– Chociaż obrażają mnie, wyzywają 
w internecie od brudasów i śmierdzieli, 
to jest moja pasja. Tylko dlatego dalej 
jeżdżę.  © MARIUSZ SEPIOŁO

Imiona niektórych kierowców zmieniłem.
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Oczywiście: ważne, byśmy widzieli 
zarówno pozytywne, jak i negatywne 
skutki oddziaływania urządzeń ekrano-
wych. Zalecamy przyjrzenie się potrze-
bom wszystkich domowników i zadba-
nie o nie, jednak z zachowaniem umiaru. 
Nie może być tak – jak we wspomnianym 
filmie – że udostępniamy dziecku tablet 
czy smartfon dla zyskania tzw. świętego 
spokoju. To prosta droga do problemu. 
Musimy unikać przebodźcowania cyfro-
wego naszych dzieci i zrozumieć, że klu-
czem do prawidłowego rozwoju jest rela-
cja. Przy czym nie wystarczy, że jesteśmy 
obok siebie. Chodzi o czas, kiedy jesteśmy 
uważni, skoncentrowani na kontakcie.

Apelujecie o ustalanie domowych 

zasad ekranowych.

Ustaliliśmy katalog zasad. Punktem 
wyjścia było dla nas dobro i prawidłowy 
rozwój dzieci, ale takie regulacje powinny 
dotyczyć wszystkich domowników. Za-
chęcamy, by takim ustaleniom towarzy-
szyła rozmowa. Zastanówmy się wspól-
nie, jaką rolę pełnią w naszym domu 
ekrany, jak intensywnie z nich korzy-
stamy, i co warto by zmienić.

Proszę o konkrety.

Dzieci w wieku przedszkolnymi 
i wczesnoszkolnym nie powinny spędzać 
przed ekranem dłużej niż godzinę dzien-

nie, starsze dłużej niż dwie godziny, zaś 
w przypadku nastolatków mówi się na-
wet o 4 godzinach, przy czym ważne, by 
przedmiotem ustaleń był nie tylko czas, 
ale i treści, z jakich korzystają dzieci. Sami 
też powinniśmy się ograniczać i umawiać 
na takie sytuacje, kiedy nie korzystamy 
z ekranów. Chodzi np. o wspólne posiłki, 
spacery czy inne rodzinne rytuały, w któ-
rych możemy pobyć ze sobą.

Zwłaszcza że w pandemii czas pracy 

nam się „rozlewa”, wzmacniając 

dodatkowo uwiązanie do 

komunikatorów typu WhatsApp. One 

nam sygnalizują „ważne sprawy” 

o siódmej rano i 22.

Warto się zastanowić, czy np. faktycz-
nie musimy na wiadomość z komunika-
tora lub maila odpowiadać od razu, i czy 
na pewno o każdej porze. Dodatkowo, 
jeżeli chcemy, by zasady naprawdę dzia-
łały, to nie możemy ich łamać. Przestrze-
gając nasze dzieci przed uzależnieniem 
od ekranów, będziemy mało wiarygodni, 
jeśli siedzimy non stop przed laptopem 
albo odpowiadamy na esemesy podczas 
obiadu.

Wasze badania sprzed kilku lat 

pokazują, że 43 procent – uwaga 

– rocznych i dwuletnich dzieci używa 

ekranów. To nie pomyłka?

Nie, to nie pomyłka. Badania były pro-
wadzone na reprezentatywnej próbie ro-
dziców. Co więcej, blisko połowa z tych 
dzieci korzysta z ekranów intensywnie, 
czyli ponad godzinę dziennie! Specjaliści 
zwracają uwagę, że dzieci w takim wieku 
używają nowych technologii nieświa-
domie, nie czerpią z tego prawdziwej sa-
tysfakcji. Dla mózgu dziecka ekrany są 
atrakcyjne, pobudzają tzw. układ na-
grody, ale nie wiąże się z tym nic dobrego. 
Za to wiele złego – z zaburzeniem roz-
woju i ryzykiem uzależnienia włącznie.

Czy istnieje jakiś wiekowy próg, 

poniżej którego używanie ekranów 

jest bezwarunkowo szkodliwe?

Zgodnie z rekomendacjami WHO 
i Amerykańskiego Stowarzyszenia Pe-
diatrów ta granica to dwa lata. Przy czym 
nie znaczy to, że po ukończeniu drugiego 
roku życia zagrożenia znikają. W dal-
szym ciągu nadmierne i niekontrolo-
wane korzystanie z ekranów jest niebez-
pieczne dla rozwoju i zdrowia. Jeżeli więc 
tablet, to w towarzystwie rodziców, tylko 
odpowiednie treści i krótkie sesje, po kil-
kanaście minut czy maksymalnie pół go-
dziny. Niekoniecznie codziennie i jedy-
nie jako dodatek. Mózg małego dziecka 
potrzebuje do rozwoju doświadczania 
świata wszystkimi zmysłami – w kontak-
cie z rodzicami i innymi bliskimi.

Pewnie największy problem jest 

z zasadami dla nastolatków.

W przypadku tej grupy powinny już 
działać wcześniej ustalone i wyrobione 
nawyki i kompetencje. Trochę późno na 
pierwszą rozmowę o zagrożeniach i za-
sadach. Ale nawet jakby tak miało być, 
to na pewno warto rozmawiać. Przy 
czym pamiętajmy, że zasady zmieniają 
się z wiekiem dziecka, więc ważne, by 
przyglądać się zmieniającym potrzebom 
i modyfikować reguły. Kontrola czasu 
w przypadku nastolatków jest ważna, ale 
trudna, bo jak zliczać każde sięgniecie po 
telefon? Nie bałbym się też odstępstw od 
reguł: jeśli 15-latek nam powie, że w naj-
bliższy piątek ma turniej w Fortnite’a [in-
ternetowa gra wideo – red.], i że zasady za-
kładają półtoragodzinne uczestnictwo, 
podczas gdy my ustaliliśmy limit gier na 
godzinę dziennie, warto te reguły wyjąt-
kowo uchylić.

Generalnie zaś łatwiej zadbać o rów-
nowagę i umiar, pilnując sytuacji, co do 
których umówiliśmy się, że są wolne od 
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ekranów – np. wspólne posiłki, spotkania 
rodzinne, zajęcia ruchowe albo czas bez-
pośrednio przed snem i po przebudzeniu.

A co z edukacją? Znam szkoły – i to 

renomowane – które nakazują 

uczniom oddanie aparatu w progu 

szkoły. Ta zasada ma też krytyków: 

w dobie internetu – mówią oni – to 

absurd, bo telefon powinien dziecku 

służyć do nowoczesnej edukacji.

Jestem gdzieś pomiędzy tymi skraj-
nymi podejściami. Jeśli telefony są 
w szkole dostępne bez żadnych ograni-
czeń, zaburzają relacje. Ale tu znowu wra-
camy do świata dorosłych – wiele zależy 
od tego, co oni mają do zaoferowania. Je-
śli na przerwach można pograć w ping-
-ponga, jeżeli są specjalne pomieszczenia, 
gdzie można spędzić czas w ciszy albo 
z kimś porozmawiać, to łatwiej jest rezy-
gnować z ekranów.

A jeśli idzie o sam proces edukacji, 
to warto zadać sobie pytanie: czy w pro-
gramy tych szkół, które decydują się dać 
dzieciom wolność w korzystaniu z telefo-
nów, są faktycznie wpisane np. umiejęt-
ności cyfrowe, zdolności wyszukiwania 
i przetwarzania informacji? Jeśli tak jest, 
to bardzo dobrze. Ale jeśli na lekcji o Ma-
rii Skłodowskiej-Curie jedynym uzasad-
nieniem posiadania telefonów jest znale-
zienie informacji z jej życiorysu, to nie jest 
ono dla mnie wystarczające. Z kolei jeżeli 
damy zadanie: „Wykorzystując informa-
cje z internetu, wykaż wpływ odkryć Skło-
dowskiej-Curie na nasze życie”, to inter-
net może nam się przydać do czegoś twór-
czego. Innymi słowy, ekrany w edukacji 
– jak najbardziej, ale to do nas, dorosłych, 
nauczycieli należy wymyślenie koncep-
cji, jak te ekrany mogą się przydać z korzy-

ścią, a nie ze szkodą dla dzieci. I odwrotnie: 
jeśli szkoła decyduje się pozbawić dzieci 
urządzeń na czas trwania nauki, to do niej 
należy stworzenie uczniom przestrzeni 
tak, by się nie nudziły.

Bo w gruncie rzeczy bardzo często 
podstawowym problemem nie są same 
ekrany, ale próżnia, która powstaje w ży-
ciu dziecka – w domu czy szkole. Dzieci 
coraz rzadziej się odwiedzają, coraz rza-
dziej spotykają się na podwórku. Dziś 
trudniej jest zorganizować im czas, co 
nie znaczy, że „stare” potrzeby zniknęły. 
To od nas zależy, czy i jak zostaną zaspo-
kojone.

A czy rozmawiając o ekranach, nie 

wpadamy w pokoleniową pułapkę, 

odruchowo dzieląc świat na ten 

dobry, offline, i ten drugi – zły?

Często tak bywa, dlatego nie warto na-
rzekać, wspominając w kółko czasy trze-
paków, kiedy dzieci zajmowały się same 
sobą, tylko zobaczyć, że czasy się zmie-
niły, że dzisiaj ich życie toczy się rów-
nież w sieci. Musimy być tego ciekawi, 
zadawać pytania, rozmawiać i dostrzec, 
co w tym wszystkim jest takiego wciąga-

jącego – co może dziecko wspierać, a co 
może mu zaszkodzić. Ekrany dają dostęp 
do wiedzy, edukacji, rozrywki. Mogą po-
zytywnie wpływać na rozwój i regulowa-
nie emocji. Dzieci odnoszą tam sukcesy, 
są w czymś dobre. Nie może być oczy-
wiście tak, że ekrany są głównym punk-
tem odniesienia dla dzieci, które głów-
nie w sieci zaspokajają swoje potrzeby 
– ale przy zachowaniu równowagi jest 
na nie miejsce. Mogliśmy to wyraźnie 
zobaczyć podczas lockdownu – dzieci 
były ze sobą w kontakcie właśnie dzięki 
ekranom. Moje dziecko grało w sieci 
w  Fortnite’a z kolegami, więc mimo izo-
lacji wspólnie się bawili, współpracowali, 
a do tego, obok typowych komentarzy 
typu: „Uważaj, z prawej!”, pojawiały się 
też pytania w rodzaju: „Jak u ciebie Wiel-
kanoc?”.

Panu jako rodzicowi zapaliła się 

kiedyś czerwona lampka?

Mimo że staram się dbać o higienę 
cyfrową i czas z dziećmi jest dla mnie 
ważny, to przyłapywałem się nieraz na 
tym, że za dużo czasu spędzam w sieci. 
Prawdziwą zmianę przyniosła kiedyś 
uwaga moich dzieci, że chciałyby, abym 
przez godzinę po powrocie z pracy miał 
czas wyłącznie dla nich. Ustaliliśmy to 
jako zasadę. Do tego umówiliśmy się, że 
nie zaglądam do telefonu podczas wspól-
nych spacerów. I nie robię tego faktycz-
nie, nawet w sytuacji, gdy wiem, że na 
moim ekranie może pojawić się coś waż-
nego. Przy okazji takich rozmów ustalili-
śmy też konkretne zasady dotyczące ko-
rzystania z ekranów przez dzieci, i to na-
prawdę działa!

Podstawą jest wyjaśnienie sobie tego, 
że to dla naszego wspólnego dobra i zdro-
wia. Że wprowadzamy ograniczenia, bo 
się nawzajem kochamy, bo jesteśmy dla 
siebie ważni. Takie podejście będzie za-
wsze lepsze niż komunikat: „Nie, bo nie”.

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ŁUKASZ WOJTASIK  

jest ekspertem  
ds. bezpieczeństwa 
dzieci i młodzieży 
w internecie. Członek 
zarządu Fundacji 
Dajemy Dzieciom Siłę, 

koordynator programu „Dziecko w Sieci”.

 
Jarosławowi Potaszowi  

wyrazy głębokiego współczucia w związku ze śmiercią Ojca

ś.†p. 
inż. Wiesława Potasza

 
Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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Nie warto narzekać, 

wspominając w kółko czasy 

trzepaków, tylko dostrzec,  

że czasy się zmieniły,  

że dzisiaj życie dzieci  

toczy się również w sieci.
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Ludzie z Facebooka

To już prawie cztery lata, odkąd wylo-

gowałam się z Facebooka, usuwając z te-
lefonu niebieską ikonkę, a służbowe fan-
pejdże prowadzę z aplikacji umożliwiają-
cych prace nad nimi bez konieczności 
czytania tego, co na swoje walle wrzucają 

inni. Ale czasem, rzadko, bardzo rzadko zdarza mi się ulec 
pokusie i zajrzeć, co też tam przerzucają sobie moje baniecz-
ki. Wchodzę zazwyczaj będąc zwabioną tam przez kogoś, kto 
mówi: „nie uwierzysz, musisz to zobaczyć na własne oczy!”.

Tak było i tym razem, gdy – z trudem przypominając sobie 
hasło dostępu – weszłam i moje oczy poraziła kolejna wielo-
piętrowa chryja uruchomiona przez liczne najlepsze umy-
sły mego pokolenia, zażarcie obrażające siebie nawzajem, 
zarzucające sobie klasizm, uprzedzenia, wyższościowe po-
dejście itd. (ja zaś mam po tej lekturze myśl, że niezależnie od 
tego, czyja była racja w tym konkretnym sporze, mizoginia 
w wielu „naszych” kręgach trzyma się naprawdę mocno! No, 
naprawdę – la femme, cherchez la femme!). I znów, wciskając 
„wyloguj”, miałam poczucie, że czasem lepiej zobaczyć przy-
padkiem czyjś goły tyłek, niż poczytać, co pisze w postach na 
Facebooku.

A działo się to w dniu, w którym o FB właśnie dużo so-
bie rozmyślałam, pędząc na spotkanie autorskie w Łodzi 
i słuchając po drodze podkastu z Shoshaną Zuboff, autorką 
nieprzetłumaczonej niestety na polski książki „The Age of
Surveillance Capitalism”. Zuboff, która od lat bada świat sieci, 
jest zapewne jedną z najbardziej znienawidzonych w Doli-
nie Krzemowej postaci, Wernyhorą i Kasandrą, upartą i rze-
czową prorokinią, która wieszczy ludności całego świata: „po-
budka – idziemy w fatalnym kierunku!”. W telegraficznym 
skrócie idzie o to, że żyjemy w erze kapitalizmu inwigilacji, 
gdzie bezcennym surowcem nie jest już węgiel ni ropa, lecz 
ślad, jaki zostawia nasza aktywność w sieci. Wyścig dziś trwa 
o to, kto znajdzie najbardziej efektywny sposób jego zdoby-
wania. Produktem zaś jest w tym układzie projektowanie 
naszych pragnień i przyszłych zachowań.

W kapitalizmie inwigilacji – jak twierdzi Zuboff – nie idzie 
już przede wszystkim o pozyskanie danych, by potem dosto-
sowywać do nich ofertę reklamy czy sprzedaży, lecz o mode-
lowanie na ich podstawie naszych zachowań, tak by dały się 

przewidywać w przyszłości. Projektując nasze oczekiwania 
(przez co stają się one po prostu nie nasze), rynek zachowuje 
się coraz bardziej jak pasterski pies zaganiający nas, niczym 
głupie owce, w wybrane przez siebie miejsca na kapitalistycz-
nym pastwisku.

„Wiesz, co jest największą przeszkodą dla kapitalizmu 
inwigilacji?” – pyta nagle prowadzącego podkast Shoshana
Zuboff, a mnie w tym momencie na głośnomówiącym włą-
cza się sygnał telefonu. Odbieram niechętnie, kto wie, może 
ze szkoły dzwonią albo z przedszkola. Lecz po swoim uprzej-
mym „halo” rzuconym w przestrzeń słyszę, że oto nie będzie 
ze mną nikt gadał, bo „mówi Cleo. Posłuchaj mojego nowego 
singla przed oficjalną premierą” – i zalewa mnie krew. Na-
tychmiast się rozłączam, wściekła na operatora, że tak bez-
czelnie szafuje moimi danymi, i słyszę, jak uruchomiona 
ponownie Shoshana udziela odpowiedzi: „Największą prze-
szkodą jest wolna wola, czyli sedno demokracji. Dlatego – po-
wiada – kapitalizm inwigilacji zagraża jej istnieniu. Ludzie 
obdarzeni wolną wolą są nieprzewidywalni w swoich wybo-
rach, nie da się ze stuprocentową pewnością podsuwać im ni 
oferty reklamowej, ni rozwiązań politycznych, zawsze mogą 
się dzięki swej wolnej woli wymknąć planowi, jaki ktoś na 
nich ma. Modelowanie zaś ich przekonań, projektowanie 
ich przyszłych pragnień, co próbuje się realizować poprzez 
social media, jest zabieraniem ludziom przyszłości, o której 
mogą zdecydować wedle swego uznania. To śmiertelnie nie-
bezpieczne dla procesów demokratycznych na świecie, jak 
pokazał choćby skandal wokół Cambridge Analitica”.

Zuboff w jednym z ostatnich rozdziałów swojej książki 
zwraca się do młodych ludzi – tych, jak lubimy ich nazywać, 
„cyfrowych tubylców” – punkt po punkcie wyjaśniając im, 
że „nie jest okej fakt, że korzystając z sieci zmuszeni jesteśmy 
oddawać części siebie”. Najgorsze, co możemy w tych okolicz-
nościach sobie zrobić, to myśleć, że prywatność jest wyłącz-
nie prywatną kwestią, powiada Zuboff. Musimy się zmobili-
zować i działać wspólnie, by się chronić, tak jak sto lat temu 
zaczęli to czynić robotnicy, łącząc się w nielegalne przecież 
początkowo związki zawodowe. „Wrzucaj kamienie, syp pia-
sek w te żarna! – namawia. – Wkładaj kij w te szprychy! To 
nie jest okej, że każdy nasz ruch, nasza emocja i przeżycie jest 
katalogowane i manipulowane, a potem wykorzystane dla 
pożytku kogoś zupełnie innego!”.

Słuchając tego, co mówi Shoshana Zuboff, mam właściwie 
jedną podstawową refleksję: drodzy znajomi z Facebooka, 
których nieprawdopodobnie zażarte walki na argumenty 
możemy śledzić z zapartym (ze zdumienia!) tchem – wkłada-
cie kije w całkowicie złe szprychy. Zamiast karmić lewiatana 
naszą energią, inteligencją, emocjami, powinniśmy chyba 
wspólnie rzucać kamienie w żarna tego młyna zwanego ka-
pitalizmem inwigilacji. A dopiero potem  w siebie. ©
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Wielki mistrz Jakub de Molay  
na XIX-wiecznej rycinie,  

Bibliothèque Nationale de France.

Z prawej: spotkanie współczesnych 
templariuszy w klasztorze w Tomar, 

Portugalia, 23 marca 2013 r.  

ģ

WIARA

PRAWIE TEMPLARIUSZE

Chcą, by dziejowej sprawiedliwości stało się zadość.  

Zlikwidowany przed wiekami zakon powinien się odrodzić.  

Decyzja po stronie Watykanu.

MACIEJ MÜLLER

P
o rocznym nowicjacie u Katolic-

kich Templariuszy Włoch trzeba 
przez trzy dni pościć, modlić się i me-
dytować. Jeśli kandydat zostanie uzna-
ny za godnego, wielki mistrz nada mu 
pierwszy stopień: giermka (następne to 
żołnierz i rycerz). We Włoszech mają już 
150 placówek, a kolejne stowarzyszenia 
mnożą się w Anglii, we Francji, w USA 
czy Kanadzie. „Jesteśmy stowarzysze-
niem wiernych zorganizowanym we-
wnętrznie jak zakon rycerski – mówią 
o sobie. – Inspiruje nas dyscyplina i du-
chowość średniowiecznych rycerzy”.

Chodzą w długich białych płaszczach 
z czerwonymi krzyżami, spotykają się na 
nabożeństwach i medytacjach. Chcą być 
modlitewną przeciwwagą dla rosnących 
w siłę – jak mówią – sekt satanistycznych. 
Wspierają księży w restaurowaniu i przy-
wracaniu do chwały starych kościołów. 
Nazwa „templariusze” obliguje do strze-
żenia świętych miejsc chrześcijaństwa 
– tłumaczą. Jednocześnie podkreślają, 
by nie nazywać ich kontynuatorami śre-
dniowiecznego zakonu. Sprawa jest deli-
katna: w 1312 r. zlikwidował go przecież 
sam papież.

Lokalni biskupi umożliwiają współcze-
snym templariuszom działanie na pod-
stawie kanonu 215 prawa kanonicznego, 
który mówi, że „wierni mają prawo swo-
bodnego zakładania stowarzyszeń i kie-
rowania nimi dla celów miłości lub po-
bożności albo dla ożywiania chrześcijań-
skiego powołania w świecie, a także od-
bywania zebrań dla wspólnego osiągnię-
cia tych celów”. Rycerze oczekują jednak 
od Watykanu oficjalnego uznania jako 

sięgają znacznie dalej. A mówiąc o spra-
wiedliwości dziejowej, mają na myśli re-
habilitację i odtworzenie jednego z trzech 
najważniejszych zakonów rycerskich.

12 września włoscy templariusze weszli 
procesyjnie (nie po raz pierwszy) na teren 
Watykanu. Z Piazza Cavalleggeri przema-
szerowali do kościoła św. Anny, stamtąd 
ulicami Rzymu do kościoła św. Alfonsa, 
gdzie odbyła się uroczysta msza. Wygląda 
to na przychylność Stolicy Apostolskiej.

Pergamin

„Nie wierzyłam własnym oczom. O tym 
dokumencie mówiło się jak o czymś 
z dziedziny fantazji. Tymczasem mia-
łam przed sobą autentyczny zwój, zaopa-
trzony w oryginalne pieczęcie kardyna-
łów”. Podczas kwerendy w Tajnym Archi-
wum Watykańskim we wrześniu 2001 r. 
paleografka Barbara Frale odkryła legen-
darny dokument z Chinon z 1308 r. Przy-
czyna jego zagubienia była trywialna: per-
gamin źle skatalogowano. Skutki odkry-
cia poważne: trzeba było na nowo opisać 
dzieje procesu templariuszy.

Z dokumentu wynikało, że powołana 
przez Klemensa V komisja przyjęła wyja-
śnienia przesłuchiwanych dostojników 
zakonu, iż stawiane im zarzuty homosek-
sualizmu i bałwochwalstwa wynikały ze 
złej interpretacji zakonnych rytuałów. 
W pluciu na krzyż czy całowaniu prze-
łożonego w pośladki chodziło o to, by do-
świadczyć upokorzenia, jakiego doznać 
można w niewoli u niewiernych. Nowi-
cjusze musieli umieć wyprzeć się wiary 
ustami, a zachować w sercu. Kardynało-
wie dostojników rozgrzeszyli.

stowarzyszenie międzynarodowe. Temu 
służą rozmowy z sekretarzem stanu kard. 
Pietro Parolinem.

„Słuchał nas z uwagą i sympatią. Za-
pewnił, że Kościół będzie musiał znaleźć 
sposób na rozwiązanie naszych proble-
mów”. Tak Daniele Borderi, sekretarz 
generalny Katolickich Templariuszy 
Włoch, opisał niedawną audiencję u kar-
dynała.

Fakt, że w rozmowach z Parolinem 
podpierają się tzw. dokumentem z Chi-
non, zdaje się sugerować, że ich marzenia 
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W tamtym czasie w całej Francji tem-
plariusze siedzieli w królewskich lochach 
i, poddawani torturom, przyznawali się do 
wszystkiego, co chcieli usłyszeć śledczy: że 
wyparli się Chrystusa, że czcili bożka, że 
współżyli seksualnie. Fakt, że swoje śledz-
two prowadził jednocześnie papież, zda-
wał się dawać im ochronę. Dlaczego więc 
cztery lata później Klemens V wydał bullę 
likwidującą zakon?

Podszepty

Jeden z korzeni przesądu o pechowo-
ści „piątku trzynastego” sięga opowieści 
o końcu templariuszy. W nocy 13 paź-
dziernika 1307 r. żołnierze króla Filipa IV 
Pięknego wkroczyli do wszystkich klasz-
torów we Francji i aresztowali zaskoczo-
nych zakonników. Wielki mistrz Jakub 
de Molay jeszcze dzień wcześniej uczest-
niczył u boku króla w pogrzebie jego 
krewnej. Mimo że atmosfera wokół za-
konu od wielu miesięcy się zagęszczała, 
nikt nie spodziewał się tak agresywnych 
działań.

Zagłada templariuszy nastąpiła z przy-
czyn bardziej złożonych niż te przedsta-
wione w rozpaczliwie słabym serialu 
z 2017 r., według którego Filip chciał 
się zemścić na przełożonym paryskiego 
klasztoru, który uwiódł królową (w isto-
cie Joanna z Nawarry zmarła w 1305 r., na 
rok przed początkiem akcji; w serialu roi 
się od tego typu błędów).

Król istotnie kochał swoją żonę – do 
tego stopnia, że po jej śmierci popadł 
w głębokie przygnębienie: z Joanną 
u boku łatwiej radził sobie z kompleksami 
na punkcie dziadka, króla-krzyżowca Lu-
dwika IX Świętego. Czuł potępiające spoj-
rzenia dworu i innych władców: Ludwik 
poprowadził dwie krucjaty, a ty nieudol-
nie wojujesz z Anglikami, doprowadza-
jąc skarb do ruiny. Rozwiązanie podsunęli 
Filipowi doradzający mu prawnicy. Za ich 
namową król wystąpił z planem odbicia 
Ziemi Świętej: oto on sam stanie na czele 
wielkiego rycerskiego zakonu, który po-
wstanie z połączenia templariuszy z joan-
nitami, i poprowadzi tę armię do Jerozo-
limy. Wielki mistrz templariuszy Jakub 
de Molay z miejsca wykluczył taką możli-
wość. Templariuszy było znacznie mniej 
niż joannitów, straciliby tożsamość. Poza 
tym nie zamierzał oddawać przywództwa 
nad swoimi podwładnymi Filipowi.

Dla króla była to zniewaga. Tymcza-
sem jeden z królewskich doradców, 
 Guillaume de Nogaret, istny kardynał 

Richelieu tamtej epoki, pospieszył z ko-
lejnymi podszeptami: panie, twój skarb 
jest pusty, templariuszom jesteś winien 
ogromne pieniądze. A źródła się skoń-
czyły, Żydów już obrabowałeś i wygna-
łeś, monety pozbawiłeś kruszcu. Czas się 
policzyć z tymi niezależnymi od twojej 
władzy mnichami.

Nie chcemy daktyli

Po upadku Akki, ostatniej wielkiej twier-
dzy Królestwa Jerozolimskiego, w 1291 r., 
zakony rycerskie musiały poszukać no-
wych pól działania. Krzyżacy od kilku 
dziesięcioleci organizowali własną „Zie-
mię Świętą” w Prusach, dokąd zapraszali 
rycerstwo europejskie na krucjaty prze-
ciw północnym poganom. Joannici prze-
nieśli się na Rodos i stali się postrachem 
muzułmańskich okrętów. Templariusze 
natomiast poświęcili się bankierstwu. 
Gromadzone bogactwo – wierzyli – po-
zwoli im kiedyś na zwołanie krucjaty 
i powrót do Palestyny.

W dziedzinie finansów już dawno osią-
gnęli mistrzostwo nie mniejsze niż na po-
lach bitew. Stworzyli system czekowy, po-
zwalający pielgrzymom wpłacić pienią-
dze do któregoś z klasztorów europejskich 
i wypłacić np. w Jerozolimie; bezpieczniej 

było podróżować bez kufrów ze złotem. 
Kredytowali papieży i królów, prowadzili 
fundusze powiernicze, realizowali testa-
menty. We Francji de facto prowadzili 
skarbiec królewski i ściągali podatki.

Królowie i przywódcy możnych ro-
dów zapisywali im zamki, miasta i wsie; 
zakonnicy znakomicie gospodarowali po-
siadanymi terenami. Wielki mistrz Jakub 
de Molay w liście do przełożonego jed-
nego z klasztorów w Aragonii pisał: „Wy-
daliśmy komandorowi Walencji polece-
nie, aby zakupił jęczmienia. (...) Uważaj-
cie na młode drzewka, żeby ich wiatr nie 
przewrócił, pilnujcie, aby nie uszkodziły 
ich zwierzęta. Wydaje nam się, że nad-
szedł już czas, aby zacząć ujeżdżać konie. 
(...) Donosimy wam, że budujemy wła-
śnie okręt za 6 tys. solidów. Pytacie nas, 
czy macie przysłać daktyle. Nie chcemy 
ich, wolimy pieniądze”.

Bogactwo zakonu – mimo że przezna-
czone na realizację misji na Wschodzie 
– kłuło w oczy, a w połączeniu z atmos-
ferą tajemniczości otaczającą zakon wła-
ściwie od chwili powstania w początkach 
XII wieku – tworzyło mieszankę wybu-
chową. Pytań zadawano sporo: jak to się 
stało, że zakon przetrwał, mimo że przez 
długie lata składała się nań garstka ryce-
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rzy? Dlaczego papieże zapewnili im tak 
znaczną niezależność i przywileje? Co ry-
cerze znaleźli w podziemiach Świątyni 
Salomona, ofiarowanej im przez króla 
jerozolimskiego na siedzibę? Jak to się 
stało, że mieli ochraniać pielgrzymów 
przed rozbójnikami, a stali się bankie-
rami Europy? O czym rozmawiają na taj-
nych kapitułach?

Szachy króla z papieżem

Te tajemnice były świetnym podglebiem 
dla podstępnych planów Nogareta. Do-
radca królewski od 1305 r. po cichu zbie-
rał i fabrykował dowody, szukał świad-
ków gotowych zeznawać przeciw mni-
chom-rycerzom. Wsłuchiwał się w re-
welacje zakonnego dezertera Esquieu de 
Floyrana, który chętnie dzielił się opo-
wieściami o bluźnierczych praktykach 
byłych współbraci.

Nogaret chciał trzonem oskarżenia 
uczynić herezję. Był to diaboliczny ma-
newr. Po pierwsze herezja to crimen 
 laesae maiestatis – przestępstwo obrazy 
majestatu królewskiego, za co karą był 
stos i konfiskata majątku. Po drugie Fi-
lip mógł wystąpić jako obrońca wiary 
chrześcijańskiej i utrudnić tym samym 
papieżowi obronę templariuszy. Rezydu-

jący w Awinionie Klemens V, człowiek 
słabego charakteru i zdrowia, politycz-
nie i finansowo zależny od króla francu-
skiego, nie miał w ręku wielu narzędzi, by 
ocalić zakonników.

Uwięzieni i poddani mękom przyzna-
wali się do wszystkich zarzutów, zrobił 
to także mistrz de Molay. Wstrząśnięty 
papież ogłosił bullę nakazującą władcom 
europejskim aresztowanie templariuszy 
i przeprowadzenie śledztwa na wzór Fi-
lipa Pięknego. Jednak w grudniu 1307 r. 
wielkiego mistrza zdołali przesłuchać 
papiescy legaci – i de Molay odwołał po-
przednie zeznania. Zrobił to w sposób te-
atralny: poprosił, by pozwolono mu wy-
znać winy przed ludem zgromadzonym 
w katedrze Notre-Dame. Tam, na oczach 
wszystkich, rozchylił szaty i pokazał rany 
zadane podczas tortur.

Filip i Klemens prowadzili iście sza-
chową rozgrywkę, co i rusz przechwytu-
jąc inicjatywę. Śledztwo papieskie szło 
dwoma torami. Jedno, w sprawie zakonu 
jako całości, prowadziła kuria awinioń-
ska. W drugim rozesłani po Francji in-
kwizytorzy przesłuchiwali poszczegól-
nych zakonników. To wtedy właśnie 
papiescy wysłannicy dotarli do lochów 
zamku w Chinon, gdzie przetrzymywano 

kilku najwyższych dostojników zakonu. 
Wyrok rozgrzeszał ich i jednał z Kościo-
łem. Gorzej szło komisji kurialnej: zakon-
nicy nie chcieli przed nią zeznawać, oba-
wiając się – zupełnie słusznie – zemsty 
królewskiej po powrocie do więzienia.

Filip nie mógł dopuścić, by mnożyły się 
wyroki inkwizycyjne zaprzeczające efek-
tom pracy jego śledczych. W odpowiedzi 
na działania inkwizytorów postanowił 
zaszantażować papieża, grożąc, że roz-
pocznie proces jego poprzednika, Bonifa-
cego VIII. Z papieżem Bonifacym miał na 
pieńku: został przezeń wyklęty za opodat-
kowanie duchowieństwa francuskiego. 
Teraz zamierzał pośmiertnie oskarżyć go 
o herezję i czary, a po skazaniu wydobyć 
z ziemi jego zwłoki i spalić na stosie. Dla 
Klemensa V był to szach-mat. Gdyby Fili-
powi się udało, autorytet papiestwa i Ko-
ścioła ległby w gruzach. A już nie było 
z nim dobrze, bo ludzie Nogareta rozsie-
wali plotki o grzesznych upodobaniach 
i podejrzanych poglądach Klemensa. Ob-
mawiano też templariuszy: że opuścili 
mury Akki i przez nich upadło Królestwo 
Jerozolimskie.

W październiku 1311 r. rozpoczął 
się sobór w Vienne, na którym papież 
planował ostatecznie wyjaśnić kwestię 

Przemarsz włoskich templariuszy do Watykanu, 12 września 2020 r.

Tam skarb twój

FILIP IV PIĘKNY podobno był zawiedziony tym, 
co znalazł w skarbcach klasztorów templariuszy. 
Uznał, że zakonnicy go przechytrzyli i zdołali spo-
rą ich część gdzieś wywieźć. Pogłoski o ukrytych 
skarbach do dziś są żywe właściwie we wszyst-
kich krajach, w których niegdyś funkcjonowali 
templariusze. Prawie każda komandoria zakonna 
ma swoją legendę o rozciągających się pod nią 
niezbadanych lochach, czasem zalanych wodą.
Do najciekawszych hipotez należy ta, według 
której Jakub de Molay zdołał się porozumieć 
z wielkim mistrzem krzyżaków Zygfrydem von 
Feuchtwangenem i przekazał mu w depozyt za-
konne skarby. Jej tropem podążał książkowy Pan 
Samochodzik: klucz do zagadki miał znajdować 
się na krzyżu, który miał na sobie de Molay pod-
czas egzekucji. Był to dar od mistrza bratniego 
zakonu, a napis na nim głosił, zniekształcając 
fragment św. Mateusza, „tam skarb twój, gdzie 
serce twoje”. Krzyżacki szyfr prowadził do (fik-
cyjnego niestety) Kortumowa (od łacińskiego 
cor tuum), wsi na Mazurach. Historycy lubią po-
wtarzać, że prawdziwym i trwałym skarbem 

templariuszy jest ich wkład w rozwój gospodarki; 
z kolei naśladowcy, tacy jak Katoliccy Templariu-
sze Włoch, wskazują na ideę poświęcenia życia 
Bogu i Kościołowi.

Pieczęć

DWÓCH RYCERZY jadących na jednym koniu – taki 
wizerunek widniał na pieczęci zakonu templariu-
szy. Według najpowszechniejszej interpretacji 
chodziło o przedstawienie zakonnego ubóstwa 
(oczywiście takiego na zasadzie: ubogi brat, 
bogaty klasztor). Reguła w istocie nakazywa-
ła templariuszom życie w surowych warunkach: 
ubrania były proste, uzbrojenie pozbawione 
ozdób; wszystkie posiadane majątki należało 
przekazać zakonowi.
Inni głosili, że pieczęć przedstawia dwóch zało-
życieli: Hugona z Payens i Godfryda z Saint-Omer, 
albo też dwa ideały – rycerza i mnicha – któ-
re wypełniał templariusz. Z kolei dla śledczych 
 Guillaume’a de Nogareta wizerunek był dowodem 
na powszechny w zakonie homoseksualizm.  
 ©π MACIEJ MÜLLER
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templariuszy. Ojcowie soborowi chcieli 
wezwać mnichów-rycerzy i pozwolić 
im się wypowiedzieć. Papież był już jed-
nak złamany i nie dał zakonnikom tej 
ostatniej szansy. Zapowiedział, że wyda 
bullę, w której osobiście rozstrzygnie los 
zakonu.

Klątwa de Molaya

„Nieodwołalnie i wieczyście znosimy 
zakon templariuszy, jego status, habit 
oraz imię, dołączając wieczysty zakaz 
bezwzględnie zabraniający, by ktokol-
wiek w przyszłości ośmielił się wstąpić 
do tego zakonu, przyjąć i nosić jego ha-
bit albo podawać się za templariusza” 
– ogłosił 3 kwietnia 1312 r. Klemens V. 
W bulli „Vox in excelso” nie było jednak 
słowa o herezji, nie było też potępienia. 
Papież uznawał tylko, że zatruty klimat 
wokół templariuszy nie pozwala na jego 
dalsze funkcjonowanie. Zakon „stał się 
zbyt wstrętny i ohydny dla świętego Ko-
ścioła Bożego, jego zwierzchników, dla 
królów i innych władców oraz dla po-
zostałych katolików. Uważa się też, że 
prawdopodobnie nie znajdzie się odtąd 
żaden uczciwy człowiek skłonny wstą-
pić do niego”.

Klemens ogłosił, że uwięzieni zakon-
nicy, o ile wyznają winy, powinni zostać 
wypuszczeni. Nie było jednak mowy 
o zniesieniu ślubów zakonnych; papież 
zobowiązał ich do zasilenia szeregów jo-
annitów. Temu też zakonowi zapisał ma-
jątek templariuszy, choć po prawdzie po 
kilkuletnim zarządzaniu nim przez Filipa 
nie zostało z niego wiele.

Inaczej potraktował papież najwyż-
szych urzędników zakonnych: powołał 
komisję kardynałów mających osądzić 
ich odpowiedzialność. Wyrok zapadł 
18 marca 1314 r., templariusze wysłuchali 
go w Paryżu. Mimo że uwalniał ich od za-
rzutu herezji i odpuszczał inne grzechy 
– skazywał jednocześnie na dożywotnie 
więzienie. Wstrząśnięty de Molay „zawo-
łał, że wszystko, o czym mówi wyrok, jest 
kłamstwem, on zaś ani nie powiedział, ani 
nie wyznał tego rodzaju rzeczy, lecz bracia 
są dobrymi chrześcijanami. Na te słowa 
strażnik uderzył go otwartą dłonią w usta, 
aby go zmusić do milczenia”.

Filip miał dosyć tego odwoływania ze-
znań. Jego żołnierze porwali Jakuba de 
Molaya i Godfryda de Charneya, precep-
tora Normandii. W nocy z 18 na 19 marca 
1314 r. ostatni wielki mistrz templariu-
szy i jego towarzysz spłonęli na stosie na 
Île aux Javiaux na Sekwanie. De Molay 
poprosił, żeby mógł umierać zwrócony 
twarzą w kierunku katedry, modląc się 
do Maryi. Miał też powiedzieć: „Bóg wie, 
że moja śmierć jest błędem i grzechem. 
Tak więc wkrótce nieszczęścia spadną na 
tych, którzy skazali nas na śmierć; Bóg po-
mści naszą śmierć. (...) Ci wszyscy, którzy 
działali przeciwko nam, będą cierpieć od 
tego, co nam uczynili”. Według później-
szej legendy de Molay był bardziej kon-
kretny i rzucił klątwę: „rycerzu Guillau-
me’ie, królu Filipie, papieżu Klemensie! 
Nim rok minie, spotkamy się na Sądzie 
Bożym”.

Plotka wzięła się stąd, że zarówno pa-
pież, jak i król niedługo przeżyli wiel-

kiego mistrza. W dodatku w kościół, 
w którym leżały zwłoki Klemensa, ude-
rzył piorun. Nogaret jednak zmarł już rok 
wcześniej. Według legendy: otruty przez 
szukających zemsty zakonspirowanych 
templariuszy.

To się tak 
nie może skończyć

Współcześni templariusze oceniają po-
stępowanie Klemensa V jako wymyk 
prawny. Skoro zakon zlikwidowano na 
drodze administracyjnej, bez potępienia, 
wystarczy kolejna papieska bulla, by to 
postanowienie odwołać. Czy ostatnie 
słowo rzeczywiście powinno należeć nie 
do Kościoła, a do Filipa IV?

Dwa pozostałe z wielkich zakonów ry-
cerskich mają się dobrze: joannici i krzy-
żacy prowadzą szpitale, domy opieki 
i szkoły, działają na polu charytatywnym. 
Katoliccy templariusze stanowią dziś 
międzynarodową rzeszę i oczekują uzna-
nia wyrażonego na wyższym stopniu niż 
diecezjalne kurie. Wielu z nich to jednak 
ludzie żyjący w małżeństwach i zamożni. 
Może więc Watykan zdecyduje się na ja-
kąś formę instytutu świeckiego, nieobli-
gującego do przestrzegania wszystkich 
rad ewangelicznych?

O spotkaniu z kard. Parolinem templa-
riusze opowiadają okrągłymi zdaniami 
– że serdeczne, że pełne zrozumienia. Nie-
mniej wielki mistrz włoskich templariu-
szy Giorgio Ferretti liczy, że dzięki wier-
nej służbie Kościołowi rycerze „osiągną 
cel, na który czekali 700 lat”.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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Papież Franciszek 

Mniejszy

EDWARD AUGUSTYN

Mimo osamotnienia w czasach lockdownu i symptomów katastrofy 

rewolucja prowokowana przez Bergoglia trwa.

T
o było najdziwniejsze pół roku 
w pontyfikacie Franciszka. I naj-

smutniejsze. Papież się poddał – pisała 
włoska prasa. Ostatnim aktem siły była 
jego samotna modlitwa o ustanie epi-
demii – w strugach deszczu, na pustym 
i mrocznym placu św. Piotra 27 marca. 
Tamten obraz i gest przemawiały z mocą 
do milionów ludzi, wierzących i niewie-
rzących, na całym świecie.

Włochy jako pierwsze w Europie do-
świadczyły, i to w wyjątkowo ostrej po-
staci, strachu, bezradności i śmierci. Wło-
ski Kościół jako pierwszy poznał, co zna-
czy pozbawić religię wymiaru wspólno-
towego i sprowadzić do form indywidu-
alnych, wcześniej uważanych za drugo-
rzędne. A Franciszek jako pierwszy pa-
pież – przynajmniej w najnowszej histo-
rii – został pozbawiony bezpośredniego 
kontaktu z wiernymi.

Na początku wydawało się, że może 
w szaleńczy sposób nie podda się ogra-

niczeniom. W niespełna tydzień po cał-
kowitym zamknięciu kraju, w niedzielę 
15 marca, wybrał się na samotny spacer 
pustymi ulicami Rzymu. Potem kilka-
krotnie przypominał księżom, żeby nie 
zamykali się na plebaniach, ale towarzy-
szyli chorym i umierającym, nawet z na-
rażeniem życia. Skrytykował decyzję 
swego wikariusza, kard. Angela De Dona-
tisa, o zamknięciu kościołów w Rzymie 
– już następnego dnia kardynał zmienił 
zdanie i pozostawił świątynie otwarte dla 
indywidualnej modlitwy. Wspierał papie-
skiego jałmużnika, który pomimo pande-
mii nadal rozdawał posiłki bezdomnym 
na rzymskich dworcach i zawoził pomoc 
objętym kwarantanną lub pozbawionym 
źródeł utrzymania biedakom.

Spotkania ekran w ekran

Potem jego głos zszarzał. Kazania z co-
dziennej mszy, transmitowanej przez in-
ternet, spowszedniały. Kolejne zdjęcia, 

jak błogosławi z okna pusty plac św. Pio-
tra, nie robiły już wrażenia. Odwoływano 
spotkania, zrezygnowano z jedynej za-
planowanej na ten rok zagranicznej piel-
grzymki na Maltę, przerwano prace nad 
przygotowaniami następnych, aż do 
końca 2021 r.

Bez echa przechodziły środowe ka-
techezy, wygłaszane do garstki najbliż-
szych współpracowników w bibliotece 
watykańskiej. Ludzie zajęci własnymi 
sprawami, próbujący odbić się od dna po 
lockdownie, ratujący ostatnie chwile wa-
kacji, dyskutujący nad sensem lub nie za-
chowywania środków ostrożności, nie-
wiele sobie robili z monotonnych apeli 
o solidarność, zmianę myślenia i budowa-
nie nowego, postpandemicznego świata.

Papież odżył dopiero 2 września. Na 
pierwszej audiencji z wiernymi, na nie-
wielkim dziedzińcu św. Damazego, który 
w reżimie sanitarnym pomieścić mógł 
raptem 500 osób, z ulgą przyznał, że woli 
spotkania twarzą w twarz, a nie ekran 
w ekran.

A niespodziewana zapowiedź nowej 
encykliki o powszechnym braterstwie, 
którą podpisze 3 października przy gro-
bie św. Franciszka w Asyżu, kończy sze-
ściomiesięczny okres smuty.

Z prawa do lewa

Choć nie jest prawdą, że papież całkiem 
wycofał się z aktywności w ostatnich 
miesiącach (odbywały się audiencje pry-
watne, przyjmował szefów dykasterii wa-
tykańskich i biskupów z innych krajów, 
udzielił paru wywiadów), to jednak cisza, 
jaka zapadła w kilku dotąd głośnych spra-
wach, dała podstawę do pogłosek o wy-
paleniu się reformatorskiego zapału. Ką-
śliwe uwagi krążyły nawet w środowi-
skach dotąd mu sprzyjających.

Ocieplenie, paradoksalnie, nastąpiło 
w stosunkach z konserwatystami, któ-
rzy najwyraźniej uznali, że zredukowana 
do minimum publiczna aktywność tego 
papieża zasługuje na pochwałę. Doce-
nili jego „powrót” do tradycyjnych form: 
modlitwy różańcowej w Ogrodach Wa-
tykańskich, połączonych telemostem 
z największymi sanktuariami świata, od-
prawienie pierwszej publicznej mszy po 
lockdownie przy grobie Jana Pawła II, wi-
zytę przy grobie Piusa X.

Do tej pory skrzydło konserwatywne, 
jak wiadomo, nie oszczędzało Franciszka. 
O ile na początku krzywo patrzono tylko 
na jego „styl”, to po adhortacji „Amoris 

Papież błogosławi pusty plac św. Piotra po niedzielnej modlitwie Anioł Pański,  
29 marca 2020 r.

eprasa.pl fcf93d32d7



38

ģ laetitia” (2016), w której papież zezwolił, 
pod pewnymi warunkami, udzielać ko-
munii rozwiedzionym osobom, uderzono 
w największe dzwony. Czterech kardyna-
łów opublikowało swoje „dubia” (wątpli-
wości), stając tym samym na czele jawnej 
opozycji – za ich przykładem, a często też 
z ich błogosławieństwem, pojawiły się pe-
tycje, demonstracje, „braterskie upomnie-
nia”, a nawet oskarżenia o herezję.

Kolejna fala protestów towarzyszyła sy-
nodowi amazońskiemu (2019). Środowi-
ska tradycjonalistyczne i konserwatywne 
były pewne, że przyjęte dla wiernych 
z Amazonii rozwiązania (np. święcenie 
żonatych mężczyzn, przekazywanie para-
fii świeckim czy diakonat kobiet) szybko 
zostaną wprowadzone w całym Kościele. 
Tak się nie stało. Dokument końcowy sy-
nodu nie postulował radykalnych roz-
wiązań, a papieska adhortacja była jesz-
cze bardziej ostrożna.

Konstytucja!

Pojawiła się za to krytyka ze strony frak-
cji postępowej. Dziś liberałowie patrzą 
z sympatią na Kościół niemiecki, który 
metodą synodalną z udziałem katoli-
ków świeckich dyskutuje nad takimi 
kwestiami, jak prawa osób LGBT, celibat 
czy kapłaństwo kobiet. Papież kilkakrot-
nie przestrzegał, by uczestnicy „drogi sy-
nodalnej” nie oczekiwali, że ich postu-
laty zostaną przyjęte przez Kościół po-
wszechny, i nie podejmowali pochop-
nych decyzji, które grożą schizmą.

Ci, którzy liczyli na rewolucję, czują 
się zawiedzeni. Zapowiadana tuż po kon-
klawe reforma kurii rzymskiej ciągnie się 
już siedem lat. Powołana w 2013 r. rada 
kardynałów (najpierw ośmiu, potem 
dziewięciu, dziś sześciu) miała być nie 
tylko organem doradczym papieża, ale 
przede wszystkim opracować tekst no-
wej konstytucji, która zmieni oblicze ku-
rii. Rok temu zapewniano, że dokument 
jest „niemal gotowy”. Spodziewano się, że 
zostanie ogłoszony w czerwcu, w święto 
apostołów Piotra i Pawła. Tymczasem 
przyszła pandemia i słuch po nim zagi-
nął.

– Konstytucja jest w trakcie tłumacze-
nia na najważniejsze języki, co znaczy, że 
niedługo zostanie ogłoszona – mówią mi 
w Watykanie. – I będzie rewolucją, choć 
głównie personalną.

Do wymiany pójdzie co najmniej kil-
kunastu kardynałów i biskupów stoją-
cych na czele kongregacji. Wielu z nich 

skończyło już 75 lat i zdaje się, że prze-
dłużono im mandat tylko po to, by docią-
gnęli do zbliżającej się reformy.

– Ale nie oszukujmy się – mówi mój 
rozmówca – choćby papież wymienił 
wszystkich kardynałów i biskupów, zo-
stanie jeszcze cały zastęp urzędników 
średniego szczebla, którzy wciąż wiele 
mogą. Od ich zaangażowania, sympatii, 
życzliwego spojrzenia na sprawę albo 
przeciwnie – opieszałości, drobiazgowo-
ści czy nawet dyskretnego odsunięcia 
teczki – wiele zależy. To na nich opiera 
się codzienna praca urzędu. Wszystkich 
nie wymienią, a na pewno nie szybko. 
Kuria przetrwa. Zresztą to są dobrzy i lo-
jalni urzędnicy, tylko nikt nie lubi, gdy 
się go obraża, obwinia za całe zło, wytyka 
publicznie wady. A przecież takie słowa 
padały z ust papieża, jakby nie było, na-
szego szefa.

Nie jest tajemnicą, że wiele osób, które 
trafiło do Watykanu za Benedykta XVI 
czy nawet za Jana Pawła II, ma poglądy 
inne niż Franciszek. Powiedzmy, że nie są 
tak postępowi jak on. Co jeszcze nie zna-
czy, że przeciwko niemu spiskują.

Sam jak Franciszek

Niedokończonych spraw jest więcej. 
Słuch zaginął nie tylko po konstytucji, 
ale też po raporcie z postępowania w spra-
wie przestępstw ekskardynała McCar-
ricka z Waszyngtonu. Franciszek obiecał 
amerykańskim biskupom, że ujawni go 
„wkrótce” (watykański sekretarz stanu 
kard. Parolin mówił o początku 2020 r.). 
Wkrótce upłynie rok od tych obietnic. 
Upublicznienie gotowego już doku-
mentu – ważnego, bo pokazującego po-
wiązania kardynała-przestępcy z innymi 
osobistościami Kościoła – leży wyłącznie 
w gestii papieża.

Mało kto pamięta już o innym rewolu-
cyjnym pomyśle Franciszka – Papieskiej 

Komisji ds. Ochrony Nieletnich, powo-
łanej w 2014 r. Miała pomóc papieżowi 
w rozwiązaniu kryzysu seksualnego: wy-
korzystywania dzieci i osób bezbronnych 
w Kościele. Wciąż istnieje, ale w między-
czasie zmieniła się koncepcja i strate-
gia walki z pedofilią. A starcie komisji 
z Kongregacją Nauki Wiary, która pro-
wadzi sprawy najcięższych przestępstw 
wśród duchownych i nie godziła się na 
niektóre jej pomysły (np. specjalny try-
bunał dla biskupów), spowodowało odej-
ście kilku ważnych członków – przedsta-
wicieli ofiar i specjalistów z dziedziny 
seksuologii – oraz całkowite zmargina-
lizowanie gremium. Członkowie komi-
sji zostali pominięci w przygotowaniach 
do „watykańskiego szczytu” nt. pedofilii 
(w lutym 2018 r.). W komitecie organi-
zacyjnym zabrakło nawet jej przewodni-
czącego, kard. Seána O’Malleya z Bostonu.

Krytycy Franciszka mogą więc trium-
fować. Niemal od początku pontyfikatu 
mówili o chaosie organizacyjnym, nietra-
fionych decyzjach personalnych, braku 
wytrwałości w realizacji rozpoczętych 
reform, nieprzewidywalności i trudnym 
charakterze argentyńskiego papieża. 
– Jest człowiekiem pełnym sprzeczności, 
ciężko go rozgryźć – mówił mi dwa lata 
temu jeden z mieszkańców Watykanu. 
– Jednocześnie chce rządzić i być w opo-
zycji; wydawać rozkazy i zachowywać 
się jak anarchista; być jezuitą i francisz-
kaninem.

Opozycja stoi z boku i czeka na kolejne 
konklawe. A od Franciszka odwracają się 
nawet dotychczasowi sojusznicy. Nie-
długo po jego stronie zostaną tylko anty-
kapitaliści, ekolodzy i imigranci.

Jaka piękna katastrofa

Głosy, że siła napędowa pontyfikatu wy-
gasła, dotarły do Watykanu. Oficjalnie 
nikt ich nie komentuje, ale w sukurs po-
śpieszył o. Antonio Spadaro, jeden z naj-
bliższych współpracowników papieża. 
Jego artykuł opublikowany 5 września 
na łamach jezuickiego dwutygodnika 
„La Civiltà Cattolica” ciekawie tłumaczy, 
na czym polega rewolucyjność papieża 
Franciszka.

Papieski „spin doktor” przywołuje na 
wstępie postać założyciela zakonu, do 
którego obaj z Franciszkiem należą. Przy-
pomina, że św. Ignacy Loyola „w ogóle 
nie zajmował się kwestiami doktrynal-
nymi i teologicznymi, ale interesowało go 
świadectwo życia, jakie powinni dawać 

W naturze Kościoła  

jest ciągłe napięcie: 

między prawem i duchem, 

nieporządkiem i harmonią, 

urzędem i charyzmatem.  

Stąd konieczność  

nieustannej reformy.
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światu jezuici”. Dlatego jedyną skuteczną 
reformą Kościoła – zdaniem św. Ignacego 
– jest reforma (inaczej: nawrócenie) każ-
dego z jego członków. Reforma Kościoła 
nigdy się nie skończy, bo nigdy nie na-
stąpi pełne nawrócenie i całkowita prze-
miana tych, którzy go tworzą. Reforma 
kurii również.

Nawrócenie to pierwsze słowo-klucz 
do pontyfikatu papieża. Franciszek sto-
suje go przy każdej okazji: jest nawróce-
nie osobiste, instytucjonalne, parafialne, 
duszpasterskie, antropologiczne, kultu-
rowe, ekologiczne, synodalne… Przestało 
być pobożnym aktem, a jest radykalną 
zmianą rządzenia (sobą, parafią, kurią). 
Sam papież jest jego przykładem. Bo tu 
– pisze Spadaro – wcale nie chodzi o „styl” 
Franciszka, tylko o radykalnie inny spo-
sób sprawowania urzędu. Jego podstawą 
nie jest plan, lecz rozeznanie.

Zanim przejdziemy do drugiego ulu-
bionego słowa papieża (discernimento 
– rozeznanie), zatrzymajmy się przy pla-
nowaniu, a właściwie jego braku. To, co 
do tej pory brzmiało jak zarzut, Spadaro 
przekuwa – jak każdy dobry apologeta 
– w zaletę. Tak – papież nie ma planu, nie 
wymyśla przy biurku strategii. Ale apo-
stołowie, którzy wychodzili z Wieczer-
nika w dniu Pięćdziesiątnicy, też go nie 
mieli. A jednak, dzięki pomocy Ducha 
Świętego dali radę nowym wyzwaniom.

Z punktu widzenia instytucji to oczy-
wiście katastrofa. Praca bez planu to 
chaos, nieefektywność, marnotrawstwo. 
I jeśli papież „wybiera drogę, idąc” – jak 
pisze Spadaro – to inni łatwo mogą się po-
gubić. Wielkie międzynarodowe firmy, 
nawet jeśli ich szefowie są charyzmatycz-
nymi wizjonerami, nie pozwoliłyby sobie 
na taką ekstrawagancję.

Zaczynać, nie kończyć

Tyle że Kościół to nie firma – mówi pa-
pież. Jest instytucją, ale dziwną – zało-
żoną przez Ducha Świętego, który wpro-
wadza nieporządek, rozdając różne dary 
i charyzmaty. Instytucją, która musi z tej 
różnorodności stworzyć harmonię. W jej 
naturze jest więc napięcie i sprzeczność: 
między prawem i duchem, nieporząd-
kiem i harmonią, urzędem i charyzma-
tem. Stąd konieczność ciągłej zmiany, 
nieustannej reformy: to, co potrzebne, 
zostaje, co nieprzydatne – odchodzi.

By tego dokonać, konieczne jest cią-
głe rozeznawanie. Zamiast tworzyć pro-
jekty, trzeba wyjść do świata i rozeznać, 

czego od nas chce. Ale nie chodzi o dosto-
sowywanie się do jego oczekiwań, o go-
nienie za kijem, który rzucają inni. Roze-
znawanie to szukanie „woli Bożej w ży-
ciu i historii” – na modlitwie, w oparciu 
o własne doświadczenie, dialog z innymi 
i ludzkie potrzeby.

Przykładem niech będzie dyskusja 
o viri probati na synodzie amazońskim. 
Dyskusja – zauważa Spadaro – to nie roze-
znanie. Synod to nie parlament. Nie cho-
dzi o to, kto przekona innych i zdobędzie 
większość, nie chodzi nawet o to, kto ma 
rację. Synod nie powinien podejmować 
decyzji, jeśli nie jest pewien, że doszło do 
niej w drodze rozeznania. A ono jeszcze 
się nie dokonało. Jest więc możliwe, że sy-
nod amazoński ciągle trwa.

To oczywiście brzmi jak dobra wy-
mówka, by nie podejmować żadnych de-
cyzji, albo odwlekać je w nieskończoność. 
Jednak i na to papieski obrońca znajduje 
wytłumaczenie: skoro reforma jest na-
wróceniem, nie da się jej przyspieszyć. 
Wszystko ma swój czas. Jedne zmiany za-
chodzą szybciej, inne wolniej. „To funda-
mentalna zasada Bergoglia: czas jest waż-
niejszy niż przestrzeń” – pisze Spadaro. 
Reformować to znaczy inicjować procesy. 
I dać im czas. W reformie nie chodzi o to, 
by leciały głowy, ani by zdobywać prze-
strzeń dla władzy. Jak w ewangelicznej 
przypowieści o pszenicy i kąkolu: trzeba 
cierpliwie czekać, aż jedno i drugie doj-
rzeje.

Wystarczy jednak wyobrazić sobie 
świat, w którym wszystko zależy od su-
biektywnego bądź co bądź rozeznania… 
No, chyba że mówimy o papieżu, któ-
remu asystuje Duch Święty, i który może 
kontrolować (na przykład przy pomocy 
wyspecjalizowanych służb, jak Kongre-
gacja Nauki Wiary) „rozeznania” innych, 
sam nie będąc przez nikogo kontrolowa-
nym.

Małe jest piękne

Znawców teologii i historii Kościoła, któ-
rzy właśnie skrzywili się na wzmiankę 
o papieżach i asystencji Ducha Świętego, 
śpieszę uspokoić, że to nieprecyzyjne 
wyrażenie i tak nie ma większego zna-
czenia w świetle dalszego wywodu ojca 
Spadaro. Przywołuje on słowa innego 
mistrza jezuickiej duchowości, św. Pio-
tra Fabera (1506-46), że czym innym jest 
„całe dobro, jakiego będę mógł dokonać”, 
a czym innym „pośrednictwo świętego 
Ducha, z którego pomocą, albo i nie, tego 

dobra dokonam”. A skoro tak, to są dobre 
czyny, które chrześcijanin – papież rów-
nież – podejmuje bez wzywania na po-
moc Ducha Świętego.

Ten zaskakujący cytat, w połączeniu 
z wcześniejszym zdaniem o stronieniu 
od kwestii doktrynalnych, a przykłada-
niu większej wagi do świadectwa życia, 
jest zapewne próbą usprawiedliwienia 
różnych błędnych decyzji, choćby perso-
nalnych, jakie Franciszek podjął. Nie jest 
nieomylny, ale ma dobre intencje.

Przypomina się historia z chilijskim 
biskupem oskarżanym o ukrywanie pe-
dofilii, którego Franciszek z uporem trzy-
mał na urzędzie, powtarzając, że nie ma 
dowodów jego winy. Gdy zobaczył pro-
testujących ludzi podczas pielgrzymki 
do Chile, i gdy musiał odpowiadać na py-
tania dziennikarzy, nabrał wątpliwości. 
Po przeczytaniu raportu specjalnego wy-
słannika przyznał się publicznie do błędu 
i odwołał biskupa.

Przed popełnieniem błędu może nas 
uchronić (a ten już popełniony pomaga 
naprawić) kontakt z drugim człowiekiem 
– pisze o. Spadaro, nawiązując do spotka-
nia Franciszka z dziennikarzami w samo-
locie wracającym z Chile. Trzeba mieć 
kontakt z ludźmi. Być ich duszpasterzem. 
Spotykać się nie z urzędnikami, dworza-
nami i pochlebcami, ale „ze swoim lu-
dem”. Dlatego zamknięcie w Watykanie 
tak bardzo papieżowi doskwierało.

I ostatnie słowo, które wyjawia sens 
Franciszkowych rządów i nawrócenia: 
ogołocenie. Wzięte wprost z ewangelii, 
z fragmentu, który papież lubi powta-
rzać: ogołocić się, uniżyć, przyjąć postać 
sługi – to jedyny cel nawrócenia. Być jak 
Jezus. To zadanie dla każdego chrześcija-
nina i każdej kościelnej instytucji: prze-
stać zajmować się sobą i wyjść do potrze-
bujących. Nie czekać na lepszy czas, nie 
szukać wielkich środków.

Papież nie jest maksymalistą – kończy 
Spadaro. Ani idealistą, ani rygorystą. Wie, 
że życie nie składa się z czarno-białych sy-
tuacji, wie, że są ograniczenia, których nie 
da się przekroczyć, i konflikty, z którymi 
trzeba nauczyć się żyć. Często wystar-
czą rzeczy naprawdę małe: drobna decy-
zja, spotkanie z człowiekiem. Wielka re-
forma może dokonywać się małymi kro-
kami. Homilia w Domu św. Marty może 
mieć większe znaczenie niż oficjalne 
przemówienie. Przypis może być waż-
niejszy od adhortacji.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Mural poświęcony zabitym pracownikom jezuickiego Uniwersytetu Ameryki Środkowej w 1989 r. San Salvador, 11 września 2020 r.
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Odroczona sprawiedliwość

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Trzy dekady temu w Salwadorze sześciu jezuitów oddało życie 
za głoszone ideały. Dziś sprawa tamtej zbrodni wraca.  

W
rzesień 2020 r., Hiszpania. 

Salwadorczyk Inocente Orlan-
do Montano zostaje uznany przez sąd 
w Madrycie winnym śmierci hiszpań-
skich jezuitów. To on, wtedy wicemini-
ster bezpieczeństwa publicznego, razem 
z innymi członkami Naczelnego Do-
wództwa Sił Zbrojnych miał w listopa-
dzie 1989 r. wydać rozkaz przeprowadze-
nia egzekucji na ojcu Ignaciu Ellacuríi, 
rektorze Uniwersytetu Ameryki Środko-
wej. Wykonujący polecenie dostali jasne 
instrukcje: zlikwidować cel i nie pozo-
stawić świadków.

Przed sądem 77-letni Montano zasiadł 
sam – na wózku inwalidzkim, z twarzą 
częściowo przykrytą maseczką chirur-
giczną. Ze spokojem wysłuchał wyroku: 
26 lat, 8 miesięcy i jeden dzień za każdą 
ofiarę, w sumie 133 lata.

– To bardzo ważne dla rodzin tych 
osób, czekały na to 31 lat – mówi Oscar 

Pérez, prezes fundacji Comunicándonos, 
który od lat angażuje się w odkrywanie 
prawdy o zbrodniach z czasu wojny do-
mowej. Ta sprawa jest jednak dla niego 
wyjątkowo osobista, sam kiedyś chciał 
zostać jezuitą: – Wyobraź sobie, że pozo-
stali odpowiedzialni za tę zbrodnię wciąż 
żyją w Salwadorze, który nie zgodził się 
na ich ekstradycję.

Zwycięstwo albo śmierć

16 listopada 1989 r., Salwador. Jezuita 
Ignacio Martín-Baró dzwoni do swo-
jej rodziny w Hiszpanii. Przekonuje, że 
wszystko u niego w porządku. Chyba 
chce ich uspokoić. Później pozwala swo-
jej siostrze, Alicii, posłuchać przez telefon 
toczącej się niedaleko wymiany ognia. 
Salwador ogarnięty jest wojną domową: 
z rządem walczą lewicowi rebelianci, 
Front Wyzwolenia Narodowego im. Fa-
rabunda Martíego (FMLN).

O ostatniej rozmowie z Ignaciem po 
latach powie brytyjskiemu magazy-
nowi „The Guardian” brat księdza, Car-
los. Doszukuje się w tym geście pożegna-
nia – wierzy, że brat zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa, już gdy odwiedzał 
rodzinę w Hiszpanii.

I rzeczywiście, kilka godzin po ich roz-
mowie 40 uzbrojonych mężczyzn poja-
wia się na terenie uniwersytetu, budzi 
grupę jezuitów i wyciąga ich z pokojów 
na patio. Każą im położyć się twarzami 
do ziemi, oddają strzały. Oprócz Ignacia 
Martína-Baró giną rektor (a równocze-
śnie osoba, w którą wymierzony był za-
mach) Ignacio Ellacuría, Segundo Mon-
tes, Amando López, Juan Ramón Moreno 
i Joaquin López y López. Wszyscy oprócz 
ostatniego są obywatelami Hiszpanii. Po 
chwili w sąsiadującym pokoju zamordo-
wane zostają też dwie kobiety, kucharka 
Julia Elba Ramos i jej nastoletnia córka 
Celina. Zabójcy strzelają z karabinów 
 AK-47, a na miejscu zbrodni zostawiają 
napis „FMLN zlikwidował wrogich szpie-
gów. Zwycięstwo albo śmierć. FMLN” – te 
dwa elementy mają sugerować, że za ak-
tem stoi nie rządowa armia, lecz lewicowi 
rebelianci.

Strzały słyszy José María Tojeira, rów-
nież jezuita i pracownik uniwersytetu. 
Jego mieszkanie jest oddalone od miej-
sca zbrodni o jakieś czterdzieści metrów. 
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W zeznaniach w 2020 r. mówi, że już 
w poranek po morderstwie było dla niego 
jasne, kto tak naprawdę ponosi odpowie-
dzialność za śmierć jezuitów: „Obok bu-
dynku wojskowego wywiadu, w trakcie 
godziny policyjnej dochodzi do dwudzie-
stominutowej strzelaniny i wojsko się nie 
pojawia”.

Tego samego dnia, 16 listopada, Toje-
ira mówi o swoich podejrzeniach ówcze-
snemu prezydentowi Salwadoru, Alfre-
dowi Cristianiemu. Ten przekonuje go, 
że sprawa zostanie wyjaśniona.

Ściąć mu głowę

– Kto nie jest z nami, ten musi być prze-
ciwko nam – podsumowuje strategię woj-
skowego reżimu Oscar Pérez. Sam o sobie 
mówi hijo de la guerra, dziecko wojny. Pa-
mięta, jak podzielone w tamtych czasach 
było społeczeństwo Salwadoru. Wydaje 
mu się, że jezuici chcieli tę dzielącą na-
ród ranę zasklepić. Szczególnie Ellacu-
ría znany był ze swoich dążeń do media-
cji. Na jednym z archiwalnych nagrań 
mówi: „Nie chcemy wojny, która będzie 
trwała cztery, pięć lat, bo po tych latach 
będziemy w agonii, będziemy martwi”.

– Ellacuría nigdy nie zbliżał się do żad-
nej ze stron konfliktu. Wielokrotnie bro-
nił prawomocności rządu, jak i głośno 
mówił o potrzebie przeprowadzenia sze-
rokich reform – mówi mi Francisco Ja-
vier Gómez Díez z uniwersytetu Franci-
sco de Vitoria w Madrycie. – Nazywanie 
go marksistą miało go zdyskredytować.

Jezuitów związanych z teologią wy-
zwolenia oskarżano o współpracę z rebe-
liantami, a wymierzona w nich agresja 
przyjmowała różne formy: księża dosta-
wali pogróżki, byli poddawani rewizjom 
i aresztowaniom, w końcu stawali się 
ofiarami zamachów. Już w 1980 r. z rąk 
wojska zginął abp Óscar Romero. Szcze-
gólnie ci, którzy głośno mówili o naru-
szaniu przez rząd praw człowieka, pła-
cili wysoką cenę. Trwała też propaganda 
w państwowych mediach – na kilka dni 
przed morderstwem jezuitów w rządo-
wym radiu Cuscatlán (nad którym kon-
trolę sprawował skazany niedawno Mon-
tano) można było usłyszeć: „Ellacuría to 
rebeliant. Ściąć mu głowę!”, a wiceprezy-
dent Merino przyznał, że jezuita zatruwa 
umysły młodych Salwadorczyków.

„Sugerowałem mu, żeby może prze-
czekał kilka dni – wspomina w 2020 r. 
José María Tojeira. – Ale Ellacuría, który 
odbierał nagrodę w Hiszpanii, chciał 

wracać – czuł, że w tym trudnym cza-
sie tym bardziej przyda się w kraju. Po-
dobno sam prezydent zaprosił go, by 
uczestniczył w dochodzeniu dotyczą-
cym masakry w siedzibie związku za-
wodowego Fenastras, w której zginęło 
10 osób”.

Na miejscu na Ellacuríę czekało jednak 
przeszukanie przez wojskowych. Żołnie-
rze nie byli zainteresowani całym kam-
pusem – spisali jedynie nazwiska osób 
mieszkających z rektorem. José María To-
jeira przyznaje w swoim zeznaniu, że zro-
zumiał cel tej wizyty dopiero po śmierci 
przyjaciela: „Chcieli sprawdzić, czy już 
jest”.

Czternaście  
miesięcy

Wojskowym nie udaje się długo utrzy-
mać wersji o udziale lewicowych rebe-
liantów. 20 listopada prezydent Cristiani 
powtarza hiszpańskiemu dziennikowi 
„Lavanguardia” to, co powiedział już raz 
Tojeirze: „Siły zbrojne nie wykluczają i są 
świadome, że mordercy jezuitów mogli 
być członkami armii, ale naczelne do-
wództwo jest gotowe dojść do sedna tej 
sprawy i ukarać winnych”. Międzynaro-
dowa presja – również ze strony Stanów 
Zjednoczonych, które do tej pory wspie-
rały i finansowały siły rządowe w wojnie 
– nie ustaje i w końcu przed sądem w Sal-
wadorze zostaje postawionych dziewię-
ciu żołnierzy z batalionu Atlácatl, którzy 
tamtej nocy oddali strzały. Tylko dwóch 
z nich – porucznik Yusshy René Mendoza 
i pułkownik Guillermo Benavides – usły-
szy wyrok 30 lat więzienia. Cały proces 
przez wielu nazywany jest farsą, stwo-
rzoną po to, żeby niczego tak naprawdę 
nie dowieść.

– Do odpowiedzialności pociągnięto 
wyłącznie autores materiales, czyli tych, 
którzy pociągnęli za spust – tłumaczy 
Pérez.

I chociaż raport salwadorskiej Komi-
sji Prawdy zawiera nazwiska wysoko po-
stawionych wojskowych, którzy na spo-
tkaniu dzień przed zabójstwem wydali 
rozkaz zlikwidowania jezuity, niewiele 
to zmienia. Raport wychodzi na światło 
dzienne 15 marca 1993 r., a tydzień póź-
niej w kraju zostaje już wprowadzona 
amnestia na przestępstwa popełnione 
w trakcie wojny. Mendoza i Benavi-
des po 14 miesiącach wychodzą, a o ich 
zwierzchników sąd nie upomni się przez 
kolejne 30 lat.

– Dlatego tak ważny i symboliczny 
jest proces, który właśnie zakończył 
się w Hiszpanii – przekonuje Pérez. 
– W końcu powiedziano głośno i oficjal-
nie to, o czym już przecież od tak dawna 
wiedzieliśmy.

Pozostali

W 2020 r. w hiszpańskim sądzie zezna-
wał m.in. René Mendoza, który z jed-
nego z oskarżonych zamienił się w klu-
czowego świadka. To on potwierdził, że 
rozkaz wyszedł z góry i nie można było 
mówić o samowolce pułkownika Bena-
videsa. Założył też, że o decyzji wojsko-
wych wiedział prezydent Cristiani. „Jeśli 
nie było odwołania rozkazu, to dlatego, że 
prezydent musiał go zatwierdzić” – zezna-
wał w Madrycie.

W trakcie procesu poruszony został 
problem ingerencji w dochodzenie, rów-
nież ze strony funkcjonariuszy USA. Je-
dyni naoczni świadkowie zbrodni, Jorge 
i Lucía Cerna, zeznali, że po ucieczce do 
USA przez kilka dni byli przesłuchiwani 
przez FBI. „Chcieli, żebyśmy zaprzeczyli 
temu, co widzieliśmy” – mówił Jorge.

W Madrycie na ławie oskarżonych bra-
kowało innych członków la Tandony, eli-
tarnej grupy trzymających władzę wojsko-
wych. Tylko w przypadku Inocentego Or-
landa Montano, który przebywał w USA, 
możliwa była ekstradycja. Do tego w usta-
nowieniu wyroku wzięto pod uwagę jedy-
nie pięć z ośmiu ofiar z 16 listopada – cho-
ciaż Montano uznano winnym wszyst-
kich morderstw, sąd mógł go skazać jedy-
nie za te dokonane na obywatelach Hisz-
panii. Sam Montano do samego końca 
utrzymywał, że jest niewinny, a o plano-
wanym morderstwie nic nie wiedział, 
przekonywał nawet o swojej religijności.

– Wyrok z Hiszpanii może wywrzeć 
presję, by autores intelectuales uka-
rano również tutaj – ma nadzieję Pérez. 
W 2016 r. decyzja o amnestii sprzed lat 
została w Salwadorze uznana za niekon-
stytucyjną, ale za kratki jak na razie trafił 
jedynie wcześniej skazany pułkownik Be-
navides, nazywany przez niektórych „ko-
złem ofiarnym”.

– Mówi się tutaj, że wczorajsza bezkar-
ność przekłada się na tę dzisiejszą – kon-
kluduje Pérez. – Rozprawienie się z prze-
szłością jest potrzebne do tego, by aparat 
państwa działał skutecznie. Mam wraże-
nie, że jako społeczeństwo jesteśmy już 
bardziej świadomi i gotowi na rozliczenie 
wojennych zbrodni.  ©
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P
rzychodzę tutaj co roku – mówi 
34-letnia Javiera. Poznaję ją 11 wrze-

śnia, w dniu rocznicy przewrotu wojsko-
wego, który w 1973 r. dał początek dykta-
turze. Jesteśmy na cmentarzu Głównym, 
w samym sercu Santiago de Chile. W po-
wietrzu czuć już nadchodzącą na połu-
dniowej półkuli wiosnę. Stoimy z Javierą 
tuż obok potężnej tablicy pamiątkowej, 
poświęconej osobom zabitym i „zniknię-
tym” (desaparecidos) w latach wojskowe-
go reżimu (1973-90). Wygrawerowano 
na niej kilka tysięcy nazwisk – las liter, 
który kryje za sobą polityczne zabójstwa, 
porwania, tortury, zaginięcia i wiele in-
nych ludzkich tragedii. Na środku mar-
murowej ściany widnieje nazwisko oba-
lonego przez juntę prezydenta, Salvado-
ra Allende. 

Javiera trzyma w ręku bukiet czerwo-
nych goździków, będących symbolem pa-
mięci o ofiarach tamtego ponurego czasu. 
Na piersi ma kartkę z czarno-białym por-
tretem mężczyzny, poniżej imię i nazwi-
sko: Leopoldo Raúl Benitez Herrera. 

– To mój dziadek – zaczyna opowiadać, 
gdy widzi, że zawiesiłam dłużej wzrok na 
zdjęciu. – Gdyby dożył dzisiejszych dni, 
miałby 84 lata. Był architektem i wykła-
dowcą na wydziale architektury na Papie-
skim Uniwersytecie Katolickim. Policja 
aresztowała go kilka dni po przewrocie, 
17 września. Przyszli po niego wieczorem, 
znajdując go w domu teściów. Przewieźli 
dziadka na Stadion Narodowy [w pierw-
szych miesiącach reżimu mieściło się tam 
centrum tortur – MB], gdzie został roz-

strzelany. Bardzo żałuję, że nigdy nie mia-
łam okazji go poznać, pozostały mi tylko 
rodzinne historie i trochę zdjęć. Między 
innymi to, które stało mi się najbliższe  
– zawsze tu z nim przychodzę. 

Zostali w golfach

Moja rozmówczyni jest jedną z wielu 
uczestniczek i uczestników marszu, co 
roku organizowanego tego dnia nie tylko 
w stolicy, ale też wielu innych miastach 
Chile, m.in. w Valparaíso, Concepción, 
Temuco i Punta Arenas. Tym razem, 
w związku z panującymi restrykcjami 
(m.in. zakazem organizowania zgroma-
dzeń liczniejszych niż 50 osób), obchody 
są szczególne. Zamiast jednego maso-
wego marszu zorganizowano w Santiago 
kilka mniejszych, w różnych miejscach 
i o różnych godzinach. Jedno się jednak 
nie zmieniło: większość osób, podobnie 
jak Javiera, trzyma w dłoniach fotografie 
bliskich oraz czerwone goździki. 

Czarno-białe portrety ofiar reżimu 
mają w sobie coś boleśnie nostalgicznego. 
Fryzury z lat 60. i 70., charakterystyczne 
dla tej epoki makijaże, styl ubrań. Zagi-
nieni i zabici, w swoich golfach, koszu-
lach i sztruksowych marynarkach, zo-
stali już na zawsze zaklęci w przeszłości. 
Większość fotografii jest opatrzona na-
kreślonym na transparentach pytaniem, 
które tego dnia powraca ze szczególną 
mocą: „Dónde están?” (Gdzie są?).  Co się 
z nimi stało? Kto wreszcie odpowie za ich 
śmierć? Dla wielu Chilijczyków brzmią te 
pytania już tylko retorycznie, ale dla tych, 

TANIEC Z DUCHEM

We wrześniu Chile obchodzi święto niepodległości i rocznicę 

zamachu stanu. W kampanii przed referendum w sprawie 

zmiany konstytucji podziały sprzed 47 lat przypominają 

o sobie szczególnie mocno. 

MAGDALENA BARTCZAK Z SANTIAGO DE CHILE

którzy dziś maszerują, oznaczają dużo 
więcej: trudny spadek po nierozliczonej 
historycznej przeszłości, walkę o pamięć, 
rytuał ocalający bliskich od zapomnienia. 

Samotna cueca

Jednym z takich rytuałów pamięci jest 
cueca sola, czyli samotna cueca. Stanowi 
interpretację chilijskiego tańca narodo-
wego, będącego nieodłącznym elemen-
tem celebracji Fiestas Patrias – Świąt Nie-
podległości, hucznie obchodzonych  

ŚWIAT
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Cueca sola tańczona przez kobiety podczas marszu upamiętniającego chilijski zamach stanu w 1973 r. Santiago, 11 września 2016 r. 
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od 17 do 19 września. To czas rodzinnych 
i towarzyskich spotkań, przyrządzania 
wspólnego asado (czyli grilla) i kultywo-
wania wielu innych narodowych trady-
cji, do których Chilijczycy podchodzą 
w tych dniach z wyjątkową sumienno-
ścią. Jednym ze zwyczajów jest właśnie 
tańczenie cueki, porównywanej do tańca 
godowego koguta bądź zalotów. Mężczy-
zna zbliża się do partnerki, tupie ostro-
gami i skocznie ją okrąża. Ona ma dość 
pasywną rolę – przyjmuje adorację, ko-

kieteryjnie unosi rąbek spódnicy i po-
wiewa białą chusteczką. 

Tańczona 11 września samotna cueca 
jest wykonywana w pojedynkę, przez 
samą kobietę. W przeciwieństwie do tra-
dycyjnej wersji, nie ma w sobie nic z rado-
snego celebrowania wspólnoty: upamięt-
nia dzień, w którym została ona gwał-
townie przełamana i zburzona. Samotna 
tancerka zdaje się obejmować powietrze 
– jakby trzymała w objęciach ciało męż-
czyzny. Na bluzce ma jego czarno-białe 

zdjęcie. Towarzysza tańca już nie ma, bo 
zabrała go dyktatura, został „zniknięty” 
bez śladu lub zabity. Taniec wskrzesza 
nieobecnych partnerów: chłopaków,  
mężów, ojców czy braci. Unaocznia do-
tkliwą pustkę po ich zniknięciu. 

– Cueca jest dla Chilijczyków tańcem 
szczególnym  mówi mi Ana Nenén Cartes, 
pracowniczka socjalna związana z ośrod-
kiem kulturalnym  Kutral Perün w San-
tiago. Tańczy  cuecę i inne tradycyjne tańce 
chilijskie, jest zafascynowana rodzimym 
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folklorem. – Symbolicznie łączy nasz 
długi kraj, z północy na dalekie południe. 
Każdy region ma swoją własną odmianę 
tego tańca, bo istnieje m.in.  cueca pół-
nocna, portowa (tańczona w Valparaíso), 
cueca chilote (związana z wyspą Chiloé), 
cueca campesina (wiejska), brava (okre-
ślana też „cuecą ubogich”). Poza „kogu-
cimi” ruchami ważne są też teksty śpiewa-
nych do tańca piosenek. Bliskie rzeczywi-
stości Chilijczyków i zakorzenione w ich 
codzienności, często trudnej i mozolnej. 
Powszechność i uniwersalność tego tańca 
sprawiły, że stał się on podatny na różne 
„adaptacje” – w tym samotną  cuecę, która 
nadała mu charakter już nie tradycyjny, 
ale głęboko polityczny. Cueca sola stała się 
wyrażeniem bólu i odzwierciedleniem ża-
łoby – tłumaczy Ana. 

Samotną cuecę odtańczono po raz 
pierwszy parę lat po przewrocie wojsko-
wym – 8 marca 1978 r. w stołecznym Te-
atrze Caupolicán. Pomysłodawczynią 
i zarazem wykonawczynią pokazu była 
Gala Torres, młoda kobieta, pragnąca opo-
wiedzieć o cierpieniu po stracie narzeczo-
nego, który w październiku 1973 r. zagi-
nął bez śladu. Nie mogła wykrzyczeć swo-
jego smutku wprost, więc postanowiła go 
wytańczyć i wyśpiewać. Wkrótce, wraz 
z każdym następnym pokazem, dołączały 
do niej kolejne kobiety, tańczące o swojej 
utracie i wystukujące rytm z całych sił – 
jakby tym tańcem jeszcze można było od-
wrócić bieg historii i ją odmienić. 

Wirtualne spotkania

Samotny taniec Chilijek, którym reżim Pi-
nocheta zabierał ukochanych mężczyzn, 
stał się ezopowym językiem protestu 
i głosem politycznego sprzeciwu. Po raz 
pierwszy oficjalnie wybrzmiał w 1988 r., 
stanowiąc część kampanii prowadzonej 
przed plebiscytem, który okazał się histo-
ryczny: zadecydował o tym, że Chilijczycy 
zamiast dalszych rządów generała wybrali 
demokratyczne wybory. Kobiety zatań-
czyły wówczas w krótkim filmie, który 
nagrano do kampanijnego spotu, prezen-
towanego w telewizji. Ich pierwszy pokaz 
przed masową, kilkutysięczną publiczno-
ścią odbył się zaś już po powrocie demo-
kracji – 13  marca 1990 r. na Stadionie Na-
rodowym. Był to dzień zaprzysiężenia no-
wego prezydenta Patricia Aylwina, przed 
którym wystąpiło wówczas kilkanaście 
kobiet, m.in. Gala Torres, Anita Rojas, Mi-
reya Ramírez i zmarła w zeszłym roku 
Violeta Zúñiga – czołowa działaczka Zgru-

powania Rodzin Ofiar Dyktatury, która 
przez lata pielęgnowała rytuał i w ciągu 
trzech dekad wzięła udział w ponad stu 
występach.

W ostatnich latach tę tradycję kul-
tywuje też m.in. Kolektyw Cueca Sola, 
który każdego 11 września organizuje 
pokazy tańca w przestrzeni publicznej, 
m.in. na głównych placach miast, w po-
bliżu dawnych ośrodków tortur i pod 
pałacem prezydenckim. W tym roku, 
w związku z okolicznościami, samotna 
cueca przeniosła się do internetu. Orga-
nizatorzy stworzyli coś na kształt wirtual-
nej mapy pamięci, prosząc chętne osoby 
o nadsyłanie swoich nagrań i zdjęć. Spły-
nęło do nich kilkadziesiąt materiałów 
rejestrujących samotne występy z ca-
łego Chile, m.in. z pustynnej północy, 
znad Pacyfiku, z jednej z wiosek leżą-
cych u podnóży Andów i dalekiej Pata-
gonii. Z powodu pandemii i obowiązu-
jących obostrzeń wiele innych organiza-
cji i instytucji też postanowiło przenieść 
tegoroczne obchody do wirtualnej prze-
strzeni. Tak zrobiło np. Muzeum Solidar-
ności im. Salvadora Allende, które zor-
ganizowało m.in. cykl wykładów i semi-
nariów poświęconych zarówno postaci 
socjalistycznego prezydenta, jak i póź-
niejszym rządom junty wojskowej. Mu-
zeum Pamięci i Praw Człowieka zorgani-
zowało m.in. specjalny przegląd filmowy, 
czytanie korespondencji z tamtego czasu 
oraz całodniową transmisję odtwarzającą 
11 września 1973 r. Minuta po minucie 
można było posłuchać m.in. pierwszych 
radiowych komunikatów junty, która 
ogłosiła przejęcie władzy, ostatniego 
przemówienia Allende czy bombardowa-
nia i ostrzelania pałacu prezydenckiego 
– dźwięków, które w wielu Chilijczykach 
pozostaną do końca życia.

Trzęsienie ziemi

– Oczywiście, że ten dzień pamiętam. 
Nie sposób go zapomnieć. Miałam wra-
żenie, że Chile zadrżało, jakby przez kraj 
przeszło potężne trzęsienie ziemi. Na ulice 
wyjechały czołgi, a niebo wypełniło się 
myśliwcami. Wszyscy byliśmy w szoku. 
Czuliśmy, że nadejdzie jakiś przełom, bo 
ostatnie miesiące rządów Allende to był 
ciągły chaos i kryzys. Co chwilę strajki, 
walki bojówek. Pamiętam, że wszyscy by-
liśmy tym zmęczeni. Ale nikt chyba nie 
sądził, że ta zmiana będzie tak brutalna 
– opowiada María, moja sąsiadka, która 
w dniu przewrotu wojskowego miała 21 
lat i mieszkała z rodzicami w centrum 
Santiago, kilka minut spacerem od dziel-
nicy rządowej. – Z dnia na dzień wszystko 
bezpowrotnie się zmieniło. Wiele domów 
w okolicy opustoszało: jedni wyjechali, 
inni nagle zniknęli. Ale było też wielu 
takich, którzy poczuli tego dnia przede 
wszystkim radość i ulgę – dodaje. 

Po Chile do dziś krążą historie ludzi, 
którzy na wieść o bombardowaniu pa-
łacu prezydenckiego wchodzili na pobli-
skie góry, aby lepiej ogarnąć ten spektakl 
wzrokiem. Byli też tacy, którzy otwierali 
w radości szampana i pili toast za nowe 
czasy. Coś, co dla jednych oznaczało po-
czątek strachu i represji, dla innych było 
bowiem zmianą na lepsze. Wielu Chilij-
czyków pragnęło upadku socjalistycz-
nych rządów, które godziły w ich ekono-
miczne interesy lub niepokojąco ich zda-
niem zmierzały w stronę komunistycz-
nej Kuby. Przejęcie władzy przez wojsko-
wych było dla nich zapowiedzią nowego 
porządku, a Pinochet – wyzwolicielem, 
który w tej nagłej zmianie pomógł. 

Podziały, które istniały jeszcze przed 
1973 rokiem i mocno się wyostrzyły w la-
tach reżimu, są w chilijskim społeczeń-
stwie nadal silnie obecne. Przypomniały 
o sobie w październiku zeszłego roku, 
gdy wybuchły masowe, wielomiesięczne 
manifestacje. Ujawniają się również te-
raz, gdy kraj stoi w przededniu ważnego 
plebiscytu, wywalczonego m.in. właśnie 
dzięki protestom. 25 października Chilij-
czycy zdecydują, czy chcą zachować do-
tychczasową konstytucję, czy napisać ją 
na nowo. Jest to zmiana fundamentalna, 
bo  tutejsza ustawa zasadnicza została 
odziedziczona jeszcze po rządach Pino-
cheta. Weszła ona w życie na początku 
1981 r., a jej głównym autorem był  Jaime 
Guzmán – ideolog reżimu i patron skraj-
nej chilijskiej prawicy. Choć od tego czasu 
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Wielu Chilijczyków w 1973 r. 

pragnęło upadku 

rządów Allende, które 

niepokojąco ich zdaniem 

zmierzały w stronę 

komunistycznej Kuby.
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jej treść była wielokrotnie modyfikowana, 
to i tak według wielu Chilijczyków pozo-
staje ona kluczowym spoiwem dzisiej-
szego Chile z reżimową przeszłością, zna-
kiem tego, że mimo nadejścia demokracji 
niewiele się tak naprawdę zmieniło. 

Choć kampania dotycząca plebiscytu 
dopiero ruszyła, już teraz czuje się, że 
społeczne nastroje – nieco uśpione przez 
pandemię – znów stają się coraz bardziej 
gorące. Było to widoczne też podczas wy-
darzeń upamiętniających wrześniową 
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rocznicę. W całym kraju doszło do kil-
kunastu brutalnie tłumionych przez po-
licję manifestacji, 16 mundurowych zo-
stało rannych i ponad 100 osób trafiło do 
aresztu. W centrum stolicy, gdzie doszło 
do najliczniejszych starć, przez cały wie-
czór unosił się duszący zapach gazu pie-
przowego. Mocno też dały o sobie znać 
ideologiczne różnice. Podczas gdy jedni 
szli tego dnia w marszach pamięci lub 
tańczyli samotnie cuecę, inni celebro-
wali rocznicę puczu jak radosne święto. 
Największe zgromadzenie zwolenników 
minionego reżimu odbyło się pod Aka-
demią Wojskową. „Dziękujemy, gene-
rale!”; „Nie dla nowej konstytucji!”; „Po-
rządek i ojczyzna” – okolica monumen-
talnego budynku uczelni wypełniła się 
portretami Pinocheta i  transparentami 
tych, którzy z nostalgią wspominają jego 
epokę.

Jakkolwiek optymistycznie nie podej-
dziemy do zmian, które może przynieść 
nowa konstytucja, to jedno jest pewne: 
po 30 latach chilijskiej demokracji proces 
narodowych rozrachunków oraz zabliź-
niania ran wciąż trudno uznać za zakoń-
czony. © MAGDALENA BARTCZAK

Javiera z portretem swojego dziadka. Santiago, 11 września 2020 r. 
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Nie tylko katedry płoną

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Każdego dnia średnio dwa kościoły we Francji padają ofiarą wandali 
lub złodziei. A inne sypią się ze starości, bo nie ma pieniędzy 
na renowację.

Telefon zadzwonił o 6.30 rano. 

– Budzę się, podnoszę słuchawkę. 
Myślałem najpierw, że ktoś z parafii. Ale 
nie, słyszę nieznany głos. Byłem w szo-
ku – ks. Andrzej Barnaś, proboszcz para-
fii pw. św. Pawła w Corbeil-Essonnes pod 
Paryżem, zawiesza głos. O wybuchu po-

żaru dowiedział się, kiedy na miejscu byli 
już strażacy – wezwał ich o świcie sąsiad, 
którego obudził hałas płonących krokwi.

Jeszcze dziś – dwa miesiące po pożarze 
– wnętrze kościoła wygląda jak po przej-
ściu huraganu. Jedne na drugich leżą po-
kotem zwęglone drewniane dachówki 
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oraz stosy krzeseł. Runęło całe drewniane 
poszycie dachu – teraz pokryto go prowi-
zorycznie niebieską plandeką.

Gorzej jest jeszcze z zakrystią, skąd 
ogień rozprzestrzenił się na cały ponad-
stuletni kościół. Po podłodze walają się 
niemal doszczętnie spalone szczątki 
ksiąg parafialnych. Meble, szaty, księgi li-
turgiczne i wszystko, co składa się na wy-
posażenie zakrystii, obróciło się w popiół.

Skąd ogień w budynku? Ks. Andrzej roz-
kłada ręce: – Nie mam żadnych oficjalnych 
informacji z policji, nie chcę spekulować.

Lokalny dziennik „Le Parisien” napisał, 
powołując się na anonimowe źródła poli-
cyjne, o ulatnianiu się gazu z pobliskiego 
squatu. Tyle że – jak podkreśla w rozmo-
wie z nami ksiądz Barnaś – w pobliżu ni-
gdy nie było squattersów.

Ksiądz przyznaje, że w kościele znajdo-
wał się minipalnik gazowy do przygoto-
wania kadzidła. Czy mógł komuś posłu-
żyć do podpalenia? To znów tylko hipo-
teza. Dość mocne przesłanki wskazują 
natomiast na dokonanie rabunku przed 
przybyciem straży na miejsce zdarzenia. 
Strażacy uratowali z kościoła Najświęt-
szy Sakrament oraz prawie wszystkie ob-
razy i figury. 

Jak mówi proboszcz, zaginęły jednak 
dwa cenne przedmioty: relikwie błogosła-
wionych męczenników z Pariacoto, Zbi-
gniewa i Michała – oraz ikona Matki Bo-
żej. A były w bezpiecznym miejscu, poza 
zasięgiem pożaru, więc same nie mogły 
spłonąć.

W tej sprawie pozostaje wiele pytań. 
Pewne jest to, że podparyska świątynia 
miała chwilę przed opisywanymi faktami 
nieproszonych gości. Świadek, który za-
alarmował strażaków, zeznał, że dwie go-
dziny przed pożarem widział osoby pró-
bujące bezskutecznie włamać się do daw-
nej salki katechetycznej kościoła. Z kolei 
dwa lata temu na jego ścianie ktoś na-
mazał sprayem po francusku – i to dwu-
krotnie – obraźliwe napisy pod adresem 
księży. Sprawców nie rozpoznano. 

W budynku nie było instalacji przeciw-
pożarowej ani alarmu przeciwwłamanio-
wego. – To mały podmiejski kościół, nie 
stać nas na taką ochronę. W ciągu ostat-
nich lat były próby włamań, więc mój po-
przednik, przy pomocy parafian, wstawił 
kraty w oknach od głównej fasady – tłu-
maczy ks. Barnaś. 

W parafii pw. św. Pawła odbywały się 
msze po francusku i po polsku, w nie-
dzielę świątynia gościła do 200 osób. 

Kościół św. Pawła w Corbeil pod Paryżem  
spłonął z niewyjaśnionych dotąd przyczyn na początku lipca tego roku. 
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To dużo jak na francuskie warunki. 
Wśród wiernych oprócz Polaków wielu 
było mieszkańców Francji pochodzących 
z krajów afrykańskich. 

Ks. Barnaś opowiada: – Wiadomość 
o pożarze wszystkich tutaj poruszyła. Za­
dzwonił do mnie nawet sąsiad wyznania 
muzułmańskiego z wyrazami wsparcia 
i zaoferował nam pomoc. 

Proboszcz martwi się o środki na od­
budowę, bo nie może się spodziewać 
wsparcia z kasy publicznej. Świątynię 
w Corbeil wzniesiono w 1911 r. Zgodnie 
z francuskim prawem budynki kościelne 
wzniesione po 1905 r. należą do Kościoła, 
w przeciwieństwie do tych zbudowa­
nych wcześniej, które są własnością pań­
stwa lub samorządów. Tylko te starsze są 
utrzymywane i restaurowane ze środków 
publicznych. 

Ks. Barnaś może natomiast liczyć na od­
szkodowanie za pożar od ubezpieczyciela 
oraz na hojność polskich i francuskich 
parafian, którzy deklarowali zbiórkę na 
odbudowę zaraz po pożarze: – Rodacy 
nie żałują grosza. I ciągle mnie do siebie 
zapraszają na obiad, więc nie mam szansy 
schudnąć – śmieje się proboszcz, który po­
chodzi z diecezji sandomierskiej, a od pra­
wie 20 lat mieszka we Francji.

Ponure statystyki 

Opowieść o pożarze pod Paryżem pro­
wadzi nas do dwóch pokrewnych pytań 
dotyczących Francji. Po pierwsze: jaka 
jest skala celowego niszczenia i grabieży 
dóbr kościelnych? Po drugie: jak wiele 
kościołów we Francji ulega zniszczeniu 
z powodu braku renowacji i niedostatecz­
nych zabezpieczeń, zwłaszcza przeciw­
pożarowych? 

Pierwsza kwestia rozgorzała na nowo 
w następstwie pożaru katedry w  Nantes, 
do którego doszło 18 lipca tego roku. 
Zniszczenia były znaczne: ogień stra­
wił m.in. organy z XVII w. i zabytkowe 
witraże z zachodniej fasady świątyni. 
Ze śledztwa wynika, że doszło do celo­
wego podpalenia. Do czynu przyznał się 
39­letni Emmanuel A., kościelny wolon­
tariusz, katolik pochodzący z Rwandy, od 
ośmiu lat osiadły we Francji.

Motywy sprawcy nie są jasne. Media 
nad Sekwaną upubliczniły jego list do 
członka władz diecezji napisany niedługo 
przed pożarem. Emmanuel A. żali się 
w nim, że nikt z jego otoczenia nie przy­
szedł mu z pomocą w staraniach o pozwo­
lenie na pobyt we Francji, gdy odrzucono 

jego wniosek o status uchodźcy. W tym 
kontekście można interpretować podpa­
lenie kościoła jako desperacki akt czło­
wieka, który stracił nadzieję na zostanie 
we Francji – sugeruje prasa francuska. 

Wypada podkreślić, że dramat z  Nantes 
różni się co do przyczyn od pożaru ka­
tedry Notre­Dame, gdzie prokuratura 
już we wstępnym dochodzeniu wyklu­
czyła trop kryminalny. Paryskie śledz­
two wciąż trwa i nie doprowadziło dotąd 
do wykrycia przyczyn zaprószenia ognia 
(policja wskazuje kilka możliwości, np. 
awarię instalacji elektrycznej czy niedo­
pałek pozostawiony na terenie katedry 
w trakcie remontu). 

Wracając jednak do Nantes: afera wy­
wołała we Francji dyskusję o tym, czy 
mamy do czynienia z odosobnionym 
przypadkiem, czy społecznym zjawi­
skiem. Jak podało w 2018 r. francuskie 
MSW: corocznie we Francji dochodzi co 
najmniej do 600 celowych aktów zniszcze­
nia lub rabunków na 45 tys. świątyń kato­
lickich. Do tego można dodać ponad 200 
sprofanowanych cmentarzy. W 2018 r. od­
notowano także ponad 50 podpaleń lub 
prób podpalenia katolickich obiektów 
kultu. 

Jak zauważa francuski świecki Ośro­
dek Obserwacji Dziedzictwa Religijnego 
(OPR): liczba odnotowanych wszystkich 
grabieży i ataków wobec kościołów kato­
lickich wzrosła aż pięciokrotnie w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat. Wskazywałoby 
to na gwałtowny wzrost skali zjawiska, 
jednak różnica wynikać może z tego, że 
księża coraz częściej zgłaszają przypadki 
szkód w mieniu kościelnym na policję. 

Według francuskiego MSW głównym 
motywem ataków na świątynie jest wan­
dalizm i chęć zysku. Trudno jest powie­
dzieć, jak często w grę wchodzi chęć pro­
fanacji kultu, ponieważ świeckie prawo 
francuskie nie uznaje bluźnierstwa za 
przestępstwo, a zatem nie odnotowuje go 
jako osobnej kategorii. Co ósmy atak na 
kościoły policja tłumaczy racjami ideo­
logicznymi: najwięcej aktów przypisuje 
się satanistom, mniej – anarchistom, a na 
końcu – skrajnym nacjonalistom (malu­
jącym np. swastyki na murach). 

W odpowiedzi na pytanie „Tygo­
dnika” Edouard de Lamaze, prezes OPR, 
wyjaśnia: – We Francji kościoły katolic­
kie są z pewnością najbardziej dotknięte 
 (celową degradacją i rabunkiem), ale pro­
porcjonalnie w mniejszym stopniu niż 
synagogi i meczety.

Dla porównania Lamaze podaje, że 
w tym samym 2018 r. zaatakowano 
we Francji 27 świątyń protestanckich 
(na 3 tys. ogółem), 40 meczetów (na 2200) 
i 37 synagog  (na 500). 

Kościoły umierają stojąc

Wandalizm i celowe profanacje – to jedno. 
Ale wystarczy odwiedzić centrum Paryża, 
by zauważyć, jak wiele zabytkowych 
świątyń katolickich sypie się po prostu ze 
starości. Sczerniałe od wilgoci mury, siatki 
podtrzymujące ściany, wyblakłe freski we 
wnętrzach... Największymi wandalami 
nie są rabusie czy sataniści, ale czas. I jego 
sprzymierzeniec – nierychliwość instytu­
cji lub osób odpowiedzialnych za restau­
rację tych budowli. 

Tak jest nawet w sąsiedztwie siedziby 
prezydenta – Pałacu Elizejskiego, w bo­
gatej VIII dzielnicy Paryża. Gdy dekadę 
temu okazało się, że w stołecznym ko­
ściele Saint­Philippe­du Roule przecieka 
dach, a w dodatku na głowę lecą kawałki 
sklepienia, dziurę załatano tylko prowi­
zoryczną osłoną. Ta prowizorka prze­
trwała aż osiem lat, kiedy wreszcie mero­
stwo Paryża rozpoczęło trwający do dziś 
generalny remont świątyni. Z kolei histo­
rycy sztuki biją na alarm, że w słynnym 
Saint­Sulpice – gdzie w ubiegłym roku 
odbył się uroczysty pogrzeb eksprezy­
denta Jacquesa Chiraca – zabytkowe ma­
lowidła ścienne zanikają niemal z dnia 
na dzień. Podobne przykłady paryskich 
świątyń, które są dziś w opłakanym sta­
nie, można by mnożyć. 

Tuż koło katedry Notre­Dame, 
na lewym brzegu Sekwany, stoi je­
den z najstarszych kościołów Paryża, 
 Saint­ Séverin, zbudowany w stylu 
tzw. płomienistego gotyku. Już główny 
portal budowli, nad którym wiszą siatki 
ochronne, błaga o remont. Wewnątrz nie 
jest lepiej: malowidło ścienne przedsta­
wiające Ostatnią  Wieczerzę przecinają 
wszerz i wzdłuż szerokie bruzdy spowo­
dowane zawilgoceniem ścian. 

Wikary z Saint­Séverin ks. Vincent 
Thiallier tłumaczy „Tygodnikowi”, że 
w tym przypadku diecezja nie może prze­
prowadzić renowacji bez zgody władz 
miejskich. Nawet jeśli zgromadzi fundu­
sze, o co francuskim ubogim diecezjom 
jest zwykle trudno. Właścicielem świą­
tyni, zbudowanej wszak na długo przed 
 graniczną datą 1905 r., jest  bowiem mia­
sto, a Kościół tylko wieczyście ją użytkuje. 
Tak więc to właśnie z kas  samorządowych  

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl fcf93d32d7

http://m.in/


48

powinna być finansowana renowacja ko-
ściołów. Powinna, ale nie zawsze jest. Cza-
sem we francuskich realiach czekanie na 
generalny remont ciągnie się przez dłu-
gie lata. 

– W ubiegłym roku przeprowadzili-
śmy test, z którego wynika, że stabilno-
ści szkieletu nic nie grozi. Fasadę, z której 
jakiś czas temu osuwały się kamienie, za-
bezpieczyliśmy siatką, ale jej remont nie 
jest jeszcze planowany. Najwyraźniej nie 
jest to priorytet miasta, są rzeczy ważniej-
sze – mówi spokojnie ks. Thiallier. 

Na szczęście dla zabytków kościelnych 
istnieje też mecenat prywatny. Jak tłuma-
czy wikary, właśnie dzięki wielu prywat-
nym darczyńcom przeprowadzono re-
mont kaplicy Najświętszego Sakramentu. 
A teraz rozpoczęła się renowacja kolejnej 
kaplicy ze zniszczonymi freskami – w po-
łowie finansuje ją miasto, a w połowie  
prywatna fundacja.

Kto uratuje wiejskie dzwonnice?

Według wspomnianego już Ośrodka 
Obserwacji Dziedzictwa Religijnego 
5 tys.  kościołów i kaplic utrzymywanych 
przez samorządy jest w opłakanym sta-
nie, a 500 spośród nich grozi zawalenie. 

Edouard de Lamaze podkreśla, że o ile 
kościoły zaliczane do rejestru zabytków 
korzystają z subwencji ministerstwa kul-
tury, to pozostałe świątynie zbudowane 
przed 1905 r. są zdane na budżety gmin. 
A te ostatnie, nawet gdyby bardzo chciały, 

ściołów”. Bern przypomina – na łamach 
pisma „Revue des Deux Mondes” – że 
rząd francuski ogłosił zaraz po katastro-
fie paryskiej katedry w listopadzie 2019 r. 
plan pod nazwą „Bezpieczeństwo katedr”. 

Ale jak znaleźć pieniądze na zabezpie-
czenie pozostałych mniejszych świątyń 
przed atakami wandali i nieubłaganym 
naporem czasu? „Stadion futbolowy i sta-
cja oczyszczania będą zawsze dla miasta 
ważniejsze od remontu starej kościelnej 
dzwonnicy” – kwituje Bern. 

Co więc robić? Bern proponuje odwo-
łać się do dobrowolnej szczodrości roda-
ków. Jako prezydencki doradca rozpisał 
narodową loterię, z której dochód prze-
znaczany jest na renowację obiektów 
o historycznej wartości, wśród nich sa-
kralnych, także tych, które nie należą do 
rejestru zabytków. Pomysł Berna został 
na ogół dobrze przyjęty. Francuzi, choć 
statystycznie rzecz biorąc nie chodzą na 
msze (oprócz ślubów i pogrzebów), lubią 
odwiedzać muzea i galerie sztuki. 

I tutaj kryje się, paradoksalnie, nadzieja 
dla kościołów. W zlaicyzowanym społe-
czeństwie, takim jak francuskie, zabyt-
kowe obiekty kultu stają się coraz częściej 
obiektami paramuzealnymi: ich funkcja 
sakralna schodzi na dalszy plan. A skoro 
tak, to może sami obywatele przy wspar-
ciu sektora pozarządowego pospieszą im 
na ratunek. Nie tylko katedrom, ale też 
ich uboższym, ale równie pięknym ku-
zynkom z prowincji. © SZYMON ŁUCYK

K
A

S
I
A

 
S

T
R

E
K

zwykle nie mają środków na utrzymanie 
wiejskich, wyludnionych (bo wiernych 
już nie ma) kościołów. Stąd z każdym ro-
kiem popadają one w coraz większą ruinę.

Z kolei Stéphane Bern, znany Francu-
zom popularyzator historii, a obecnie 
doradca prezydenta Macrona ds. dzie-
dzictwa kulturowego, zwraca uwagę, że 
„pożar Notre-Dame był rodzajem elek-
trowstrząsu, który wydobył na świa-
tło dzienne dramatyczną sytuację wielu 
opuszczonych i zagrożonych ruiną ko-

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 
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Czas nie dla wszystkich płynie tak samo – w zależności 

od nastroju, wieku czy stanu zdrowia różnie odczuwamy jego 

upływ. Ale nie tylko o odczucia chodzi: czas naprawdę podlega 

dziwnym prawom. Fizycy przekonują, że możliwe jest nawet 

zrównanie się wiekiem z własnym wnukiem! Porozmawiamy 

z gwiazdami festiwalu – m.in. neurobiologiem Josephem 

LeDoux i antropologiem Bogusławem Pawłowskim – oraz 

przedstawimy jego pełen program.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Gotycki kościół  Saint-Séverin 
od lat oczekuje m.in. renowacji fresków. 

Paryż, wrzesień 2020 r.
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Tęcza i tryzub

TEKST I ZDJĘCIA: MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Walczą o kraj, ale też o prawo do bycia sobą. Kolejni ukraińscy 

weterani mówią otwarcie o swojej orientacji seksualnej.

zresztą wychodzi nawet z prostej mate-
matyki – osoby nieheteronormatywne 
to kilka procent każdego społeczeństwa. 
Więc muszą być w armii, zarówno ukra-
ińskiej, jak i każdej innej. Na początku 
konfliktu w Donbasie niektórzy aktywi-
ści LGBT określili się jako pacyfiści. Prze-
konywali, że są przeciwni walce na woj-
nie, bo każde zabójstwo jest złe. On jed-
nak nie zgadza się z tą retoryką. 

– To dla mnie jak powiedzenie gwałco-
nej dziewczynie, że nie ma prawa się bro-
nić przed napastnikiem – mówi ostro we-
teran. – Rosja jest zaprzeczeniem wszyst-
kich wartości, które wyznajemy. Mu-
simy z nią walczyć, niezależnie od płci 
czy orientacji.

Wywalczyliśmy sobie prawo

Początki drogi do samoidentyfikacji 
„Francuza” były trudne. – Najczęściej 
używaną przez mojego ojca obelgą było 
słowo „pederast”. W szkole uczono mnie 
o tym, że prawidłowy związek to jedynie 
taki mężczyzny i kobiety. Nikt nie wspo-
minał, że są jeszcze inne opcje. Z czasem 
zauważyłem, że moje ciało bardziej re-
aguje na chłopców. Potem, gdy trafiałem 
na pierwsze filmy pornograficzne, zro-
zumiałem, że intrygują mnie tylko męż-
czyźni – opowiada.

Starał się być taki jak inni, spotykać się 
z dziewczynami. Gdy miał 20 lat, zako-
chał się w najlepszym przyjacielu. Na jed-
nej z imprez uprawiali seks po alkoholu. 
Wyznał mu miłość, ale przyjaciel kazał 
zapomnieć o tym, co się wydarzyło. Ze-
rwali kontakt. „Francuz” czuł się winny. 
Uczęszczał do cerkwi greckokatolickiej, 
raz nawet wyznał swój grzech na spowie-
dzi. Ksiądz zalecił mu odmawianie po-
kuty, aż zło z niego wyparuje.

– Potem, dzięki literaturze, odkryłem, 
że jest więcej takich jak ja. Na początku 
zachwyciła mnie poezja Safony, potem 
odkryłem Rimbauda, Oscara Wilde’a... 
– wymienia.

Gdy rozpoczął się konflikt w Donbasie, 
„Francuz” sam się zgłosił do ochotniczego 
batalionu Donbas. Pół roku spędził na 
pierwszej linii pod Mariupolem, w miej-
scowości Szyrokino, jednym z najgoręt-
szych miejsc frontu.

Swoją orientację ukrywał. Kiedy żołnie-
rzy wypuszczano na przepustki, chodził 
na prostytutki razem z kolegami. Jedno-
cześnie, w wolnych chwilach, spotykał 
się z miejscowymi chłopakami. Ale wie-
dział, że to nie zadziała na dłuższą metę. 

T
rzeba wysłać tych homosiów 

z Marszu Równości na wojnę, to się 
uspokoją – przeczytałem w sieci, gdy 
udało mi się złapać choć trochę inter-
netu, by sprawdzić nowiny ze stolicy. 
Siedziałem skulony przy piecyku wę-
glowym, próbując odpocząć od zimna 
i ostrzału. Nie mogłem uwierzyć w to, 
co czytam. Przecież ja na wojnie już je-
stem. A gdzie są oni, ci ogłaszający się 
patriotami, gotowi bić każdego, kto wyj-
dzie na ulicę z tęczową flagą? Sprawdza-
łem profile komentujących. Prawie ni-
kogo, kto by walczył. Czemu nie widzę 
ich wszystkich obok siebie w okopie? 
Postanowiłem, że muszę się ujawnić – 

wspomina Wiktor Pylypenko o pseu-
donimie „Francuz”, pierwszy z ukraiń-
skich wojskowych, który zdecydował się 
na coming out.

Dziś „Francuz”, wysportowany ciem-
nooki brunet, jest administratorem li-
czącej ponad 100 osób grupy Wojskowi 
LGBT i Nasi Sojusznicy. W jej ramach 
działają jeszcze podgrupy Achillesowe 
Bractwo dla spotkań wojskowych-gejów 
i Siostry dla żołnierek-lesbijek. 

– Jest nas więcej. Niektórzy wciąż się 
boją. Mam sygnały od homoseksuali-
stów i osób niebinarnych z prawie każ-
dej jednostki wojskowej. Wielu okazuje 
wsparcie, mówi, że też kiedyś dołączą. To 

½ ŚWIAT 

Wiktor Pylypenko, pseudonim „Francuz”, pierwszy z ukraińskich wojskowych, 
który zdecydował się na coming out. Kijów, wrzesień 2020 r. 
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Starał się przygotować swoje środowisko. 
W żartach z kolegami nieco flirtował, 
zostawiał niedopowiedzenia. Ktoś rzu-
cił niby dla żartu, czy „Francuz” nie jest 
przypadkiem gejem. Potwierdził. „Wiesz, 
wcześniej byłem homofobem, ale od teraz 
już chyba nie będę” – odparł kolega. 

– Po zakończeniu służby napisałem 
o swojej orientacji na Facebooku. Oczy-
wiście było trochę negatywnych komen-
tarzy. Ale ucieszyła mnie reakcja społe-
czeństwa. Okazało się dojrzałe do tego, by 
rozmawiać o osobach nieheteronorma-
tywnych. Dość już zaklinania rzeczywi-
stości i udawania, że nas nie ma – konklu-
duje „Francuz”.

W grupach żołnierzy LGBT trwają dys-
kusje o tym, jakie zmiany prawne trzeba 
przeprowadzić. Wojskowych niepokoi, 
że gdy któryś z nich zostanie ranny, jego 
partner nie będzie mógł go odwiedzić na 
OIOM-ie, bo nie jest członkiem rodziny. 

– Mój kolega stracił chłopaka, wręcz 
narzeczonego, na wojnie. Prawnie jest 
dla niego nikim. Wiele osób twierdzi, że 
podczas gdy Ukraina ma poważniejsze 
problemy, nie czas na poruszanie wąt-
ków społeczności LGBT. Nie zgadzam się 
z tym. Na froncie wywalczyliśmy sobie 
prawo do rozmowy na ten temat – stwier-
dza „Francuz”.

Weterani Donbasu, których pytam 
o „Francuza”, wzruszają ramionami. Do 
tego, jak walczył, nikt nie ma zastrzeżeń. 
Dobry strzelec granatnika, utalentowany 
medyk. Wielu rannym uratował zdrowie. 
A z kim śpi, to już jego sprawa.

Słaby chłopiec ratuje świat

Coming out „Francuza” stał się inspiracją 
dla kolejnych wojskowych. Wśród nich 
jest Wład Miroszynczenko, artylerzy-
sta. Pochodzi z Ługańska, na wschodzie 
Ukrainy. Gdy chłopak miał 16 lat, jego ro-
dzinne miasto zostało przejęte przez pro-
rosyjskich separatystów.

– Długo byłem po prostu osobą, która 
obserwowała zło. Widziałem, jak sepa-
ratyści biją wyciąganych z domów ludzi, 
ale nic nie robiłem. Odwracałem się jak 
wszyscy. Tak samo odwracała się nasza 
ukraińska milicja, gdy tamci przejmowali 
budynki administracji. W ten sposób na-
gle wszyscy znaleźliśmy się w tak zwanej 
Ługańskiej Republice Ludowej. Zaczęło 
się życie w martwym mieście. Martwym, 
bo otaczali mnie ludzie bez dusz, którzy 
boją się mówić, a nawet myśleć. Ale wie-
działem, że kilka kilometrów dalej, za po-

sterunkami, rozciąga się świat, w którym 
można żyć inaczej – wspomina chłopak.

Poza proukraińskimi poglądami pro-
blemem było jeszcze „to”. Największy 
sekret Włada. Ktoś kiedyś napisał, że 
kobiety to oceany, a mężczyźni to kon-
tynenty. Wład wolał czuć pod nogami 
stały ląd.

– Relacje w moim domu rodzinnym 
były analogiczne do tych między Rosją 
a Ukrainą: terror i moja wieczna walka 
o niepodległość – określa krótko. – Ojca 
denerwowała moja delikatność, chciał, 
żebym był prawdziwym mężczyzną. Naj-
lepiej górnikiem jak on. Ale ja wiedzia-
łem, że bardziej podobają mi się chłopcy. 
Kiedyś jeden polubił mi zdjęcie na por-
talu randkowym. Napisał, że jestem 
ładny. Jakiś czas pisaliśmy. Raz wysłał mi 
buziaczek. Ojciec to zobaczył. Profilak-
tycznie mnie pobił, by wybić mi z głowy 
całuski od facetów.

Od tego czasu Wład był ostrożniejszy. 
Jednak życie stawało się coraz bardziej 
nieznośne. Wokół otaczała go rosyjska 
propaganda, w której Europy nie nazy-
wało się inaczej niż „Gejropa”. W szko-
łach opowiadano, że „takie” dzieci trzeba 
zabijać. Być homoseksualistą pod rosyj-
ską okupacją to zagrożenie dla życia. 
W Ługańskiej Republice za homosek-
sualizm można było zostać skazanym 
na 3 lata więzienia. Wład nie mógł od-
dychać, ale nie wiedział też, jak uciec. 
Cała jego wiedza o świecie poza Ługań-
skiem pochodziła z internetu. Nigdy na-
wet nie był poza Donbasem. Ale potem 
zachwyciły go postaci z „Władcy pier-
ścieni”. W opowieści o odważnych hob-
bitach zobaczył siebie.

– Ta książka pokazała mi, że słaby, nie-
pozorny chłopak, którego nikt nie bierze 
na poważnie, może uratować świat. Zro-
zumiałem, że nie ma co czekać, aż ktoś 
z Ukrainy przyjdzie nam pomóc. Trzeba 
walczyć. Gdy skończył 18 lat, po prostu 
wsiadł do autobusu i wyjechał z nieuzna-
wanej republiki. Pierwsze kroki skiero-
wał do komisji poborowej. Oznajmił, że 
chce wyzwolić swoje miasto spod oku-
pacji. Urzędnicy nie byli pewni, co zro-
bić z chłopakiem z Ługańska, który miał 
170 cm wzrostu i ważył 50 kg. Zapytali, 
czy umie liczyć. Umie, interesował się 
informatyką. Tak trafił do wojsk artyle-
ryjskich, gdzie służył dwa lata. Tam pro-
wadził podwójne życie. Na co dzień spo-
kojny i lubiany dowódca armaty, ale gdy 
nikt nie patrzył, natychmiast włączał 

w telefonie grupy internetowe dla spo-
łeczności LGBT. Kiedy towarzysze broni 
opowiadali mu o swoich żonach, zmie-
niał temat. Sam unikał odpowiedzi, gdy 
pytali, czy też ma dziewczynę. Kolegów 
odwiedzały ich partnerki. Ale do niego 
chłopak nie mógł przyjechać. Wład po-
czuł, że znowu się dusi.

Pewnego dnia poszedł do dowództwa 
i oznajmił, że jest nie tylko wojskowym, 
ale też gejem i aktywistą LGBT. I chce się 
ujawnić, by pokazać innym, że jest ży-
wym człowiekiem, a nie internetowym 
botem.

– Na początku dowódca tłumaczył, że 
mogę sobie spokojnie żyć dalej i nie robić 
zamieszania. Powtarzałem, że nie mogę 
– opowiada.

W końcu dostał pozwolenie. O swo-
jej orientacji napisał na Facebooku, dał 
też kilka wywiadów. Żołnierze służący 
z Władem reagowali różnie. Niektórzy 
zapewniali, że jest w porządku, niezależ-
nie od preferencji. Inni nie rozumieli. Je-
den z wojskowych w nocy stanął nad jego 
łóżkiem i zaczął opowiadać, że gejom po-
winno się odcinać genitalia. Usłyszał też, 
że w armii jest masa narkomanów, ale ża-
den z nich nie robi coming outu jako nar-
koman walczący za ojczyznę.

– To nie były złe chłopaki. Po prostu 
uważali, że homoseksualizm to choroba. 
Takich ludzi trzeba uświadamiać, poka-
zywać im, że choć nasza orientacja się 
różni, nasze idee są takie same. I że skoro 
walczymy o wolność na froncie, tak samo 
powinniśmy bronić jej w społeczeństwie 
– tłumaczy.

Wszystkie wojny Wiktorii 

– Przede wszystkim przepraszam za mój 
głos. Dopiero zaczęłam proces tranzycji 
płciowej. Wczoraj minęło równo sześć 
miesięcy, odkąd biorę hormony – mówi 
niskim, ale miękkim głosem Wiktoria 
z Charkowa. Rozmawiamy przez jeden 
z popularnych komunikatorów. Na awa-
tarze na tle tęczowej flagi widnieje ładna 
kobieta w kasztanowej peruce i perfek-
cyjnie wykonanym makijażu smokey eyes. 
Wiktoria jest wieloletnią wojskową i we-
teranką wojny w Donbasie. Za służbę ma 
kilka medali. Była ranna podczas ostrzału 
pod Donieckiem, cudem uszła z życiem. 
Ale fotografie z wojny udostępnia tylko 
z zakrytą twarzą. Dla bezpieczeństwa. Nie 
chce, by rozpoznał ją ktoś z towarzyszy 
broni. Nikomu – jak mówi – z poprzed-
niego, męskiego życia nic do tego, jaka 
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jest teraz. Niechętnie pokazuje mi zdję-
cia z czasów służby w armii. Widnieje na 
nich muskularny, brodaty mężczyzna. 

– I homofob. Dopóki nie odnalazłam 
siebie, byłam homofobką. Robiłam 
wszystko, by zdusić w sobie kobietę. Zaj-
mowałam się wszelkimi męskimi zaję-
ciami, sportem, często się biłam. Walczy-
łam o to, by nikt się nie domyślił, że coś 
jest ze mną nie tak – dodaje. – Wcześniej 
w dzieciństwie miałam swoją sekretną 
laleczkę, którą przebierałam w sukienki, 
bawiłam się z koleżankami. Ale inne 
dzieci się ze mnie śmiały, więc uznałam, 
że to coś złego i trzeba to ukryć. Cały czas 
musiałam się kontrolować, by nie wyko-
nać żadnego naturalnego dla mnie kobie-
cego ruchu, nie położyć ręki na talię.

Pokazuje kolejne zdjęcia, już podczas 
terapii hormonalnej. Na comiesięcznej 
dokumentacji zmian widać, jak znika za-
rost, a rysy stają się bardziej dziewczęce. 
Po chwili usuwa zdjęcia z rozmowy.

– 29 lat ukrywałam, kim jestem, za-
równo przed znajomymi, jak i przed 
samą sobą. Walcząc z tym, zabijałam 
samą siebie, kolejni psychiatrzy rozkła-
dali ręce. Choć mówiłam, że nie mogę 
znieść swojego ciała, nikt się nawet nie 
zająknął, że to może wynikać z pro-
blemów z tożsamością płciową. Gdy 
chciano mnie leczyć na schizofrenię 
w szpitalu wojskowym, zrozumiałam, 
że albo będę kobietą, albo będę martwa 
– wspomina Wiktoria. 

– Po tym, jak powiedziałam głośno le-
karzom, że czuję się kobietą w męskim 
ciele, od razu poczułam się lepiej. Jak-
bym zrzuciła z siebie wielki ciężar. Na-
tychmiast zapragnęłam przebić uszy, 
mieć długie włosy. Zacząć od początku. 

Jednak szybko okazało się, że nie ma 
dla Wiktorii miejsca w ukraińskich siłach 
zbrojnych. Po coming oucie przed wojsko-
wymi psychiatrami określono ją jako nie-
zdolną do dalszej służby wojskowej.

– Jedyne wykształcenie, jakie posia-
dam, to stopnie wojskowe i kursy, które 
przeszłam w armii. W cywilnym życiu 
są nieprzydatne. Nie wiem, co dalej. Na ra-
zie dorabiam plotąc bransoletki. Tak na-
prawdę, pozbywając się mnie, armia stra-
ciła dobrego żołnierza. Choć każda osoba 
powinna być na wagę złota, bo przecież 
trwa wojna – stwierdza. 

Teraz dla Wiktorii najważniejsze to 
zrobić porządek ze swoim ciałem, być 
już w zupełności kobietą. Jeszcze nie wie, 
w jaki sposób pokryje koszt operacji oraz 
dalszej terapii korekcji płci, bo na Ukra-
inie nie jest to w żaden sposób refundo-
wane. 

Nieznani bohaterowie

W Kijowie wokół Soboru św. Michała Ar-
chanioła o Złotych Kopułach rozciąga się 
ukraińska Ściana Płaczu. Na murze wid-
nieje kilka tysięcy fotografii tych, którzy 
stracili życie w Donbasie. 

Gdy w zeszłym roku podczas obchodów 
Dnia Poległych Obrońców Ukrainy „Fran-
cuz” rozmawiał pod ścianą z ojcem kolegi, 
który zginął na jego oczach, inny żołnierz 
do niego podbiegł i uderzył go w tył głowy. 
Wykrzykiwał, że „Francuz” jest pedałem 
i nie ma prawa stać koło zdjęć bohaterów. 
Obronili go koledzy z oddziału, po ataku-
jącego przyjechała policja. Sprawę zakwa-
lifikowano jako chuligaństwo, bo w ukra-
ińskim kodeksie karnym nie ma kategorii 
ataków na tle homofobicznym. 

– Na tej ścianie jest trzynastu moich 
poległych towarzyszy broni – oburza się 
„Francuz”. – Walczyłem razem z nimi i te-
raz ktoś chce mi zabrać prawo do złoże-
nia tam kwiatów? Przecież moje zdjęcie 
też mogło bardzo łatwo znaleźć się na tej 
ścianie. Kto wie, ilu z poległych, którym 
oddaje się teraz hołd, było gejami? 

Jako dowód pokazuje mi w telefo-
nie profil na Facebooku oznaczony jako 
„In memoriam”. Na zdjęciu profilowym 
chudy, wysoki chłopak obejmuje śliczną 
brunetkę. Chłopak został zastrzelony 
przez rosyjskiego snajpera kilka miesięcy 
później. 

– Aktywny członek naszych grup, gej. 
A to zdjęcie to typowy kamuflaż. Zrób so-
bie zdjęcie z dziewczyną, nikt się wtedy 
nie domyśli – komentuje „Francuz”. – Ro-
dzice wiedzą, że syn był gejem, ale prosili 
nas, byśmy tego nigdzie nie rozgłaszali. 
Boją się, że w oczach niektórych syn bę-
dzie po tym mniej bohaterem. 

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

Wład Miroszynczenko, artylerzysta. Pochodzi z Ługańska,  
na wschodzie Ukrainy. Kijów, wrzesień 2020 r.
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WRASTANIE W WYSPY

HISTORIA

75 lat temu Polacy przejmowali kontrolę nad Wolinem i częścią Uznamu. 

Dla miejscowych Niemców oznaczało to z reguły perspektywę grabieży  

i pracy niewolniczej, czasem morderstw i gwałtów, a w końcu wysiedlenia.

PIOTR OLEKSY

W październiku 1945 r. Alfred 

Trost, lekarz z Międzyzdrojów, 
musiał być przybity, a w przyszłość 
patrzył z niepokojem. Kilka miesięcy 
wcześniej, zaraz po nadejściu radziec-
kich żołnierzy, jego żonę i córkę spotka-
ła wielka tragedia. Teraz usłyszał, że wy-
spa Wolin i jego Międzyzdroje przecho-
dzą pod władanie Polaków. Nie potrafił 

powiedzieć, czy to dobrze, czy źle. Koń-
czył się trwający od maja czas, w którym 
jedyną władzą była Armia Czerwona. 
Zaczynało się coś nowego, choć nikt nie 
przypuszczał, że Polska zostanie tu na 
dłużej. W niepewnych czasach Trost ro-
bił to, co umiał najlepiej: leczył wszyst-
kich, bez względu na pochodzenie czy 
mundur.

75 lat temu dokonał się kolejny akt 
ustalania powojennych granic naszego 
kraju. Na północno-zachodnim krańcu 
w jego skład weszły ziemie leżące na le-
wym brzegu Odry oraz wyspy: Wolin, 
Karsibór i część Uznamu obejmująca 
Świnoujście. Decyzja o przekazaniu tych 
terenów Polsce zapadła na konferen-
cji w Poczdamie, która zakończyła się 
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już 10 sierpnia. Odprawiono ich z kwit-
kiem, więc udali się do pobliskiego Ka-
mienia Pomorskiego, gdzie czekali m.in. 
na demarkację granicy pomiędzy Polską 
a radziecką strefą okupacyjną na tere-
nie Niemiec. 21 września 1945 r. podjęto 
w końcu decyzję, że będzie ona przebie-
gać 10 km na zachód od Szczecina i 2 km 
od Świnoujścia. Datę przejęcia kontroli 
nad wyspami wyznaczono na 4 paździer-
nika. Powstał Obwód Uznam-Wołyń, 
bo tak wtedy zapisywano nazwę Wolin, 
który następnie przekształcono w powiat 
woliński, z centrum administracyjnym 
w Świnoujściu.

Radzieckie wojsko nie zamierzało jed-
nak oddawać pełnej kontroli nad strate-
gicznym regionem. Co ciekawe: zarówno 
do sprawowania nad nim pieczy, jak i go-
spodarczej eksploatacji wykorzystywało 
przede wszystkim Niemców. Znajdując 
się w sytuacji bez wyjścia, zdawali się 
być bardziej godni zaufania niż Polacy. 
Ci ostatni chcieli się stać realnymi gospo-
darzami wysp, co skazywało ich na rywa-
lizację z Armią Czerwoną: o wyposażenie 
fabryk, infrastrukturę oraz tanią siłę ro-
boczą w postaci dotychczasowych miesz-
kańców.

Odrębny świat

Mieszkający tu Niemcy znaleźli się 
w odmiennej sytuacji niż ich rodacy na 
terenach przyłączanych wtedy do Pol-
ski. Wojna realnie przyszła do nich na 
przełomie zimy i wiosny 1945 r., naj-
pierw w postaci rzeszy uciekinierów 
z Prus Wschodnich i południowej czę-
ści Pomorza, a później jako hekatomba. 
12 marca 1945 r. nad Świnoujście nadle-
ciały samoloty 8 Floty Powietrznej USA. 
W ciągu 70 minut zrzuciły aż 1609 ton 
ładunków wybuchowych, co przynio-
sło śmierć ok. pięciu tysięcy osób, przede 
wszystkim uciekinierów z Prus Wschod-
nich. Było to drugie największe bombar-
dowanie w czasie tej wojny, po nalocie na 
Drezno. Trudno wyjaśnić militarny sens 
zniszczenia miasta, które od kilkunastu 
tygodni było wielkim obozowiskiem dla 
uchodźców. 

Jedna z pierwszych bomb trafiła we 
wpływający do portu drobnicowiec An-
dros, na którym znajdowało się ok. 600 
uciekinierów z okolic Allenstein (Olsz-
tyna). Statek zatonął natychmiast, urato-
wano zaledwie kilkanaście osób. Wiele 
ofiar bombardowania – w większości 
niezidentyfikowanych – pochowano na 

pobliskim wzgórzu Golm. Do niedawna 
punkt widokowy i popularne miejsce wy-
poczynku stało się masową nekropolią, 
jedną z największych na terenie Niemiec 
(wzgórze leży tuż przy granicy).

W maju nadeszła natomiast Armia 
Czerwona i wyspy stały się częścią ra-
dzieckiej strefy okupacyjnej. W ten spo-
sób lokalni Niemcy uniknęli pierwszych, 
brutalnych wysiedleń, które spotkały ich 
rodaków w innych częściach Nadodrza. 
Nikt nie spodziewał się, że wyspy mogą 
trafić do Polski, więc ci, którzy uciekli 
wiosną, zaczęli wracać. Choć w skali ca-
łego Pomorza Zachodniego wyludnienie 
wynosiło w tym okresie prawie 80 proc., 
to liczba mieszkańców wysp zmniejszyła 
się w porównaniu do okresu przed nadej-
ściem radzieckiej armii jedynie o 30 proc. 
Polska przejmowała niewielki, lecz zalud-
niony region.

Wśród powracających była rów-
nież pięcioletnia Britta Wuttke. Wraz 
z matką, jako jedne z pierwszych, wróciły 
do Międzyzdrojów po kilku tygodniach 
spędzonych w Meklemburgii. Dziew-
czynka znała Alfreda Trosta, jak każdy 
w miasteczku. Podziwiała miejscowego 
lekarza, oddanego swym pacjentom. Już 
wtedy postanowiła, że w przyszłości pój-
dzie w jego ślady. Jako dziecko, wspólnie 
z innymi mieszkańcami miasta, przeży-
wała również tragedię jego żony i córki.

W maju 1945 r. Trost opiekował się 
synkiem państwa Nolting, któremu gro-
ziła amputacja nogi. Postanowił ratować 
dziecko przed kalectwem. Przez kilka 
dni przychodził do chłopca co godzinę, 
półtorej, by zmienić opatrunek. Później, 
gdy chłopcu się polepszyło, pani Nolting 
przyprowadzała go na kontrolę. Pewnego 
 wieczora lekarz otworzył jej drzwi zupeł-
nie zielony na twarzy. Pokazał jej tylko, 
że ma być cicho, po czym zabrał do swego  
gabinetu. Gdy tam się znaleźli, Trost wy-
dusił z siebie: na górze są Rosjanie, mają 
żonę i Sybillę – opowiadała Britta. Żona 
nie wytrzymała traumy gwałtu i popeł-
niła samobójstwo. Córka ciężko zacho-
rowała.

Mało wiemy o tym, co się działo na 
wyspach między majem a październi-
kiem 1945 r. Bez wątpienia jednak tra-
gedię przeżyła ogromna liczba niemiec-
kich kobiet. Świadczy o tym fakt, że jed-
nym z największych problemów, z któ-
rym musiała zmierzyć się polska admi-
nistracja po objęciu władzy nad regio-
nem, były choroby weneryczne wśród 

Baza rybacka na terenie dawnej 

cementowni w Lubinie na wyspie Wolin

2 sierpnia 1945 r. Ta kwestia miała zna-
czenie strategiczne: kto kontroluje Szcze-
cin i Świnoujście, ten kontroluje ujście 
Odry do Bałtyku. 

Radzieckie dowództwo odwlekało jed-
nak realizację postanowień z Poczdamu. 
Grupa operacyjna, na czele z Władysła-
wem Matulą, członkiem Polskiej Partii 
Socjalistycznej, przybyła do Świnoujścia 
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ģ żeńskiej części społeczności. W stycz-
niu 1946 r. zarządzono przymusowe ba-
dania lekarskie dla wszystkich kobiet 
w wieku od 15 do 50 lat. „Wobec zastra-
szającego się rozszerzania chorób wene-
rycznych...” – pisał w swym zarządzeniu 
Władysław Matula.

Dylematy

Mała Britta, w przeciwieństwie do 
mamy i ciotek, szybko polubiła Po-
laków. Zdawali się godni zaufania, 
zwłaszcza po przygodzie z fotelem. 
Pewnego dnia zaproszono Niemców 
na zebranie. Jeden z polskich włoda-
rzy zapewniał m.in., że wszelkie dobra 
zrabowane lub wyszabrowane w ostat-
nich miesiącach na pewno wrócą 
do właścicieli. Prosił, by zgłaszać ta-
kie sytuacje. – Pan siedzi na naszym  
fotelu – powiedziała głośno pięciolatka, 
ku przerażeniu matki. Włodarz był 
lekko skonfundowany, uśmiechnął się  
jednak i powiedział, że oczywiście mogą 
fotel zabrać.

Polskie władze miały poważny dyle-
mat odnośnie do lokalnych Niemców. 
Zagrabionym mieniem nikt się nie przej-

mował i wydawało się, że najlepiej będzie 
jak najszybciej wysiedlić jego niedaw-
nych właścicieli. Byli jednak potrzebni 
do pracy. Akcja osadnicza rozkręcała się 
bardzo powoli. Jeszcze w styczniu 1946 r. 
w większości wsi na wyspie Wolin było 
zaledwie po kilka polskich rodzin, w in-
nych nie było nikogo. Tymczasem bo-
gaty region należało wykorzystać dla 
rozruszania polskiej gospodarki. Pełno-
mocnik rządu na Pomorze Zachodnie 
 Leonard Borkowicz pisał do Bieruta: „Ża-
den niemiec i żadna niemka nie może sie-
dzieć bezczynnie w okresie kopania kar-
tofli” (pisownia oryginalna). Władysław 
Matula natomiast raportował Borkowi-

czowi: „Politykę wysiedlenia Niemców 
prowadzę bardzo ostrożnie, zdając sobie 
sprawę ze szkód, jakie na skutek błędnej 
polityki ucierpiałby tut. obwód, mając 
doświadczenie innych obwodów”.

U Żukowa za piecem

Tania siła robocza była potrzebna rów-
nież radzieckiemu dowództwu, głównie 
do prac rozbiórkowych. Lokalne zakłady 
i urządzenia przemysłowe wywożono do 
ZSRR. Taki los spotkał m.in. cementow-
nię w Lubinie na wyspie Wolin. Przed 
wojną był to jeden z największych i naj-
bardziej nowoczesnych zakładów tego 
typu w Europie. Kopalnia kredy, kilkuki-
lometrowa kolejka wagonikowa, fabryka 
przetwarzająca surowiec z potężnymi 
kominami oraz własny port, z którego 
barki odbierały cement. Większość cen-
nego sprzętu fabrycznego pojechała do 
Briańska. Po kilku latach wysadzono po-
tężne kominy. Andrzej Wajda wykorzy-
stał rumowisko do kręcenia kilku scen 
„Kanału”, w części portowej stworzono 
bazę rybacką.

W Policach, po drugiej stronie Zalewu 
Szczecińskiego, znajdowała się nato-

Cementownia w Lubinie na przedwojennej pocztówce.

Wielu Niemców wolało 

pracować dla „Rosjan”  

niż dla Polaków. Wychodząc 

spod władzy polskiej 

administracji, odwlekali 

wysiedlenie.
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miast fabryka benzyny. Bolesław Bierut 
osobiście zabiegał u Stalina o pozosta­
wienie zakładu, nic to jednak nie dało. 
Przy demontażu pracowało ok. 20 tys. 
Niemców.

W regionie brakowało lekarzy, in­
żynierów czy rybaków, a dwie władze 
 – polska i radziecka – rywalizowały o nie­
mieckich fachowców. W Świnoujściu 
Armia Czerwona kontrolowała nie tylko 
większość miasta, ale również wodociągi, 
przeprawę promową czy pocztę. Polscy 
obywatele, by dostać się do leżącego na 
wyspie Uznam centrum miasta, musieli 
okazać specjalną przepustkę. 

Ten odrębny świat, zarządzany przez 
„sowietów”, był obsługiwany przez nie­
mieckich rybaków, rolników i inżynie­
rów, co niepokoiło polskie władze. Le­
onard Borkowicz za zagrożenie dla inte­
gralności państwa polskiego uważał fakt, 
że załogę świnoujskiego urzędu poczto­
wego stanowią wyłącznie Niemcy. „(...) 
obserwuje się pewną aktywizację ich ży­
cia politycznego, zachodzi prawdopodo­
bieństwo, że urząd pocztowy w Świnouj­
ściu jest w aktywizacji tej czynnie zaan­
gażowany” – pisał w styczniu 1946 r. do 
Jana Wasilewskiego, wiceministra Ziem 
Odzyskanych. Faktem było, że wielu 
Niemców wolało pracować dla „Rosjan” 
niż dla Polaków – otrzymywali lepszy za­
robek, a często byli też lepiej traktowani. 

W ten sposób wychodzili spod władzy 
polskiej administracji, odwlekając wy­
siedlenie.

Szczególnym przedmiotem tej rywa­
lizacji byli rybacy. Bogactwo ryb w wo­
dach Bałtyku i Zalewu Szczecińskiego da­
wało szansę na zrekompensowanie nie­
doborów żywności. Polscy osadnicy naj­
częściej nie potrafili jednak łowić. Potrze­
bowali Niemców, którzy mieli dla nich 
pracować, a przy tym uczyć trudnego 

fachu. Armia radziecka również zatrud­
niała rybaków – część z nich osiedlono 
w Kamminke, wiosce na wyspie Uznam, 
która znalazła się po drugiej stronie gra­
nicy. Często jednak radziecka jednostka 
rekwirowała obfity połów z polskiego 
kutra.

Wszechwładza tego wojska sięgała 
poza Świnoujście. Sołtysi wsi z wyspy 
Wolin nieustannie skarżyli się na ra­
bunki i samowolę „bratniej armii”. Tak 
np. sołtys Lepak Damazy zgłosił kra­
dzież ok. 200 litrów oleju do transfor­
matora oraz łódki motorowej, a także 
zaznaczył, że chciał stawiać opór, lecz 
żołnierz radziecki „powiedział, że ma 
rozkaz od Żukowa, robić, co mu się po­
doba”.

Z tym argumentem nikt nie mógł dys­
kutować. Ogromnym problemem dla 
polskiej administracji był właśnie fakt, 
że radzieckie jednostki stacjonujące na 
wyspach nie podlegały marszałkowi 
Konstantemu Rokossowskiemu, który 
jako tako liczył się z opinią Warszawy, 
tylko marszałkowi Gieorgijowi Żuko­
wowi, który dowodził strefą okupacyjną 
w Niemczech. „Fakt ten ma szereg bardzo 
doniosłych konsekwencji, zarówno w od­
niesieniu do zamierzonej akcji repatria­
cyjnej ludności niemieckiej, jak i w od­
niesieniu do bieżących zagadnień admi­
nistracyjnych – pisał Borkowicz w kolej­
nym liście do Wasilewskiego. – (...) należy 
dążyć do przekazania wspomnianego ob­
szaru pod kompetencje Marszałka Rokos­
sowskiego”.

Coś Polskę

Kilka miesięcy po przyłączeniu wysp 
do Polski nadeszła bardzo mroźna zima. 
Świnę skuł lód, przez co wyspa Uznam 
została odcięta od reszty kraju. Na kilka 
tygodni władzę nad polską częścią Świno­
ujścia przejęli komendant milicji Jan Zien­
tara i szef lokalnej komórki UB Jan Sołty­
niak. Doszło do szeregu zbrodni na ludno­
ści niemieckiej. Rabunki, gwałty i morder­
stwa. Nieliczne opisy tych wydarzeń prze­
rażają. Sprawa wyszła na jaw pod koniec 
marca 1946 r. Gdy puścił lód, Komenda 
Wojewódzka MO skierowała kontrolę 
do miasta. Winni zostali formalnie uka­
rani, jednak skala ich zbrodni jest nieja­
sna. Zientara został ułaskawiony po roku, 
pozostałym zmniejszono kary o połowę.

W tym czasie służbę zdrowia na 
wyspie Wolin tworzyli lekarz Alfred 
Trost, jego córka Sybilla, pielęgniarka,  
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BRITTA WUTTKE, lekarka z Międzyzdro-
jów, autorka autobiograficznej powieści 

o trudach wrastania młodej Niemki 
w polskość.
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ģ niedawna ofiara przemocy seksualnej 
 radzieckich żołnierzy, oraz sanita-
riusz  Stanisław  Rodzewicz, były wię-
zień obozu w Oświęcimu. Pewnego 
dnia wojskowe radio podało, że u ko-
biety  rodzącej w  świnoujskim szpitalu 
wystąpił krwotok, była w ciężkim sta-
nie. Brakowało tam doświadczonych 
lekarzy. Spiętrzenie kry powodowało, 
że żadna jednostka nie była w stanie 
przedostać się na drugą stronę Świny. 

– Rodzewicz opowiadał mi, że wspól-
nie z Trostem natychmiast udali się 
nad kanał – wspominała Britta Wuttke  
– Trost wysiadł z samochodu i rzucił 
mu krótko: pilnuj wszystkiego! Sam 
wziął lekarski kuferek w rękę i skoczył 
na lód. I tak, przeskakując z kry na krę, 
przedostał się na drugą stronę.

Po latach to właśnie ona kontynu-
owała jego dzieło, tak jak obiecała so-
bie w dzieciństwie. Wysiedlanie za-
kończono w 1948 r., jednak pojedyncze 
osoby zdecydowały się zostać. Było to 
możliwe, jeśli udało im się udowodnić 
polskie pochodzenie. Rodzinę Wuttke 
skłonił do tego m.in. fakt, że wyjazd 
przekreślałby szansę na kontakt z oj-
cem Britty – ślad po nim zaginął w cza-
sie łapanki, którą w maju 1945 r. urzą-
dziło radzieckie wojsko. Odnalazł się 
w 1953 r., tym samym, w którym zmarł 
Trost. Po studiach Britta podjęła pracę 
naukową, szybko jednak wróciła do 
międzyzdrojskiej przychodni, w któ-
rej pracowała do 1980 r. Jej powieść 
„Homunculus z tryptyku” (1977), opo-
wiadająca o całej złożoności wrastania 
młodej Niemki w polskość, zyskała 
szerokie uznanie.

A przecież historia Britty, a także losy 
Alfreda Trosta, polskich osadników 
i urzędników oraz radzieckich żołnie-
rzy, to również opowieść o wrastaniu 
naszego kraju w niemieckie wyspy. Po-
wolnym, opornym, kształtującym się 
przez relacje z dotychczasowymi go-
spodarzami oraz polityczno-militar-
nym hegemonem.

Podobno gdy Trost skakał przez krę 
na Świnie, by pomóc rodzącej kobiecie, 
obserwujący go ludzie uklęknęli. Ktoś 
zaintonował pieśń, inni szybko ją pod-
jęli. Było to „Boże, coś Polskę”.

 © PIOTR OLEKSY

Autor jest historykiem i publicystą, pracuje 

na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu.

wylicytuj portret Conrada
Oto kolejny fragment najnowszego dzieła 

Albina Talika „Conrad” 

Portret Josepha Conrada wykonany został techniką kolażu-wyklejanki 

z archiwalnych numerów magazynu „Conrad” i okładek „Tygodnika 

Powszechnego”. Kompozycja odnosi się do hasła przewodniego 

tegorocznej edycji największego festiwalu literackiego w Polsce: „widzialne 

i niewidzialne” i ukrywa wiele zagadek odnoszących się do dzieł Conrada.

Aukcja odbędzie się w październiku, a wylicytowaną kwotę przeznaczymy 

na rozwój Festiwalu Conrada, którego pomysłodawcą, a także 

współorganizatorem wspólnie z Miastem Kraków i KBF jest „Tygodnik 

Powszechny”. Dzięki temu zwyciężczyni bądź zwycięzca aukcji nie tylko 

stanie się właścicielem cennego dzieła sztuki – portretu najchętniej 

czytanego na świecie pisarza z Polski autorstwa znakomitego krakowskiego 

artysty – lecz również wesprze największy festiwal literacki w Polsce.

O tym,  jak powstawał portret, 
w następnym wydaniu 

„Tygodnika Powszechnego”

O tym,  jak powstawał portret, 
w następnym wydaniu w następnym wydaniu 

„Tygodnika Powszechnego”
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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na
powszech.net/dobrezycie

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Ważne nie jest to, jak 

rozumiemy wolność. 

Ważne jest to, jak 

każdy z nas odbiera 

wolność innym. 

Wszelkie rozmowy 

o wolności powinny 

zaczynać się od tego 

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

– najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN
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JAK OŻYWIĆ ATMOSFERĘ
14 września doniesiono, że w chmurach spowijających Wenus  

występuje fosforowodór. Nuda? Wystarczyło kilka zabiegów,  

by wszyscy zaczęli nagle mówić o pozaziemskim życiu.

ŁUKASZ LAMŻA

A
strochemia to jedna z nauk de-

tektywistycznych. Jak kryminali-
styka albo geologia strukturalna. Badacz 
natrafia na coś – może to śladowa ilość 
jakiegoś gazu, może pęknięcia skalne 
układające się w zygzaki, a może plamka 
krwi? Po dokładnym zbadaniu tego cze-
goś przystępuje się do fazy drugiej: wy-
myślenia wszystkich możliwych sposo-
bów, jak owo coś mogło powstać.

W idealnych warunkach obserwacje 
są zgodne tylko z jednym scenariuszem; 
czasem z kilkoma. Bywa jednak i tak, że 
sensownego scenariusza po prostu bra-
kuje – i pozostają nam już tylko te sza-
lone. Astronomowie od fosforowodoru 
znaleźli się poniekąd w tej ostatniej sytu-
acji; a zapewne chcieli trochę, żebyśmy 
tak pomyśleli.

Zabawa  

w detektywa

Ale po kolei. Znaleziony w atmosferze 
Wenus fosforowodór (PH3) to prościutki 
związek chemiczny składający się z jed-

nego atomu fosforu i trzech wodorów. 
Można by słusznie zapytać, czy to rzeczy-
wiście aż tak niezwykłe znalezisko. Tak 
na chłopski rozum: skoro fosfor i wodór 
występują w wenusjańskiej atmosferze 
(a występują), to czy te cztery atomy nie 
mogłyby się jakoś po prostu skleić ze sobą 
i… voilà?

Rzecz w tym, że chemia nie działa na 
chłopski rozum. Czasem związki róż-
niące się jednym tylko atomem dzieli 
bariera niemożliwości. Ot, weźmy swoj-
ski tlen. W atmosferze ziemskiej wystę-
puje w postaci O2, czyli tlenu cząsteczko-
wego: dwa atomy tlenu połączone wią-
zaniem chemicznym. A co z O, pojedyn-
czym atomem tlenu? Czy nie byłoby pro-
ściej „zrobić” O niż O2? Tu wkracza che-
mia. Samotny atom tlenu jest obiektem 
szaleńczo wręcz reaktywnym: gdy tylko 
zbliżyć do niego inny atom albo zwią-
zek chemiczny, jest spora szansa, że wej-
dzie z nimi w reakcję. Choć więc „roz-
bicie” cząsteczki O2 może czasem zajść, 
powstałe w ten sposób swobodne atomy 

O zostają natychmiast przez coś pod-
chwycone.

Co innego jednak w górnych war-
stwach atmosfery, gdzie powietrze stop-
niowo się rozrzedza. Gdy coś – np. foton 
ultrafioletowy ze Słońca – z odpowied-
nią siłą puknie w znajdującą się tam czą-
steczkę O2 i rozbije ją, to powstałe w ten 
sposób swobodne atomy tlenu będą mu-
siały sporo się naczekać, zanim spotkają 
potencjalnego partnera do chemicz-
nego tańca. Wskutek tego na wysoko-
ści 100 km nad powierzchnią Ziemi aż 
96 proc. wszystkich atomów tlenu to już 
single.

I tu wracamy do zasadniczej zagadki 
wenusjańskiego fosforowodoru. Problem 
nie leży w składnikach, tylko w możliwo-
ści ich połączenia. Fosforu nie brak, jed-
nak jest on już zajęty – związany w róż-
norakich związkach chemicznych. Choć 
nie jest to pewne, podejrzewa się, że są to 
P2O5 i H3PO4: pięciotlenek fosforu i kwas 
fosforowy. W obu przypadkach atomy 
fosforu otoczone są przez tlen, zazdrośnie 
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kryjący do nich dostęp innym atomom. 
Tlen nie tylko bardzo lubi się wiązać, ale 
kiedy to nastąpi, potrafi przylepić się do 
swojego chemicznego partnera jak pi­
jawka. Wykrycie PH3 na Wenus to więc 
rzeczywiście spora zagwozdka: coś mu­
siało wykraść atomy fosforu z zachłan­
nych szponów tlenu, a ponadto oblicze­
nia pokazują, że gaz ten – nawet gdyby 
jakimś cudem powstał – powinien być 
w wenusjańskich warunkach systema­
tycznie utleniany. Skoro więc PH3 wystę­
puje w atmosferze w – by tak rzec – sen­
sownej ilości (w tym przypadku, wierzcie 
lub nie, mówimy o poziomie 20 ppb, czyli 
20 cząstek na miliard), musi być tam stale 
produkowany. Tylko jak?

I tu zaczyna się zabawa w detek­
tywa. Autorzy opublikowanego w „Na­
ture Astronomy” artykułu, który naro­
bił tyle zamieszania (J.S. Greaves i inni 
„Phosphine gas in the cloud decks of 
Venus”), zadali jedno proste pytanie: ja­
kie zjawiska zachodzące na Wenus – fi­
zyczne, chemiczne, atmosferyczne, geo­
logiczne – mogłyby prowadzić do po­
wstawania PH3? Najpierw sprawdzono 
przebieg 75 „podejrzanych” reakcji che­
micznych w warunkach panujących na 
Wenus. Pudło. Następnie, dla spokoju 
sumienia, przetestowano te same reakcje 
w innych warunkach (a nuż tu i ówdzie 
powierzchnia Wenus jest gorętsza albo 
chłodniejsza, albo bardziej zasadowa?), 
co dało łącznie kilka tysięcy kombinacji. 
Też nie. Później włączono do badań mine­
rały. Choć dotychczasowe misje na We­
nus nie potwierdziły występowania na jej 
powierzchni skał zawierających fosforki, 
ich obecność byłaby tam względnie sen­
sowna. I to jednak na nic.

A może odpowiedzialne jest Słońce? 
W końcu to właśnie ono robi dziwne rze­
czy z tlenem w naszej własnej atmosferze. 
Wszystko rozbija się jednak o liczby: stru­

Wizja artystyczna powierzchni Wenus

mień promieniowania słonecznego na 
Wenus jest po prostu zbyt słaby, aby od­
powiadał za występujące tam PH3. Może 
zatem… pioruny? Za rzadko, za słabe. 
Wulkany? Zbyt nieliczne, zbyt uśpione, 
no i wyziewy jakby nie te, co trzeba.

W ten sposób docieramy do końca za­
sadniczej części artykułu z „Nature Astro­
nomy”. Autorzy meldują, że znane zjawi­
ska planetologiczne nie tłumaczą obec­
ności PH3 na Wenus. I tu by się właści­
wie mogła zakończyć cała ta historia. 
„Planetolodzy przypuszczają, że na We­
nus występuje jakieś nowe, nieznane zja­
wisko geologiczne albo atmosferyczne”. 
Ktoś jednak postanowił pospekulować 
bardziej – i jako jedno z możliwych wyja­
śnień wymieniono… życie.

Z życia wzięte

Argument jest następujący: PH3 wystę­
puje na Ziemi jako jeden z produktów 
metabolizmu niektórych bakterii beztle­
nowych. Skoro więc znamy jedną ścieżkę 
chemiczną prowadzącą do fosforo­
wodoru, to czemu by jej nie transplan­
tować na Wenus? Autorzy nie pisnęli na 
ten temat ani słówkiem, ale są tu dwie 
możliwości: migracja na Wenus życia 
ziemskiego i jego samodzielne wyewo­
luowanie tam „od zera”. Obie wiążą się 
z trudnościami. Co gorsza, życie to mu­
siałoby przetrwać w chmurach (składa­
jących się głównie z kwasu siarkowego), 
ponieważ na powierzchni temperatury 
sięgają 4700 C, co zdaniem większości 
specjalistów wyklucza obecność życia 
choćby trochę zbliżonego do ziemskiego. 
A skoro nawiązujemy do metabolizmu 
bakterii ziemskich, to siłą rzeczy wyobra­
żamy sobie na Wenus stworzonka nieco 
podobne do tych zamieszkujących naszą 
planetę.

Jest z tym rozumowaniem więcej pro­
blemów. Autorzy pozostawiają wraże­

nie, jak gdyby po wykluczeniu wszyst­
kich możliwości pojawienia się PH3 po­
zostało im już tylko życie. W niezliczo­
nych komentarzach, które mnożyły się 
w tygodniu poprzedzającym publikację 
artykułu, jak mantrę powtarzano wypo­
wiedź Sherlocka Holmesa: „Kiedy wyeli­
minujesz wszystko, co niemożliwe, wów­
czas to, co ci zostanie, jakkolwiek byłoby 
nieprawdopodobne, musi być prawdą”. 
To jednak bardzo zwodnicza analogia. 
Planetologia to wciąż młoda i otwarta na­
uka, co można choćby poznać po tym, że 
każda misja badawcza ku ciałom Układu 
Słonecznego przynosi dziesiątki odkryć 
i zaskoczeń. Wenus zaś pozostaje względ­
nie słabo zbadana: jej tajemnice skrywane 
są pod grubaśnym kożuchem atmosfery. 
Ba, nie mamy nawet do dyspozycji czegoś 
tak elementarnego jak porządna mapa 
tej planety: na najlepszych dostępnych 
nam mapach radarowych jeden piksel 
obejmuje sto metrów w terenie. Dla po­
równania: aparat HiRISE na orbitującej 
Marsa sondzie MRO wykonuje zdjęcia 
z rozdzielczością 30 cm, a i tak stale od­
krywane są tam nowe zjawiska geolo­
giczne. Metoda Holmesa nie sprawdza 
się wtedy, gdy lista ewentualności pozo­
staje szeroko otwarta.

To jednak nie koniec problemów. 
W komunikatach medialnych anonsu­
jących publikację astronomów nie zwra­
cano uwagi na to, że fosforowodór zo­
stał wykryty przynajmniej w trzech in­
nych miejscach we Wszechświecie. Na 
przełomie lat 70. i 80. zaobserwowano 
go w atmosferach Jowisza i Saturna, 
a w 2014 r. również w gazie otaczającym 
gwiazdę IRC+10216 – a więc poza Ukła­
dem Słonecznym! Warunki panujące 
w atmosferach planet gazowych są oczy­
wiście inne niż na powierzchni Wenus 
– o czym  autorzy  wspominają w swojej 
pracy ( casusu PH3 w atmosferze gwiazdy 
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nie komentują, ale IRC+10216 to tzw.
olbrzym typu węglowego, a więc i jego 
przypadek trudno by było odnieść do 
Wenus). Aż trzykrotna wcześniejsza ob-
serwacja PH3 poza Ziemią osłabia jednak 
nieco tezę o wyjątkowości tego związku. 
To nie jest tak, że fosforowodór ma mu-
rowane powiązanie ze światem ożywio-
nym, jak kolagen, celuloza czy DNA.

Co obiecuje ślad

Można oczywiście zapytać, co konkret-
nie kwalifikuje się jako murowany che-
miczny ślad życia. Astrobiolodzy od dekad 
wytrwale pracują nad listą takich właśnie 
biomarkerów (lub biosygnatur), których 
wykrycie w kosmosie byłoby silną prze-
słanką na rzecz występowania tam chemii 
„tak interesującej, że aż pachnie życiem”. 
Fosforowodoru na tych listach nie ma. 
Ba, trójka spośród autorów bieżącego ar-
tykułu – S. Seager, W. Bains i J. Pętkowski 
– opublikowała w 2016 r. własną wersję 
listy potencjalnych „biosygnatur atmos-
ferycznych”. Nie tylko nie ma tam mowy 
o fosforowodorze, ale pada tam wręcz teza, 
że fosfor jako pierwiastek „nie występuje 
w ogóle w grupie wysokiego prawdopo-
dobieństwa”, a fosfor „trójwalentny”, czyli 
związany z trzema atomami, to motyw 
strukturalny „nieobiecujący”.

Gdy jednak zajrzeć do sławetnego arty-
kułu z 14 września, pojawia się tam takie 
oto zaskakujące zdanie: „Zaproponowano 
niedawno, że fosforowodór zaobserwo-
wany w atmosferze planety skalistej to 
obiecujący ślad życia”. Rzeczywiście, zale-
dwie kilka miesięcy temu opublikowano 
w „Astrobiology” artykuł stawiający taką 
właśnie tezę. Dogodny zbieg okoliczno-
ści, prawda? Po nieco bliższym przyjrze-
niu się owemu artykułowi okazuje się 
jednak, że aż sześciu spośród siedmiu 
jego autorów należy do tej samej grupy 
badawczej, która teraz opublikowała do-
niesienie o obecności PH3 na Wenus.

Co jeszcze ciekawsze – gdy uważnie 
przyjrzeć się datom, okaże się, że w czasie, 

gdy badacze wysuwali nowatorską hipo-
tezę, iż PH3 jest tak świetnym biomarke-
rem, mieli już do dyspozycji wstępne wy-
niki świadczące o jego występowaniu na 
Wenus. Chronologia nie kłamie: pierw-
sze obserwacje linii spektroskopowych 
PH3 na Wenus nastąpiły w czerwcu 
2017 r., co można bez trudu wyczytać 
w części metodologicznej tekstu. Arty-
kuł sugerujący, że PH3 może być biomar-
kerem, przysłano tymczasem do redak-
torów „Astrobiology” 10 września 2018 r. 
(datę taką zwyczajowo się upublicznia na 
wypadek kontrowersji o pierwszeństwo 
danego odkrycia).

Krótko mówiąc, jedyny cytowany 
przez autorów artykuł naukowy stwier-
dzający, że PH3 może świadczyć o wy-
stępowaniu życia, został napisany przez 
nich samych tuż po tym, gdy dowiedzieli 
się, że cząsteczka ta prawdopodobnie 
występuje na Wenus. Oczywiście, mogło 
być po prostu tak, że obydwa artykuły są 
dwoma niezależnymi przejawami prac 
nad fosforo wodorem – i tak zresztą pew-
nie było! – w świecie nauki zwykle jed-
nak nisko się ceni „autocytowania”, które 
nie są de facto niezależnym potwierdze-
niem.

Gra w media

Gdy ma się pod ręką wszystkie składniki 
newsa idealnego, pozostaje postępować 
zgodnie z regułami „gry w media”. Co się 
na nią składa? Przede wszystkim, arty-
kuł opublikowano „w trybie premiery”, 
tj. wyznaczono określoną godzinę jego 
upublicznienia. Choć artykuły naukowe, 
po tym jak zostaną już formalnie przy-
jęte do druku, ukazują się zwykle w in-
ternecie w dość przypadkowym momen-
cie, to czasem – gdy tekst rokuje medial-
nie – ustala się godzinę premiery, łącząc 
ją zwykle z konferencją prasową. „Na-
ture Astronomy” wybrało poniedziałek 
14 września, godzinę 15.00 UTC (co w na-
szej strefie czasowej oznacza godz. 17.00), 
a Królewskie Towarzystwo Astrono-
miczne podjęło się zorganizowania kon-
ferencji.

Mniej więcej tydzień przed „godziną 
zero” ci z nas, dziennikarzy, którzy śle-
dzą newsy i współpracują z naukowymi 
agencjami PR-owymi, otrzymali cynk, że 
„za tydzień ukaże się coś ważnego”. Za-
częły też krążyć „tajne” informacje pra-
sowe, opatrzone tzw. embargiem, czyli 
zakazem publikacji przed określonym 
momentem, tu również ustalonym na 

godz. 17.00 w poniedziałek. Embargo 
oznacza w praktyce, że możemy za-
wczasu przygotowywać swoje artykuły, 
ale do piątej po południu – cicho sza! 
Już sam fakt embargowania danej treści 
to mało subtelna sugestia, że dzieje się 
coś ważnego. Ograniczony dostęp do to-
waru podnosi jego wartość. Ja sam – se-
rio! – musiałem podać przez telefon hasło, 
żeby otrzymać dostęp do tegoż komuni-
katu prasowego (który już w pierwszym 
zdaniu głosił, iż na Wenus wykryto „gaz, 
który zgodnie z aktualną wiedzą jest pro-
dukowany przez istoty żywe”).

Karmieni tymi półprawdami, mniej 
krytycznie nastawieni dziennikarze i na-
ukowcy pracowicie generowali setki twe-
etów, głoszących – czasem już wprost – że 
„nie jesteśmy sami w kosmosie”. Sporej 
części szumu udałoby się uniknąć, gdy-
byśmy mieli do dyspozycji artykuł na-
ukowy. A nie byłoby w tym nic dziw-
nego: wczesne kopie artykułów, tzw. pre-
printy, zwyczajowo krążą po sieci nawet 
wiele tygodni przed ich oficjalną publi-
kacją. Nie tym razem: w „grze w media” 
nie chodzi bowiem o rozwiewanie wąt-
pliwości, lecz o ich mnożenie. Naukowcy 
już dawno nauczyli się tej gry. Ot, w oko-
licach piątku gruchnęła plotka, że arty-
kuł „wyciekł” – ktoś go widział, ktoś go 
czytał, ktoś go potem pospiesznie usunął 
z serwerów. Cóż za wpadka. W weekend 
„wyciekł” też – tym razem na dobre – pół-
toraminutowy film streszczający odkry-
cie, w którym wystąpił ósmy autor arty-
kułu, Janusz Pętkowski z MIT. Krótko 
mówiąc, normalna gra w podgrzewanie 
atmosfery.

W końcu przyszła godzina 17.00, kiedy 
to w Royal Astronomical Society rozpo-
częła się konferencja prasowa. Organi-
zatorzy bardzo starali się podtrzymać at-
mosferę wydarzenia niezwykłej wagi, jed-
nak entuzjazm jakby z każdą chwilą ma-
lał. Kiedy już wszyscy zapoznali się z arty-
kułem, stało się jasne, co z niego wynika, 
a co nie.

Co zostanie po historii o „życiu na We-
nus”? Kto wie… może przy odrobinie 
szczęścia zmotywuje to którąś agencję 
kosmiczną do wysłania misji na Wenus, 
której pilnie nauce potrzeba?

A wiecie, co mnie w tym wszystkim 
najbardziej irytuje? Jestem szalenie cie-
kaw, jakie to nieznane zjawisko planeto-
logiczne wytwarza na Wenus fosforowo-
dór! Tylko jakoś nikt nie chce o tym roz-
mawiać… ©π ŁUKASZ LAMŻA

ŁUKASZ LAMŻA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 23 września 

o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia.
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl
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DOROTA

Masłowska:  

Bez tytułu

Czy przysługuje mi tutaj tytuł? Tytuł 

jest bardzo ważny, jak jakieś zaklęcie, akt 
stworzenia. Dajcie mi pisarkę lub pisa-
rza, w ogóle: artystę, złego albo dobrego, 
uznanego lub samozwańczego, który na 
najgłębszych zapleczach głowy nie maca 

sobie, nie przymierza w lustrze suchych tytułów czy nazw, 
przyzywając i mamiąc do siebie mogące wyniknąć z nich 
byty, formy, formuły, formacje. Ile rzeczy zatrzymanych 
w mojej jaźni w tej fazie właśnie, nigdy poza nią nie wyrojo-
nych. Niby nigdy niespłodzone dzieci, które za jedyną rację 
istnienia mając piękne imię i nazwisko, nie mogą żyć.

Tutaj zaś nagle sytuacja odwrotna. Z powodów technicz-
nych cykl musi pozostać bezimienny.

A przecież tytuły aż się cisną, gotowe do przyświecania, 
nadawania kształtu. Kiedyś, z typową młodzieńczą awersją 
do zwykłości, parłam ku nazwom – barokom, mutantom,  
rarogom; z upływem lat zaś w swoich fantazjach nazewni-
czych bardziej cenię udawaną skromność, zero waste, too 

good to go. Z przyjemnością myślę o zlepkach powszechnego 
użytku, pierwszych z brzegu wycirusach. Chętnie nazwała-
bym więc te teksty: „Moje miasto”. Chociaż co najmniej rów-
nie trafne byłoby „Niemoje miasto”.

Podoba mi się wytarte „Warszawa i ja”. Choć nie oddaje 
tej trudnej relacji, zakłada jakąś równoległość, a ja to widzę 
jako przenikanie. Więc już prędzej: „Warszawa to ja”. „Pani 
Warszawa to ja”. To lepiej oddaje proces współtworzenia, 
współdzielenia, współpraktykowania swoich nawzajem wad, 
przekleństw i zboczeń. Podkreśla też, że Warszawa jest panią. 
Damą. Babsztylem.

Parę lat temu udzieliłam „Tygodnikowi” wywiadu, w któ-
rym powiedziałam głupio, że jest brzydka. Ta niezbyt szoku-
jąca dla większości posiadaczy oczu i uszu, niezbyt niepraw-
dziwa uwaga wzbudziła oburzenie i wiele kontrgłosów. Kto 
przeprosi klimatyczne uliczki Żoliborza? Odszczeka to przed 
bukolicznymi zaułkami Mariensztatu? Poza tym: czy przy-

jechawszy tu znikąd, władowawszy się na doczepkę, można 
w ogóle sarkać? Po ilu latach spędzonych w Warszawie do-
staje się uprawnienia do sarkania? Czy moje czucie tego mia-
sta jest prawomocne, skoro kręcę się tu na pałę? Podnajmuję, 
podzlecam, leasinguję bardziej niż mam? Co jednak, jeśli 
moja kondycja nie jest aż tak bardzo odosobniona, bo przy-
najmniej połowa mieszkańców Warszawy to, tak jak ja, przy-
jezdni?

Nieszczęsne miasto, niewielu oddanych miłośników, wielu 
nieoddanych użytkowników. Sama przecież też irytuję się, 
słysząc te ekspresowe recenzje konsumentów, wielkich przy-
znawaczy gwiazdek w rankingach. Zabobonne wygadywania 
i biadolenia z cienkiej księgi biadoleń na Warszawę („ja to 
bym tak nie mógł”, „wyścig szczurów!”), mające często za pa-
liwo mieszaninę lęku i jakiegoś żalu o wszystko, czego się tu 
nie osiągnęło i nie osiągnie, żalu progresywnego i wstecznego 
jednocześnie. Tak jakby pulsujący tu potencjał sukcesu wy-
świetlał wszystkim hologramową wersję ich równoległego 
życia na szczycie, tego, które ich bezustannie omija, z któ-
rego są w czasie rzeczywistym okradani, z którego okrada 
ich ta chytra rozgorączkowana betonowa lampucera. W do-
datku odpychająca, nieskładna, chaotyczna, rycząco-śmier-
dząca. (I brzydka. Ale w tak złożony, tak wybujały sposób, że 
natychmiast rozpiera ramy tego słowa, rozpiżdżając je na ty-
siąc kawałków! Walają się potem po chodniku razem z brud-
nymi maseczkami, ulotkami agencji towarzyskich, liść- 
mi, wzmożonymi jak to we wrześniu reklamami szkół języ-
kowych i małpkami wódek o smakach słonego karmelu i pa-
lonego masła nowość!).

To palimpsest, piramida, szary tort, opera zgrzytów i nie-
adekwatności, zamalowanych kanarkowym duluksem plam 
krwi i lejów po bombach, suma wielu małych chaosów i cha-
osików, rachunek krzywd, niezgodności, bzdur, bałaganów 
i poczynionych obok wielkich, acz wybiórczych porząd-
ków. Zgadzam się, że mówić na to „brzydka” nie ma żadnego 
sensu. Nie chodzi tu jednak o nieprawdziwość albo prawdzi-
wość tego stwierdzenia, ale jego jałowość. To zdanie powinno 
brzmieć „Warszawa jest”, dopiero w takiej formie wydaje się 
prawdziwe i kompletne.

Zbyt łatwo przyswajamy sobie optykę „lubię to” – „nie 
lubię to”, ulegając złudzeniu, że lubienie albo nielubienie 
załatwia nasze stosunki z rzeczami. Gdy jednak wyjść poza 
nią, już kawałek dalej, zaraz za bramą, rozpościera się prze-
strzeń bez opinii Google’a. Tam byłoby wspaniale się prze-
chadzać.  ©
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½         W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

Zjednoczenie Niemiec: 
30 lat później   
 
3 października 1990 r. powstało na powrót jedno państwo niemieckie. 
Zjednoczenie Niemiec było punktem zwrotnym także dla Polski: 
wraz ze zniknięciem NRD – utworzonej po II wojnie światowej 
przez Moskwę – stawała się możliwa nasza integracja z Zachodem. 

 
 
 
 
 W dodatku:

 Filip Gańczak: jak kanclerz Kohl wykorzystał „okienko możliwości” 
 Łukasz Grajewski: jak bilans zjednoczenia oceniają sami Niemcy
 Jacek Lepiarz: niemieckie zjednoczenie a sprawa polska 
 Ehrhart Neubert: były NRD-owski opozycjonista patrzy na minione 30 lat 
 Florian Mausbach: dlaczego wciąż potrzebujemy pomników

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 30 września
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KRAINA WYRZUTKÓW
MICHAEL CRUMMEY, PISARZ:

Moja siostra powtarza, że nie po to przez pokolenia walczyliśmy o toaletę ze spłuczką,  

żebym teraz ja, jak kretyn, siedział na dzikim odludziu. Fakt, przed tą rozmową  

musiałem sobie przynieść wiadro wody ze studni.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Byłeś kiedyś nad 

Bałtykiem?

MICHAEL CRUMMEY: Tak, pięć lat temu, 
w Sopocie.

Porównujesz inne wybrzeża 

do Nowej Fundlandii?

Nie przestaje mnie zaskakiwać, jak 
spokojne potrafią być morza na świe­
cie, nawet taki Pacyfik na zachodzie Ka­
nady. Dla mnie to są raczej jeziora w bez­
wietrzny dzień, bo nic nie może równać 
się z wściekłością północnego Atlantyku. 
Ten ocean jest zawsze przerażający, na­
wet jeżeli urodziłeś się i spędziłeś nad 
nim całe życie.

Bohaterowie Twoich powieści 

–  Nowofundlandczycy z krwi i kości 

– żyją w izolacji. Czasem nie mają 

wyboru, częściej jednak samotność 

staje się ich obsesją.

Niektórzy mówią, że zostałem kroni­
karzem tego najmniej gościnnego frag­
mentu Ameryki. Owszem, w swoich 
książkach w kółko opowiadam o Nowo­
fundlandczykach mieszkających na 
końcu świata. Do wielu tych miejsc na­
wet dziś ciężko dotrzeć, a co dopiero pod 
koniec XVIII wieku. Krążę wokół tego 
miejsca, bo dla mnie Nowa Fundlandia 
to przede wszystkim metafora ludzkiej 
egzystencji. Samotność w obliczu pustego 
i nieprzyjaznego wszechświata to funda­
mentalne doświadczenie. Próbuję opisać 
to z różnych stron, pokazać, że w najważ­
niejszych chwilach naszego życia zawsze 
jesteśmy sami, że możemy liczyć tylko na 

siebie. Nigdzie nie czuje się tego bardziej 
niż w Nowej Fundlandii.

Dlaczego?

Ten kawałek Ameryki miał szczególną 
historię. Kolonizacja przebiegała tu ina­
czej niż w pozostałej części Kanady czy 
w ogóle na całym kontynencie. Od za­
wsze była to kraina wyrzutków – samot­
nych rybaków i traperów, którzy wbrew 
wszystkiemu postanowili osiedlić się na 
nieprzyjaznym odludziu. A klimat i geo­
grafia tylko potęgowały izolację. Niektóre 
osady z powodu lodu i śniegu przez więk­
szą część roku były odcięte od świata. 
Osadnictwo na szerszą skalę zaczęło się 
dopiero pod koniec XVIII wieku i długo 
było sezonowe. Na zimę wracało się do 
Anglii, do czego zresztą brytyjskie władze 
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zachęcały, bo bały się kolejnej rozrośniętej 
kolonii, która może się zbuntować.

Lubisz samotność?

Im bardziej się starzeję, tym mniejsze 
mam potrzeby społeczne. Siedzenie sa­
memu w domku nad oceanem sprawia 
mi wielką przyjemność. Nic na to nie po­
radzę.

To tak jak Twoi bohaterowie,  

np. tytułowy Sweetland – ostatni 

człowiek na opuszczonej wyspie, 

który nawet pozoruje własną śmierć, 

żeby tylko wszyscy dali mu spokój. 

Jednak samotność, której doświad-

cza, jest ekstremalna.

Długo sobie nie uświadamiałem, że tak 
naprawdę piszę o własnym ojcu, który 
umierał na raka. Fabuła „Sweetlanda” roz­
pada się na dwie części – w pierwszej ten 
uparty starzec, choć jest dziwakiem i wy­
rzutkiem, wciąż funkcjonuje w ramach 
małej wyspiarskiej wspólnoty. Potem, 
gdy wyspa zostaje sprzedana wielkiej kor­
poracji wydobywającej ropę, wszyscy mu­
szą się wyprowadzić, a Sweetland zostaje 
sam. I faktycznie, jego samotność jest 
ekstremalna. Ślady po innych ludziach 
i okruchy dawnego życia tylko to potę­
gują. Powoli, ale nieubłaganie osuwa się 
w szaleństwo. Pod koniec nie jest już na­
wet pewien, czy wciąż żyje, czy już dołą­
czył do armii widm coraz gęściej zalud­
niających jego małą wyspę. Szukałem 
metafory opisującej ostatni etap życia 
człowieka śmiertelnie chorego i nic lep­
szego nie przyszło mi do głowy.

Chciałeś podejrzeć śmierć?

Możliwe. Ojciec do samego końca był 
otoczony kochającymi ludźmi. Śmierci 
nie da się jednak oswoić przy pomocy 
społecznych czy psychologicznych na­
rzędzi. Zawsze zostaje ten ostatni etap, 
gdy doświadczamy niedającej się opisać 
samotności. Tak, można powiedzieć, że 
próbowałem podejrzeć śmierć Sweet­
landa. Testowałem na nim najróżniejsze 
sztuczki literackie, żeby uchwycić ten 
graniczny moment. Oczywiście się nie 
udało, ale też nie mogło się udać.

Historia Sweetlanda mogłaby roze-

grać się w innym miejscu niż mała 

nowofundlandzka wyspa?

Nie, bo moja wyobraźnia już na zawsze 
pozostanie zrośnięta z tym miejscem. By­
liśmy na uboczu, nawet jak na kanadyj­
skie standardy, co oczywiście zrodziło 
wiele stereotypów, ale chyba pod każdą 

szerokością geograficzną jest podobnie. 
Ciekawszy jest rys romantyczny, który 
od wieków przewija się w opisach naszej 
krainy. Dziś dochodzi jeszcze nostalgia za 
światem, który już właściwie przeminął. 
Niektórzy idą nawet dalej – snują fantazje 
o raju, o skalistym i targanym lodowatym 
wiatrem Edenie. Oczywiście w opozycji 
do współczesności, która w tym układzie 
jest światem upadłym.

Dlatego „Bez winy”, Twoja naj-

nowsza książka, to mroczna wersja 

opowieści o Adamie i Ewie?

Fabuła tej powieści oparta jest na fak­
tach. Gdy pierwszy raz natknąłem się na 
wzmiankę o tych dzieciach – bracie i sio­
strze – którzy na przełomie XVIII i XIX 
wieku nagle stracili rodziców i przez 
lata żyli odcięci od świata, od razu przy­
szło mi na myśl porównanie z biblijną 
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 przypowieścią. Każde z nich miało wy-
starczające umiejętności, aby przetrwać, 
ale jednocześnie nie wiedzieli nic o wła-
snej naturze – z seksualnością na czele. 
Dlatego nie tyle chodziło o obrazobur-
czą trawestację Księgi Rodzaju, co ra-
czej o opis procesu zdobywania wiedzy 
o świecie i samym sobie – oraz o wszyst-
kie konsekwencje, jakie z tego wynikają.

Nowy świat często przyciągał naj-

różniejszych fanatyków religijnych, 

poszukiwaczy odnowy duchowej, 

fantazjujących o powrocie do stanu 

natury.

A ich oczekiwania brutalnie weryfiko-
wała zastana rzeczywistość. Nie było raju, 
jedynie padół łez. Choć to paradoksalnie 
tylko wzmacniało wiarę – przecież trzeba 
było jakoś uzasadnić całe to cierpienie. 
W im większej izolacji żyjesz, tym bar-
dziej potrzebujesz religii, aby przetrwać 
i nie oszaleć. Szczególnie gdy nie masz 
żadnej kontroli nad miejscem, w którym 
przyszło ci żyć.

Poszukiwanie schronienia w mitach?

Zapewne, choć mnie interesuje coś zu-
pełnie innego – opowieści, które choć 
odrobinę przybliżają nam świat naszych 
przodków. A z pewnością nie była to ro-
mantyczna przygoda w surowej, ale ma-
jestatycznej scenerii, raczej niewyobra-
żalny z dzisiejszej perspektywy znój 
i walka o przetrwanie. Każda zima mogła 
oznaczać śmierć z głodu albo wyziębie-
nia. Wystarczyło, że ławica dorszy albo 
śledzi nie pojawiła się na czas. Albo zaso-
lone mięso się zepsuło. Albo przydarzała 
się jedna z setki innych, nieprzewidywal-
nych rzeczy.

To wszystko zrodziło charaktery-
styczny typ opowieści – prostej, dającej 
pocieszenie, pozwalającej na chwilę zapo-
mnieć. Większość z nich jest uderzająco 
podobna, nawet jeżeli pochodzą z miejsc 
oddalonych od siebie o setki kilometrów. 
W „Dostatku” próbowałem zebrać jak 
najwięcej z nich.

Przykład?

W pewnej wiosce umarł rybak, więc 
jego bliscy złożyli go do trumny. Oka-
zało się jednak, że mężczyzna wcale nie 
jest martwy – podczas pogrzebu wstał 
i poszedł do domu. A jako że wszystkie 
surowce są u nas cenne, zabrał ze sobą 
trumnę, bo była z dobrej jakości drewna 
– potem przerobił ją na łóżko. Wiele lat 

później, gdy już umarł naprawdę, łóżko 
z powrotem przeskładano w trumnę. 
Dziwna historia, pełna konkretnych 
szczegółów. Spotkałem się z nią w każ-
dym zakątku Nowej Fundlandii.

Jak to możliwe?

Bo to historia, która w pełni oddaje eg-
zystencjalny fatalizm tego miejsca – opo-
wiada o ludziach, którzy trafili na koniec 
świata, gdzie można już tylko umrzeć. 
Jednocześnie, na przekór wszystkiemu, 
pojawia się iskierka nadziei, druga szansa 
od losu.

Ocean to źródło opowieści?

Ocean był przez wieki wszystkim 
– drogą komunikacji, źródłem pożywie-
nia, ale też ciągłym zagrożeniem. Nieprze-
widywalny żywioł, który daje i odbiera. 
Być może dlatego jest tak fascynujący, 
także jako materiał literacki. Ocean cią-
gle się zmienia – inaczej wygląda rano, 
inaczej wieczorem, a prognozy pogody 
to u nas wróżenie z fusów.

Brzmi to bardziej jak „filozofia 

oceanu”.

Można by ją nazwać mroczną odmianą 
stoicyzmu, który hartuje ludzkie charak-
tery. Wymusza zaradność, bo można li-
czyć tylko na siebie, ale jednocześnie 
uczy, jak ze spokojem przyjmować ko-
lejne razy od losu. Tak jest nad północ-
nym Atlantykiem, każde morze z pew-
nością buduje własne, odrębne filozofie.

Ocean, czy szerzej, cały krajobraz 

nigdy nie jest u Ciebie tłem, tylko 

jednym z głównych bohaterów.

Opisy przyrody i krajobrazu, czyli te 
fragmenty powieści, które czytelnicy 
zazwyczaj pomijają, to moja ulubiona 
część każdej opowieści. Z perspektywy 

pisarskiego rzemiosła to bardzo trudny 
element. Żeby miały sens, muszą być na-
prawdę dobre. Weźmy choćby Cormaca 
McCarthy’ego, u którego krajobrazy to 
żywe, najczęściej krwiożercze stworze-
nia. Nie da się po nich bezkarnie wędro-
wać. Podobnie jest w Nowej Fundlandii. 
Wzburzony ocean, skaliste wybrzeże i lo-
dowaty wiatr, który właściwie nigdy nie 
przestaje wiać – to więcej niż widok, este-
tyczna podnieta dla melancholików i sa-
motników. To niemalże metafizyczna 
siła rzeźbiąca ludzkie charaktery, o czym 
próbuję przekonywać moich czytelni-
ków.

W europejskiej literaturze, szcze-

gólnie tej współczesnej, krajobraz 

rzadko odgrywa taką rolę. W amery-

kańskiej jest odwrotnie.

Europejski krajobraz ma tysiące lat 
i jest oswojony, dobrze znany, a przede 
wszystkim – nie stanowi zagrożenia. 
Pierwsi kolonizatorzy zetknęli się ze 
światem zupełnie obcym, niezrozumia-
łym. Do tego olbrzymim i prawie pustym, 
czego nie dało się łatwo objąć rozumiem 
i wyobraźnią. Potrzeba było wielu de-
kad, aby się w nim zadomowić. Ten pro-
ces często wciąż trwa, a literatura i film 
wciąż odgrywają w nim ogromną rolę. 
Prowadziłem kiedyś zajęcia poświęcone 
nowożytnej prozie i poezji brytyjskiej. 
Uderzyło mnie wtedy, jak bardzo tamta 
literatura, którą koloniści przywozili ze 
sobą do nowych światów, nie pasowała 
do nowej rzeczywistości.

W jakim sensie?

Na każdym poziomie – nawet tym 
najbardziej podstawowym. Na przykład 
w Nowej Fundlandii nie występują ro-
dzaje chmur, jakie opisuje poezja Wil-
liama Wordswortha. Dla kolejnych po-
koleń, które nigdy nie były w Anglii, 
musiało jawić się to jako abstrakcja. Nie 
mówiąc już o stylu i warunkach życia, 
które nijak się miały nawet do ciężkiego 
losu irlandzkiego chłopa. Nic więc dziw-
nego, że trzeba było stworzyć nowe opo-
wieści. Sam długo się z tym zmagałem. 
Na studiach zaczytywałem się w poetach 
romantycznych, ale gdy zaczynałem pi-
sać, długo wyczuwałem u siebie fałszywe 
nuty. Musiałem włożyć dużo pracy, aby 
wynaleźć własny, przekonujący głos.

To chyba doświadczenie każdego po-

czątkującego pisarza.

Każda zima  

mogła oznaczać śmierć.  

Wystarczyło, że ławica dorszy 

albo śledzi nie pojawiła się  

na czas. Albo zasolone mięso 

się zepsuło. Albo przydarzała 

się jedna z setki innych, 

nieprzewidywalnych rzeczy.
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Oczywiście, ale od początku miałem 
obsesję, żeby zakorzenić swoje pisanie 
w miejscu, w którym się urodziłem i wy-
chowałem. A to nie było łatwe, bo nowo-
fundlandzkich pisarzy można policzyć 
na palcach. Musiałem budować od zera.

Ciągłe życie na pograniczu – cy-

wilizacji, prawa czy, jak w tym 

przypadku, języka – to kolejny fun-

damentalny mit amerykańskiej 

kultury. Szczególnie silny, jak widać, 

w Nowej Fundlandii.

To wynika ze specyficznej koloniza-
cji tych ziem w XVIII i XIX wieku. Lu-
dzie stopniowo osiedlali się coraz da-
lej od St. John’s, stolicy Nowej Fundlan-
dii i jedynego ośrodka cywilizacji w tej 
części świata. Wraz z odległością słabły 
kontakty, a życie poza społeczeństwem 
miało swoje konsekwencje. Na przykład 
nie było miejsca na tradycyjne podziały 
płciowe – w obliczu wyzwań i ciągłego 
niebezpieczeństwa pozycja kobiet była 
właściwie równa mężczyznom. Także 
wpływ instytucji wymuszających pewne 
zachowania, np. Kościoła, był znikomy. 
A tam, gdzie się pojawiał, relacje wyglą-
dały zupełnie inaczej, np. różnice mię-
dzy katolikami a protestantami w prak-
tyce się zatarły. Dopiero wraz z przesuwa-
niem się tej „ostatniej granicy” pojawiała 
się kultura i cywilizacja, co miało swoje 
oczywiste plusy, ale też wiele bolesnych 
minusów.

W swoich powieściach stworzy-

łeś nowofundlandzkie uniwersum 

– od czasów kolonialnych po współ-

czesność. Można wręcz odnieść 

wrażenie, że piszesz wciąż tę samą 

książkę.

Wiem, że ciągle się powtarzam. Próbo-
wałem coś z tym zrobić, ale nie umiem 
inaczej. Niektórzy pisarze po prostu tak 
mają. Jednak za każdym razem szukam 
innej drogi do tego świata, nowej perspek-
tywy. Napisanie pięciu powieści zajęło mi 
przeszło 20 lat. W Polsce ukazywały się 
one jedna po drugiej, co może powodo-
wać nieco mylne wrażenie o moim spo-
sobie pisania. A ja po każdej książce mu-
siałem zrobić sobie dłuższą przerwę. Szu-
kałem wtedy nowego punktu zahaczenia, 
szczeliny, przez którą mógłbym pokazać 
coś nowego.

Twoje powieści da się ułożyć 

chrono logicznie – od heroicznych 

początków aż po koniec świata, jaki 

znamy.

Faktycznie, o ile „Rzeka złodziei” opo-
wiada o początkach, to „Sweetland” jest 
historią końca. Wraz ze śmiercią tytuło-
wego bohatera pewna epoka przechodzi 
do historii. On pod wieloma względami 
był ostatnim Nowofundlandczykiem.

I znowu – otwiera się ocean 

 nostalgii, w którym jakimś cudem 

nie toniesz.

Unikanie nostalgii od początku stano-
wiło fundament mojego pisania. Mój oj-
ciec był przedstawicielem ostatniego po-
kolenia Nowofundlandczyków, których 
życie wyglądało tak samo od kilku stu-
leci. I na jego oczach ten świat, który wy-
dawał się wieczny, zniknął prawie bez 
śladu. Zostały tylko opowieści, których 
od dziecka uwielbiałem słuchać. Jednak 
nie było w nich ani cienia nostalgii – być 
może to mnie uratowało. Ojciec oczywi-
ście tęsknił za ludźmi, którzy kiedyś wy-
pełniali jego życie. Na pewno brakowało 
mu wspólnoty, którą tamten miniony 
świat wytworzył. Niemniej nigdy nie tę-
sknił za dawnym losem.

Dlaczego?

Bo ten los był bardzo ciężki i nie-
wdzięczny. Od ojca nauczyłem się myśleć 
o przeszłości poza nostalgicznymi sche-
matami. Postać Sweetlanda darzyłem mi-
łością i uznaniem, ale chciałem też poka-
zać, że jego świat był okrutny, nie warto 
więc do niego tęsknić.

A jednak kolekcjonujesz okruchy 

tamtej rzeczywistości.

Rzeczywiście, to moja pasja, może na-
wet obsesja, tak przynajmniej twierdzi 
moja rodzina. Młodsza siostra nie może 
zrozumieć, dlaczego spędzam każde 
lato w naszej starej chacie na odludnej 
wyspie. Cały czas powtarza, że nie po to 
przez pokolenia walczyliśmy o toaletę ze 
spłuczką, żebym teraz ja, jak ten kretyn, 
siedział sam na dzikim odludziu. Fakt, 
przed naszą rozmową musiałem sobie 
przynieść wiadro wody ze studni z ręczną 
pompą.

I to nie jest nostalgia?

Nie, wręcz przeciwnie. Szukam śladów 
dawnego świata, żeby opowiadać o nim 
w całej jego rozciągłości. Uwierz mi, nic 
nie działa tak antynostalgicznie jak ko-
rzystanie z wychodka i noszenie wiader 
z wodą. Ale to mój sposób na bycie uczci-
wym wobec siebie i moich czytelników.

Uczciwość w literaturze to skompli-

kowana sprawa…

...do tego z góry skazana na porażkę. 
Ale nie można się poddawać. Jeżeli np. 
chcę opisać mojego ojca, muszę wejść głę-
boko nie tylko w jego psychikę, ale rów-
nież w świat, który go ukształtował. Prze-
czytałem wiele książek o Nowej Fundlan-
dii napisanych przez ludzi z zewnątrz. 
Większość z nich jest nieuczciwa, bo nie 
ma w nich szacunku dla ludzi, którzy tu 
żyli. A raczej dla tego, przez co musieli 
przejść, aby w ogóle przetrwać.

Nie popełniasz tego samego nad-

użycia, gdy opisujesz rdzennych 

mieszkańców wyspy?

Mam nadzieję, że nie. W tej kwestii, 
aby zachować choćby minimum uczci-
wości, trzeba być ekstremalnie ostroż-
nym. Niewiele wiemy o tamtych lu-
dziach. Mamy tylko szczątkowe relacje 
kolonizatorów, a one są podszyte stra-
chem i nienawiścią. Można oczywiście 
fantazjować albo budować skanseny, 
w których nieudolnie odtwarzamy tam-
ten świat. Jednak obie strategie są dla 
mnie nie do przyjęcia – służą wyłącznie 
naszemu dobremu samopoczuciu. Nie 
wierzę w obiektywną prawdę, ale też nie 
mam wątpliwości, że istnieje kłamstwo. 
Zabraliśmy im wszystko, nie kradnijmy 
chociaż ich historii. Nawet jeżeli już na 
zawsze mają pozostać tajemnicą.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MICHAEL CRUMMEY (ur. 1965) jest 
kanadyjskim pisarzem. W swoich 
książkach powraca do historii Nowej 
Fundlandii, gdzie urodził się i mieszka 
do dziś. Po polsku ukazały się: „Rzeka 
złodziei” (2001), „Pobojowisko” (2005), 
„Dostatek” (2009), „Sweetland” (2014) 
oraz „Bez winy” (2019). Wszystkie 
nakładem wydawnictwa Wiatr od Morza, 
w przekładzie Michała Alenowicza.
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Tu i teraz ja

KAJETAN PROCHYRA

Pianista Dominik Wania jest pierwszym polskim artystą,  

który nagrał solową płytę dla prestiżowego wydawnictwa ECM.

I
mprowizacja solo to szczególny ro-
dzaj muzycznego dzieła. Na „ja” im-

prowizatora składa się cała jego dotych-
czasowa droga: wrażliwość i technika, 
lata grania i słuchania. Improwizowa-
na płyta solo, nagrana dla wydawnictwa 
ECM, to reprodukcja tego bardzo intym-
nego momentu w tysiącach egzempla-
rzy. Te zaś stać będą na półkach obok 
swoich poprzedniczek w dyskografii 
słynnego wydawnictwa: „Open, to Love” 
Paula Bleya, „Solo Piano” Chicka Corei 
czy jednej z najważniejszych improwizo-
wanych płyt w historii – „The Köln Con-
cert” Keitha Jarretta.

Niespełna rok temu, w listopadowy 
weekend w szwajcarskim Lugano swoją 
solową improwizowaną płytę, pod 
okiem założyciela i szefa ECM Manfreda 
Eichera, nagrał Dominik Wania.

To, że wyda album dla ECM, było 
wiadomo od trzech lat. W styczniu 
2017 r. pianista i producent spotkali się 
po raz pierwszy w studiu nagraniowym. 
Powstała wtedy płyta „Unloved” kwar-
tetu Macieja Obary. Kilka miesięcy póź-
niej Eicher zaprosił Wanię na rozmowę 
do swego biura w Monachium.

– Jadąc miałem nadzieję, że ustalimy 
datę sesji nagraniowej. Szybko ten entu-
zjazm opadł. Nie tylko nie padła żadna 
data, ale Eicher kategorycznie nie chciał, 
bym nagrywał cokolwiek w trio, a taka 
była moja pierwsza myśl – wspomina 
pianista. W trio powstała jego poprzed-
nia autorska płyta „Ravel”. Album przy-
niósł mu w 2014 r. Fryderyki za najlepszą 
jazzową płytę i za jazzowy debiut roku.

– Eicher powiedział, że ma już dużo 
takich składów i chciałby, żebym swoją 

obecność zaznaczył inaczej. Trzeba było 
szukać innych rozwiązań: myślałem o du-
ecie z perkusistą lub z innym pianistą. 
Żadna z tych rzeczy nie wypaliła. Musiały 
minąć dwa lata, by to Eicher zapropono-
wał: nagrajmy album solo. Mnie taka pro-
pozycja nigdy nie przeszłaby przez gardło.

Płyta solo w ECM to trochę jak mono-
graficzna wystawa w Centre Pompidou: 
zdarza się nielicznym, poprzeczkę trudno 
zawiesić wyżej. Eicher ustalił miejsce na-
grania: Auditorio Stelio Molo w szwajcar-
skim Lugano. Nagrywała tu wielokrot-
nie Martha Argerich, a także m.in. Carla 
Bley czy Craig Taborn. Data: 7 listopada, 
trzy tygodnie przed 37. urodzinami Do-
minika Wani.

22 lata

Rodzinne podania głoszą, że pierwszy 
utwór zagrał jako trzylatek. Na podaro-
wanym przez ciotkę elektronicznym 
pianinku Unitra: – Wydawało to taki 
dźwięk, no… okropny, ale to był mój 
pierwszy instrument i mam go do dzisiaj. 
Pamiętam, że jednemu z moich dziadków 
zagrałem „Sto lat”.

Potem – muzyczne ognisko w Sanoku, 
szkoła muzyczna i pełen tok klasycznej 
edukacji pianistycznej. W domu była do 
dyspozycji płytoteka taty: członka Klubu 

Dominik Wania, Warszawa, styczeń 2015 r.
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Płytowego Polskiego Stowarzyszenia Jaz-
zowego. Na gramofonie, obok polskiego 
big-beatu, ulubionej muzyki taty piani-
sty, obracały się więc nagrania Sławomira 
Kulpowicza, Tomasza Stańki czy Marka 
Blizińskiego. Ulubionym zespołem Do-
minika był jednak jazz-rockowy Blood, 
Sweat and Tears.

– Inspirował mnie tekst, którego nie 
rozumiałem, ale z czymś mi się kojarzył, 
tworzył nastrój, budził emocje. Nie da się 
też nie zauważyć znakomitej instrumen-
tacji z żywą sekcją dętą, z organami Ham-
monda. Do dzisiaj brzmi to genialnie. To 
bardzo witalna muzyka, mieniąca się bar-
wami jazzu, rocka, ale i muzyki klasycznej.

Pierwszą płytą kompaktową w kolekcji 
Dominika była „Bye Bye Blackbird” tria 
Keitha Jarretta, nagrana dla ECM. 22 lata 
później wszedł do studia z tym samym co 
Jarrett producentem.

Magia drugiego dnia

Listopadowy czwartek w Lugano, mie-
ście położonym w niecce między trzema 
masywami górskimi, otoczonym dwoma 
bajkowymi jeziorami. Późnym popołu-
dniem Wania wspólnie z Eicherem spo-
tkali się, by wybrać fortepian. Do dyspo-
zycji były dwa znakomite instrumenty.

– Ten troszkę starszy był szlachetniej-
szy, dużo lepszy brzmieniowo i w tej sali, 
można powiedzieć, obyty, ale też bardziej 
wymagający technicznie – wspomina Do-
minik. Nie przyjechał tu jednak ułatwiać 
sobie zadania. Postanowił też, że muzyka, 
którą zarejestruje, będzie w całości impro-
wizowana: – Po prostu wiedziałem, że jak 
siądę do instrumentu, mając gdzieś w gło-
wie cały zapas literatury fortepianowej, od 
Ravela, przez Szostakowicza, Skriabina, 
Messiaena, Szymanowskiego, będę wie-
dział, co chcę usłyszeć. Ta muzyka to im-
prowizowany fortepianowy recital solo.

Pierwszego dnia nagrań artyści spędzili 
razem osiem godzin. Wani i Eicherowi to-
warzyszył włoski realizator dźwięku, od 
lat współpracujący z ECM: Stefano Ame-
lio. – Oczywiście robiliśmy przerwy. Słu-
chaliśmy. Kątem oka patrzyłem na jego 
notatki i wiedziałem: to jest, tu znak za-
pytania, to niekoniecznie – wspomina 
pianista.

W wydawniczej filozofii Manfreda 
Eichera, bodaj najbardziej cenionego 
i utytułowanego producenta nagrań mu-
zyki jazzowej i klasycznej, płyta nie jest 
tylko zbiorem utworów, ale opowieścią, 
podróżą, w której każdy szczegół – nawet 

długość ciszy między kolejnymi utwo-
rami – ma znaczenie.

Koncepcja albumu powstawała od 
razu podczas nagrywania. – To jest siła 
Eichera: jego niesamowita intuicja, sły-
szenie całości. To mi bardzo pomogło. 
Atmosfera, jaką stworzył, była bardzo 
ciepła, wspierająca. Ani razu nie usły-
szałem od niego jakiejkolwiek dezapro-
baty. Kiedy przyszedłem do studia dru-
giego dnia, miałem wrażenie, że forte-
pian brzmi jeszcze lepiej. Z każdym do-
tykiem, z każdym najmniejszym niuan-
sem zrastałem się z instrumentem. To 
było coś niesamowitego. Śmialiśmy się 
z Manfredem: jak to, przecież to jest ta 
sama sala, to samo ustawienie mikrofo-
nów, wszystko to samo. To oczywiście ja 
się zmieniłem. Usiadłem do fortepianu, 
przyszedł pomysł: próbowałem, dobrze, 
może spróbujemy zarejestrować coś ta-
kiego – opowiada Wania.

Tak powstał utwór tytułowy płyty, „Lo-
nely Shadows”. Po dwóch godzinach na-
granie dobiegło końca. Miks, czyli drobne 
poprawki w poziomach dźwięku między 
poszczególnymi mikrofonami, był for-
malnością. 9 listopada Dominik wyjechał 
z Lugano z gotową płytą w walizce.

Pierwszym słuchaczem albumu był 
Maciej Obara, któremu własna droga do 
grona artystów ECM zajęła 10 lat. – Masz 
wrażenie, że cały czas ta muzyka porusza 
się i rozszerza przestrzeń, w której jest. Ma 
rodzaj takiej wspaniałej nieskończoności 
– mówi Obara. – Ta iskra klasycznej piani-
styki nadaje blask całej muzyce Wani. Nie 
używa właściwie języka jazzowego i to mi 
się strasznie podoba. Na wierzch zostaje 
wyciągnięta liryka, i po prostu muzyka 
sama w sobie. Nieważne, jak to określimy, 
czy to jazz, czy nie, zresztą w tych czasach 
to nie ma żadnego znaczenia.

AG76

Ostatnim elementem pracy nad albu-
mem było nadanie tytułów poszczegól-
nym utworom. Pod numerem 8 zwraca 
uwagę szyfr: AG76. To tytuł obrazu Zdzi-
sława Beksińskiego.

– W Sanoku on gdzieś zawsze był. Sły-
szało się: Beksiński, Beksiński – mówi 
Dominik. – Wiem, w którym mieszkał 
domu, mogę sobie wyobrazić, jak wyglą-
dał ich salon w tamtych czasach. Jego ob-
razy zawsze wydawały mi się mroczne. 
Coś było z nimi nie tak. Dopiero póź-
niej doceniłem, jak łączył technikę i to, 
co miał w głowie, światło i te przeróżne 

anatomiczne struktury: jak to wszystko 
ze sobą gra.

„AG76” to olejny pejzaż: rozgwieżdżone 
niebo oświetla morskie fale, które wyrzu-
cają na brzeg kamienie, błyskotki i ko-
ści – bardzo dużo kości. U stóp leży mar-
twy, pomarańczowy ptak z głową sowy 
i ciałem rybitwy. – Ma niesamowitą aurę 
– mówi Wania. – Jest mroczny, ale i pełen 
barw, które bardzo do mnie przemawiają. 
Starałem się oddać ten klimat muzyką.

Pozostałe tytuły na płycie także są na 
pograniczu koloru i mroku. „Towards The 
Light”, „All What Remains” czy tytułowe 
„Lonely Shadows”: – Myślałem o ludziach, 
o odchodzeniu. Jeżeli nie robimy niczego 
dobrego dla innych, to zostaną z nas tylko 
cienie: samotne, pałętające się po ziemi, 
szukające swojego właściciela. Jeśli czło-
wiek stara się dać z siebie coś dla innych, 
wtedy ten cień nie jest osamotniony po 
jego śmierci, tylko idzie razem z nim. 
Może to metafora trochę z kosmosu, ale 
tak mi się to skojarzyło. Samotność i ten 
cień człowieka, którego już nie ma.

Dystans

– Czy lato, czy zima, czy słońce, czy 
deszcz, Waniusza ma zawsze tę samą 
minę – żartuje Maciej Obara.

To na prośbę Wani płyta „Lonely Sha-
dows” ukazuje się na jesieni: – Myślę, że 
to muzyka odpowiednia na ten okres, 
w którym ją nagrywałem: urodziłem się 
w listopadzie, płyta nagrana w listopadzie 
– to są moje klimaty, to są moje kolory.

Przez lata obecności na muzycznej sce-
nie i na dziesiątkach jazzowych albumów 
przeróżnych wykonawców starał się po-
zostawać w cieniu, choć jego gra zawsze 
zwracała uwagę krytyków i publiczności. 
Teraz za sprawą płyty w ECM o Dominika 
Wanię pytać będą recenzenci i promoto-
rzy po obu stronach Atlantyku. Premierze 
płyty towarzyszyć mają koncerty. Pierw-
szy zaplanowano na 17 listopada w ra-
mach wrocławskiego festiwalu Jazztopad.

W rzeczywistości dyktowanej przez 
pandemię koronawirusa nie sposób roz-
taczać szerszych muzycznych planów. 
Zamknięci w domach mamy więcej czasu 
na słuchanie płyt. Album „Lonely Sha-
dows” jest improwizowaną medytacją. 
Intymna muzyka Wani skraca wszech-
obecny społeczny dystans. Właśnie teraz 
nadszedł jej czas. ©

Album trafił do sprzedaży na CD, płycie 
winylowej oraz w streamingu 18 września.
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Życie za sobą

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Oto rozliczenie z młodocianymi wyobrażeniami o piętnie 

pochodzenia, mocy uczucia i smaku zwycięstwa.  

Oraz pochwała zaczynania na nowo.

W
okresie transformacji ogar-

nęła Polaków – naród o korze-
niach w większości jednak chłopskich 
– nostalgia za narodem szlacheckim. 
W latach 90. w księgarniach zaroiło 
się od albumów o dawnych arystokra-
tycznych rodach, ich pałacach i oby-
czajach. Specjalizowały się w nich wy-
dawnictwa Tenten, Muza oraz Pró-
szyński i S-ka. Dobrze pamiętam sta-
rannie wydaną „Arystokrację” Marka 
Millera, zbiór wspomnień potomków 
możnych familii, którzy zostali przez 
komunistów zdeklasowani i prze-
czołgani przez łagry. Aż chciało im się 
współczuć.

Trochę później przyszło rozlicze-
nie szlachecko-magnackiego mitu ze 
strony intelektualistów zainspirowa-
nych teorią postkolonialną, ale sen-
tyment zbiorowy został nią ledwo 
tknięty. Jednocześnie spadkobiercy 
arystokratycznych rodzin wytworzyli 
w III Rzeczypospolitej nieformalną 
klasę społeczną. Socjologowie Tomasz 
Zarycki i Rafał Smoczyński nazywają 
ją elitą postszlachecką, która, z nielicz-
nymi wyjątkami, zdaje się niezmien-
nie mieć maluczkich w głębokim po-
ważaniu.

Co francuski pisarz, Romain Gary, 
dwukrotny laureat Nagrody Gonco-
urtów, którego prochy zostały roz-
sypane na Lazurowym Wybrzeżu, 
ma do powiedzenia o grzechach pol-
skiej szlachty? Niemało. Urodzony 
w 1914 r. w Wilnie jako Roman Ka-
cew, całe życie aspirował do wyższych 
sfer. Także wtedy, kiedy jechał z matką 
do Warszawy, aby uczyć się we francu-
skiej szkole, i kiedy deklamował w pol-
skim gimnazjum (wysokość czesnego 
we francuskim okazała się zaporowa) 
kwestie Konrada Wallenroda. Nawet 
gdy został dyplomatą i reprezentował 
Francję jako konsul generalny w Los 
Angeles, ciągle był dla siebie samego 
emigrantem, któremu się poszczęściło.

Kompleks chłopca żydowskiego/
ze Wschodu/ze społecznych nizin, 
który chce doścignąć marzenia o lep-
szym życiu, wraca jak bumerang w nie-
mal każdej jego powieści. Gary nie jest 
przy tym anty elitarny, ale szczególnie 
wyczulony na determinowanie po-
zycji społecznej pochodzeniem. Jako 
dwudziestolatek sam padł ofiarą ta-
kiego szowinizmu, kiedy jako jedyny 
z uczniów szkoły lotniczej w Avord 

Jean Seberg i Romain Gary w czasie produkcji filmu „Ptaki umierają w Peru”, 1968 r.
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nie został mianowany oficerem mimo 
ukończenia stosownych szkoleń. Ubogi 
i świeżo naturalizowany Francuz nie za-
sługiwał w oczach dowódców na rangę 
wyższą niż kapral.

W ostatniej wydanej za życia powie-
ści, „Latawcach”, których polski prze-
kład właśnie trafił do księgarń, Gary 
przeciwstawia prostolinijnemu chłopcu 
z ludu polskich magnatów. Broniccy są 
tu próbką reprezentatywną wszystkich 
zbyt szlachetnie urodzonych.

Wielkie nadzieje

Gary nie pierwszy raz bohaterami uczy-
nił Polaków. Kilka anegdotycznych ob-
razków znad Wisły przynosi autobiogra-
ficzna „Obietnica poranka” (1960, wyd. 
pol. 1964), zekranizowana we Francji 
w 1970 i 2017 r. Wcześniej w swym de-
biucie, „Edukacji europejskiej” (1945, 
wyd. pol. 1997), odmalował środowisko 
polskich partyzantów na Wileńszczyź-
nie. Mówiono o tej powieści, że jest prze-
śmiewcza wobec mitu polskiego hero-
izmu i być może z tego powodu w PRL-u, 
wspierającym się na specyficznym komu-
nizmie narodowym, wydana być nie mo-
gła. Jednak w porównaniu z bezlitosnym 
opisem polskich wyższych sfer, jaki znaj-
dziemy w „Latawcach”, lekko zgryźliwy 
ton debiutu wyostrza tylko współczucie, 
jakie autor miał dla młodych ludzi z za-
pomnianych przez Zachód peryferii. Inte-
gralną częścią fabuły są fragmenty prozy 
jednego z walczących, tytułowej „Eduka-
cji europejskiej”, oznaczającej czerpane 
z kultury zachodniej uzasadnienia dla za-
bijania.

Gary też walczył, jako pilot w armii 
Wolnej Francji, choć wojna wiązała się 
dla niego przede wszystkim z czekaniem 
na własną szansę. Trudno powstrzymać 
się przed otwieraniem jego fabuł kluczem 
biograficznym. Sam wielokrotnie przy-
znawał, że w powieściach wracają do-
świadczenia z dzieciństwa i młodości jak 
„przeskalowana” linia melodyczna. Być 
może główny bohater „Latawców” jest 
wariacją na temat tego, kim byłby Roman 
Kacew, gdyby zamiast maniakalnie ko-
chającej go, nadopiekuńczej matki, miał 
u boku wuja, skromnego listonosza-pacy-
fistę, który własne ambicje sublimuje, ro-
biąc bajeczne latawce. Dzięki temu Ludo, 
protagonista ostatniej powieści Gary’ego, 
może sobie pozwolić na to, by czas zade-
cydował za niego, czy zostanie herosem 
czy szaleńcem.

Małemu Romanowi takiego wyboru 
nie dała matka, niespełniona aktorka, 
która nie tylko wiązała z synem monstru-
alne nadzieje, ale także przy każdej okazji 
ogłaszała je światu. Sąsiedzi, nauczyciele, 
koledzy i koleżanki Romana dowiady-
wali się od Niny Kacew, że jej syn będzie 
niechybnie drugim Victorem Hugo albo 
kolejnym Wacławem Niżyńskim. Córka 
żydowskiego zegarmistrza z Kurska nie 
poprzestawała na słowach, ale harowała 
kosztem zdrowia, żeby potomek trafił na 
salony. Koniecznie francuskie.

Roman, już jako Romain Gary, spełnił 
wiele z marzeń matki. Jednak do śmierci 
nie mógł się pogodzić z tym, że nie spro-
stał wszystkim. „Żonglowałem w dalszym 
ciągu sześcioma kulami i nie traciłem na-
dziei, że uda mi się pochwycić siódmą” 
– wspominał w „Obietnicy poranka”.

Kiedy pisał „Latawce”, tej nadziei 
już nie miał. Przestał eksperymento-
wać z formą, a język utracił dawną gięt-
kość porównań i ostrość metafory, cią-
żąc w kierunku sentymentalizmu. Po-
czątek fabuły jest niemal jak z Leśmiana 
– dziesięcioletni Ludo na leśnej polanie 
spotyka półtora roku starszą dziewczynę 
i karmi ją lekko kwaśnymi poziomkami. 
Potem zaczyna się Bergman. Przez cztery 
lata czeka na nią w tym samym miejscu 
z poziomkami, jagodami, jeżynami, grzy-
bami, wreszcie sam.

„Wciąż widziałem jej twarz o rysach tak 
delikatnych, że chciałoby się zamknąć ją 
w dłoni, i tak harmonijnie żywą w każ-
dym ruchu” – wspomina. Wyborna pa-
mięć nie potrafi odpuścić tej dziewczyny 
– polskiej arystokratki, zadufanej jak cała 
familia Bronickich. Ojciec jest spekulan-
tem i hazardzistą, który długi spłaca, strę-
cząc żonę, niegdyś sławną aktorkę. Syn Ta-
deusz drwi z rodziny i z polskości symbo-
lizowanej przez rzucających się w ogień 
szwoleżerów, ale ani jednej, ani drugiej nie 
porzuca. Córka Lila brata się z ludem.

Spotykając ją ponownie w połowie 
lat 30., Ludo będzie mógł odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czy warto stać się kimś 
klasowo lepszym. Ona chwyci się go, by 
kiedyś móc zacząć życie na nowo.

Motyw Feniksa znany był Gary’emu 
z autopsji. Po 30 latach od debiutu sam 
próbował odrodzić się z popiołów. W la-
tach 60., u szczytu sławy, stał się salonow-
cem, odcinającym kupony od zakończo-
nej kariery dyplomaty, i mężem swojej 
żony, paryskiej Amerykanki Jean Seberg, 
aktorki i reżyserki. Wkrótce został jej by-

łym mężem, a dla krytyków przebrzmia-
łym literatem, któremu życie towarzy-
skie i uczuciowe zastąpiło cele literackie.

Postanowił sprawdzić, czy jego proza 
obroni się bez asysty znanego, ale co-
raz bardziej kontestowanego nazwiska. 
W 1974 r. opublikował jako Émile Ajar 
„Pieszczocha”, a rok później „Życie przed 
sobą” (wyd. pol. 1988). Mistyfikacja nie 
wyszła na jaw za jego życia, mimo że „Ży-
cie”, powieść-laureatka Goncourtów, za-
wiera wszystkie obsesyjnie trzymające 
się Gary’ego wątki, a nawet aluzję do kul-
towego filmu Seberg – „Do utraty tchu”.

Pierwszoosobowa narracja kilkunasto-
letniego Momo, dziecka zamordowanej 
prostytutki, żyjącego wśród imigrantów 
w tzw. złej dzielnicy, ujęła udaną stylizacją 
na szczerość i autentyzm. Momo jeszcze 
nie wie, czy zostanie policjantem, terrory-
stą czy Victorem Hugo. Jest awatarem Ro-
mana Kacewa, żyjącym w powieści, gdzie 
zamiast nadopiekuńczej matki ma umie-
rającą opiekunkę, Żydówkę ocalałą z Au-
schwitz, która miłość do dziecka wyraża 
uczeniem go praw dżungli. Momo, podob-
nie jak Roman i Ludo, też chce być kimś, 
ale życie przed sobą odkłada na później. 
Najpierw zaopiekuje się panią Rozą, dla-
tego że nic nie kazała mu udowadniać.

Sam Gary coś sobie tą powieścią udo-
wodnił, otrzymując za nią, jako tajemni-
czy Ajar, drugą w życiu Nagrodę Gonco-
urtów. To jedyny taki przypadek w hi-
storii tego wyróżnienia. Pisał jeszcze pod 
pseudonimami Fosco Sinibaldi i Shatan 
Bogat, a kiedy występował jako Romain 
Gary, za każdym razem coś „przekrę-
cał” w swoim życiorysie. Jego biografka, 
 Myriam  Anissimov, nazwała go kamele-
onem. Żadna tożsamość nie pozwoliła mu 
jednak pochwycić siódmej kuli. W grud-
niu 1980 r. zabił się strzałem w usta. Przy-
jaciele twierdzili, że przyczyną jego depre-
sji była niewiara w to, że może otworzyć 
w historii literatury jeszcze jeden rozdział. 
Media wolały spekulować, że nie otrzą-
snął się po rok wcześniejszym samobój-
stwie Jean Seberg.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Piękna i Bestie

Bez względu na to, jaką rolę pamięć 
o wiaro łomnej Seberg odegrała w śmierci 
pisarza, to kobiety są najciekawszymi po-
staciami jego fabuł. Autor przedstawia 
je w sposób jednocześnie tendencyjny 
i emancypacyjny. Stale powracającym 
motywem jest miłość do tej, która pro-
stytuuje się, by przeżyć i walczyć – i staje 
się bohaterką nie gorszą od uzbrojonych 
mężczyzn. Taka jest Zosia z „Edukacji 
 europejskiej” szpiegująca wśród niemiec-
kich żołnierzy. Taka jest Minna z „Korzeni 
nieba” (1956, wyd. pol. 1967), za które au-
tor otrzymał pierwszą Nagrodę Goncour-
tów. Z Berlina, gdzie przeżyła gwałty ra-
dzieckich żołnierzy, fordanserka trafia do 
Francuskiej Afryki Równikowej. I choć ża-
den z pożądających ją mężczyzn nie ma 
o jej inteligencji wysokiego mniemania, to 
ona najtrafniej dostrzega, że stawką w ko-
lonialnym sporze, w którego centrum się 
znalazła, nie jest ani władza, ani pieniądze, 
lecz odkupienie.

Historie bohaterek Gary’ego można 
porównać do baśni o Pięknej i Bestii opo-
wiadanej na opak. To nie miłość niewin-
nej dziewczyny zmienia Bestię na po-
wrót w księcia, ale Bestie czyhające na 
Piękną budzą w niej kobietę i nadają mo-
ralne szlachectwo. Piękna sama wybiera 
przy tym mężczyzn, którzy będą jej part-
nerami. „Kiedy słucham tego, co Gary 
mówi o relacjach w związku między ko-
bietą a mężczyzną, uderza mnie, jak czę-
sto używa on pojęć »równość« i »brater-
stwo«, a zatem pojęć fundamentalnych 
(przynajmniej w założeniu) dla społeczeń-
stwa francuskiego” – pisała niedawno 
Agnieszka Drotkiewicz w „Przekroju”.

W „Latawcach” układ między parą 
zakochanych jest bardziej zhierarchizo-
wany. W przededniu II wojny świato-
wej Lila Bronicka cierpliwie uczy fran-
cuskiego kochanka zasad gry w panią 
i chama. Równocześnie czyni go powier-
nikiem swoich frustracji jako niedoszłej 
lekarki, architektki, aktorki. Nie wystar-
cza jej bycie bogatą i pożądaną, lecz nie 
potrafi nazwać stanu swojej duszy. Nawet 
istotę jej rozterek nazywają za nią męż-
czyźni. „W dziedzinie polityki moja sio-
stra jest analfabetką, ale już sposób ma-
rzenia o sobie czyni ją rewolucjonistką” 
– ironizuje jej brat.

Wieśniak oczywiście nie może pięk-
nej arystokratki pojąć za żonę, ale wolno 
im bawić się sobą „bez żadnych konse-
kwencji”. Jak uzasadnia pater familias: 

„W naszej rodzinie nie żąda się od kobiet 
świętości, starcza nam duma”. Ale i tej 
zabraknie, kiedy wojna zapuka do wrót 
pałacu Bronickich. Tylko w pamięci Lu-
dovica wspaniałość Lili pozostaje nieza-
tarta, mimo że przez kilka lat nie będzie 
miał o niej żadnych wieści. Podpala na-
wet dawny dom ukochanej, by bestie go 
nie zbezcześciły.

Trzecie spotkanie będzie sądem nad 
wciąż piękną, niczym wyjętą z wiersza 
Tuwima, „panną, madonną, legendą 
tych lat”. Przeżyła lata wojny z dala od 
polskiej pożogi, ale płacąc za to w sposób, 
którego się obawiała – sprowadzeniem 
do ciała, sprzedawanego tym, którzy ak-
tualnie mają władzę. Za jej „upadkiem” 
stoi ojciec, do końca odgrywający rolę 
przeklętego klasowego utracjusza-ego-
isty. A Ludovic przejdzie przyspieszoną 
reedukację. Czy znajdzie w sobie empa-
tię, która nie ogląda się na wyroki wyda-
wane przez gorliwie moralizujące społe-
czeństwo? Czy zrzuci z siebie bagaż anty-
kobiecych uprzedzeń zrównujących seks 
pod przymusem z moralnym skalaniem? 
I czy w ogóle odrzuci jałowe dywagacje 
nad godnymi i niegodnymi odmianami 
kobiecej seksualności?

Choć w obliczu nieszczęść, jakie wojna 
przynosi bohaterom, zakończenie „La-
tawców” może wydać się zbyt lekkie, po-
wieść Gary’ego była i jest ważnym głosem 
w dyskusji nad przemocą samosądów na 
kobietach, które z różnych powodów sy-
piały z okupantem.

Kuchnia ocalonych

„Latawce” to opowieść o zmierzchu nie 
tylko pewnej warstwy społecznej, ale 
także określonego rozumienia kultury 
europejskiej. W ostatnie lato przed wojną 
Ludo jedzie pociągiem do Polski. Ta wita 
go jako wysłannika sojuszników i wy-
bawców. Ludo zdaje się w to wierzyć. Na 

zawołanie gospodarza: „Niech żyje nie-
śmiertelna Francja!”, pozostaje mu tylko 
zakrzyknąć: „Niech żyje wieczna Pol-
ska!”. Podczas dziwnej wizyty na zamku 
Bronickich w Gródku młodzi bawią się 
w przebieranki, czerpiąc z bogatych zbio-
rów „papy”. Ludo przebiera się za szwole-
żera, uzdolniony pianista Bruno za Cho-
pina, Tad zakłada strój kosyniera, a Lila 
zmienia się w księżną. Zakochanym 
w niej mężczyznom wojna wydaje się nie-
realna, a pokój ma twarz Lili.

Jedynie Tad jest Kasandrą swojej klasy. 
„Elity się sfajdały – twierdzi. – Już po 
wszystkim. Jedyne, co mogą jeszcze zro-
bić dla świata, to zniknąć”. Z elitami znik-
nie cały rozdział kultury rytualnej i sym-
bolicznej. Znikną także Żydzi, o których 
zagładzie Gary ledwie napomyka w „La-
tawcach”, mimo że sam był w pewnym 
sensie ocalonym. Matka wymazała z jego 
dokumentów wszelki ślad żydowskości, 
ale ojciec, Arie-Lejb Kacew, którego przy-
szły pisarz poznał wiele lat po swoich na-
rodzinach, kiedy ten już miał drugą ro-
dzinę, umarł ze strachu na drodze do ko-
mory gazowej, w której zginęła jego żona 
i przyrodnie rodzeństwo Gary’ego.

Ostatnia powieść Gary’ego wychwala 
mądrość młodych, którzy nie oglądają 
się na przeszłość, zmienioną już w tekst, 
dokument, zapis dawnych marzeń. Pa-
trzą za to w stronę przyszłości jako czasu, 
który pozostał – i który nie potrzebuje 
tych wszystkich społecznych atrybutów 
charakteryzujących epokę złudzeń. Ten 
nowy rozdział ma być czasem życia bez 
starych bagaży. Aż chciałoby się uwie-
rzyć, że zaklęcie, jakim są „Latawce”, za-
wsze będzie działać.

Historia nie ma jednak dla czytelnika 
litości. „Ta atawistyczna niezdolność 
do utraty wiary – ułomność, która tkwi 
we mnie i wobec której jestem bezsilny 
– przybierała w końcu postać jakiejś peł-
nej uszczęśliwienia i kongenialnej tę-
poty” – pisał Gary w 1960 r., gdy życie 
było jeszcze górą nad jego demonami. 
Kiedy „Latawce” trafiły do księgarń 
w 1980 r., czar już nie działał. Bestie po-
zostawały bestiami. Przypadająca w tym 
roku czterdziesta rocznica wydania po-
wieści jest jednocześnie czterdziestą rocz-
nicą samobójczej śmierci jej autora.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Romain Gary LATAWCE

przeł. Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2020

Historie bohaterek Gary’ego 

można porównać do baśni 

o Pięknej i Bestii  

opowiadanej na opak.  

To bestie czyhające na Piękną 

budzą w niej kobietę  

i nadają moralne szlachectwo.
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Kadr z filmu „Mulan”
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Kije i marchewki

JAKUB MAJMUREK

Chińskie władze zachęcają hollywoodzkich producentów 

do budowania serdecznych relacji z reżimowymi cenzorami.  

Tak, by cenzorzy przyjacielsko mogli „zasugerować” zmiany.  

Dla dobra filmu oczywiście.

N
a papierze „Mulan” zapowiada-

ła się jak pewny hit Disneya. Ekra-
nizacja historii dzielnej chińskiej wo-
jowniczki, ratującej Cesarstwo przed 
inwazją barbarzyńców, sprawdziła się 
już jako animacja, a temat dawał na-
dzieję na sukcesy na chińskim rynku 
– w ostatniej dekadzie coraz bardziej 
znaczącym dla hollywoodzkich stu-
diów.

Kobieca bohaterka oraz postawienie za 
kamerą Nowozelandki Niki Caro miało 
pokazać, że Disney to korporacja idąca 
z duchem czasu nie tylko w kwestii re-
prezentacji kobiet na ekranie, ale także 

stwarzanych im zawodowych szans. Film 
z budżetem 200 mln dolarów jest do tej 
pory najdroższą produkcją w historii re-
żyserowaną przez kobietę.

Wydział propagandy

„Mulan” nie miała jednak szczęścia. 
Amerykańską premierę wielokrotnie 
przesuwano ze względu na epidemię 
 COVID-19. W końcu film trafił na plat-
formę  VOD Disney+, wszedł na ekrany 
kin tylko tam, gdzie platforma nie jest na 
razie dostępna – w tym w Polsce. I jeszcze 
przed premierą Disney uwikłał się w po-
lityczne kontrowersje.

Najpierw odtwarzająca tytułową rolę 
chińsko-amerykańska aktorka Liu Yifei 
wywołała burzę, gdy w mediach społecz-
nościowych wyraziła poparcie dla chiń-
skiej policji w Hongkongu, tłumiącej 
wolnościowe protesty. Odpowiedzią był 
hashtag #BoycottMulan. Disney musiał 
na chwilę schować swoją młodą gwiazdę.

Następnie na studio spadła fala kry-
tyki za napisy końcowe. Disney dziękuje 
w nich za pomoc w realizacji filmu wy-
działowi propagandy Komunistycznej 
Partii Chin w regionie Sinciang, gdzie 
kręcono część plenerów, oraz Biuru Bez-
pieczeństwa Publicznego z miasta Tur-
fan w tym regionie. W Sinciangu partia 
prowadzi kampanię wymierzoną w mu-
zułmańską, głównie ujgurską mniej-
szość. Szacunki obrońców praw czło-
wieka mówią o nawet milionie Ujgu-
rów uwięzionych w obozach koncentra-
cyjnych; Chiny mają w nich prowadzić 
przymusowe sterylizacje. Podziękowania 
 Disneya trudno więc obronić.

Jednocześnie także chińska publicz-
ność i władze nie były zachwycone nową 
wersją „Mulan”. Disneyowi zarzucano, 
że choć obsadził tamtejszych aktorów, 
to do odtworzenia baśniowej chińskiej 
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 starożytności wynajął amerykańskich 
scenografów, projektantów kostiumów, 
reżyserów i scenarzystów. Filmowi wy-
pominano historyczne nieścisłości, ulega-
nie orientalnym stereotypom i „zbyt za-
chodnie” podejście do tradycyjnej histo-
rii. Chińskie władze, podrażnione kontro-
wersjami wokół napisów końcowych, na-
łożyły przed premierą blokadę na wszel-
kie informacje o filmie  w mediach.

Zwrot ku Chinom

Historia „Mulan” doskonale pokazuje 
paradoksy współczesnego rynku filmo-
wego. Z jednej strony jego globalny cha-
rakter wymusza także na Hollywood się-
ganie po postaci, aktorów i historie z od-
ległych kultur – co wzbogaca kino. Z dru-
giej strony w efekcie często powstaje pro-
dukt, który próbując zadowolić zachod-
nią i niezachodnią publiczność jednocze-
śnie drażni obie. Często wikłając się przy 
tym w polityczne kontrowersje.

Kontrowersje i blokada informacyjna 
przełożyły się na rozczarowujące wyniki 
„Mulan” w chińskim box office. Wstępne 
szacunki mówią o niecałych 24 mln do-
larów przychodów z biletów w weekend 
otwarcia. Jeśli nic się nie zmieni, to na-
dzieje Disneya na to, że „Mulan” wycią-
gnie z chińskiego rynku wielkie pienią-
dze, okażą się daremne.

A zyski z tego kraju stały się w ostatniej 
dekadzie kluczowe dla amerykańskich 
producentów. Już w 2015 r. Chiny były 
największym rynkiem kinowym na świe-
cie, jeśli chodzi o liczbę sprzedawanych 
biletów. W 2019 r. przychody chińskiego 
box office prawie dorównały amerykań-
skiemu. Wspólnie Chiny i Stany odpo-
wiadają za połowę globalnych przycho-
dów z dystrybucji kinowej.

Najbardziej kasowy film zeszłego roku 
– i jak dotąd w historii – „Avengers. Ko-
niec gry” na całym świecie przyniósł 
2,79 mld dolarów wpływów, z tego po-
nad jedną piątą (612 mln dolarów) w Pań-
stwie Środka.

Ostatni „Avengersi” to nie jedyna 
amerykańska produkcja generująca tu 
w 2019 r. przychody idące w setki milio-
nów dolarów. „Szybcy i wściekli. Hobbs 
i Shaw” ściągnęli ponad 200 mln, „Spider 
Man. Daleko od domu” – około 200 mln, 
„Kapitan Marvel” – ponad 150 mln, „Król 
Lew” – ponad 120 mln.

Dominujący w ostatniej dekadzie mo-
del działania wielkich studiów filmo-
wych, zarabiających głównie na zyskow-

nych, ale też bardzo kosztownych w pro-
dukcji i promocji globalnych hitach (naj-
częściej układających się w wielofilmowe 
franczyzy, pełne prequeli,  sequeli i rebo-
otów), był silnie zależny od przychodów 
z chińskiego rynku. Wielkie studia zara-
biają tam nie tylko na rozpowszechnia-
niu filmów. Disney wspólnie z konglo-
meratem czterech chińskich spółek zbu-
dował w Szanghaju wielki park rozrywki 
(„chiński Disneyland”), Universal pla-
nuje otwarcie swojego parku w Pekinie 
w 2021 r. Te biznesowe zależności dają 
władzom ChRL narzędzia ekonomicz-
nego i politycznego nacisku na amery-
kański przemysł filmowy.

Cicha cenzura

Chiński rynek jest bowiem tyleż potężny, 
co silnie regulowany. Każdy zagraniczny 
film musi być rozpowszechniany w part-
nerstwie z tutejszym dystrybutorem. 
Władze stosują przy tym system kwo-
towy: co roku na ekrany krajowych kin 
mogą wejść tylko 34 zagraniczne filmy, 
których producenci będą uczestniczyć 
w podziale zysków z rozpowszechnia-
nia wspólnie z chińskim dystrybuto-
rem. Chińsko-amerykańskie koproduk-
cje mogą obejść te ograniczenia, dlatego 
Hollywood coraz częściej i chętniej przyj-
muje pieniądze od inwestorów z ChRL.

Każdy film musi zaaprobować cen-
zura. Władza polityczna decyduje nie 
tylko o tym, czy film wejdzie na ekrany, 
ale też kiedy i czy w ogóle napisze o nim 
prasa itd. W połączeniu z lukratywnością 
rynku sprawia to, że amerykańscy produ-
cenci sami wychodzą naprzeciw oczeki-
waniom chińskich władz, co dokumen-
tuje wydany w sierpniu tego roku raport 
PEN America „Made in Hollywood, Cen-
sored by Beijing”.

Problem z cenzurą polega według 
jego autorów przede wszystkim na tym, 
że jest ona niejasna i silnie uznaniowa. 
Wiadomo, jakich tematów w żadnym 
wypadku poruszać nie wolno: to naru-
szenia praw człowieka w Tybecie, kwe-
stionowanie praw Chin do Tajwanu, or-
ganizacja religijna Falun Gong, opowieści 
o duchach i innych zjawiskach nadprzy-
rodzonych (wedle władz „szerzą prze-
sądy”), relacje homoseksualne, propa-
gowanie buntu wobec władzy, drażliwe 
karty historii – w tym dotyczące Komu-
nistycznej Partii Chin. Oliver Stone wal-
czył przez lata, by w koprodukcji z Chiń-
czykami nakręcić film o Mao, miał jed-

nak usłyszeć od partii, że film, który poru-
szałby tak potencjalnie kontrowersyjne 
tematy, jak rewolucja kulturalna, nigdy 
nie zostanie pokazany tutejszej publicz-
ności.

Często jednak zmiany sugerowane 
przez cenzorów nie pomagają, a z drugiej 
strony tematy uznawane za zakazane 
– przechodzą. Producenci filmu o pladze 
zombie „World War Z” (2013) usunęli 
wątek wskazujący na Chiny jako źródło 
zarazy – film jednak i tak nie wszedł do 
dystrybucji. Równocześnie na chińskie 
ekrany wpuszczono obraz science  fiction
„Looper – pętla czasu” (2012), choć ogól-
nie podróże w czasie są tematem bar-
dzo niemile widzianym przez władze. 
Być może zadecydowało to, że film miał 
chińskiego koproducenta i pokazywał 
świat, gdzie to ChRL wydają się przyszło-
ścią.

Według raportu PEN America chińskie 
władze zachęcają amerykańskich pro-
ducentów (zwłaszcza tych pracujących 
z chińskimi partnerami) do budowania 
bliskich, serdecznych relacji z cenzorami. 
Tak by cenzorzy przyjacielsko mogli „za-
sugerować” odpowiednie zmiany. Dla 
dobra filmu oczywiście. Tworzy to nie-
jawny i niekontrolowany cenzorski me-
chanizm, który nie pozostawia śladów 
w dokumentach i zachęca cenzurowa-
nych do współudziału.

Trzy taktyki

Konformizm jest normą, rzadko ktoś pu-
blicznie odmawia. W zeszłym roku gło-
śny stał się przypadek Quentina Taran-
tino. Chińczycy domagali się cięć w „Pew-
nego razu w Hollywood” – chodziło o rze-
komo obraźliwy obraz Bruce’a Lee. Taran-
tino powiedział „nie”, film nie wszedł do 
Chin. Tarantino to jednak przypadek wy-
jątkowy. Reżyserska gwiazda w każdym 
kontrakcie ma zagwarantowane prawo 
do ostatecznego montażu swojego filmu. 
W przypadku twórców o mniej znanym 
nazwisku i gorszym kontrakcie studio 
pewnie samo dokonałoby żądanych cięć, 
bez pytania reżysera o zdanie.

Wobec tego rodzaju żądań Holly-
wood przyjmuje trzy podstawowe tak-
tyki. Z jednej strony tworzy obrazy ma-
jące przypodobać się chińskim władzom 
oraz widowni, czasem dodając do lokal-
nej wersji filmu dodatkowe sceny. Przy-
nosi to różne efekty. Specjalne sceny 
na ten rynek dodane do „Iron Mana 3” 
–  przedstawiające np. chińskich leka-
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rzy wykonujących operację ratującą ży-
cie tytułowego bohatera czy zawierające 
nachalny product placement z popularną 
marką mleka – wywołały raczej śmiech 
i zażenowanie chińskich widzów. „Jakby 
ktoś nagle przełączył na inny kanał w te-
lewizji” – brzmiały komentarze.

O wiele lepiej połączenie chińskich 
ambicji i nowoczesnego widowiska wy-
szło w koprodukcji „Meg” (2018), opo-
wieści o walce z prehistorycznym reki-
nem gigantem. W filmie, podobnie jak 
w  „Looperze”, mamy komunikat, że 
Chiny to przyszłość. Amerykański miliar-
der finansuje badania na wielkich głębo-
kościach, ale załoga podwodnej stacji to 
głównie Chińczycy. To oni pomogą po-
konać prehistoryczne monstrum zachod-
niemu ekspertowi, którego główną part-
nerką (także romantyczną) jest chińska 
uczona, odtwarzana przez gwiazdę Bing-
bing Li.

Druga taktyka to usuwanie z filmów 
wszelkich motywów mogących urazić 
władze, często już na etapie pracy nad 
scenariuszem albo pierwszego mon-
tażu. Z hollywoodzkich produkcji zni-
kają więc chińscy złoczyńcy i czarne 
charaktery. Gdy w 2015 r. wyciekły ma-
ile z Sony, znalazła się w nich informa-
cja, że studio kazało usunąć ze scenariu-
sza filmu „Piksele” (2015) scenę, gdy ko-
smici robią dziurę w Wielkim Murze 
Chińskim, bo to „nie pomoże w dystry-
bucji”.

Gdy w 2016 r. w filmie „Doktor 
Strange” bohater, który w komiksie sta-

nowiącym pierwowzór był Tybetańczy-
kiem, zmienił się w kobietę graną przez 
Tildę Swinton, studio oskarżano o to, 
że z lęku o chiński rynek boi się nawet 
wspomnieć o istnieniu takiego miejsca 
jak Tybet. Choć tu równie dobrze mogła 
zadziałać znana w Hollywood praktyka 
„wybielania” charakterów o innym niż 
biały kolorze skóry.

Fani „Top Gun” zauważyli, że w tra-
ilerze nowej odsłony cyklu „Maverick” 
(premiera 2021) z lotniczej kurtki po-
staci granej przez Toma Cruisa znik-
nęły obecne tam wcześniej naszywki 
z flagami Japonii i Tajwanu. Tajwan to 
dla Chin zbuntowana prowincja, an-
tyjapońskie sentymenty są zaś celowo 
rozniecane – dlatego w zeszłym roku 

Chińczycy wyłożyli pieniądze na hol-
lywoodzką produkcję o amerykańsko-
-japońskiej bitwie pod Midway. Trudno 
uwierzyć, by nawet bez kontrowersyj-
nych flag nowy „Top Gun” faktycznie 
trafił na chiński rynek. Studia stosują 
jednak cenzorskie mechanizmy także 
w filmach, których nie planują dystry-
buować w Państwie Środka – by nie za-
przepaścić szans innych swoich produk-
cji na dystrybucję na tym rynku.

Najbardziej wymowny przykład tego 
rodzaju cenzury to chyba „Czerwony 
świt” (2012) – remake filmu z lat 80. 
W oryginale Stany padają ofiarą inwa-
zji Sowietów, a grupa uczniów amery-
kańskiego ogólniaka organizuje party-
zantkę walczącą z okupantem. Remake

kręcono jako historię, gdzie na Stany na-
padają Chiny, po tym gdy Ameryka od-
mawia spłacania długów, jakie ma wobec 
Pekinu. Studio uznało jednak, że warto 
powalczyć o chiński rynek i w postpro-
dukcji Chińczyków przerobiono na Ko-
reańczyków z północy. Cenzorzy i tak nie 
wydali zgody na dystrybucję.

Koreańczycy z północy wchodzili 
w rolę „zastępczych Chińczyków” już 
w Bondzie. W „Śmierć nadejdzie ju-
tro” (2002) przeciwnikiem agenta 
007 jest tam północnokoreański woj-
skowy, który przechodzi operację pla-
styczną zmieniającą go w białego, po-
rzuca komunistyczną ideologię, wcho-
dzi w grę o pieniądze i grając nieuczci-
wie zaczyna w niej wygrywać z Zacho-
dem. Wielu krytyków zarzuca podobne 

Od czasu prezydentury 

Trumpa rosną polityczne 

i handlowe napięcia 

na linii Chiny–USA. 

Również Hollywood 

jest coraz trudniej 

uzyskać dostęp 

do chińskiego rynku.
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Kinga Preis i Zofia Stafiej w filmie „Jak najdalej stąd” 

ģ

Połączenia zerwane

ANITA PIOTROWSKA

Film „Jak najdalej stąd” ma wiele z kina drogi. Przemierza ją 
zadziorna siedemnastolatka bez prawa jazdy, zmuszona dokonać 
wyboru między tradycją, indywidualizmem i ludzkim odruchem.

C
hrzciny, komunie, wesela, pogrze-

by – historię polskiego kina tworzą 
w dużej mierze religijne uroczystości 
rodzinne. Króluje oczywiście Wigilia 
i Piotr Domalewski zdążył już nam ją 
kiedyś opowiedzieć w swym nagradza-
nym debiucie „Cicha noc”. Tym razem 
to, co w rodzinie najlepsze i najgorsze, 

ukaże nam pochówek ojca, który uległ 
wypadkowi podczas pracy w Irlandii. 
Lecz uwagę przyciąga przede wszyst-
kim jego córka.

Ola, zagrana przez znakomitą Zofię 
Stafiej, jest przynajmniej w połowie tzw. 
eurosierotą. Kiedy ją poznajemy, dawno 
niewidziany ojciec wypruwa sobie żyły 
gdzieś w dalekim porcie przeładunko-
wym, matka (Kinga Preis) to typowa 
„kobieta pochylona”, sterana opieką 
nad niepełnosprawnym synem, pod-
czas gdy główna bohaterka nieustannie 
boksuje się z rzeczywistością i próbuje 
wziąć los we własne ręce. Ale życie temu 
nie sprzyja.

Nie dość, że główny żywiciel rodziny 
został przygnieciony przez kontener, to 

 Dziennikarze i autorzy „Tygodnika” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki Lichnerowicz  
w Radiu TOK FM. Zapraszamy do słuchania.
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 postępowanie współczesnym Chinom. 
Hollywood tego jednak nie pokazuje 
– trzecia taktyka studiów wobec ocze-
kiwań to unikanie takich tematów jak 
konflikt Chiny–Zachód czy naruszenia 
praw człowieka w ChRL.

Ostatnie rzeczywiście krytyczne wo-
bec Chin filmy – „Kundun, życie Da-
lajlamy” i „Siedem lat w Tybecie” – po-
wstały pod koniec lat 90. Reżyser tego 
drugiego, Jean-Jacques Annaud, miał 
publicznie pokajać się za protybetań-
skie dzieło, dzięki czemu mógł nakrę-
cić w Chinach superprodukcję „Wolf 
Totem”.

Czy ten system przetrwa?

PEN America rekomenduje studiom, 
by przyjęły jasne, wspólne reguły postę-
powania wobec nacisków, na czele z za-
sadą niezgody na ingerencje w amery-
kańskie wersje filmów. Znawcy branży 
są sceptyczni, czy podobne wezwania 
ze strony społeczeństwa obywatel-
skiego podziałają na przedsiębiorców 
filmowych, kuszonych wielkimi zy-
skami z ChRL.

Do zmiany obecnego modelu, gdzie 
Chiny mają coraz większy wpływ na 
Hollywood, mogą jednak doprowadzić 
inne czynniki. Od czasu prezydentury 
Trumpa rosną polityczne i handlowe 
napięcia na linii Chiny–USA, co nie 
ułatwia prowadzenia biznesu w Chi-
nach zachodnim podmiotom. Także 
przemysłowi filmowemu może być 
coraz trudniej w dostępie do tamtej-
szego rynku.

Nie tylko z przyczyn politycznych 
– Chińczycy nauczyli się produkować 
własne blockbustery. W zeszłym roku 
z dziesięciu najbardziej kasowych pro-
dukcji na tym rynku tylko dwie pocho-
dziły ze Stanów – najnowsi „Avengersi” 
na trzecim miejscu i „Szybcy i wściekli. 
Hobbs i Shaw” na dziesiątym. Resztę 
miejsc zajęły rodzime produkcje. Jeśli 
„Mulan” polegnie na chińskim rynku, 
będzie to sygnał dla wielkich studiów, 
by urealnić swoje oczekiwania wobec 
Chin. Zyski z tego rynku zachowają 
wielkie znaczenie, ale coraz trudniej 
będzie je wywalczyć. A im trudniej 
Hollywood będzie zarobić w ChRL, 
tym większa szansa, że w końcu nie-
wygodne dla chińskich władz tematy 
zaczną się znów przebijać na wielki 
ekran. 

© JAKUB MAJMUREK
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jeszcze trzeba sprowadzić do Polski jego 
ciało. Zadanie przypada Oli, jego realiza-
cja kosztuje aż 3,5 tysiąca euro. Dlatego 
jej samotna wyprawa na „zieloną wy-
spę”, chociaż w hollywoodzkim filmie 
mogłaby nieść ciężar godny greckiej tra-
gedii, tu ma kontekst raczej przyziemny: 
jak zdobyć te pieniądze, skoro ubezpie-
czenie w tym przypadku nie przysługuje 
i, co gorsza, ojciec nie pozostawił po so-
bie żadnych oszczędności? Domalew-
ski, inspirując się w scenariuszu auten-
tyczną historią, opowiada o determina-
cji, żeby odzyskać to, co należne, aczkol-
wiek nadaje owym staraniom coraz to 
inne odcienie.

W tle toczy się opowieść o tych 
wszystkich „Polakach potrzebnych od 
zaraz”, którzy na dublińskim bruku sta-
rają się polepszyć standard życia swoich 
dzieci. I np. kupić córce używane auto, 
dając jej w ten sposób większą samo-
dzielność czy możliwości zawodowe. 
Może właśnie o ten wymarzony samo-
chód toczy Ola boje z irlandzkim praco-
dawcą, agentem pośrednictwa, pracow-
nikiem zakładu pogrzebowego i znajo-
mymi ojca?

Przy okazji jednak Domalewski za-
gląda wraz z bohaterką do blaszanej 
szafki w robociarskiej szatni, do wysłu-
żonego portfela po zmarłym, do ponu-
rej nory, w której przemieszkują jego 
współtowarzysze. Szukając ojcowskich 
pieniędzy, Ola coraz więcej dowiaduje 
się o nim samym: w jakich warunkach 
pracował, co lubił robić w wolnych 
chwilach, z kim się spotykał. Odsła-
nia się mimochodem ta najciemniej-
sza strona migracji zarobkowych, niby 
legalnych, ale naznaczonych upokorze-
niem, samotnością, utratą więzi z pozo-
stawionymi w kraju bliskimi. Mimo 
wynalazków typu Skype połączenie 
nader łatwo zostaje zerwane.

Wyczuwalne są u Domalewskiego 
powinowactwa z kinem Kena Loacha 
czy braci Dardenne. Na pierwszy rzut 
oka chodzi o traktowanie społeczno-
-ekonomicznego tła: tego rodzaju kino 
nie lekceważy szczegółów typu cena 
irlandzkich papierosów czy wygląd ta-
niego hostelu, w którym koczuje Ola. 
Realia imigranckiej doli mogliśmy po-
znać już w „Cichej nocy” i w „60 kilo ni-
czego”, świetnej krótkometrażówce pol-
skiego reżysera, gdzie źródłem moral-
nego niepokoju była nagła śmierć nie-
legalnego pracownika z Ukrainy. Po-

dobieństwo do filmów wspomnianych 
wyżej mistrzów sięga jednak dużo głę-
biej.

W „Jak najdalej stąd” kamera wiernie 
podąża za główną bohaterką, pozwala 
jej na błądzenie, wątpienie i bycie nie-
grzeczną. Nie wpędza jej w rolę ofiary 
i nie patrzy na nią pobłażliwie, a Sta-
fiej jest w tej roli drapieżna i zacięta. Je-
dyne, do czego można by się przyczepić 
w konstrukcji tej postaci, to jej umie-
jętności językowe – chyba trochę zbyt 
duże jak na zbuntowaną wagarowiczkę. 
Chce się jednak przez cały czas z nią być, 
bo po prostu wzbudza ciekawość. Aż do 
ostatniej sceny trudno ją całkiem roz-
gryźć. Właśnie zaciekawienie człowie-
kiem, który nie jest li tylko produk-
tem wadliwie urządzonego świata, lecz 
istotą ocalającą wbrew okolicznościom 
swą podmiotowość, łączy ten film z „Ja, 
Daniel Blake” czy „Rosettą”.

Istnieją też delikatne nici wiążące 
„Jak najdalej stąd” z „Cichą nocą”. W po-
przednim filmie Domalewskiego nie 
udało się uratować rodzinnych świąt, 
ale główny bohater grany przez Da-
wida Ogrodnika ratował przynajmniej 
siebie – przekraczając tradycyjne role 
brata, syna, narzeczonego. Tu toczy się 
cicha walka o kształt ceremonii pogrze-
bowej. Matka Oli chce, żeby za wszelką 
cenę było z trumną i z pompą, trudno 
jej pogodzić się z myślą, że ciało męża 
mogłoby zostać skremowane. Co ma 
większą wagę: ceremoniał czy zwykłe 
przyzwoite życie, symbol czy konkret? 
Wreszcie: dlaczego bardziej kochamy 
umarłych aniżeli żywych?

Twórcy filmu nie ukrywają, komu ki-
bicują, jakkolwiek unikają ocen. Ten, 
który przez lata oszukiwał, w innej od-
słonie okazuje się uczciwy. Ta, której 
marzy się wystawny rytuał, cierpi z po-
wodu swej zranionej godności. Prawie 
wszystkie postacie, jakie spotyka Ola 
podczas swej dublińskiej odysei, w pew-
nym momencie przestają być wyłącznie 
bezdusznymi funkcjonariuszami czy 
płaskimi kartami z życiorysu jej ojca. 
Tak również jest z filmem – skromnym, 
nieefektownym, przygaszonym, ale jed-
nocześnie naładowanym dużą empatią 
i słusznym gniewem. ©

 

JAK NAJDALEJ STĄD – reż. Piotr 
Domalewski. Prod. Polska/Irlandia 2020. 
Dystryb. Forum Film. W kinach  
od 25 września.

1. Jaskółki z Kabulu

Dramat, reż. Zabou 
Breitman, Eléa 
 Gobbé-Mévellec, 
Francja 2019,  
Cinemax 2,  
26 IX, 8.05, 19.05

Za pomocą animacji twórcy przenoszą nas 
do afgańskiej stolicy końca lat 90. W rzą-
dzonym przez talibów mieście krzyżują 
się losy dwóch par, które na pozór dzieli 
wszystko. Konflikt tradycyjnych wartości 
z nowoczesnością, rosnąca przemoc 
i coraz gorsze warunki życia wystawiają 
międzyludzką solidarność na ciężką 
próbę.

2. Tygrysice menopauzy

Dokumentalny,  
reż. Henryk Dederko, 
Polska 2020, Canal+ 
Dokument, 29 IX, 20.30
Autor kontrowersyjnego 
„Witajcie w życiu” 

(o firmie Amway) powraca w świetnym 
stylu. Wbrew tytułowi nie jest to rzecz 
o kobiecym przekwitaniu, ale czuły hołd 
złożony dojrzałym aktorkom, które współ-
tworzą popularny spektakl „Klimakte-
rium… i już!”. A wśród nich Elżbieta Jo-
dłowska czy nieżyjąca już Krystyna 
Sienkiewicz.

3. Pakt Adriany

Dokumentalny,  
reż. Lissette Orozco, 
Chile 2017,  
arte.tv/pl
Czy ukochana ciotka 
– osoba barwna, hojna 

i wielce szykowna – rzeczywiście praco-
wała dla tajnej policji politycznej Pino-
cheta i była odpowiedzialna za torturowa-
nie lewicowej opozycji? Reżyserka 
prowadzi śledztwo, by uratować wizeru-
nek Adriany, ale tropy zaprowadzą ją tam, 
gdzie nikt dotychczas się jeszcze nie 
zapuszczał.

4. Diabeł wcielony

Thriller, reż. Antonio 
Campos, USA 2020, 
Netflix
Choroby, wojenne 
traumy i zło w stanie 
czystym – pośród 

takich okoliczności toczy się walka o du-
szę młodego weterana II wojny świato-
wej, który próbuje ratować siebie i swoich 
najbliższych. W tym mrocznym, a zarazem 
smakowitym filmie na uwagę zasługuje 
obsada, a zwłaszcza Robert Pattinson 
w roli demonicznego pastora. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Klata:  

Coraz bliżej prawdy

Ech, pan Antoni, stary dobry pan An-

toni, niewiarygodnie wiarygodny tropi-
ciel katastrof, niestrudzony – za skromną 
opłatą – wizjoner, mnożyciel szczegóło-
wych scenariuszy dopiętych na ostatni gu-
ziczek z pętelką. Wielokrotny konferen-

cyjny showman, który wyjaśnia mroczną tajemnicę w karko-
łomny sposób. Ile to już lat się pan Antoni pozornie buja, buja 
w obłokach, leci na oparach nie chcąc zejść na ziemię, a tak 
naprawdę niczym inspektor Columbo tylko zgrywa niezgułę.

Pan Antoni mógłby spocząć na laurach, udać się na zasłu-
żony wypoczynek po trudach niebywałej żmudy, pokryć się 
patyną, ale nie, po wielokroć nie. Nigdy. On nigdy nie idzie na 
łatwiznę, nie zaśpiewa w chórze, nie zadowala się powierz-

chowną faktografią i logiką, tymi błyskotkami leniwych 
umysłów wiadomej proweniencji. On drąży, przy pomocy 
szerokiego grona ekspertów fedruje do prawdy. Plądruje ru-
iny rzeczywistości, aby wyciągnąć z nich nić, nić wiodącą do 
autorów zbrodni. Jak lodołamacz prze do prawdy, niepraw-
daż? Ma to swoją cenę, ale są wartości, którymi nie można 
kupczyć, więc Polska od lat zapewnia panu Antoniemu kom-
fort dostępu do najlepszych specjalistów. Nie ma co owijać 
w bawełnę: pan Antoni wysnuwa nieodparte wnioski, chcąc 
podnieść welon złudzeń, i nie spocznie, nim nie wytropi i nie 
udowodni każdemu z niedowiarków, że niechybnie był wy-
buch, który odbił się echem pospołu w Moskwie i Brukseli.

Tymczasem jednak patron spraw beznadziejnych na 
chwilkę pana Antoniego opuścił, aby udać się do Prokuratury 
Krajowej, która wystąpiła z wnioskiem do sądu o aresztowa-
nie rosyjskich kontrolerów wiadomego lotu. Zarzut: spowo-
dowanie katastrofy w ruchu powietrznym. Jest akurat przy-
padkowo rocznicowo 17 września. Wróżę zarówno panu An-
toniemu, jak i urzędnikom ministra Ziobry długie lata mery-
torycznej, owocnej i skutecznej pracy dla Polski. Tylko niech 
się zdecydują: był wybuch czy katastrofa. Chyba że jedno i dru-
gie, oczywiście. Poczekamy, zobaczymy. Rosyjscy kontrolerzy 
wzięci w krzyżowy ogień w końcu muszą zacząć sypać.  ©

Lektor: 

Martwe jak żywe,  

żywe jak martwe

Figury woskowe i pan- 

optykony, lalki, manekiny 
sklepowe, marionetki 
Kleista i nadmarioneta 
Craiga. „Na, wydawałoby się, 
bezpieczną drogę, którą kro-
czył człowiek Oświecenia 
i Racjonalizmu, wychodzą 
z ciemności nagle i coraz 
liczniej SOBOWTÓRY, 
MANEKINY, AUTOMATY, 
HOMUNKULUSY” – pisał 
Tadeusz Kantor w manife-
ście Teatru Śmierci i swoim 
aktorom, działającym trochę 

jak istoty mechaniczne, 
przydawał zupełnie już 
martwe duplikaty.
Żywi jeszcze rekruci 
traktowani jak biologiczny 
surowiec, formowani 
od nowa, jak to czyni 
w powieści Józefa Wittlina 
sztabsfeldfebel Bachmatiuk, 
ruszają na front jako masa 
zdepersonalizowanych 
automatów i powracają 
w postaci armii trupów bądź 
przerażających kalek (taki 
pochód kalek mistrzowsko 

odmaluje Joseph Roth). Jest 
jeszcze Golem pojawiający 
się w zaułkach żydowskiej 
dzielnicy Pragi. I ptaki – 
żywe, potem wypchane 
albo zdegradowane, jak 
u Schulza, do poziomu nędz-
nych atrap. Obok Kleista, 
Leśmiana, Rotha, Wittlina, 
Schulza i Kantora – Gustav 
Meyrink (ten od „Golema”), 
Thomas Bernhard oraz 
współczesny nam imiennik 
Josepha Rotha – Gerhard, też 
Austriak. I inni.
Wyliczam nieco chaotycz-
nie, bo chciałbym poten-
cjalnemu czytelnikowi 
podrzucić możliwie wiele 
przynęt. „Atrapy stworze-
nia”, książka rozwijająca 
niektóre wątki wydanej 
przed pięciu laty „Rzeczywi-
stości poprzecieranej”, skon-
struowana została jednak 
bardzo precyzyjnie. „Motyw 
figury woskowej – tłumaczy 
autor – oraz pokrewnych jej 
sztucznych istot doby nowo-
czesności: lalki, manekina, 
elektrycznego automatu, 
a w końcu syntetycznej pod-

róbki żywego organizmu, 
jest tematem przewodnim 
wszystkich ośmiu tekstów. 
Każdy na różne sposoby 
podejmuje problem imitacji 
i sztucznego życia, każdemu 
patronuje myśl Brunona 
Schulza, że dzieło stworze-
nia powtarza się tylko jako 
własna atrapa i tylko w atra-
pie udaje się przedstawić 
i uchwycić życie w jego nie-
skończonych przejawach”.
Z tych ośmiu esejów dwa 
najbardziej nieoczekiwane 
i nadzwyczaj frapujące 
zostawiłem na koniec. 
Pierwszy (ściślej zaś – szósty) 
jest, jak pisze Paziński, mi-
draszem do „Akademii pana 
Kleksa” Jana Brzechwy. 
Ósmy zaś i ostatni to pory-
wająca próba interpretacji 
„Edenu” – wczesnej (1959) 
powieści Stanisława Lema. 
Czym może być planeta, 
której nazwa odsyła do 
Księgi Rodzaju, a która 
z bliska niczym nie przy-
pomina rajskiego ogrodu? 
Poczytajcie Lema i Paziń-
skiego. ©π

▪ Piotr Paziński 
ATRAPY STWORZENIA

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków – Budapeszt 
– Syrakuzy 2020, ss. 228
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Bravo:  
Równość targu

Pan wie, że to Żydówka? – usłyszał pe-
wien serowar spod Bydgoszczy, kiedy ko-
bieta przechodząca koło jego stoiska doj-
rzała leżący obok serów numer naszego 
„Tygodnika” z Anne Applebaum na 
okładce. Scenka, którą ów opowiedział 

w mediach społecznościowych, na tym się zakończyła, bo-
wiem niedoszła klientka nie chciała go słuchać. Nie miałem 
okazji jeść produktów z gospodarstwa Malinowy Chruśniak, 
ale mój mentor i wielki znawca serów Gieno Mientkiewicz je 
poleca, więc mogę w ciemno założyć, że pani straciła okazję 
na zdrowy posiłek z arcypolskiej kozy.

To wcale nie jest taka błaha decyzja: co i od kogo kupić, 
żeby nie tylko dobrze zjeść, ale i zjeść dobrze – czyli w sposób, 
który sprzyja równowadze w środowisku naturalnym i spo-
łecznym. Warto pilnie badać miejsca pochodzenia, składy, 
higienę, warto nadłożyć drogi, odstać w kolejce, odżałować 
grosza, zapamiętać twarze i imiona, zagadać, podpytać. Ale 
na pewno żadnego znaczenia nie mają tu poglądy polityczne.

Czasami sterany śledzeniem 
rozgrywek polityków, myślę 
o targu i kuchni jako ostatnim 
azylu, gdzie fizjologia smaku, 
ślepa na poglądy i ideologie, 
zrównuje wszystkich przed ma-
jestatem pieczystego. „Widzimy 
więcej, niż jest naprawdę. Wyko-
nując nasze zadanie i próbując ob-
jaśniać politykę, nie objaśniamy, 
tylko uczestniczymy w gmatwa-
niu sytuacji przez Kaczyńskiego” 
– mówił kilka dni temu o najnow-
szym zamieszaniu w obozie wła-
dzy nieoceniony Rafał Matyja.

Otóż właśnie. Mam regularnie 
wrażenie, że na pierwszych stronach gazet i górnych belkach 
portali jest zwykle napisane więcej, niż jest naprawdę. Że po-
jęcia w ustach ludzi nabierają jakiejś upiornej mocy, nienależ-
nej im w ekonomii dobrego życia. Dlatego tak zabolała mnie 
scena przytoczona przez bydgoskiego serowara. Wprowa-
dzanie motywowanej politycznie nienawiści i stereotypów 
na targ jest dla mnie jak świętokradztwo.

Podobnie było w lipcu, kiedy kandydata na prezydenta Ro-
berta Biedronia spotkały na krakowskim Starym Kleparzu 
wulgarne docinki. Można oczywiście zapytać złośliwie, po 
co się pchał między stragany robić kampanię. Cokolwiek by-
śmy jednak sądzili o szczerości takiej eskapady, to w momen-
cie przekroczenia granicy targu każdy ma prawo do równego 
traktowania i traci polityczną twarz. Zarząd placu szybko 
przeprosił i się odciął, a ja staram się wyprzeć to z pamięci.

Zależy mi na tym miejscu. Stary Kleparz byłby wystar-
czającym powodem (gdybym nie miał redakcji przy Wiśl-
nej), aby w Krakowie zamieszkać. Lubię jego janusowe ob-
licze – z jednej strony płody rolne w skrzynkach, kaszanka 
i twaróg na ceracie, z drugiej budki z chińskim szmelcem 
oraz rozwieszoną na żyłkach odzieżą, ostańce epoki szczęko- 
blaszakowej. A z trzeciej część, by tak rzec, trendsetterska, 
czyli stoiska z mniej lub bardziej naturalnym modnym je-
dzeniem, bądź lokalnym, bądź egzotycznym (waham się 
nad tym słowem, bo czy węgierskie wędliny i kiszonki są 
egzotyczne?). A pomiędzy tym wszystkim rzeźnik, który się 
nie zdziwi, jeśli poprosić go o pręgę wołową z kością, czyli 
ossobuco.

 Właśnie niedawno otworzyło się tam bistro nawiązujące 
do tradycji weneckiego bacaro. Kiedy zobaczyłem, że podają 
spritz z aperolem jak święty Marek przykazał – w zwykłej 
szklance, a nie kieliszku! – już wiedziałem, że szykuje się do-
bra zmiana. Za szybą świeżo robione kanapeczki-rolady z bie-
lusieńkiego chleba przypominającego nasz tostowy, czyli 
tramezzini – wypełnione wieloskładnikowym nadzieniem, 
wędliną, ostrymi piklami i pastą. Bez żadnych kompleksów 
mogłyby leżeć na ladzie baru w Wenecji. Oraz często w tej 
rubryce wspominany z nostalgią saor, czyli sardele robione 
na kwaśno.

Czy to nie jest piękne, kiedy objuczeni siatami, możemy 
przysiąść na moment i bez ceregieli wypić aperitif? Słucham 
czarownego dzwonka kostki lodu o szklaną ściankę i napo-
minam się, że nie wolno mi popadać w egzaltację. Troska 

o jedzenie i radość, jaką potra-
fimy z tego czerpać, nie spowo-
dują w nas trwałego przypływu 
dobrej woli. Ale wierzę, że przy-
najmniej na moment zawieszają 
w nas zło, które każdy, chcąc nie 
chcąc, za sobą wlecze.  ©π

To wstyd, ale żyjąc 53 lata w Pol-
sce, nie nauczyłem się zbierać 
grzybów. Zazdrość mnie zżarła, 
kiedy mój redakcyjny brat w ła-
komstwie Michał Kuźmiński po-
kazał swoje zbiory rozłożone na 
płachtach naszej gazety. Koślawa, 
nieregularna rozmaitość grzybów 

przypomina o kantowskiej zasadzie, że przeżycie piękna nie 
służy niczemu praktycznemu. Z grzybów zaś pożytek odżyw-
czy niewielki, za to wielka radość dla zmysłów, bardziej wę-
chowa niż smakowa. Tu podobnie jak z owocami morza: naj-
ważniejsze to zapach unoszący się znad patelni, reszta to tylko 
przypisy dr. hab. filologii do miłosnego sonetu. Grzyby w swej 
aromatycznej rozpuście nie wymagają wielkiej fantazji od ku-
charza. Ważne, żeby masło było najlepsze, a śmietana prosto 
od chłopa. Włosi, którzy swoje funghi celebrują ponad miarę, 
chociaż ich borowiki mogłyby naszym buty czyścić, mają dla 
nas jedną ważną lekcję: mięta bardzo ładnie zaostrza całość. 
A ja sam często dla ostrości zamiast pieprzu używam sporej ilo-
ści brandy, którą podlewam grzyby, kiedy wstępnie je obsmażę. 
Albo nawet brandy pół na pół z anyżówką, o ile wasi domow-
nicy nie mają alergii na ten smak.
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ZMYSŁY

O CO CHODZI W RYKOWISKU

Piotr Horzela, youtuber: Leśnicy latają między biurem a wywozem drewna, 

są menedżerami od tabelek Excela. Nie mają czasu, 

by przyjrzeć się przyrodzie i spokojnie z nią współpracować.

 ADAM ROBIŃSKI 
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możemy nie pisać, gdzie mieszkam? W internecie dla

zmyłki rozszerzam swoje terytorium na obszar kilku 
powiatów. Tak jest lepiej – prosi Piotr Horzela, gdy masze-
rujemy leśną drogą parę kilometrów od jego domu rodzin-
nego.

– Nie lubisz gości?
– Lubię ludzi, ale nie chcę zwiększać presji na lokalną 

przyrodę, nie chcę, żeby nagle przyjechało tu dziesięć osób 
podglądać wilki czy rykowisko. Zwierzaki potrzebują spo-
koju, dlatego wolę, żeby miejsce pozostało anonimowe.

Niech więc tak będzie: las jak las. Taki, jakich w całej Pol-
sce mnóstwo. Zachodnia część Pomorza, mrowie sosen posa-
dzonych na piachach, poszatkowane liniami oddziałowymi. 
Płasko. Nieopodal nieduży rezerwat na zabagnionym tere-
nie. Strumyk wpadający do większej rzeczki, która kończy 
w Brdzie. Stara, poniemiecka, murowana leśniczówka poło-
żona parę kilometrów od najbliższej wsi. Przystrzyżony traw-
nik ze starym klonem. I jeszcze skrzypiąca furtka, za którą są 
już tylko rzędy sosen.

Można wyjść z domu i po kilkudziesięciu krokach być 
już w lesie. Wszystkie dorosłe sosny czy buki na tych tere-
nach sadzili Niemcy. Polska je po nich „odziedziczyła” – jak 
mówi Horzela. Oto przewrotny aspekt przesuwania granic: 
Niemiec posadził, Polak ścina, zarabia i sadzi ponownie dla 
przyszłych pokoleń.

Jednoosobowa firma

Piotra Horzelę można więc spotkać w anonimowym lesie na 
Pomorzu oraz – przede wszystkim – w internecie, gdzie two-
rzy pod hasłem „Piotr Horzela opowiada”. Opowiada przede 
wszystkim na realizowanych przez samego siebie filmach, 
które zamieszcza w serwisie YouTube (gdzie jego poczyna-
nia śledzi 39 tys. widzów; rekord jednego filmu to 740 tys. wy-
świetleń) oraz – coraz częściej – na Instagramie, gdzie dzień 
w dzień, z godną podziwu regularnością, relacjonuje swoje 
wycieczki do lasu. Jak na internetowego twórcę przystało, 
Horzela to jednoosobowa firma producencka. Jest sam sobie 
scenarzystą, dokumentalistą, operatorem, montażystą i akto-
rem. Czasem tylko kamerę potrzyma mu mama lub znajomy.

Kiedy typowy mieszczuch odpala w domowym zaciszu 
Netfliksa, Horzela zaczyna nadawać: chmara byków na pola-
nie. Kuźnia dzięcioła. Odpoczywające wilki. Borsuk na dro-
dze. I lis, którego sam przywabił, udając mysz (trzeba ułożyć 
usta w dzióbek i cicho piszczeć). Wszystko to opatrzone wie-
dzą leśno-przyrodniczą i efektownymi kadrami z okolicz-
nych łąk i zarośli. Las w jego wydaniu to tętniące życiem miej-
sce. Na zwierzęta zdaje się natykać na każdym kroku.

– Często mówię, że jestem z lasu, co brzmi trochę jak tan-
detny slogan reklamowy, ale w moim przypadku jest abso-
lutną prawdą – opowiada z filiżanką kawy w dłoni, siedząc 
pod wspomnianym już klonem, który wraz z końcówką lata 
zaczyna gubić pierwsze liście.

– Trafiłem do tego domu jako trzylatek. Rodzice są le-
śnikami. Ukończyli studia w Poznaniu, choć w dużym roz-
strzale, bo jest między nimi 13 lat różnicy. Ojciec jest ze Ślą-
ska, mama z Kujaw, po ślubie podjęli pracę i zamieszkali 
w Bytowie. To było fajne miejsce do pracy, aż do pewnego 
dnia w 1981 r., kiedy lekarz, zamiast być na dyżurze na poro-
dówce, pojechał na ognisko, a odbierające poród pielęgniarki 

zerwały mi cały splot barkowy. Codziennie przez trzy i pół 
roku mama wałkowała ze mną rehabilitację i dzięki temu 
ręka jest dziś sprawna, choć nie jestem w stanie jej obrócić. 
Ale z Bytowem mama nie chciała mieć już nic wspólnego.

Sosna zamiast ziemniaka

Szukając innego lasu do życia i pracy Horzelowie trafili na 
pusty od co najmniej dekady dom z 1890 r. Budynek był ru-
iną, ratowało go tylko to, że w okolicy lubił polować jeden 
z wysoko postawionych leśników z regionu. Ojciec Horzeli 
przez rok stawiał dom na nogi, a potem sprowadził rodzinę.

– Tu wszędzie jest strasznie słaba gleba, co ma odwzoro-
wanie choćby w tym, jak ta sosna rośnie. Jest niższa, wolno 
przyrasta, co powoduje, że nie jest tak majestatyczna jak 
choćby w Puszczy Knyszyńskiej, za to jej drewno jest o wiele 
bardziej wytrzymałe. Niemcy kiedyś płacili osadnikom za 
to, żeby chcieli tu w ogóle mieszkać. Gleba nie rodziła, więc 
w końcu uznano, że nie ma sensu jej w tę i z powrotem prze-
wracać. Zamiast tego trzeba posadzić drzewa. Przyjechał nad-
leśniczy z Berlina organizować w tych stronach gospodarkę 
leśną, m.in. rozpoczynając zalesienia gruntów porolnych. 
Koło mojego domu co prawda wcześniej też rósł las, ale jak 
podjedziemy potem kawałek dalej na zachód, to zobaczysz 
sosnę rosnącą na dawnym polu ziemniaków. To widać go-
łym okiem.

Zanim jednak wybierzemy się do lasu, Piotr Horzela opo-
wiada dla odmiany o sobie. Innego pomysłu na przyszłość niż 
leśnictwo nie miał. Dookoła wszędzie leśnicy, drwale i trans-
port leśny: – Do podstawówki miałem 12 km. Autobus wyjeż-
dżał o 6.30, powrotny miałem w południe, po czwartej lekcji, 
ale ten stawał cztery kilometry stąd. Drugi i zarazem ostatni 
wracał z miasta o 15.30. Nie było mowy, żeby pograć z kole-
gami po szkole w piłkę czy zostać na jakieś zajęcia pozalek-
cyjne. Wracałem do lasu, który był moim ogromnym pla-
cem zabaw.

Czy człowiek wychowany w takich warunkach, kiedy 
osiąga samodzielność, nie marzy wyłącznie o ucieczce?

– Jasne, że tak. Dlatego do dziś nie potrafię powiedzieć, 
gdzie chciałbym mieszkać na stałe. Teraz, z uwagi na pande-
mię, jestem ciągle u rodziców, ale wolałbym chyba pół na pół: 
zimniejsza połowa roku w Warszawie, Poznaniu, Wrocławiu 
czy innym dużym mieście, reszta w lesie. Ciągnie mnie do 
ludzi, a odludne dzieciństwo sprawiło, że byłem podatny na 
subkultury. Dlatego też lubię np. piłkarskie stadiony, spędzi-
łem na nich dużo czasu. I to jako zaangażowany ultras Legii 
Warszawa. Mam na koncie około stu wyjazdów i jakieś dwie-
ście meczów u siebie.

Leśnik od lodowców

Skończył studia leśne, najpierw w Poznaniu, potem w War-
szawie. Zajęło mu to razem dziewięć lat, w tym dwa urlopy 
dziekańskie na jeżdżenie po świecie i pracę. Jak się człowiek 
zachłyśnie częstymi zmianami otoczenia, to trudno mu sobie 
wyobrazić, że resztę życia ma spędzić w jednej leśniczówce. 
Na podróże zarabiał jako sprzedawca w sklepie turystycz-
nym.

Trafiło mu się tam paru klientów, którzy brali faktury 
na Zakład Biologii Antarktyki Polskiej Akademii Nauk. Za-
czął ich wypytywać o wyprawy polarne, potem doczytał 
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ģ w  internecie, że trwa nabór na kolejną. Napisał CV, tak ład-
nie je motywując, że „aż uwierzył, że się nadaje”. Najpierw 
nie dostał żadnej odpowiedzi. Ale potem był nagły telefon, 
że ktoś zrezygnował i na gwałt potrzebny jest nowy członek 
wyprawy do Polskiej Stacji Antarktycznej im. Arctowskiego 
na Wyspie Świętego Jerzego.

– Aplikowałem do funkcji obserwatora przyrody, skoń-
czyło się na mierzeniu lodowców. Jak się później dowie-
działem, osoby przeglądające podania zobaczyły moje CV, 
a w nim informacje, że skończyłem leśnictwo. „Leśnicy to 
fajne chłopy, powiedzieli, zaprośmy leśnika na rozmowę” 
– wspomina.

I tak świeżo upieczony absolwent wydziału leśnego zajął 
się lodowcami w Antarktyce. Po roku było mu mało, więc za-
sugerował kierownictwu, że taniej będzie zostawić go jeszcze 
na parę miesięcy, niż ściągać nowego pracownika. W ten spo-
sób zaczął robić to, po co naprawdę poleciał na południową 
półkulę. Trafili w dwie osoby do drewnianej chaty w sąsied-
niej wobec Arctowskiego zatoce. Prądu mieli godzinę dzien-
nie, wodę przyciągali w beczce ze strumienia. Przez cztery 
i pół miesiąca żyli jak na stacji kosmicznej, prowadząc obser-
wacje okolicznej przyrody. Horzela żył więc w Antarktyce 
ciurkiem ponad 16 miesięcy.

Po zakończeniu kontraktu wydostał się z Antarktyki 
w sposób godny tego miejsca – jachtostopem. Polska łódź 
Katharsis II przetransportowała go – okrężną drogą, zaha-
czając jeszcze o kontynentalną Antarktydę – do Punta Are-
nas w Chile. W Ameryce Południowej spędził kolejne pół 
roku – podróżując i blogując, jedno i drugie bez większych 
zobowiązań.

– Powrót do Polski po dwóch latach nieobecności też był 
spektakularny – śmieje się. – Biegiem z lotniska na Okęciu na 
autobus, plecak zostawiłem w słynnym wśród kibiców Legii 
barze Źródełko, na stadion wszedłem w chwili, gdy Miroslav 
Radović strzelał bramkę Spartakowi Moskwa.

Horzela wrócił do pracy w sklepie turystycznym, ale rok 
później był już w Sudanie Południowym („Lałem tam be-
ton”). Kiedy wreszcie wylądował w kraju na dobre, zamiast 
szukać pracy, postanowił ją sobie wymyślić i zorganizo-
wać. Zaczął robić to, z czego dziś zna go internet. Opowiadał. 
Przede wszystkim o swoich podróżach i pracy na drugiej stro-
nie globu. Z prezentacjami jeździł na festiwale podróżnicze, 
odwiedzał szkoły i domy kultury. Jak mówi, to wciąż jego 
główne źródło zarobku. Z czasem pojawił się pomysł działa-
nia w YouTubie. Kręcił filmy leśne i relacje z podróży, choć 
jego gen nomady stopniowo się uspokajał.

Ma być cicho

Przez cztery lata nagrał prawie 60 filmów o długości od 
kilku do kilkunastu minut. Jak czytać słupki oddziałowe 
i jak się wśród nich nie zgubić. Kawki, wrony i gawrony. 
Czy trzeba bać się dzików. Co robią kleszcze. Jak skutecz-
nie podglądać zwierzęta. Jak sprawdzić wiek drzewa za po-
mocą telefonu. Kto pracuje w lesie. O co chodzi w ryko-
wisku. Co kwitnie wiosną. Jak rośnie choinka i jak zrobić 
z niej… mikser. Z inną twórczynią internetową, Magdą Bę-
benek, prowadził również projekt „Las w nas”. Przez ponad 
rok mieszkali w mobilnym domu w Puszczy Knyszyńskiej, 
skąd nadawali w świat.

– W całym tym przekazie, który staram się firmować 
swoją twarzą, chodzi o to, by edukować, trzymając się jedno-
cześnie z dala od wszelkich sytuacji konfliktowych – tłuma-
czy, gdy ruszamy przez las drogą, która zaczyna się zaraz za 
jego domem.

Mijamy chyba wszystkie możliwe stadia wiekowe lasu 
gospodarczego: uprawy, młodniki, tyczkowiny i drągowiny, 
by wreszcie, po niecałej godzinie, dojść do drzewostanu doj-
rzałego, wyznaczonego do ścięcia. To te sosny, które pamię-
tają jeszcze rękę niemieckiego gospodarza.

– W lesie się nie krzyczy i o lesie też się nie powinno. Je-
śli komuś zależy na przyrodzie, to znaczy, że powinien mieć 
chęć, by się spotkać, porozmawiać. Można mieć przeciwne 
zdania, ale trzeba rozmawiać. I to nie w taki sposób, w jaki 
robi się to w Polsce od paru lat. Głównie z tego powodu zają-
łem się robieniem leśnego YouTube’a. Nie znajdziesz u mnie 
materiałów o odstrzale żubrów, o konflikcie w Puszczy Biało-
wieskiej. Kiedy nie mam stuprocentowej pewności, że białe 
jest białe, a czarne – czarne, to po prostu nie ruszam tematu. 
Jeśli jadę nagrać film do Białowieży, to po to, by opowiedzieć, 
czym jest kornik drukarz. Nie przekonuję, że jest dobry albo 
zły i ile go potrzebujemy. To bardzo złożony wielowątkowy 
temat i nie mam wystarczającej wiedzy, by się jednoznacznie 
wypowiedzieć. Chodzi mi o to, żeby uzupełniać luki w eduka-
cji podstawowej i nie dać się spolaryzować. Bo w przestrzeni 
publicznej nie jest istotne, czy na sporny temat wypowiem 
się merytorycznie czy nie. Jeśli ktoś usłyszy fałszywą, w jego 
mniemaniu, nutę, to od razu zostanę dla niego drugą stroną 
konfliktu. I przestanie mnie słuchać. A chcę trafiać do jak naj-
większej liczby osób, zachowując wiarygodność.

– A próbowano cię wciągnąć w jakieś spory? – pytam.
– Mnóstwo razy. I leśnicy, i niektóre organizacje ekolo-

giczne, bo tak najczęściej wygląda oś konfliktu. Znajomi też 
już mi przygadywali, czasem stosując emocjonalny szantaż: 
jeśli o tym nie mówisz, to tak jakbyś to popierał. Uodporni-
łem się już na to. Interesuje mnie oddolna edukacja w zakre-
sie podstawowym.

Stół dla wnuka

Kiedy się jednak ogląda dostępne w internecie nagrania jego 
wystąpień, ma się wrażenie, że zła reputacja, na jaką Lasy 
Państwowe zapracowały w ostatnich latach (m.in. w Pusz-
czy Białowieskiej i w Karpatach), nie pozostaje bez wpływu 
na jego działalność. Podczas wykładu TEDx w Katowicach 
w 2018 r. wspominał, że dawniej, gdy przedstawiał się jako 
leśnik z wykształcenia, na widowni widział serdeczne uśmie-
chy: „Ale dwa, trzy lata temu coś się zaczęło zmieniać. Gdy 
wychodzę przed publikę i mówię, że jestem leśnikiem z wy-
kształcenia, to czasami słyszę cięty komentarz, czasami ktoś 
oko przymruży. Inaczej jestem odbierany”.

– A ja przecież nie pracuję i nigdy nie pracowałem w La-
sach Państwowych. Nie tworzę też dla nich żadnych mate-
riałów. Ukończyłem po prostu kierunek przyrodniczy, gdzie 
poza takimi przedmiotami jak pozyskanie drewna czy in-
żynieria miałem również entomologię, fitopatologię, eko-
logię, botanikę, zoologię i inne stricte przyrodnicze zajęcia. 
Studia leśne to nie kurs pilarza. Poza tym żyję już wystarcza-
jąco długo, by móc zaobserwować zmiany zachodzące w go-
spodarce leśnej. Często rozmawiam z leśnikami. Głównie 
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Piotr Horzela

tymi z terenu, nie zza wysokich biurek. 
Narzekają na to, jak ich praca zmieniła 
się w ciągu ostatnich 30 lat. Coraz czę­
ściej słyszy się frustrację, że stali się 
ludźmi od wydawania drewna. Latają 
między biurem a wywozem drewna, 
są menedżerami od tabelek Excela. Nie 
mają czasu, by przyjrzeć się przyrodzie 
i spokojnie z nią współpracować. Od­
powiada za to pieniądz, polityka, ale 
globalnie patrząc, jest w tym też nasza, 
wspólna wina – przekonuje Horzela.

– Jak to?
– Konsumpcjonizm, przeliczanie 

wszystkiego na pieniądze. Chcemy 
coraz więcej, szybciej, taniej. Ludzie 
kupują głównie meble z płyt zrobio­
nych z wiórów i kleju, sam to jeszcze 
jakiś czas temu robiłem. To powoduje, 
że udział zmielonego drewna czy in­
nej pulpy drzewnej w rynku jest coraz 
większy. W biurach i w domach ku­
pujemy meble na góra pięć, dziesięć 
lat. Jak się rozklejają albo znudzą, to je 
wymieniamy. Lasy gospodarcze, czyli 
niemal wszystkie te, w których zbie­
ramy grzyby, są odzwierciedleniem 
potrzeb społeczeństwa. Być może więc 
zamiast utyskiwać, że taki las jak ten, 
przez który właśnie idziemy, to wcale 
nie las, tylko plantacja, zastanówmy 
się, kiedy ostatni raz kupowaliśmy ja­
kiś mebel z myślą, że przejmą go nasze 
wnuki. Szafę z litej deski za trzy tysiące złotych zamiast takiej 
za pięćset? Kiedy ostatni raz szukaliśmy stolarza, zamiast je­
chać do Ikei? Praca leśnika w terenie jeszcze z początku mo­
ich studiów leśnych wyglądała inaczej niż teraz. Jak słucham 
kolegów ze studiów i spotkanych leśników, czuję ulgę, że 
stworzyłem sobie stanowisko pracy w lesie według własnych 
zasad i nie muszę być elementem systemu.

Jednocześnie podkreśla, że za swoje działania – świadome 
lub nie – na rzecz poprawienia wizerunku polskiego leśnika 
nigdy nie brał od Lasów Państwowych żadnych pieniędzy. 
Jak tłumaczy, na szali jest przecież wiarygodność, a internet 
szybko wyłapuje ściemy.

– Poza tym nie jest możliwe opowiadanie o lesie i jego 
kształcie bez opowiadania o roli, jaką odegrały w nim poko­
lenia leśników. A że ktoś może brać to za ich obronę, to już 
nie moja sprawa – ucina.

Podchody z wilkiem

Pętla wokół domu, którą maszerujemy, prowadzi obok 
świeżo wypatrzonej przez Horzelę dziupli sowy włochatki 
(drzewo, oznaczone zieloną literą W, jest teraz sercem strefy 
ochronnej o promieniu 50 metrów). W świerczynie pło­
szymy dużego byka, widząc głównie jego falujące między 
pniami poroże. Mijamy strumień niedawno zasiedlony przez 
bobry i utworzone ręką człowieka zalewisko, w którym Ho­
rzela wielokrotnie nagrywał bielika oraz kąpiące się jelenie. 

Do lasu wracamy parę godzin przed 
zmrokiem.

– Nie jestem specjalistą w żadnej 
z dziedzin. Mam sporo wiedzy ogól­
nej. Uciekam od nazywania siebie eks­
pertem. Ale umiem łączyć kropki. Tro­
chę wiem o zwierzętach, trochę o drze­
wach, trochę o tym, co człowiek robi 
w lesie, co też daje inną perspektywę. 
Mam fazę na borsuki, więc przez mie­
siąc oglądam borsuki. To samo z jele­
niami albo owadami. Zechcę zrobić 
materiał o danym gatunku drzewa, 
będę się wtedy gapił na wszystkie pąki, 
liście, korę. Lubię takie skakanie po te­
matach, bo daje mi to coraz pełniejszy 
obraz całości. Coraz lepiej ten las rozu­
miem.

W ostatnim czasie jego konikiem 
stały się wilki, które udało mu się ob­
serwować czterokrotnie na przestrzeni 
raptem trzech tygodni. Najwyraźniej 
niedaleko mają jamę, w której na świat 
przyszły młode. Teraz, krążąc wokół 
niej, uczą się dorosłości, by stać się sa­
modzielnymi. Chcemy spróbować 
szczęścia w okolicy, w której już się na 
nie natknął. Nie podchodzimy jednak 
zbyt blisko miejsca, gdzie jeszcze dwa 
tygodnie temu bawiły się młode, żeby 
nie zostawiać tam zapachu, co mo­
głoby je niepotrzebnie stresować.

Z aparatem i lornetką chowamy się 
w trawie na zakręcie, z którego rozciąga się widok na kilka 
leśnych skrzyżowań. Nic się jednak nie dzieje, więc tropimy 
dalej. Kolejne godziny wypełnia deptanie po piętach paru 
dorosłym i młodym osobnikom. To jak zabawa w podchody. 
Co rusz natrafiamy na tropy, niektóre świeże, inne starsze, 
ale wciąż nieźle zachowane, bo dawno nie padało. Jest też 
parę wypełnionych sierścią kup i dowód, że jesteśmy blisko 
– ciemna plama moczu w sąsiedztwie odcisków łap dorosłego 
wilka, która nie zdążyła jeszcze wyschnąć na letnim słońcu. 
Wymowne oznakowanie ruchliwego skrzyżowania.

Zataczamy parokilometrowy okręg, licząc, że w pewnym 
momencie nasze ścieżki się przetną, ale bez powodzenia. 
Wreszcie grubo po zmroku, kiedy oczy przestają być do cze­
gokolwiek przydatne, dajemy sobie spokój. Las jest już w zu­
pełnie innym, nocnym trybie funkcjonowania, z którego wy­
łapać możemy tylko dźwięki. Szurającego w trawach bor­
suka, trzask patyków łamanych przez wychodzące na łąkę 
jelenie, szelest w zaroślach. Na pocieszenie zostaje nam szaro­
bury lelek kozodój, który niczym egipska mumia rozłożył się 
na asfalcie i nic nie robi sobie z reflektorów auta, którym wra­
camy do leśniczówki.

Kilka dni później Horzela wrzuca na Instagram zdjęcie 
znajomej drogi oddziałowej. To „wilcze okolice”, po których 
się razem kręciliśmy. „Znowu w pracy...”, głosi podpis. Jest też 
mail: „Wahałem się, czy ci to pisać, ale kilka dni później znów 
je widziałem”. © ADAM ROBIŃSKI

Przez cztery lata  

nagrał prawie 60 filmów.  

Jak czytać słupki oddziałowe 

i jak się wśród nich nie zgubić.  

Czy trzeba bać się dzików.  

Co robią kleszcze.  

Jak sprawdzić wiek drzewa  

za pomocą telefonu. 
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Wkroczenie

Jarosław Kaczyński wkroczył na Tik-
Toka! – przeczytaliśmy na głównej stro-
nie bardzo popularnego, poważnego, on-
giś szalenie etosowego portalu plotkar-
sko-informacyjnego. W przekonaniu 
o nadchodzącej katastrofie sprawdzili-

śmy, czy to prawda. Zmartwieliśmy. Prędko zrzuciliśmy 
miękką, ale szalenie kosztowną odzież, jakże dobrą do pracy 
w czasie lockdownu bądź też do słuchania emerytowanych 
analityków w radiu, i odziawszy się jakkolwiek, ale wyj-
ściowo, polecieliśmy do pobliskiego kantoru. Nauczeni 
tzw. życiowym doświadczeniem wiemy przecież, że garść do-
larów, parę złotych monet, nieco srebra, zegarek szwajcarski 
– wszystko to ma znakomitą moc przydatności w sytuacjach 
z rewolucyjnym potencjałem. Wróciwszy do domu, uspoko-
jeni, zabezpieczywszy przynajmniej na chwilę godny byt ro-
dziny (tradycyjna polska rodzina to świętość), siedliśmy nieco 
wygodniej. Na niedługo.

Oto słyszane przy okazji „wkroczenia na Tik-Toka” tu 
i ówdzie żarciki i śmichy-chichy ludzi skądinąd poważnych 
świadczą o powszechnie zanikającej umiejętności interpre-
towania złowróżbnych znaków. Pojawienia się Jarosława Ka-
czyńskiego w tym fragmencie przestrzeni wirtualnej, której 
– jak czytamy w Wikipedii – podstawowymi gatunkami eks-
presji są: „Lip-sync – twórca tańczy i naśladuje oryginalnego 
wykonawcę utworu, udając, że śpiewa (coś jak playback); 
Stand-up – krótki występ komediowy; Pokaz – prezentacja 
jakiejś umiejętności akrobatycznej, tanecznej, sportowej; Tu-
torial – poradnik. Szczególnie popularne są te dotyczące ma-
kijażu czy domowych trików; Stream – relacja na żywo” – nie 
można w żadnym wypadku traktować inaczej niż jak czegoś 

na kształt owego sławnego wystąpienia nadanego dawno 
temu zamiast Teleranka.

To po prostu było oczywiste, że jeśli, bracie lub siostro, je-
steście etatowymi politykami szeroko pojętej prawicy pol-
skiej, powinniście właśnie zadrżeć. Że owa sławna, kapitalna 
rymowanka, sumująca najpoważniejszą myśl polskiej pra-
wicy, a brzmiąca, co wie każdy: „Słychać wycie? Znakomicie!”, 
dotąd używana, gdy tzw. salon popadał w kwiki i szlochy na 
przykład z powodu działalności ministra kulturystyki bądź 
kasowania demokracji w rozumieniu cywilizacji śródziemno-
morskiej, od teraz dotyczy tylko was. Wstąpienie prezesa na 
TikTok to najjaskrawszy znak ostrzegawczy, że oto nadchodzi 
tak lekceważona liposukcja kadr, że chów ściółkowy w koali-
cji rządzącej to przeszłość, to koniec, że od teraz mamy ścisły 
chów klatkowy, a są to klatki ciasne i – to chyba zbędne uzu-
pełnienie – nieogrzewane, że – jakkolwiek to zabrzmi – wła-
śnie rozpoczęło się skórowanie, na razie na ekranie.

Są to oczywiście obserwacje i wnioski z końca ubiegłego ty-
godnia. Być może dziś – to wcale nie asekuracja – sytuacja ry-
suje się nieco inaczej. Wszystko zależy od tego, czy nasze wy-
obrażenia o mocy prezesa PiS przylegają jeszcze do rzeczywi-
stości, i czy te wyobrażenia mają sens. Być może wchodzimy 
właśnie wszyscy razem w erę bez poczciwca Kaczyńskiego, 
bez humanisty Brudzińskiego, inteligenta pełną gębą Gliń-
skiego, misiowatego Suskiego, bez swojskiej Szydło czy archa-
icznie nowoczesnego, ale jakże infantylnego Morawieckiego. 
Nigdy dotychczas niesłyszany ton, do dziś (przynajmniej do 
ubiegłej środy i czwartku) niewyobrażalne w swym cham-
stwie odzywki pomiędzy politykami prawicy polskiej świad-
czą, że zaiste być tak może. Od lat snując wyobrażenia, jak oto 
będzie wyglądał koniec rządów prawicy, rozważaliśmy różne 
scenariusze. Żaden się nie sprawdził. I oto zupełnie nagle, bez 
absolutnie żadnego udziału opozycji, bez tak wypatrywanych 
skandali obyczajowych, kryminalnych bądź finansowych, bo 
żaden z nich nic nie zmieniał, nastąpiło tąpnięcie.

Najcelniej sytuację ujął senator PiS Jan Maria Jackowski, 
który powiedział, że „w obozie Zjednoczonej Prawicy nie-
stety nie ma kultury dialogu”. Gdyśmy się w to zdanie po-
rządnie wmyśleli, polecieliśmy do kantoru walutowego raz 
jeszcze. ©π
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MISTRZ REPORTAZU
O  SWIEC IE ,
KTÓRY  ZNÓW PŁONIE

MISTRZ REPORTAZU

Wojciech Jagielski opowiada o świecie, który 
zmienia się na naszych oczach. Punkty zapalne 
XXI wieku, bunty i światowe skandale składają 
się na barwny obraz najnowszej rzeczywistości.

Strona świata to zbiór najaktualniejszych i naj-
ciekawszych tekstów Wojciecha Jagielskiego 
z ostatnich lat publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”. Zaktualizowane, ukazują 
świat, który znów stanął w płomieniach. 

Barwna i wciągająca opowieść o Bliskim Wschodzie, Afryce, Indiach i krajach Kaukazu; 
opowieść o miejscowych władcach i przewrotach wywierających wpływ na cały świat; 
opowieść o skandalach i konfliktach, o których dopiero będzie głośno…
Mistrz reportażu o świecie, który znów płonie.
Premiera: 30 września 2020 r.

KOD RABATOWY W K S I E G A R N I

ZAMÓW Z  RABATEM -35%!
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