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Już w następnym numerze „Tygodnika” – dużo czytania na wiosnę:

Sztuka bujania  |  Prawa dzikich zwierząt  |  W kosmosie nie ma wojen | Najwspanialszy naród świata
Bieg po wolność  |  Życie seksualne owadów  |  Pogoda ducha mimo wszystko

oraz PREZENT dla naszych Czytelniczek i Czytelników – saszetka z nasionami najpiękniejszych kwiatów 
łąkowych: lnu, ogórecznika, żmijowca greckiego, facelii błękitnej, nagietka czy krokosza barwierskiego. 

Łąka Powszechna dostępna już od środy 27 kwietnia

wyłącznie z podwójnym wydaniem „Tygodnika Powszechnego” – na majówkę i dłużej! O
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i zasiej nadzieję!
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki
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60 Krągłości bonobo 
KATARZYNA DZIADOWICZ  
Kanzi nie dzieli słów na kolczaste i smukłe. Ten fakt coś mówi 
o małpach, ale przede wszystkim może pozwolić lepiej zrozumieć 
sposób, w jaki ludzie używają języka.

64  Skończony 
pisarz 
ARKADIJ 
BABCZENKO: 
Wielu z nas strzelało 
do wszystkiego, co 
się rusza, a sami 
byliśmy tylko 
mięsem armatnim. 
Pojęcie „rosyjska 
armia” oznacza 
hordę agresywnych, 
uzbrojonych 
w ciężką broń 
niewolników.

78 Sztuka życia 
według mnichów  
MACIEJ MÜLLER 
Bezrefleksyjne 
naśladowanie 
średniowiecznych 
zakonników raczej 
nie przyniesie 
nam szczęścia. 
Warto jednak 
przyjąć generalną 
zakonną zasadę, by 
wyznaczyć sobie w 
życiu cel. Nie musi 
nim być zbawienie.

34  Rozmowy w drodze 
MARCIN CHODUŃ 
Odnowiony, dialogowy, bardziej wspólnotowy  
– taki Kościół ma się wyłonić z trwającego obecnie Synodu 
Biskupów. Jak proces synodalny przebiega w Polsce?
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44  Barbarzyńcy w ogrodach Ukrainy 
WOJCIECH KONOŃCZUK 
Masowe zbrodnie na ludności cywilnej mają charakter 
planowy i systemowy. Rosyjscy żołnierze zabijają, mszczą się 
i chcą zastraszyć. Inaczej nie potrafią.

22 Druga 
solidarność  
MARCIN 
KĘDZIERSKI, 
EKONOMISTA 
I POLITOLOG: 
Miliony 
sfrustrowanych 
uchodźców 
mogłyby źle 
wpłynąć na 
przyszłość 
Polski. Ci ludzie 
muszą pracować 
i wspinać się 
po szczeblach 
drabiny 
społecznej, by 
stać się wartością 
dodaną, a nie 
tylko kosztem.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA

 Kto zamawiał ruskie: jak odkrywamy tajemnice Kremla?
Tropy rosyjskich zbrodniarzy i agentów są w sieci dostępne 
jak na talerzu. Czasem dosłownie – piszą WOJCIECH BRZEZIŃSKI
i AGATA KAŹMIERSKA | tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

 Miesiąc w nauce [Podkast TP]
Co się dzieje z ukraińską nauką? Jak skomunikować się 
ze sparaliżowanym człowiekiem? Czy słowa mają kształt? 
Zaprasza ŁUKASZ LAMŻA | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Czy leci z nami księgowy
MAREK RABIJ  

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Druga solidarność   
ROZMOWA Z MARCINEM KĘDZIERSKIM, 
EKONOMISTĄ I POLITOLOGIEM

27 Stanąć na własnych nogach 
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK: 
Mówią jedna przez drugą. W ich opowieści 
bomby spadają na miasto, wyją syreny, 
a one same schodzą do piwnicy

31  Kule się kłaniają 
MAREK RABIJ: Uproszczenie dostępu do 
broni palnej w Polsce nie jest tak groźnym 
pomysłem, ale nie poprawi też naszego 
bezpieczeństwa 

▪ ▪ WIARA

34  Rozmowy w drodze 
MARCIN CHODUŃ o Synodzie Biskupów 

39 Miłosierdzie równych ludzi 
PIOTR SIKORA: Przyjęcie pomocy może być 
trudniejsze niż jej udzielenie

41 Gdzie wszystko się zaczęło 
MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z ANTAKYI: 
Nauczali tu święci Piotr i Paweł 
i tu nazwano wiernych chrześcijanami

▪ ▪ ŚWIAT

44  Barbarzyńcy w ogrodach Ukrainy  
WOJCIECH KONOŃCZUK 

47 Siewierodonieck pod ostrzałem
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SIEWIERODONIECKA 
(WSCHODNIA UKRAINA):
Rosjanie szykują się do wielkiej 
ofensywy na Donbas. Na miejscowości 
znajdujące się na linii frontu codziennie 
spadają pociski i rakiety

50  Główny hamulcowy Europy
ŁUKASZ GRAJEWSKI: Stare dogmaty 
blokują niemieckie wsparcie dla Ukrainy 

53  Szwajcaria szuka kremlowskich 
miliarderów    
AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU: 
Inwazja Rosji na Ukrainę zmusza 
Helwetów do przeanalizowania na 
nowo swojej roli – państwa neutralnego 
i bezpiecznej przystani dla pieniędzy 
oligarchów

▪ ▪ HISTORIA

56  Koniec toksycznego braterstwa 
MACIEJ PIOTROWSKI: Początki 
ukraińskiej kultury doby niepodległości 
związane są z atomową katastrofą sprzed 
36 lat. Obecny dramat wojenny przynosi 
finał rozpoczętych wtedy przeobrażeń

▪ ▪ NAUKA

60 Krągłości bonobo  
KATARZYNA DZIADOWICZ

63 Śmierć na żywo
PIOTR SZYMANEK: Neurolodzy zbadali 
aktywność mózgu umierającego człowieka

▪ ▪ KULTURA

64  Skończony pisarz  
ROZMOWA Z ARKADIJEM BABCZENKĄ

68  Boska kontrkultura  
KAROLINA FELBERG: Świat Dantego 
trawiły te same konflikty, które rozpalają 
naszą codzienność

71  Lao, cześć!
KRZYSZTOF STORY: „Spięty” jest 
uzależniony od tego, żeby mieć nad 
wszystkim kontrolę, nawet nad ksywką

74  Nie jesteśmy sami   
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Duch śniegów” 

76  Obcy
LEKTOR o książce Anny Arno „Paul Celan. 
Tam, za kasztanami, jest świat. Biografia”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Sztuka życia według mnichów 
MACIEJ MÜLLER

▪ FELIETONY ▪
43 ZUZANNA RADZIK 

59 TOMASZ STAWISZYŃSKI
76 JAN KLATA 

77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce:
TOMASZ KUCZBORSKI

dla niezależnej oficyny wydawniczej nowa,
1980 r.

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12 Co się dzieje z Rosjanami

ANNA ŁABUSZEWSKA 

Jak dyktator, który postanowił 
rządzić dożywotnio wielkim krajem, 
stworzył równoległą rzeczywistość. 

Jak ludzie uwierzyli, 
że takie rządy dadzą im 

szczęśliwe życie w chwale.
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Warszawa, 

13 kwietnia 

2022 r. 

CZY LECI Z NAMI 
KSIĘGOWY

Od dekad Polska nie zadłużała się równie szybko jak teraz 

– i od lat nie miała takich problemów z uzyskaniem pożyczek. 

Zaczynamy się niebezpiecznie bawić w bogate państwo.

MAREK RABIJ

Około 3 proc. PKB – mniej więcej tyle war-

te są pozycje, które od początku roku rząd 
musiał dopisać do listy tegorocznych wydatków 
budżetowych. Gdyby przeliczyć je z procentów 
na liczby, otrzymamy ponad 60 mld zł.

To prawda, nowy rok zaczął się jak w filmach 
Hitchcocka: najpierw uderzyła inflacja, a potem 
zaczęła się wojna w Ukrainie i polską granicę prze-
kroczyło w miesiąc ponad 2,5 mln uchodźców, na 
pomoc którym państwo musiało błyskawicznie 
wyasygnować 8 mld zł. A przecież nie zdążyliśmy 

jeszcze posprzątać po pandemii! Podtrzymywanie 
popytu w wielu sektorach gospodarki za pomocą 
tarcz antykryzysowych tylko w 2020 r. pochłonę-
ło 187 mld zł.

Rząd uspokaja, że mimo puchnącej listy wy-
datków sytuacja jest nadal pod kontrolą, bo dzię-
ki szybko rozwijającej się gospodarce (w ub. roku 
urosła aż o 7,3 proc.) dług publiczny w Polsce nie 
przekracza 48 proc. wartości PKB. Jesteśmy zatem 
wciąż daleko od konstytucyjnego limitu zadłuże-
nia, który każe państwu mocno zacisnąć pasa po 

OBRAZ 

TYGODNIA
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przekroczeniu progu 60 proc. W rzeczy-
wistości PiS (podobnie, choć na mniejszą 
skalę, bawiły się też poprzednie rządy) upy-
cha kolejne wydatki poza budżetem, naj-
częściej w funduszach celowych, unikając 
w ten sposób wliczania ich do długu pu-
blicznego. Bliższe rzeczywistości są więc 
obliczenia Eurostatu, który podaje, że na 
koniec ub. roku nasze zadłużenie sięgało 
57 proc. PKB. Nadal nieźle, zwłaszcza gdy 
porówna się Polskę ze strefą euro, gdzie 
średnia relacja długu publicznego do PKB 
sięga obecnie 98 proc.

Wszystko wskazuje na to, że zmierza-
my właśnie w tym kierunku. Zapowie-
dzi zwiększenia wydatków na wojsko aż 
do 3 proc. PKB (z ich wyjściem poza kon-
stytucyjne limity zadłużenia) dowodzą, że 
rządzący postanowili zerwać z polityką po-
przedników, którzy dług publiczny trakto-
wali jak objaw choroby toczącej państwo. 
Opozycja, która powinna działać trzeźwią-
co na pożyczkowe plany władzy, też zagrze-
wa ją do rozrzutności: Donald Tusk zgłosił 
właśnie groteskowy postulat 20 proc. pod-
wyżki dla budżetówki, zarzucając jednocze-
śnie rządowi niedostateczne wysiłki w wal-
ce z inflacją. Najpewniej jeszcze w tym roku 
cichaczem przekroczymy więc wskazany 
w konstytucji próg 60 proc. PKB. Wszak 
na same tarcze antyinflacyjne rząd będzie 
musiał wydać ekstra 34 mld zł (GUS wła-
śnie podał, że w marcu inflacja wzrosła do 
11 proc.).

Nie wiadomo tylko u kogo i na jaki pro-
cent będziemy się zadłużać. Zapowiedzi 
resortu finansów, który zamierza zorgani-
zować wirtualne prezentacje dla inwesto-
rów z Europy Zachodniej i Azji, pokazują, 
że polskie obligacje skarbowe przestają być 
towarem łatwym do sprzedaży. Na począt-
ku kwietnia rząd pożyczał pieniądze śred-
nio na 6 proc. – choć jeszcze rok temu in-
westorzy kupujący polskie obligacje skar-
bowe kazali sobie płacić za takie pożyczki 
zaledwie 1,5 proc. Winna temu jest nie tyl-
ko wojna w Ukrainie. Pożyczkodawcy ewi-
dentnie dostrzegli, że polski rząd dotarł do 
ściany w polityce upychania swojego długu 
w kontrolowanych przez siebie bankach, 
dlatego każą sobie płacić coraz więcej.

Wysoki dług publiczny nie musi być 
oznaką śmiertelnej choroby państwa. Prze-
ciwnie, może stać się narzędziem stymu-
lującym gospodarkę i wspierającym spo-
łeczeństwo obywatelskie. Taka operacja 
powinna być jednak prowadzona w spo-
sób transparentny dla obywateli, którzy 
ten dług będą spłacać. O polskiej polityce 
fiskalnej ostatnich lat można tymczasem 
powiedzieć wiele, ale nie to, że jest czytel-
na dla Polaków. ©π

Minister wieży 

nie wierzy

TO JEDEN Z NAJBARDZIEJ pożądanych zawo-
dów. Szkolenie trwa kilka lat i kosztuje 
kilkaset tysięcy dolarów. Kandydatów 
(a nawet kandydatem zostać jest skrajnie 
trudno) uczy się błyskawicznego myśle-
nia i podejmowania decyzji, panowania 
nad gigantycznym stresem, asertywności 
podczas pracy w zespole, wyobraźni prze-
strzennej, zdolności do przewidywania, 
a nawet… szybkiej matematyki. Płaci się 
im także za dbanie o siebie – bo w tym za-
wodzie długie dyżury mogą się, dosłow-
nie, skończyć katastrofą.

Pod wieloma względami łatwiej jest 
dziś znaleźć i zatrudnić pilota jumbo jeta 
niż kontrolera ruchu lotniczego. Mimo 
pandemii, która wywołała największy 
w historii kryzys lotnictwa cywilnego, za-
wód ten można wykonywać w każdym 
miejscu świata – to główny powód, dla 

którego kontrolerzy zarabiają dużo, nie 
tylko jak na polskie warunki (do kilku-
dziesięciu tysięcy złotych miesięcznie). 
Dlatego trwającego właśnie konfliktu 
między nimi a władzami Polskiej Agen-
cji Żeglugi Powietrznej, odpowiadającej 
za bezpieczeństwo i organizację ruchu lot-
niczego, nie da się sprowadzić do pienię-
dzy. Choć politycy, w czasach drożyzny 
wyczuwający nastroje wyborców, sięgają 
po populizm. O kontrolerach jako o „nie-
zwykle dobrze zarabiającej, uprzywilejo-
wanej grupie” mówił ostatnio wicemini-
ster infrastruktury.

Po pandemii przyszła wojna na Ukra-
inie, która jeszcze bardziej zmniejszyła 
ruch – oraz wpływy z opłat nawigacyj-
nych – nad Polską. Aby umożliwić mi-
sje zwiadowcze NATO, niektóre sekto-
ry przestrzeni powietrznej są wyłączone 
z kontroli cywilnej, co dodatkowo utrud-
nia pracę na wieżach kontrolnych. Teraz 
jest więc najgorszy czas na rozpętywanie 
sporu, który może sparaliżować niebo nad 
Polską – nawet jeżeli w sporze w PAŻP ra-
cje są podzielone. ©π MARCIN ŻYŁA

Portal Culture.pl bez sekcji rosyjskiej

RENATA LIS                                           

W
e mgle antyrosyjskich emocji 

Instytut Adama Mickiewicza za-
wiesił sekcję rosyjską portalu Culture.pl. 
„Tak nakazuje przyzwoitość cywilizo-
wanego człowieka w obliczu rosyjskiego 
barbarzyństwa i zbrodni, jakich Rosja 
dopuszcza się na Ukrainie”, oświadczyli 
urzędnicy. Wiele osób może uznać, że 
to słuszna decyzja – toczy się wojna i nie 
czas żałować rosyjskich róż, gdy płoną 
ukraińskie lasy.

Nic bardziej mylnego. Celem sankcji 
nakładanych na Rosję jest wywarcie pre-
sji na reżim Putina, odcięcie go od pienię-
dzy, które napędzają wojnę, i ukaranie jego 
popleczników. Bojkot kultury rosyjskiej 
ma natomiast na celu wytrącenie Rosji 
z ręki jej soft power – żeby nie mogła dłużej 
ukrywać za Tołstojem i Czechowem swo-
ich zbrodni. Zawieszenie sekcji rosyjskiej 
Culture.pl żadnego z tych celów nie reali-
zuje – nie ma nic wspólnego z racjonalno-
ścią, sprawiedliwością ani skutecznością. 
Jeśli z czymś się kojarzy, to najprędzej z ra-
sizmem, podobnie jak użyte w komuni-
kacie IAM kuriozalne wyrażenie „przy-
zwoitość cywilizowanego człowieka”. 

Wyrzucony na bruk zespół sekcji składa 
się z osób mieszkających w Polsce i szcze-
rze oddanych naszej kulturze. Ich podat-
ki nie zasilają kasy rosyjskiego dyktatora, 
a wobec inwazji Rosji na Ukrainę zespół 
od razu zajął jednoznaczne stanowisko. 
Teksty trafiały do ponad dwumilionowe-
go audytorium, z którego tylko małą część 
stanowili Rosjanie: do rosyjskojęzycznych 
Białorusinów, Ukraińców i innych, często 
mieszkających w Polsce jako uchodźcy po-
lityczni lub wojenni.

Portal powinien zainwestować w trzy 
sekcje: rosyjską, ukraińską i białoruską. 
Powstałaby w ten sposób platforma łą-
cząca nas w oparciu o wspólne wartości: 
przeciwko autorytaryzmowi i imperia-
lizmowi, za wolnością, szacunkiem i po-
szanowaniem prawa. Zamiast tego Pol-
ska zdecydowała się na krok, który pod-
syca animozje narodowościowe wśród 
wschodnich Europejczyków, a tym sa-
mym wpisała się w logikę rosyjskiej woj-
ny. Gdyby zapytać: cui prodest? – kto od-
niósł korzyść z zawieszenia sekcji rosyj-
skiej – odpowiedź byłaby dla urzędników 
bardzo przykra. ©
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Las bez certyfikatu

REGIONALNA DYREKCJA Lasów Państwowych 
w Gdańsku rozważa wycofanie się z certyfi-
katu FSC. Powód: LP uważają, że mają zbyt 
mało do powiedzenia przy ustalaniu reguł 
certyfikacji. FSC to jeden z dwóch najważ-
niejszych na świecie standardów produkcji 
drewna, gwarantujący odpowiedzialną ho-
dowlę lasu. Jego brak zamyka wiele drzwi: 
polski tartak, który nie będzie miał FSC, nie 
sprzeda desek do Ikei i wielu innych firm.

Utrata FSC to potencjalnie gorzej chro-
nione lasy i konsekwencje ekonomiczne. 
Już od dawna obserwujemy gwałtowny 
wzrost cen drewna, a odcięcie kolejnego 
źródła nie pomoże, zwłaszcza przy wojen-
nym embargu na import z Rosji i Białorusi.

Certyfikat dla RDLP w Gdańsku wyga-
sa 12 listopada. Na razie jej szef, Bartłomiej 
Obajtek, zapytał, co o jego pomyśle myślą 
przedsiębiorcy. Myślą źle, zwłaszcza że 
w październiku 2021 r. certyfikat straciła 
dyrekcja w Łodzi, a od wielu lat nie ma jej 
Krosno. ©π KRZYSZTOF STORY

Szkoła nierówności 

IGNOROWANIE możliwości oraz potrzeb dzieci 
uchodźczych może prowadzić do nierówności 
(…), dyskryminacji oraz ograniczania ich wolności 
i praw” – napisał do ministra edukacji i nauki rzecz-
nik praw obywatelskich. Marcin Wiącek nawiązał 
do decyzji, zgodnie z którą ukraińscy uczniowie 
przyjęci do podstawówek będą zdawać egzamin 
ósmoklasisty (24-26 maja) na niemal identycznych 
zasadach co uczniowie polscy. A to – w związku 
z gorszą znajomością języka – zmniejszy ich szanse 
podczas rekrutacji do szkół ponadpodstawowych.

Wcześniej przeciw egzaminom – także matural-
nemu – w formule nieuwzględniającej w wystar-
czającym stopniu możliwości młodych Ukraińców 
protestowały organizacje pozarządowe. W „TP” szef 
Społecznego Towarzystwa Oświatowego Zygmunt 
Puchalski komentował, że nowe przepisy są upoka-
rzające i nieludzkie. ©π PW

Kim są ukraińskie 
uchodźczynie

DOBRZE WYKSZTAŁCONA kobieta przed czter-
dziestką, z jednym lub dwójką dzieci – to 
statystyczna figura ukraińskiego uchodź-
cy. Według raportu Fundacji Wspierania 
Migrantów na Rynku Pracy „EWL” i Stu-
dium Europy Wschodniej UW średni 
wiek uchodźczyni (bo to kobiety stanowią 
wśród pełnoletnich Ukraińców przygnia-
tającą większość) wynosi 38 lat, przy czym 
niemal 80 proc. to osoby w wieku 18-45 lat. 
Więcej niż co trzecia z pytanych przyjecha-
ła do Polski z jednym dzieckiem, a niemal 
co piąta – z dwójką.

Dobrze, jeśli idzie o szanse na rynku pra-
cy, rokuje struktura wykształcenia przy-
jezdnych – aż 53 proc. ma wyższe wykształ-
cenie, a kolejnych 8 proc. wyższe niepełne. 
Gorzej z umiejętnościami językowymi: aż 
dziewięć na dziesięć osób nie zna polskiego 
(45 proc.) lub zna go słabo bądź przeciętnie, 
co radykalnie różni populację przybyłych 
po 24 lutego od tej będącej u nas wcześniej 
(tu niemal połowa zdążyła poznać polski 
dobrze lub bardzo dobrze).

Plany? Aż 58 proc. pytanych chce wra-
cać, 12 proc. wyjechać do innego kraju 
niż Ukraina, zaś 30 proc. chciałoby zostać 
w Polsce na dłużej. ©π PW

 KRAJ W SKRÓCIE 

GRUBO
Najlepszym podsumowaniem 

farsy związanej z pracami 
tzw. podkomisji 

smoleńskiej wydaje się fakt, 
że zamieszczony w sieci 
i otwarty dla wszystkich 
raport końcowy z jej prac 

zawierał drastyczne zdjęcia 
szczątków ofiar katastrofy 

(nazywanej tam zamachem).

CIENKO
„To, że nasi przeciwnicy 

z tamtych czasów, dzisiaj dość 
cienko piszczący, sprzeciwiają 

się temu, co zostało 
w raporcie powiedziane, jest 

oczywiste” – powiedział 
Jarosław Kaczyński. Wygląda 

więc na to, że niezależnie 
od dochodzenia wszczętego 

przez kontrwywiad w związku 
z dołączonymi doń zdjęciami 
Antoniemu Macierewiczowi 

nic nie grozi. Bać się ma 
za to Donald Tusk: prezes 

PiS uważa, że sprawa 
odpowiedzialności „w sensie 

procesowym, karnym dla 
bardzo wielu ludzi w Polsce 

jest jak najbardziej aktualna”.

DZIŚ
Komornik, działający 

na zlecenie władz Warszawy, 
zajął należący do Rosji 
kompleks budynków 

po radzieckich dyplomatach. 
„Szpiegowo”, jak nazywa się 

je w stolicy, ma zostać oddane 
uchodźcom z Ukrainy.

JUTRO
Sejm – głosami PiS i kilku 

posłów Konfederacji – 
odrzucił poprawkę Senatu 
do tzw. ustawy sankcyjnej 

o zakazie importu gazu z Rosji, 
rząd nadal deklaruje jednak 
zamiar uniezależnienia się 

od rosyjskich surowców 
do końca roku.

Granica znowu cierpi

MAREK KĘSKRAWIEC      

A
ktywiści Grupy Granica oskarżyli Straż 

Graniczną o obojętność wobec cierpień mło-
dego Jemeńczyka, który w ostatnich dniach leżał 
rzekomo pobity przez służby białoruskie tuż przy 
naszej granicy. Polscy strażnicy twierdzą jednak, że 
po ich interwencji białoruscy pogranicznicy zabrali 
całą grupę koczujących migrantów.

„Z naszych sprawdzonych informacji nie wynika, 
aby Jemeńczyk potrzebował natychmiastowej in-
terwencji medycznej. Po przybyciu na miejsce bia-
łoruskich służb samodzielnie wstał i wraz z grupą 
i funkcjonariuszami białoruskimi o własnych siłach 
oddalił się” – informuje Straż Graniczna na Twitte-
rze. Aktywiści pozostają jednak przy własnej opinii, 
zarzucając polskim funkcjonariuszom bezduszność 
i rasizm. Ich zdaniem bliskowschodni migranci nie 
otrzymają żadnego wsparcia od Białorusinów (kil-
ka tygodni temu zlikwidowali oni centrum pomocy 
i wypchnęli uchodźców ku granicy z Polską).

Organizacje pomocowe alarmują, że z nasta-
niem wiosny w przygranicznych lasach pojawia 
się coraz więcej uchodźców błagających o wspar-
cie. Wiele osób jest też zatrzymywanych. W czwart-
kową noc było to 39 migrantów z Sudanu, Egiptu 
i Tadżykistanu. Straż Graniczna zatrzymuje rów-
nież samych aktywistów za udzielanie pomocy, 
a w niektórych przypadkach prokuratorzy wnio-
skują wręcz o areszty. W środę białostocki sąd od-
rzucił taki wniosek wobec zatrzymanych w Narew-
ce czterech osób, które przewoziły w autach sześciu 
cudzoziemców, w tym dzieci.  ©π
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26-MILIONOWY SZANGHAJ, gdzie od trzech tygodni trwa ścisły lockdown, może stać się 
symbolem porażki władz Chin i ich strategii „zero covid”, prezentowanej jako przejaw 
wyższości nad Zachodem. W chińskim internecie krążą filmy, w których głodujący mieszkańcy 
Szanghaju wyrażają frustrację. Na jednym z nich do budynku, z którego słychać krzyki protestu, 
podlatuje dron i przemawia mechanicznym głosem: „Proszę kontrolować swoje pragnienie 
wolności”. Na zdjęciu: aby ułatwić kontrolę, ulice Szanghaju przegrodzono barierami.  
11 kwietnia 2022 r. ©π WP

Brytania chce odsyłać 

azylantów do Afryki

WIĘKSZOŚĆ LUDZI, którzy nielegalnie 
przekroczyli La Manche i dotarli na 
brzeg angielski, będzie transportowana 
6,5 tys. km do Rwandy, gdzie ma oczeki-
wać na decyzję w sprawie azylu – ogłosi-
ła szefowa brytyjskiego MSW Priti Patel. 
Za „partnerstwo w dziedzinie migracji 
i rozwoju gospodarczego”, jak nazwała 
umowę z tym wschodnioafrykańskim 
krajem, Wielka Brytania zapłaci 120 mln 
funtów (ok. 637 mln zł). „Nowatorskie 
podejście” do masowej migracji – to z ko-
lei słowa premiera Borisa Johnsona – ma 
rozwiązać narastający z punktu widze-
nia władz w Londynie problem: tylko we 
wtorek 12 kwietnia do Anglii dotarło nie-
legalnie ponad 600 osób, przez cały zaś 
poprzedni rok – aż 28 526.

Brytyjczycy nie są pierwsi. Podobną 
politykę długo prowadziła Australia, któ-
ra umieszczała azylantów w zamknię-
tych ośrodkach na wyspach Pacyfiku 
(i to na czas nieokreślony; wśród zatrzy-
manych dochodziło do samookaleczeń 
i samobójstw). Patel twierdzi, że odesła-
ni z Wysp ludzie w dostosowanych do 
tego celu hotelach w Kigali będą czekać 
na decyzję nie dłużej niż trzy miesiące. 
Za pochwałami rwandyjskiej polityki 
integracji, które wygłasza brytyjska mi-
nister, kryje się jednak jeszcze jeden ko-
munikat: osoby, które nie dostaną azylu 
– czyli zapewne niemal wszyscy – będą 
formalnie wolne, ale wciąż w Afryce. Za 
miliony funtów Rwanda przyjmie lu-
dzi, których nie chce Wielka Brytania. 
Nie do końca jest też jasne, kto ma być 
tu odsyłany, a kto przyjęty do ośrodków 
na Wyspach.

Opozycyjna Partia Pracy oraz orga-
nizacje ochrony praw człowieka uzna-
ły pomysł za niehumanitarny, drogi 
(w przeliczeniu na osobę ma koszto-
wać, jak twierdzą, więcej niż nocleg 
w londyńskim hotelu Ritz) i mający od-
ciągnąć uwagę od kłopotów Johnsona, 
który otrzymał właśnie wezwanie do 
 zapłaty kary za uczestnictwo w impre-
zach podczas lockdownu. Rząd się jed-
nak nie cofnie – prawie dwie trzecie Bry-
tyjczyków jest niezadowolonych z do-
tychczasowej polityki w sprawie mi-
grantów na La Manche, a uregulowanie 
polityki azylowej było jednym ze sztan-
darowych haseł brexitu. Czyli projektu, 
który obecny premier firmował swoją 
twarzą. ©π MARCIN ŻYŁA

Japonia: czas dramatycznych przemyśleń

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO               

Tuż po rosyjskiej inwazji na Ukrainę 

były premier Shinzo Abe oświadczył, 
że Japonia powinna rozważyć posiadanie 
broni jądrowej na swoim terytorium. Naj-
prostszą drogą do tego miałby być dostęp do 
arsenału USA. Obecny szef rządu Kishida 
zdystansował się wprawdzie od tej idei, ale 
wojna w Europie nadała dynamiki japoń-
skiej debacie o polityce bezpieczeństwa. 
Minister obrony Kishi mówi o konieczno-
ści „dramatycznych przemyśleń”, by „dra-
stycznie wzmocnić możliwości obronne 
kraju”, a 64 proc. społeczeństwa popiera 
zwiększenie wydatków wojskowych.

Narodowa Strategia Bezpieczeństwa, 
której publikację przewidziano na koniec 
kwietnia, ma zawierać propozycję podwoje-
nia budżetu na obronę z jednego do dwóch 
procent PKB (dziś to 44 mld dolarów). Uwa-
gę przykuwa też plan pozyskania broni 
umożliwiającej atak na bazy wroga, co sta-
nowiłoby odejście od obecnej stricte obron-
nej strategii.

Postępowanie Rosji, jak mówi Kishida, 
zaszokowało Japończyków. Złamano re-
guły ładu światowego, którego stabilność 
po 1945 r. warunkowała rozwój pacyfi-
stycznej Japonii. I choć od Ukrainy dzieli ją 

10 tys. km, to od najbliższego terytorium za-
mieszkanego przez Rosjan ledwie 40 km: to 
Wyspy Kurylskie, według Japonii bezpraw-
nie zajęte przez Moskwę w 1945 r. Z tego po-
wodu oba kraje nie podpisały do dziś trak-
tatu pokojowego.

Tokio uznaje atak Rosji za pogwałcenie 
prawa międzynarodowego, a zachowanie jej 
żołnierzy za zbrodnie wojenne. Solidarnie 
z Zachodem wprowadza sankcje i przyjmuje 
uchodźców. W reakcji Moskwa określiła Ja-
ponię jako kraj nieprzyjazny, zrywając z nią 
rozmowy pokojowe. Tokio powtórzyło tyl-
ko, że uważa Kuryle za swoje niezbywalne 
terytorium. Oficjalnie Rosja ma odtąd stano-
wić „wyzwanie dla bezpieczeństwa” kraju.

To jednak nie postawa Rosji jest głów-
ną przyczyną zwrotu w japońskiej polity-
ce. Coraz większy niepokój Tokio budzi 
rosnąca potęga Chin i ich postawa wobec 
Tajwanu oraz na Morzu Południowochiń-
skim, gdzie biegną szlaki handlowe Japo-
nii. A przecież jest jeszcze Korea Północna.

Jak nigdy dotąd po 1945 r., Japonia ma 
świadomość końca epoki, gdy – korzystając 
z parasola ochronnego USA i mając pacy-
fizm za wymówkę – mogła oddać się głów-
nie pomnażaniu własnego bogactwa. ©
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

TRYBUNAŁ
Około 200 księży 

Ukraińskiego Kościoła 
Prawosławnego Patriarchatu 
Moskiewskiego zaapelowało 
do patriarchów starożytnych 
Kościołów wschodnich, by 

powołali „międzynarodowy 
trybunał kościelny”, który 
mógłby osądzić patriarchę 

moskiewskiego i całej 
Rusi Cyryla za głoszenie 

heretyckiej doktryny 
„russkiego miru” i wspieranie 

agresji na Ukrainę. 
Taki trybunał w 1666 r. 

pozbawił urzędu patriarchę 
moskiewskiego Nikona.

LIST
Wyrażając zaniepokojenie 

niemiecką Drogą Synodalną 
„Braterski list otwarty” 

do biskupów w Niemczech 
wystosowało 74 hierarchów 

z czterech kontynentów 
– w tym kardynałowie George 
Pell z Australii, Francis Arinze 
z Nigerii, Wilfrid Napier z RPA 

i Raymond Burke z USA. 
Biskupi obawiają się, że 

lokalne Kościoły „zarażą się” 
niemieckimi reformami.

NOMINACJA
Papież mianował członkiem 
Papieskiej Akademii Nauk 
profesora Uniwersytetu 

Chicago Zeresenaya 
Alemsegeda (na zdjęciu). 
Etiopski paleoantropolog 

zasłynął odkryciem 
w 2000 r. w Dikika w Etiopii 

najbardziej kompletnego 
szkieletu ludzkiego przodka 
– datowanej na 3,3 mln lat 

trzyletniej samicy z gatunku 
Australopithecus afarensis, 

nazwanej „najstarszym 
dzieckiem świata” lub 

„dzieckiem Lucy” (od nazwy 
innego słynnego szkieletu 

tego gatunku).

Papież,  
Cyryl i metody

MOSKWA próbuje instrumentalizować papie-
ża – powiedział abp Swiatosław Szewczuk, 
zwierzchnik Kościoła greckokatolickiego 
w Ukrainie. Przykładem wideo-rozmowa 
Franciszka z patriarchą Cyrylem – strona ro-
syjska przedstawiała ją jako wyraz poparcia 
dla patriarchy. Stolica Apostolska, swoim 
zwyczajem, tego nie skomentowała, poprze-
stając na powściągliwym komunikacie. 

Ale nie o samą propagandę chodzi. Mo-
skiewski patriarchat próbuje wpływać na 
opinie i decyzje papieża – czy to z pomocą 
sympatyków Rosji, których nigdzie nie brak, 
czy też tajnych współpracowników. Co nie 
powinno dziwić: są rosyjscy agenci we Fran-
cji, Niemczech, w Polsce... są też (zawsze byli) 
w Watykanie. Putin i Cyryl z jednej przecież, 
kagiebowskiej formy wyszli.

Dziś rosyjska Cerkiew robi wszystko, by 
papież nie wycofał się ze spotkania z pa-
triarchą, do którego miałoby dojść podczas 
czerwcowej pielgrzymki Franciszka do Liba-
nu. Skompromitowany w świecie Cyryl tylko 
na tym skorzysta. Krytyki ze strony papieża 
bać się nie musi (byłby to koniec ekumeni-
zmu), a wyciągnięta ręka Franciszka może 
go jedynie uratować. Albo obu pogrążyć.  
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Niezauważana pomoc

JAK POLACY OCENIAJĄ działania Kościoła na 
rzecz uchodźców z Ukrainy? Takie pytanie 
zadał IBRiS na zlecenie „Rzeczpospolitej”. 
32,2 proc. badanych oceniło te działania 
dobrze, 19,9 proc. źle, a odsetek osób, któ-
re takich działań w ogóle nie odnotowały, 
wyniósł aż 43 proc. W odpowiedzi Insty-
tut Statystyki Kościoła Katolickiego oraz 
 Caritas Polska podały szacunkową wielkość 
dotychczasowej pomocy. Parafie katolickie 
oraz greckokatolickie zebrały i przekazały 
pomoc finansową i rzeczową o wartości 
co najmniej 209 mln zł, męskie zakony  
– 29 mln zł, a zgromadzenia żeńskie  
– 4,3 mln zł. Wartość wsparcia udzielonego 
za pośrednictwem Caritas Polska i Caritas 
diecezjalnych to 241,3 mln zł. 

Choć Kościół pomaga Ukrainie, to Polacy 
tego nie widzą – dlaczego? Padają różne od-
powiedzi: sekularyzacja, poczucie, że ludzie 
sami pomagają bez wsparcia instytucji, ale też 
zły PR Kościoła spowodowany kryzysem pe-
dofilskim.  ©π ASK

Czy wiara powinna  
być prawnie chroniona

ARTUR SPORNIAK      

Przebywając gościnnie w toruńskiej  szkole 
o. Rydzyka, wiceminister sprawiedliwo-

ści Marcin Warchoł zapowiedział nowelizację 
art. 196 kodeksu karnego penalizującego obra-
zę uczuć religijnych. Stwierdził, że konieczne 
jest zwiększenie prawnej ochrony chrześcijan 
w  Polsce. 

W dotychczasowym brzmieniu przepis przewi-
duje karę grzywny, ograniczenia lub pozbawienia 
wolności do lat dwóch dla tego, kto „obraża uczu-
cia religijne innych osób, znieważając publicznie 
przedmiot czci religijnej lub miejsce przeznaczo-
ne do publicznego wykonywania obrzędów reli-
gijnych”. W praktyce sądowniczej znamiona prze-
stępstwa wypełniały czyny, które obrażały uczucia 
przynajmniej dwóch osób. Poza tym prokurator 
musiał przekonać sąd, że sprawca umyślnie chciał 
czyjeś uczucia obrazić lub godził się z tym, że taki 
skutek wywoła. Co nowelizacja ma zmienić?

Przewiduje ona m.in., że osobie oskarżonej o za-
kłócanie nabożeństwa nie trzeba będzie już udo-
wadniać, że czyniła to „złośliwie”. Według War-
choła przepis w obecnym brzmieniu niewystar-
czająco chroni prawa osób wierzących. „Prawo jest 
niedoskonałe, bowiem zrównuje ochronę wiary, 
za którą miliony ludzi oddawały życie przez całe 
wieki, z prywatnym odczuciem osób biorących 
udział w danym nabożeństwie” – tłumaczył. Prze-
pis ma regulować rodzaje karalnych czynów: lże-
nie i wyszydzanie związku wyznaniowego, jego 
dogmatów lub obrzędów, czy publiczne znieważa-
nie miejsca wykonywania obrzędów – dowiedziała 
się KAI w Ministerstwie Sprawiedliwości. Wpro-
wadzony zostanie też przepis, który będzie chronił 
prawo do wyrażania poglądów czy opinii związa-
nych z wyznawaną religią. W Toruniu Warchoł 
dopowiadał, że ma to m.in. zatrzymać poszerzanie 
praw osób LGBT kosztem chrześcijan.

Zwolennicy zarówno zaostrzenia art. 196, jak 
i wykreślenia go w ogóle z kodeksu karnego zga-
dzają się, że jest on nieprecyzyjny. Prawodawca, 
formułując jego brzmienie, chciał prawną ochro-
ną objąć osoby wierzące, a nie przedmiot ich wia-
ry. Stąd jego dziwaczne wymogi – jak pisał na tych 
łamach Andrzej Osęka: „oskarżyciel sam tu staje 
się świadkiem i swego rodzaju dowodem rzeczo-
wym w sprawie, sam bywa również gorliwym 
śledczym”. Proponowana nowelizacja powraca 
do tego, czego chciano uniknąć: prawnej ochrony 
treści wiary. Ministerstwo Sprawiedliwości szyku-
je polski szariat, a to gwóźdź do trumny dla insty-
tucji Kościoła. ©π
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Zmiany klimatu  
i ewolucja człowieka

ODDZIAŁYWANIA GRAWITACYJNE in-
nych planet wpływają na kształt or-
bity i nachylenie względem niej osi 
obrotu Ziemi. Powoduje to oscylacje 
klimatu: co 41 tys. lat zmienia się ilość 
opadów w tropikach, a co 100 tys. lat 
– ilość energii słonecznej docierającej 
na planetę. Stąd biorą się regularne 
zlodowacenia. Naukowcy od dawna 
podejrzewają, że te zmiany odegrały 
kluczową rolę w ewolucji człowieka, 
ale brakowało jednoznacznych do-
wodów.

Zespół Aleksa Timmermanna ogło-
sił, że właśnie je znalazł. Badacze prze-
prowadzili symulację ziemskiego 
klimatu z ostatnich 2 mln lat i przy-
patrzyli się występowaniu ludzkich 
skamieniałości z tego okresu. Najcie-
kawszy wniosek dotyczy naszego ga-
tunku: ponad 300 tys. lat temu w po-
łudniowej Afryce zrobiło się gorąco 
i skurczyły się tereny przyjazne do 
życia. Mieszkający tam ludzie zostali 
odcięci od innych populacji człowie-
ka – i pod wpływem trudnych wa-
runków wyewoluowali cechy, które 
w lepszych czasach pozwoliły im roz-
przestrzenić się na cały świat. ©π ŁK 
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  KULTURA W SKRÓCIE  

PRZED CANNES
Polsko-włoski film „Eo” 
Jerzego Skolimowskiego 
zostanie zaprezentowany 

podczas 75. festiwalu 
filmowego w Cannes.  

Obraz znalazł się w konkursie 
głównym obok dzieł 

Hirokazu Koreedy, Davida 
Cronenberga i Kiriłła 
Sieriebriennikowa.  

Z kolei w sekcji Un Certain 
Regard zobaczymy 

anglojęzyczny „Silent Twins” 
Agnieszki Smoczyńskiej.

PO NOBLU
Wyróżnienie  

„Found in Translation” 
przyznawane autorom 

najlepszych angielskich 
tłumaczeń polskich książek 

otrzymała w tym roku  
Jennifer Croft za przekład  

„Ksiąg Jakubowych” 
Olgi Tokarczuk. Książkę 

opublikowały wydawnictwa 
Fitzcarraldo Editions 
w Wielkiej Brytanii 

(2021) i Riverhead Books 
w Stanach Zjednoczonych 

(2022). Tymczasem 
najnowsza powieść noblistki  

„Empuzjon” trafi  
do naszych księgarń już 

1 czerwca. 

W SAMĄ PORĘ
Przez kilka ostatnich tygodni 

naukowcy, samorządowcy 
i bibliofile usiłowali 

zapobiec przekazaniu 
Węgrom „Katalogu 

Korwina” – bezcennego, 
renesansowego manuskryptu, 
który znajduje się w zbiorach 
Książnicy Kopernikańskiej. 

Jak ustaliła „Rzeczpospolita”,  
rząd wycofuje się z tego 

projektu. Przyczyną okazała 
się postawa węgierskich 

władz wobec wojny 
w Ukrainie. 
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ŻURAWIE INDYJSKIE słyną z wierności. Tworzą monogamiczne pary, które wspólnie budują gniazda, 

opiekują się potomstwem i wykonują tańce oraz pieśni terytorialne w duetach. Jak donosi Suhridam 

Roy w „Ecology”, czasem ptaki te dopuszczają jednak do gniazda trzeciego osobnika – młodego samca 

lub samicę. On sam się nie rozmnaża, ale pomaga wychować potomstwo głównej pary, zwłaszcza gdy 

w okolicy robi się zbyt sucho. Pomocnik oznacza także, że koncertujący duet zamienia się w tercet. ©π ŁK

Radio Alternatywa

MONIKA OCHĘDOWSKA       

Dziękuję słuchaczom, to był dobry czas” – tak 
krytyczka muzyczna Dorota Kozińska skomen-

towała w mediach społecznościowych zakończenie 
współpracy z Polskim Radiem. W tym samym czasie 
ze strony Radia Chopin zdjęto około setki audycji z jej 
udziałem. Dwójka – na której falach Kozińska pojawia-
ła się od niemal 30 lat – nie wyemituje nagranych już 
odcinków współprowadzonego przez nią „Płytowego 
Trybunału”. Z ramówki zniknęły także planowane au-
dycje na żywo z jej udziałem. 

Powodem nagłego i skrupulatnego wymazywania Ko-
zińskiej z archiwów publicznych rozgłośni okazał się 
jej post na Facebooku dosadnie komentujący „kolejne 
huczne obchody, niemające nic wspólnego z autentycz-
ną tragedią, jaka rozegrała się pod Smoleńskiem”. 

Upartyjnione radio notuje najniższe w historii wyni-
ki słuchalności, o jego zapaści mówią nawet politycy 
PiS. Prezes Agnieszka Kamińska zwykła powtarzać, że 
prezentowane przez Kantar dane (tzw. „Radio Track”) 
faworyzują nadawców komercyjnych – UOKiK rozpo-
czął już ich kontrolę. W ub. tygodniu opublikowano 
natomiast pierwsze badania zlecone przez Krajowy 
Instytut Mediów – publiczne stacje osiągnęły w nich 
dużo wyższe wyniki niż w ostatniej fali „Radio Track”. 
Dostarczająca dane spółka Alternatywa Polska „wobec 
nasilającej się konieczności pilnego wykonania bada-
nia” wybrana została bez przetargu. ©π

 PAWEŁ PIENIĄŻEK, 
nasz korespondent w Ukrainie,  
będzie gościem Agnieszki Lichne-
rowicz w „Światopodglądzie” 
radia Tok FM. Słuchaj w środę 
20 kwietnia od godziny 15.00. 
Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl fcfbaca36a
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TEMAT  
TYGODNIKA

CO SIĘ DZIEJE 
Z ROSJANAMI

Oto opowieść o tym, jak dyktator, który postanowił 

rządzić dożywotnio wielkim krajem, stworzył równoległą 

rzeczywistość. I o tym, jak ludzie uwierzyli, że takie rządy 

dadzą im szczęśliwe życie w chwale.

TEKST ANNA ŁABUSZEWSKA | ZDJĘCIA ANNA BEDYŃSKA

Ta historia zaczęła się dekadę 
temu.

Wtedy to – po niezbyt udanym ekspe-
rymencie z czteroletnią kadencją prezy-
denta Dmitrija Miedwiediewa – Władi-
mir Putin powrócił na Kreml. Kolejne 
dziesięć lat poświęcił umacnianiu au-
torytarnej władzy i zapewnieniu so-
bie wiecznego trwania na najwyższym 
urzędzie. Tym celom podporządkował 
wszystko: od zduszenia ruchów oby-
watelskich i eliminacji opozycji, przez 
aneksję Krymu i zmianę rosyjskiej kon-
stytucji, po ponowną inwazję na Ukra-
inę i konsolidację społeczeństwa wokół 
przywódcy. 

Szybka, zwycięska wojna o Kijów 
miała dać Putinowi luksus rządzenia 
w warunkach niebotycznej akceptacji 
społecznej i miejsce w historii jako odno-
wicielowi imperium. Ale plan zawiódł – 
Rosja ugrzęzła w wojnie potępianej przez 
świat. 

Putina nie zawiedli jednak Rosjanie. 
Przynajmniej na razie, gdy trwa podsy-
cany propagandowo amok walki z „ban-
derowcami”. Przez lata militaryzowana 
i zatruwana fałszywym mitem niepo-
kalanej Pobiedy rosyjska dusza na ha-
sło „wojna” zareagowała z pełnym zro-
zumieniem i gotowością. Prezydent, jeśli 

wierzyć sondażom, ma poparcie 80 proc. 
obywateli i pracuje teraz nad grupą nie-
zadowolonych, aby i oni dołączyli do 
chóru piewców jego wielkiej Rosji, po-
gromczyni „ukraińskiego nazizmu”. 

Jeśli nie po dobroci, to pod przymusem.

Dzieje w służbie władzy

Przygotowywanie Rosjan do wojny trwało 
długo. Z orężem lub jego wysławianiem 
spotkał się każdy, kto przestąpił próg 
szkoły czy włączył telewizor. Przez dłu-
gie lata dzień w dzień docierał do ludzi 
zwarty, na wskroś nieprawdziwy komuni-
kat: walczymy zawsze w słusznej sprawie, 
nigdy nikogo nie napadliśmy, umiemy się 
bić, jesteśmy szlachetnymi bojownikami, 
nikt nas nie pokonał i tak było zawsze – 
czy to w czasie wojny z Napoleonem, czy 
z Hitlerem. Tak było w Czeczenii i w Syrii. 
Niemal codziennie podawano wiadomo-
ści z poligonów o udanych próbach z no-
wymi rakietami i myśliwcami. 

Ale rosyjski patriota miał nie tylko 
być dumny z osiągnięć nowoczesnych 
sił zbrojnych. Miał też przyswoić odpo-
wiednio spreparowaną wersję historii.

Fundamentem ideologii putinizmu 
stał się mit zwycięstwa w wielkiej woj-
nie ojczyźnianej (1941-45). Odróżnie-
nie tego wydarzenia od II wojny świa-

towej było celowe. Podkreślono w ten 
sposób wyjątkową, samodzielną rolę 
Związku Sowieckiego w pokonaniu 
niemieckiego faszyzmu. Z triumfu Pu-
tin uczynił źródło swojej legitymizacji: 
jestem dumny z naszego największego 
osiągnięcia i jako przywódca również 
zapewnię każdemu powód do dumy – 
a może i dam wam zwycięstwo na miarę 
tamtego.

Na wygranej z przeszłości budowano 
w Rosjanach poczucie potęgi państwa, 
niezwyciężonej armii, wyższości moral-
nej nad resztą świata. W tyradach telewi-
zyjnych propagandystów jako argument 
za bezsporną racją Moskwy przytaczano 
liczbę ofiar II wojny światowej. „Ilu Ame-

eprasa.pl fcfbaca36a
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rykanów zginęło w wojnie? – pytał pro-
wadzący. – 400 tysięcy! A nas 20 milio-
nów!”. Koniec dyskusji, nasze na wierz-
chu.

Główne uroczystości przypadały 
9 maja. Wtedy odbywały się na placu 
Czerwonym defilady wojskowe, które 
prezentowały rosnący potencjał mili-
tarny Rosji. W pierwszej dekadzie rzą-
dów Putina na trybunie honorowej sie-
dzieli przywódcy państw sojuszniczych. 
Wraz z oddalaniem się kraju od standar-
dów demokratycznych i narastaniem na-
pięcia w stosunkach z wolnym światem 
trybuna pustoszała. Podczas ostatniej de-
filady Putinowi towarzyszył już tylko pre-
zydent Tadżykistanu. 

Do 2014 r. również Ukraina obchodziła 
tę rocznicę zgodnie z sowieckim wzor-
cem. Potem zerwała z tamtą tradycją. Te-
raz 8 i 9 maja są obchodzone jako Dzień 
Pamięci. Zamiast narzuconej przez Ro-
sję wstęgi św. Jerzego, która stała się zna-
kiem putinistów, jako znak graficzny 
zwycięstwa Ukraina wybrała czerwone 
maki. Kreml odczytał to jako akt wrogi 
i próbę podważenia świętości wspólnej 
Pobiedy.

Właśnie owa świętość była podstawą 
mitu. W przekazie propagandowym, 
królującym w mediach po 2014 r., Ar-
mia Czerwona walczyła dzielnie, nie po-
pełniała zbrodni ani błędów, a narodom 
Europy niosła na bagnetach wyłącznie 

wolność. Rzetelne badania naukowe 
nad przeszłością zepchnięto w Rosji na 
margines. Triumfowała opowieść hero-
iczna, żywiąca się kłamstwem. Władze 
nazwały to „walką z fałszowaniem hi-
storii”, bo przecież odwracanie pojęć jest 
jedną z najczęściej stosowanych przez 
Rosję metod w wojnie informacyjnej 
z Zachodem. Oznaczało to przedstawia-
nie odgórnie wyznaczonej kanonicznej 
wersji i zwalczanie odmiennych narracji. 
Akcja miała się przeciwstawić postawie 
Zachodu i takim inicjatywom, jak Dzień 
Pamięci Ofiar Stalinizmu i Nazizmu, 
ustanowiony przez Parlament Europej-
ski w rocznicę podpisania paktu Ribben-
trop–Mołotow. 

eprasa.pl fcfbaca36a
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SPOŁECZEŃSTWO PUTINA

Przede wszystkim jednak taka polityka 
była obliczona na rynek wewnętrzny – 
chodziło o ukształtowanie odpowiednich 
postaw w społeczeństwie, stworzenie at-
mosfery pełnego poparcia dla agresyw-
nej polityki władz, mobilizacji w obliczu 
rzekomego zagrożenia. Jednym z filarów 
putinizmu jest szerzenie poglądu, że Ro-
sja to oblężona twierdza, mająca wokół 
wyłącznie wrogów. 

Te ugruntowane w społeczeństwie na-
wyki Putin wykorzystuje do sterowania 
nastrojami teraz, gdy trwa prawdziwa 
wojna w Ukrainie. 

Miliony panfiłowców

Oczekiwane przez Putina reakcje na 
wojnę kształtowała w Rosjanach nie 
tylko codzienna propaganda telewi-
zyjna. Pracowali nad tym również 
twórcy filmów „kina patriotyczno-woj-
skowego”. To gatunek wyhodowany 
przez inżynierów dusz, zaspokajający 
potrzeby masowej publiczności – z roz-
budowanym wątkiem sensacyjnym, 
nieskomplikowanym bohaterem bez 
życia wewnętrznego i jedyną słuszną 
tezą o wyższości „naszych” nad „niena-
szymi”. 

Znamiennym przykładem był film 
„Żołnierze Panfiłowa” z 2016 r. Opowia-
dał o epizodzie bitwy o Moskwę w listo-
padzie 1941 r.: dwudziestu ośmiu żołnie-
rzy 316. Dywizji dowodzonej przez gene-
rała Iwana Panfiłowa w zaciętym boju 
z przeważającymi siłami wroga miało 
zniszczyć 18 czołgów i zabić 800 Niem-
ców – a następnie zginąć. Rzecz w tym, że 
to legenda utrwalona w czasach Związku 
Sowieckiego, niemająca wiele wspólnego 
z faktami. W powyższym zdaniu praw-
dziwy jest tylko fragment: „w zaciętym 
boju z przeważającymi siłami wroga”. 
Reszta to wytwór wyobraźni sowieckich 
propagandystów.

Patronat nad filmem sprawował ówcze-
sny minister kultury Władimir Miedin-
ski, przewodniczący Rosyjskiego Towa-
rzystwa Wojskowo-Historycznego, autor 
książek popularyzujących historię kraju. 
Jak lew bronił „prawdy ekranu”. Bohater-
stwo panfiłowców nazywał jedną z ma-
tryc rosyjskiej tożsamości, badaczy pró-
bujących pokazać fakty oskarżał zaś o to, 
że podkopują fundamenty narodu i wręcz 
stają się jego wrogami. Mówił, że pochło-
nie ich za to piekło. W artykułach i wy-
wiadach, które minister poświęcił fil-

mowi, najważniejsze było przesłanie 
o „milionach panfiłowców” gotowych do 
bohaterskich czynów na polu bitwy. 

Nakręcenie filmu fabularnego o zmi-
tologizowanych wydarzeniach wojen-
nych zdarzyło się w historii kina nie 
raz, nie dwa. Samo kino kreuje przecież 
mity. Twórca ma prawo do własnej wi-
zji. Ale pokazywanie mitu jako prawdy 
historycznej i głośne pokrzykiwanie, że 
to prawda, nakaz bezkrytycznego przy-
jęcia dzieła – są częściami polityki histo-
rycznej, która odrzuca prawdę jako bu-
dulec państwowości. Jak mówi reżyser 
i producent filmowy Aleksander Rod-
nianski, „nowe rosyjskie kino patrio-
tyczne uczyło, że wojna to nic takiego, 
nic złego, to logiczny rozwój wypadków. 
Nie należy się jej bać, należy się przygo-
tować do tego, by wziąć udział w walce, 
oddać życie. Kino pokazywało, że wojna 
to zabawa, a w tej zabawie jesteśmy 
tylko zwycięzcami”. Ale to właśnie takie 
filmy cieszyły się popularnością wśród 
rosyjskich widzów. Na realizację „Żoł-
nierzy Panfiłowa” ogłoszono zrzutkę 
 crowdfundingową. 

Życie pisze zaskakujące scenariusze. 
Miedinski (na marginesie: urodzony 
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w obwodzie czerkaskim w Ukraiń-
skiej SRR) został przewodniczącym de-
legacji rosyjskiej na rozmowy poko-
jowe z Ukrainą. Po ujawnieniu zbrodni 
wojennych w Buczy trudno mówić 
o postępach w negocjacjach. Czy mini-
strowi, który groził piekielnym ogniem 
tym, którzy negują jego wersję histo-
rii, udało się wychować na filmowych 
kłamstwach „miliony panfiłowców”? 
Gdy czyta się o postępowaniu żołnie-
rzy rosyjskich w Ukrainie, niepodobna 
uwolnić się od wrażenia, że z tej lekcji 
ministra przyswoili oni tylko kłamstwa, 
a z nich wyrosły nikczemność, złodziej-
stwo i zbrodnia.

Ukraina, strach dyktatora

Prezydent Putin od początku rządów 
realizuje swoje dziecięce marzenia 
chłopca z zapyziałego leningradzkiego 
podwórka, któremu starsi i silniejsi za-
bierali wszystko, nawet landrynkę trzy-
maną w spoconej dłoni. Jako przywódca 
ma okazję zrekompensować sobie te po-
rażki i pokazać światu, jaki z niego chwat. 
W czasach pokoju leczył obolałą duszę, 
latając na paralotni z żurawiami, nurku-
jąc w batyskafie czy grając na fortepianie 

popularną piosenkę, aby zrobić wrażenie 
na aktorce Sharon Stone. 

Przygotowując się do wojny, zaczął mó-
wić i pisać o historii. A właściwie o swojej 
wizji historii. Kampania miała storpedo-
wać oskarżenia Zachodu pod adresem 
Stalina i jego polityki. Putinowska Ro-
sja przez lata pracowała nad stopniową 
rehabilitacją tego zbrodniarza, przygrze-
wając resentymenty. W ujęciu Putina 
wydarzenia, które doprowadziły do wy-
buchu wojny, to bratanie się Zachodu 
z Hitlerem. A pakt Ribbentrop–Moło-
tow był tylko prostą konsekwencją tej 
polityki. Armia Czerwona nie zagar-
nęła we wrześniu 1939 r. polskiego te-
rytorium, a tylko zajęła część ustaloną 
z Niemcami. 

Dysydent Aleksandr Podrabinek tak 
komentował historyczne opusy prezy-
denta: „Putinowi chodzi o legitymiza-
cję swojej władzy. Właśnie tego brakuje 
dyktatorom, którzy pragną potwierdze-
nia swojej władzy. Przeprowadzają pa-
rodię wyborów, aby ktoś uwierzył, że 
kierują swoimi państwami z woli ludu. 
Wywołują wojny, aby rodacy poczuli, że 
bez żelaznej ręki państwo nie da sobie 
rady. (...) A gdy i tego jest za mało, biorą 

się za wykładanie historii, aby ich inter-
pretacja zwycięstw i klęsk pomogła im 
w osiągnięciu nieograniczonej władzy”.

Celem Putina było ukazanie Ukrainy 
jako tworu sztucznego, bez podstaw 
państwowości, rządzonego przez nazi-
stów i zagrażającego Rosji. Jednocześnie 
w takim ujęciu „historycznym” Ukra-
ińcy byli jednym narodem wraz z Ro-
sjanami i Białorusinami. Tezy te powie-
lała w codziennych seansach nienawiści 
wierna rosyjska telewizja. Ukraina była 
nieodmiennie celem ataków kremlow-
skich propagandystów m.in. jako zagro-
żenie dla kruchego bytu Donbasu. To 
nie był przypadek. Niepodległa, rozwija-
jąca się, prozachodnia Ukraina to śmier-
telne zagrożenie dla skorumpowanego, 
neoimperialnego, nieefektywnego pu-
tinizmu.

Telewizyjny przekaz o wrogości władz 
w Kijowie wobec moskiewskiej oferty ści-
słej współpracy miał zaszczepić w Rosja-
nach przekonanie, że trzeba z tym wresz-
cie coś zrobić.

Niewolnicy zombojaszczika

Putin wcześnie zdał sobie sprawę, że tym, 
co łączy Rosję i Rosjan, jest telewizja.  

eprasa.pl fcfbaca36a

https://propagandyst�wm.in/


16

ģ

SPOŁECZEŃSTWO PUTINA

I kontrola nad przekazem jest filarem, 
na którym stoi władza. Już w 2003 r. do-
prowadził do likwidacji ostatniej praw-
dziwie niezależnej stacji telewizyjnej. 
A potem zatrudnił świetnych speców od 
prania ludziom mózgu, którzy wspięli 
się na orwellowskie wyżyny przeinacza-
nia sensu. „Jaszczik” – czyli „skrzynka” 
– to popularne określenie telewizora. 
Neologizm „zombojaszczik” to trafna 
recenzja metod działania tego medium: 
przekształcanie widzów w oczadziałych 
zombie. 

Pisarz Dmitrij Głuchowski zauważa 
na swoim Facebooku: „Jak można uwie-
rzyć w brednie, które całkowicie wypa-
czają rzeczywistość? Jak można nazy-
wać ewidentnego agresora człowiekiem 
niosącym pokój? I to w sytuacji, gdy ist-
nieją tysiące udokumentowanych świa-
dectw agresji? Tymczasem te brednie są 
oficjalnym stanowiskiem Rosji. Na do-
datek wielu Rosjan święcie w nie wie-
rzy. Podziały przebiegają przez miliony 
rosyjskich rodzin. (...) Putinowska pro-
paganda, odpowiedzialna za psycholo-
giczne i emocjonalne przygotowanie 
i usprawiedliwienie bratobójczej wojny 
przeciwko Ukrainie, znowu okazuje się 

niesłychanie skuteczna, nawet wtedy, 
gdy jej kłamstwa powinny być oczywi-
ste dla każdego. Jak to wyjaśnić? Prze-
cież chodzi nie tylko o łatwowierność 
rosyjskich telewidzów”. W Rosji działa 
cenzura, głosy z Ukrainy są blokowane. 
Niemniej „wideo bombardowań, zdjęcia 
rannych i zabitych przesączają się przez 
membranę cenzury. Tymczasem fakty, 
zdjęcia i wideo okazują się nie tak ważne. 
Można je zlekceważyć, podać w wątpli-
wość. Albo dać inny opis i wykorzystać 
w diametralnie innej narracji. Narracja 
ma znaczenie pierwszorzędne. Świat wy-
obrażony ma nad ludźmi o wiele większą 
władzę niż rzeczywistość”. 

Informacje o zbrodniach rosyjskiej ar-
mii w Buczy Putin nazywa „fejkami”, Ro-
sjanie to słyszą i spokojnie wracają z dru-
gim piwem na kanapę. Po co się niepo-
koić, skoro to nie my? My jesteśmy do-
brzy. Zdaniem Głuchowskiego, władza 
nie jest w stanie zapewnić ludziom god-
nych warunków życia, zamiast tego czę-
stuje więc społeczeństwo erzacem wiel-
kich czynów. 

W 2014 r. Rosjan opanowała euforia po 
aneksji Krymu. Hasztag #krymnasz przy-
krył na długo wszystkie bolączki. Więk-

szość kupiła opowieści Putina o przywra-
caniu sprawiedliwości dziejowej i ratowa-
niu mieszkańców półwyspu przed „ki-
jowską juntą”. „Odzyskanie” Krymu stało 
się powodem do powszechnej dumy. Tak 
ma być i teraz – Putin ogłosił świętą kru-
cjatę przeciwko „kijowskim nazistom”, 
którzy chcieli wymordować ludność Don-
basu; na poparcie swoich wyimaginowa-
nych sakralnych racji cytował nawet Pi-
smo Święte. Tak jak święta była tamta 
wojna, tak święta ma być również ta. Pod 
tym sztandarem naród ma się zjednoczyć 
i zewrzeć się w jedną wielką pięść. Pa-
triarcha Cyryl pobłogosławił tę haniebną 
walkę, pobłogosławił zbrodniarzy. 

Według mieszkającego od lat za gra-
nicą rosyjskiego opozycjonisty Alfreda 
Kocha lejąca się z telewizora trucizna 
pozbawiła Rosjan empatii. O tym mają 
świadczyć koszmarne czyny żołnierzy 
w Ukrainie, ostrzał domów, gwałty, gra-
bieże, zabijanie cywilów. Ale też brak 
reakcji rodzin w Rosji na wiadomości 
o wielkich stratach w szeregach armii. 
Większość nie szuka zaginionych synów, 
mężów i braci, nie domaga się od władz 
informacji, polega na oficjalnych komu-
nikatach. 
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Jak się okazało, ta trucizna zaimpre-
gnowała też świadomość na odmienne 
od głoszonych przez telewizję treści. 
Wielu Rosjan ma krewnych w Ukra-
inie. Gdy ci dzwonią i opowiadają, co 
się u nich dzieje, jak okrutna jest wojna, 
Rosjanie nie wierzą i próbują przeko-
nać tych po ukraińskiej stronie, że żad-
nej wojny nie ma, a Putin ma rację. Że to 
Ukraińcy sami strzelają, zabijają i nisz-
czą, aby potem zwalić winę na szlachet-
nych Rosjan.

Junarmia maszeruje przez kraj

Rosyjska skorupka od małego ma nasią-
kać wiarą w Putina. Euforia spod hasła 
#krymnasz zaowocowała modą na nagra-
nia pieśni wychwalających geniusz pre-
zydenta w wykonaniu dziecięcych chó-
rów i zespołów. Z biegiem lat entuzjazm 
nieco opadł, ale wychowanie młodych 
pokoleń w duchu szczerego putinizmu 
tylko nabierało pędu. 

Junarmia to putinowska paramili-
tarna młodzieżówka, realizująca zada-
nia ministerstwa obrony oraz Kremla 
– dziś trwały element reżimu. Liczy co 
najmniej milion członków. Putin doce-
nia młodych adeptów rosyjskiego mili-
taryzmu – kolumna junarmistów dostą-
piła zaszczytu uczestnictwa w defiladzie 
zwycięstwa 9 maja w Moskwie. Człon-
kowie organizacji cieszą się też innymi 
przywilejami, mają ułatwiony wstęp na 
wybrane wyższe uczelnie. Zadaniem Ju-
narmii jest wychowywać zastępy odda-

nych żołnierzy putinizmu, którzy uczą 
się na historycznych przykładach, jak po-
stępować w sytuacji zagrożenia. Na szko-
leniach przygotowują się do tego, aby, jak 
głosi statut organizacji, w każdej chwili 
być w stanie „wypełnić obywatelski obo-
wiązek w obronie ojczyzny” – uczą się 
strzelania, opatrywania ran i orientacji 
według mapy. 

Na razie, w każdym razie oficjalnie, 
nie wysłano ich na front. Każdego dnia 
na stronie internetowej Junarmii można 
czytać o bohaterskich czynach rosyj-
skich żołnierzy walczących z „nacjona-
listami”. W tych relacjach Rosjanie nie 

zabijają niewinnych cywilów i sami też 
nie giną. 

Tymczasem junarmiści prowadzą 
ważną robotę na tyłach – w przedszko-
lach i szkołach angażują dzieci do pisania 
lub rysowania listów do żołnierzy biorą-
cych udział w „operacji specjalnej”. Przed-
szkolaki odbierają zresztą lekcje wycho-
wania patriotycznego od najmłodszych 
lat. Nie tylko 9 maja maszerują z mat-
kami przebranymi w mundury z czasów 
wielkiej wojny ojczyźnianej, same po-
ubierane w miniaturki tychże mundu-
rów, często na wózeczkach udekorowa-
nych jak czołgi. 

Po inwazji na Ukrainę w rosyjskich 
szkołach dzieci ustawiano w kształt li-
tery Z – złowrogiej putinowskiej swa-
styki, symbolu najazdu. Miał to być znak 
poparcia najmłodszego pokolenia dla 
przywódcy. Niemal nazajutrz po ataku 
odbyły się odgórnie nakazane lekcje wy-
chowawcze, w czasie których nauczyciele 
mieli przedstawić uczniom założenia po-
lityki państwa i cele, które Rosja realizuje 
w Ukrainie. Wykłady były streszczeniem 
opętańczych wystąpień Putina bezpośred-
nio poprzedzających wojnę. Obecność na 
nich – obowiązkowa. Nauczyciele, któ-
rzy nie podporządkowali się zarządzeniu 
lub komentowali treść lekcji niezgodnie 
z wymogami władz oświatowych, sami 
się zwalniali, byli zwalniani albo karani. 
Nie wiadomo, jak wielu nauczycieli sprze-
ciwiło się poleceniu.

Na niektórych donieśli uczniowie.

Na poparcie swych 
wyimaginowanych racji  

Putin cytował nawet  
Pismo Święte.  

Bo wojna z Ukrainą  
ma być święta  

– pod tym sztandarem  
naród ma się zjednoczyć 

i zewrzeć się w jedną  
wielką pięść. 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej
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Precz z piątą kolumną

Władimir Putin budował swoją władzę, 
stopniowo obejmując kontrolę i niszcząc 
wszelkie przejawy alternatywnej aktyw-
ności społecznej. Wzmacniał struktury 
siłowe, które miały czuwać nad tym, aby 
żaden polityk nie zagroził jego pozycji. 
Wyeliminowani zostali jego przeciwnicy 
– niektórzy fizycznie, jak Borys Niemcow 
czy Anna Politkowska. Sprawców tych 
zabójstw nie znaleziono. Organa ścigania 
i wymiar sprawiedliwości też są częścią 
systemu. Zamach na Aleksieja Nawal-
nego w 2020 r. miał zakończyć niepo-
kojący Putina projekt polityczny tego 
opozycjonisty, w który zaangażowała 
się duża grupa aktywnej młodzieży. Gdy 
Nawalny przeżył otrucie i wrócił do Ro-
sji, został osadzony w łagrze po sfingowa-
nym procesie. Niedawno wytoczono mu 
nowy proces i skazano na kolejne 9 lat.

Zaostrzano prawo dotyczące działal-
ności publicznej. W 2021 r. masowo za-
częto stosować przepis o przyznawaniu 
statusu „agenta zagranicznego” osobom 
prawnym i fizycznym, na których spo-

czywa cień podejrzenia o otrzymywanie 
subsydiów z zagranicy lub działanie na 
korzyść państw obcych. Korzystając z tego 
i innych podobnych przepisów, zlikwi-
dowano struktury Nawalnego, a także in-
nych organizacji. Pod ten strychulec pod-
padło zasłużone w propagowaniu wiedzy 
o historii stowarzyszenie Memoriał, zli-
kwidowane w grudniu. 

Po 24 lutego Putin poszedł jeszcze da-
lej. Podzielił Rosjan wedle swoich kano-
nów na „patriotów” i „zdrajców” – piątą 
kolumnę, realizującą zlecenia wrogów. 

Zasugerował, aby ci pierwsi wzięli się za 
tych drugich i oczyścili naród. To już nie 
autorytaryzm, to totalitaryzm.

Czy wszyscy Rosjanie wpadli w pu-
łapkę zastawioną przez Putina? Czy po-
parcie dla jego wojny jest powszechne? 
Na pewno jest duże. Ale też na pewno ist-
nieje grupa, która nie tylko prezydenta nie 
popiera, ale jest przeciwna jego agresyw-
nej polityce. Część z tych ludzi wyjechała 
z Rosji – do Gruzji, Uzbekistanu, Turcji. 
Część trwa w niewyobrażalnym szoku, że 
coś takiego jak krwawa wojna przeciwko 
Ukrainie mogło się wydarzyć. Część pro-
testuje, narażając się na wysokie wyroki 
łagru za naruszenie prawa wojennego. 
Część zamknęła się w kapsule bezradno-
ści, czekając na rozwój wydarzeń. Bo choć 
Putin sam sobie wydaje się nieśmiertelny, 
jego rządy kiedyś dobiegną kresu. 

Czy będzie to jednak koniec tej historii?
© ANNA ŁABUSZEWSKA

▪  Zdjęcia Anny Bedyńskiej pochodzą 

z projektu „Moskwa”, realizowanego 

w latach 2014–2018.

Po inwazji na Ukrainę 

w rosyjskich szkołach dzieci 

ustawiano w kształt litery Z, 

putinowskiej swastyki. 

Miał to być gest ich poparcia 

dla przywódcy.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Rany Jezusa

Po tragicznym zakończeniu  pięknej 
 życiowej przygody uczniowie Jezusa 
idą w rozsypkę. Kleofas z towarzyszem 
odchodzą z Jeruzalem, gdzie zamiast 
 tryumfu musieli przełknąć klęskę, 
i z p rzypadkowo napotkanym podróż-

nym dzielą się już tylko wspomnieniami. Mówią: „Spodzie-
waliśmy się, że On [Jezus] właśnie miał wyzwolić Izraela”. 
Ale Jezus odszedł do przeszłości, a czas wrócił w stare kole-
iny. Pozornie. Fakty potrzebowały właśnie czasu, żeby mogły 
przemówić. „Czy serce nie rozpalało się w nas, gdy rozmawiał 
z nami w drodze i wyjaśniał nam Pisma?”. Mówiąc inaczej: 
czyż rozmawiając z tym podróżnym, nie przeczuwaliśmy, że 
coś tu jest nie tak, jak się nam wydaje, że jest. 

Podobne rozczarowanie Jezusem przeżył Tomasz. Opowia-
danie o powstaniu Jezusa z martwych skwitował: „Nie uwie-
rzę, jeśli nie ujrzę na Jego rękach śladów po gwoździach, nie 
włożę swego palca w miejsce gwoździ i nie umieszczę swo-
jej ręki w Jego boku”. On też potrzebował czasu, żeby z kolei 
słowa znalazły potwierdzenie w faktach. 

W Niedzielę Palmową, rozpoczynającą Wielki Tydzień 
Chwalebnej Męki i Śmierci naszego Pana, Jezusa Chrystusa, 
papież mówił: „Kiedy człowiek stosuje przemoc, nic już nie 
wie o Bogu, który jest Ojcem, ani o innych ludziach, którzy 
są braćmi. Zapomina, po co jest na świecie, i posuwa się do 
popełniania absurdalnych okrucieństw. Widzimy to w sza-
leństwie wojny, gdzie znów krzyżuje się Chrystusa. Tak, 
Chrystus po raz kolejny jest przybijany do krzyża w mat-
kach, które opłakują niesprawiedliwą śmierć swoich mę-
żów i dzieci. Jest krzyżowany w uciekających przed bombami 
uchodźcach z dziećmi na rękach. Jest krzyżowany w star-
cach pozostawionych samym sobie na śmierć, w ludziach 
młodych pozbawionych przyszłości, w żołnierzach posyła-
nych, by zabijali swoich braci. Chrystus jest w nich krzyżo-
wany dzisiaj”. Natomiast greckokatolicki kapelan wojskowy  
ks. Taras Pawlius dodaje: „W żołnierzach pojawia się pragnie-
nie zemsty. My, kapłani, musimy uświadamiać im, że mu-
szą umieć kochać wroga, bo zemsta prowadzi do jeszcze gor-
szych rzeczy”. A pewien generał zapewnia, że idzie na wojnę 
nie żeby zabijać, gdyż – jak się wyraził – „za moimi plecami” 
chronią się nasze żony, dzieci, cywile. I jeszcze sekretarz gene-
ralny ad interim Światowej Rady Kościołów, ks. Iona Sauca: 
„nie przestanę wypowiadać się przeciwko jakiejkolwiek agre-
sji, inwazji czy wojnie; nadal będę profetyczny i dołożę wszel-
kich starań, aby ŚRK była wierna swojej misji, czyli utrzymy-
wania otwartego stołu dialogu. Bo jeśli wykluczymy tych, 
których nie lubimy lub z którymi się nie zgadzamy, z kim 
będziemy rozmawiać, jak możemy zmierzać do pojednania 
oraz trwałego i sprawiedliwego pokoju?”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Rajska dieta

Zgrabnie to ujął współczesny komenta-
tor-językoznawca: na początku wszystkie 
żywe istoty były po tej samej stronie noża 
i widelca. Zaiste – stworzywszy ludzi, Naj-
wyższy rzekł: „Oto oddaję wam wszelkie 
ziele rozsiewające nasienie, będące na po-

wierzchni całej ziemi, i wszelkie drzewo, na którém jest owoc 
drzewny, rozsiewający nasienie: wam niechaj będą na po-
karm”, natomiast „wszelkiemu zwierzowi lądowemu, 
i wszelkiemu ptactwu nieba, i wszystkiemu, co się porusza 
na ziemi, w którém jest dusza żyjąca – wszelką zieloną roślinę 
– na pokarm!” (Rdz 1, 29-30; Cylkow). Zatem w rajskim ogro-
dzie obowiązywała dieta wegańska.

Jak to się stało, że w ludzkim jadłospisie znalazły się też 
inne żywe istoty? Kiedy Noe i jego rodzina wyszli z arki, zwró-
cił się do nich Bóg i usłyszeli między innymi: „Wszystko, 
co się rusza i co żyje, wam będzie na pokarm, jako zieloną 
roślinę oddałem wam wszystko” (9, 3). Można spróbować 
wejść na chwilę w buty Sema, Chama i Jafeta: po potopie po-
wierzchnia ziemi była zniszczona i weganom zajrzała w oczy 
wizja śmierci głodowej. Można też – jak większość egzegetów 
– po prostu stwierdzić, że Wszechwieczny poszedł na ustęp-
stwo w obliczu ludzkiej słabości czy też potrzeby agresji. Jak-
kolwiek agresja ta została ograniczona: „Wszakże istoty z ży-
ciem jej, z krwią jej – jeść nie będziecie” (wers 4). Nie wolno 
spożywać krwi. Zakazane jest też jedzenie fragmentu ciała 
żywego zwierzęcia – „istota z życiem jej” to dosłownie „mięso 
z jego życiem” (zob. też Pwt 12, 23). Póki zwierzę jest żywe, 
nie wolno odcinać z niego kawałka do zjedzenia. Według ju-
daizmu to zakaz obowiązujący nie tylko Żydów, lecz wszyst-
kich ludzi na ziemi.

Tora, wyłuszczając nam w 11. rozdziale Księgi Kapłańskiej, 
które zwierzęta są czyste, a które nieczyste – czyli w termi-
nologii postbiblijnej: które są koszerne, a które nie – podaje 
nam kryteria ogólne dotyczące zwierząt lądowych i ryb. Jeśli 
chodzi o ptactwo, w wersach 13-19 dostajemy spis niedozwo-
lonych gatunków. Tłumaczenie jest niepewne – pięć pierw-
szych ptaków spośród osiemnastu (i nietoperza – latającego, 
ale jednak ssaka) to u Cylkowa orzeł, kondor, sęp, sokół i kro-
gulec, w Biblii Tysiąclecia zaś – orzeł, sęp czarny, orzeł morski, 
kania i sokół. Tak czy inaczej widzimy tu drapieżców i padli-
nożerców. Pamiętając również o kryteriach dotyczących do-
zwolonych ssaków lądowych – rozdzielone kopyto i przeżu-
wanie – możemy sformułować tezę, że jeśli już mamy jeść 
zwierzęta, to przynajmniej ograniczmy się do tych, które ży-
wią się roślinami i nie napadają na inne gatunki z tego samego 
królestwa. Mówimy nierzadko: „jesteś tym, co jesz”. Powrót 
do rajskiej diety niewątpliwie naprawiłby nasze relacje ze 
zwierzętami. Może z innymi ludźmi też?  ©
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Ci, którzy myślą,  
że osiągnięcie doskonałości 

jest niemożliwe, 
wyrządzają wielką 

szkodę duszy.  
I ci, którzy sądzą, że 
osiągnęli już szczyt.

PRZYPISYWANE  

MAKAREMU EGIPSKIEMU

Dwie przywary trzeba 
z korzeniem wyrwać 

z ludzi: zadufanie 
i małoduszność.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ewangelia Wielkiej Środy

 Wszyscy wiemy, że  

w zapisie Ewangelii 
św. Jana Pan Jezus 
przekazał nam pod-
czas Ostatniej Wiecze-
rzy wielkie przykaza-

nie miłości. W ten sposób to przykazanie 
objawia się nam jako szczególny „punkt 
dojścia” całego Jego nauczania: przez trzy 
kolejne lata przygotowywał nas na nie, na-
wołując: „Kto ma uszy do słuchania, nie-
chaj słucha!”. Nie po co innego, jak właśnie 
po to, aby nasze otwarte uszy usłyszały 
w końcu: „Przykazanie nowe daję wam, 
abyście się wzajemnie miłowali tak, jak Ja 
was umiłowałem: żebyście i wy tak się mi-
łowali wzajemnie. Po tym wszyscy po-
znają, żeście uczniami moimi, jeśli będzie-
cie się wzajemnie miłowali” (J 13, 34-35).

Tak. To było na Ostatniej Wieczerzy – 
chwilę po tym, jak umył im nogi. Przy-
kazanie miłości nie zostało jednak wypo-
wiedziane od razu po umyciu nóg. Naj-
bliższy kontekst był inny – zwróciłem 
na to uwagę dzięki zapisowi Lekcjona-
rza. Otóż w Wielki Wtorek Kościół czyta 
Ewangelię zaczerpniętą właśnie z 13. roz-
działu św. Jana i oznaczoną przez nastę-
pujące sigla: J 13, 21-33. 36-38.

Powiem Wam, że taki zapis zawsze 
wyostrza moją uwagę – natychmiast 
otwieram Biblię, żeby zobaczyć, co zo-
stało pominięte (by nie powiedzieć: wy-
cięte). Otóż tu najwyraźniej świadomie 
pominięto wersety 34. i 35., a więc wła-
śnie pierwsze w Janowej Ewangelii sfor-
mułowanie Jezusowego przykazania mi-
łości. To było w tym momencie (kairós).  

A co to był za moment? Co wydarzyło się 
tu wcześniej? I co wydarzyło się tuż po 
tym?

Najbliższy wcześniejszy kontekst sta-
nowi zapowiedź zdrady Judasza – Jezus 
mówi najpierw do wszystkich aposto-
łów: „Jeden z was Mnie wyda”, a potem 
do Judasza: „Co masz uczynić, czyń prę-
dzej!”. Podaje mu kawałek chleba, a on 
– zawładnięty przez szatana – wychodzi 
w noc. O tym wszystkim opowiadają wer-
sety J 13, 21-33.

A co następuje natychmiast po sformu-
łowaniu przykazania miłości? Zapowiedź 
tego, że Piotr trzykrotnie wyprze się swo-
jego Mistrza – przekonanemu o swojej 
wierności aż po śmierć Pan odpowiada: 
„Życie swoje oddasz za Mnie? Zaprawdę, 
zaprawdę, powiadam ci: kogut nie zapieje, 
aż ty trzy razy się Mnie wyprzesz”. Ten dia-
log wypełnia wersety J 13, 36-38.

Przykazanie miłości zostaje więc pro-
klamowane między dwoma dialogami Je-
zusa: z Judaszem i z Szymonem Piotrem – 
między dialogiem ze zdrajcą a dialogiem 
z zaprzańcem! Pośrodku tak strasznego za-
wodu – zderzenia z niewiernością najbliż-
szych, w momencie odsłonięcia ich grze-
chu i słabości – Pan mówi: kocham was!

To właśnie jest Jego odpowiedź na na-
szą zdradę i zaprzaństwo. Kocham was! 
A potem: spróbujcie kochać podob-
nie. Po tym poznają, że jesteście Moimi 
uczniami. I to jest właśnie Dobra Nowina 
Wielkiej… Środy (Mt 26, 14-25). Ewange-
lia o Bogu, który na zdradę i zaprzaństwo 
nie potrafi znaleźć w sobie innej odpowie-
dzi niż miłość. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (24 IV – 1 V)

2. Niedziela Wielkanocna  
– Miłosierdzia Bożego: Dz 5, 12-16; Ps 118;  

Ap 1, 9-11a. 12-13. 17-19; J 20, 19-31;
Poniedziałek: 1 P 5, 5b-14; Ps 89; Mk 16, 15-20;

Wtorek – Uroczystość św. Wojciecha:  
Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26;

Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;
Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; J 3, 31-36;
Piątek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 103;  Mt 11, 25-30;
Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;
3. Niedziela Wielkanocna: Dz 5, 27b-32. 40b-41; 
Ps 30; Ap 5, 11-14; J 21, 1-19.

2 4  K W I E T N I A  2 0 2 2

eprasa.pl fcfbaca36a



22

KRAJ

DRUGA SOLIDARNOŚĆ
MARCIN KĘDZIERSKI, EKONOMISTA I POLITOLOG: 

Miliony sfrustrowanych uchodźców mogłyby źle wpłynąć na przyszłość Polski. 

Ci ludzie muszą pracować i wspinać się po szczeblach drabiny społecznej, 

by stać się wartością dodaną, a nie tylko kosztem.
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Kolejka Ukraińców po PESEL przed Stadionem 
Narodowym w Warszawie. 29 marca 2022 r. 

2 4  K W I E T N I A  2 0 2 2

MAREK KĘSKRAWIEC: Minęły niemal 

dwa miesiące wojny, a wciąż nie 

poznaliśmy strategii rządu wobec 

wyzwań, jakie niesie obecność 

niemal dwóch milionów uchodźców. 

Na szczęście Uniwersytet 

Ekonomiczny w Krakowie skrzyknął 

środowisko specjalistów różnych 

dziedzin i opublikował raport 

„Inicjatywa Nowa Solidarność”. 

Pokazuje on co zrobić, by nie doszło 

do katastrofy. Gdy go przeczytałem, 

zacząłem się bać jeszcze bardziej. 

Rząd utknął na dobre w wielkiej 

polityce międzynarodowej i wielu 

wewnętrznych problemów chyba nie 

zauważa.

MARCIN KĘDZIERSKI: Mamy do czy-
nienia z dwoma kryzysami: wojennym 
oraz uchodźczym, i niewątpliwie rząd 
jest dużo bardziej zaangażowany w ten 
pierwszy. Nie powstał nawet sztab an-
tykryzysowy, jak podczas pandemii, 
kiedy działało Rządowe Centrum Zarzą-

dzania Kryzysowego. Z tego co wiem, 
dopiero po kilku tygodniach zdecydo-
wano o codziennych odprawach woje-
wodów. Wcześniej każdy z nich działał 
trochę na własną rękę, choć podlegają im 
centralne instytucje, jak policja czy straż 
pożarna – a one potrzebują wspólnego 
scenariusza. Widać wyraźnie, że nasze 
państwo nie jest w stanie ogarnąć tych 
dwóch spraw naraz. Pamiętajmy jednak, 
że do Polski trafiło ponad 2,5 mln uchodź-
ców, z czego zostały u nas niemal 2 mln. 
To dużo więcej niż cała Unia Europej-
ska przyjęła w 2015 r. Kiedy w marcu na 
dworcu w Berlinie pojawiło się pewnego 
dnia 10 tys. Ukraińców, system się zatkał.

Jak to możliwe, przy takich 

doświadczeniach z imigracją?

Państwo niemieckie nie ma wsparcia 
obywateli i firm, co stało się polskim fe-
nomenem. I co nas uratowało. Przy ta-
kiej skali migracji chyba żadna admini-
stracja nie byłaby w stanie sobie pora-
dzić, nawet tak silna jak francuska czy 
niemiecka. I dlatego uważamy, że jedy-
nym ratunkiem jest dziś koncepcja so-
lidarnościowej kooperatywy, w której 
państwo działa trochę jak spółdzielnia. 
Tylko to może nas ponieść przez najbliż-
sze miesiące, gdy ujawnią się potężne kry-
zysy. Zwróćmy uwagę, jak wspaniale za-
chowało się wielu właścicieli firm okre-
ślanych wcześniej jako bezduszni janu-
sze biznesu. Sami organizują zbiórki i wy-
jazdy na Ukrainę, rezygnując z normalnej 
działalności i zysków. Skala tego porusze-
nia jest niesamowita. Dotyczy obywateli, 
firm, organizacji społecznych, ale i urzęd-
ników. Państwo musi sensownie pokiero-
wać tą pozytywną energią. 

Dyskutowałbym, czy struktury 

urzędowe się sprawdziły.

Dlatego mówię o urzędnikach, bo oni 
często najwięcej robili jako zwykli ludzie. 
Jeśli system przeszkadzał im działać, od-
najdywali się w społecznej formule. To 
oddolne zorganizowanie polskiej wspól-
noty i skala niesionej pomocy, z czego nie 
do końca zdajemy sobie sprawę, jest szo-
kiem dla świata i przywraca do życia mit 
pierwszej Solidarności. Niedługo jednak 
ten emocjonalny zryw się skończy, gdyż 
nie da się długo funkcjonować w takim 
napięciu. ģ
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Ludzie zaangażowali swój czas, 

pieniądze, otworzyli swe serca 

i domy. Chcieliby, żeby państwo 

wreszcie przejęło od nich pałeczkę?

No właśnie, często się mówi, że niesie-
nie pomocy to nie jest sprint, tylko mara-
ton. Moim zdaniem to powinna być szta-
feta. I np. w maju na czele będzie państwo 
jak kolarz ciągnący peleton, a potem na-
stąpi zmiana, bo nasze struktury nie są 
takie jak w Niemczech, i na przód będzie 
musiał wyjść na jakiś czas np. trzeci sek-
tor, żeby administracja nie została przy-
tłoczona. Można tak działać, o ile pań-
stwo zdoła to sprawnie skoordynować. 
To bardzo trudne, bo nie mamy wzor-
ców, a powielanie doświadczeń niemiec-
kich nic nam nie da, gdyż to nieporówny-
walna skala wyzwań. Ta wojna może cią-
gnąć się miesiącami, a uchodźców w Pol-
sce może być 5 mln, jeśli państwo ukraiń-
skie znajdzie się w zapaści.

Wtedy liczba uchodźców przekroczy 

10 proc. populacji Polski. I dlatego 

dziwnie się czuję, gdy słyszę, jak 

wicepremier Kaczyński mówi, że nie 

będzie chodził na Zachód po prośbie 

i nie będzie wymuszał relokacji 

części Ukraińców.

Wie pan, ta logika nie jest pozbawiona 
sensu. Zaletą naszych form opieki nad 
ofiarami tej wojny jest ich dobrowolność. 
Relokacje mają charakter przymusowy 
i pogłębiają traumy, tymczasem wielu 
Ukraińców koniecznie chce pozostać bli-
sko swej ojczyzny. Oni nawet nie bardzo 
chcą jechać do mniejszych miejscowości. 
Trudniej stamtąd załatwiać sprawy, zna-
leźć pracę. To naprawdę dobre rozwiąza-
nie, że mogą decydować o miejscu swego 
pobytu i przemieszczać się swobodnie 
po Europie. Relokacje wyobrażam sobie 
bardziej jako efekt porozumień, np. mię-
dzy miastami partnerskimi i samymi 
uchodźcami.

A czy za wypowiedziami naszych 

rządzących nie stoi przekonanie, 

że Ukrainki z dziećmi powinny tu 

zostać? By z czasem je spolonizować 

i tym samym zaradzić katastrofie 

demograficznej, jaką wróży nam się 

od lat?

Podobne głosy się pojawiają, ale skala 
wyzwań w krótkim i średnim terminie 
jest tak ogromna, że byłoby groteskowe, 
gdybyśmy w umęczonych osobach ucie-
kających przed wojną widzieli daleką per-
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spektywę ratunku dla polskiej demografii. 
Dziś w interesie naszego państwa jest silna 
Ukraina, a nie upadłe terytorium ze znisz-
czoną infrastrukturą i pełzającą wojną 
u naszych granic, które będziemy dreno-
wać z najlepszych ludzi. Na pewno takie 
osoby zostaną w Polsce, ale część z nich 
musi wrócić, by podnieść Ukrainę z kolan. 
Być może będzie nam potrzeba specjal-
nych strategii i programów, np. we współ-
pracy z USA i europejskimi partnerami.

Mierzenie się z takimi wyzwaniami 

wymaga strategicznego myślenia, 

a tego u polskich elit, nie tylko 

rządowych, nie dostrzegam. Widzę 

natomiast, że w obliczu kryzysu 

uchodźczego nasze państwo 

obniża pierwszy próg podatkowy 

z 17 do 12 proc. I robi to, choć 

jednocześnie planuje zwiększać 

nakłady na ochronę zdrowia i armię. 

Może pan mnie jakoś uspokoić?

Nie mogę, bo jako ekonomista też nie 
do końca rozumiem, na czym polega stra-
tegia rządu. Widzę dwa kierunki: władza, 
bojąc się stagnacji gospodarczej, obniża 
podatki większości z nas, byśmy wię-
cej kupowali, napędzając konsumpcję 
i wpływy do budżetu z podatków. Z dru-
giej strony mamy zacieśnianie polityki 
monetarnej przez NBP i gwałtowne pod-
noszenie stóp procentowych, co ozna-

cza ściąganie większych kwot od ludzi 
zamożniejszych, za jakich uchodzą kre-
dytobiorcy. To nawet nie jest głupie, by 
ściągać większe daniny od wyższej klasy 
średniej, choć raczej wyszło przypadkiem 
i pozostaje pytanie, gdzie jest granica 
kosztów, jakie mogą ponieść ludzie za-
dłużeni w bankach. Generalnie wygląda 
to tak, jakbyśmy uciekając przed dra-
pieżnikami, wpływali na nieznany nam 
akwen. Nie mamy mapy, ale wiemy, że 
są tam mielizny i skały. Ostatecznie pod-
nosimy żagiel i płyniemy jak najszybciej: 
albo damy radę, albo się rozbijemy. 

Pierwsza skała: rynek pracy. Z jednej 

strony potrzebujemy tysięcy ludzi, 

z drugiej: brakuje ich w przemyśle, 

budowlance i transporcie. To raczej 

męskie zawody.

Mamy dziś 150 tys. wakatów, ale to 
rzeczywiście tylko w części jest praca dla 
kobiet, a poza tym w przypadku silnej 
inflacji i zarazem możliwej recesji część 
z tych miejsc może wyparować. Możli-
wości dla Ukrainek będą w usługach, ga-
stronomii, hotelarstwie, opiece. Tyle że 
już w tej chwili mówimy o niemal mi-
lionie kobiet przebywających w Polsce, 
a tylu miejsc pracy w tych branżach nie 
ma. Poza tym Ukrainki będą miały niż-
sze wymagania płacowe od Polek, więc 
będą je wypychały z rynku, co zrodzi zro-
zumiałe napięcia społeczne, a może na-
wet nienawiść między kobietami. Nie 
mówi się o tym głośno, ale przyjazd setek 
tysięcy często młodych Ukrainek zmieni 
strukturę naszego społeczeństwa, jeszcze 
bardziej zwiększy dysproporcję między 
liczbą kobiet i mężczyzn. Nie odwracał-
bym głowy od problemów, jakie mogą 
z tego wynikać. Zwykła zazdrość, w obie 
strony, może tu być niszcząca.

Niszcząca może być też 

nierównomierna presja na warstwy 

społeczne. Mniej ucierpi polska 

klasa średnia niż ludzie ubożsi. To 

tam rozgorzeją największe konflikty.

Wielu ludzi w Polsce nie stać na pry-
watną szkołę, na prywatnego lekarza. 
To oni odczują najbardziej tłok w kla-
sach i długie kolejki do lekarzy oraz na 
operacje. Jak również brak mieszkań na 
wynajem i wyższe czynsze spowodo-
wane zwiększonym popytem. Dlatego 
konieczna jest jak najszybsza ogólnopol-
ska inwentaryzacja pustostanów i powo-
łanie specjalnych agencji najmu, które 

MARCIN KĘDZIERSKI – główny ekspert 

Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego, 

adiunkt w Centrum Polityk Publicznych 

Uniwersytetu Ekonomicznego 

w Krakowie, radny sołecki.
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pomogą znaleźć mieszkania dla uchodź-
ców na dłuższy czas i ograniczyć wzrost 
cen najmu. Takie działania trzeba podej-
mować w wielu obszarach. Nie możemy 
żądać, by Polacy, którzy stracą pracę, 
a kolejka na zabieg wydłuży im się o dwa 
lata, zachowali spokój i za wszystko ob-
winiali Putina. Trzeba już dziś my-
śleć, jak wzmocnić państwo i jak część 
z tych kosztów przenieść na nie, a także 
na osoby lepiej sytuowane. Czas płynie 
i wraz z narastaniem problemów pojawią 
się animozje narodowe, podsycane rów-
nież przez Rosjan, choć nie sądzę, by np. 
przypominanie o rzezi wołyńskiej mogło 
stać się dziś w Polsce skutecznym pali-
wem dla destabilizacji.

Państwo postulują w raporcie mocne 

zaangażowanie samych uchodźców 

w rozwiązywanie problemów. 

To jest podstawowa sprawa. W najbliż-
szych miesiącach będzie nam już brako-
wało wolontariuszy i dlatego w sposób 
mądry, podmiotowy trzeba jak najszyb-
ciej samych uchodźców włączać w sys-
tem. Takim rozwiązaniem mogłyby się 
stać tworzone w gminach spółdzielnie 
socjalne dające możliwość analizowania 
potrzeb, wykorzystania zasobów ludz-
kich na rzecz społeczeństwa przy jedno-
czesnym zapewnieniu stabilnych miejsc 
pracy uchodźcom. Dopiero wtedy bę-
dziemy mogli relokować Ukraińców do 
mniejszych ośrodków, gdy będzie gwa-
rancja, że nie ugrzęzną tam w beznadziei 
i nie staną się źródłem lokalnej niechęci.

Brzmi to pięknie i bardzo 

idealistycznie. Rzeczywistość dla 

większości uchodźczyń na razie jest 

inna. Poznałem Ukrainkę, która jest 

na „okresie próbnym” i zarabia 20 zł 

dziennie, co jest przestępstwem 

pracodawcy. Słyszałem o kobietach, 

które chodzą od firmy do firmy 

i wszędzie po jednym dniu pracy za 

grosze są „zwalniane”. Jak walczyć 

z tym wyzyskiem?

Chciałbym, żeby to wybrzmiało. Mu-
simy być szczególnie wrażliwi na kwe-
stie wykorzystywania seksualnego kobiet 
i dzieci. Jeśli nie stworzymy tym ludziom 
godnych warunków do życia, to może 
być ogromny problem. Osoby słabe, bez-
radne są pierwszymi ofiarami, na które 
polują grupy przestępcze. 

A co do wyzysku w firmach, od lat na-
sze środowisko apeluje o wzmocnienie 
inspekcji pracy, ale nie ma woli politycz-

nej, by wspierać takie instytucje. To nie 
jest przypadek, że niezależnie od tego, 
jaka opcja rządzi w Polsce, w elitach wła-
dzy zawsze dominuje polityka prowa-
dzona na rzecz przedsiębiorców, w me-
diach również ich głos jest traktowany 
dużo poważniej niż opinie z pozoru sil-
nych związków zawodowych. I teraz 
nagle przyjechały do Polski tłumy ludzi 
przerażonych przyszłością, bez znajomo-
ści polskiego prawa pracy, gotowe przyjąć 
gorsze warunki niż my.

Zatrzymajmy się na moment. Jak 

w ogóle Ukrainki pójdą do pracy? 

O ile dzieci w wieku szkolnym da 

się jakoś pomieścić w klasach, 

to przecież w naszych żłobkach 

i przedszkolach brakuje miejsc 

nawet dla polskich dzieci. Kto się 

zaopiekuje dziećmi Ukrainek, jeśli 

matki zechcą pracować? Przecież nie 

wciśniemy ich w kolejkę do żłobka, 

bo to grozi konfliktem, który ucieszy 

Putina.

Nie może być cienia podejrzeń, że 
uchodźcy cieszą się specjalnymi przy-
wilejami. Trzeba takim matkom po-
móc stworzyć firmę, być może wspie-
raną z funduszy unijnych. Wtedy jedne 
uchodźczynie znajdą pracę w opiece 
nad dziećmi swych koleżanek, a pozo-
stałe będą mogły poszukać pracy. To jest 
szansa na zachowanie ich podmiotowo-
ści i stworzenie całej branży opieki, rów-
nież nad seniorami w naszym starzeją-
cym się społeczeństwie. My po prostu ģ

Korespondenci wojenni, 
analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 
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Ukrainki zgodzą się na 

niższe pensje od Polek, więc 

będą je wypychały z rynku.

Zrodzi to zrozumiałe napięcia 

społeczne, a może nawet 

nienawiść między kobietami.
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musimy myśleć, jak tych ludzi przecho-
wać w godnych warunkach. Miliony sfru-
strowanych uchodźców, z wyuczoną bez-
radnością i syndromem ofiary, mogłyby 
źle wpłynąć na przyszłość Polski. Ci lu-
dzie muszą żyć, pracować i wspinać się 
po szczeblach drabiny społecznej, by sta-
nowić wartość dodaną, a nie tylko koszt. 
Ale ktoś musi najpierw podstawić im tę 
drabinę.

Od czego trzeba zacząć?
Od wsparcia ze strony państwa i sa-

morządów, np. w postaci szkoleń na te-
mat polskiego prawa, pomocy w proce-
sie zakładania firm prowadzących np. 
punkt przedszkolny, być może współfi-
nansowania takich przedsięwzięć ze spe-
cjalnych funduszy, także europejskich, 
choćby w zakresie wynajmu pomiesz-
czeń od gminy. Państwo musi na to zna-
leźć pieniądze. Nie może być tak, że MEiN 
przeznacza na jedno ukraińskie dziecko 
w warszawskim żłobku 400 zł miesięcz-
nie. To trzy razy za mało.

Matki będą mogły pracować także 
wtedy, kiedy starsze dzieci znajdą 
miejsce w polskich szkołach. 
Tymczasem w waszym raporcie 
czytam, że to przepis na katastrofę.
Na razie powinniśmy zakładać, że te 

dzieci zostaną u nas kilka miesięcy i od 
września wrócą do szkół w Ukrainie. 
Wpychanie ich na siłę w naszą edukację 
nie ma sensu, tylko pogłębi ich traumę. 
O wiele sensowniej jest tworzyć ukra-
ińskie świetlice czy oddziały przygoto-
wawcze umożliwiające powolną ada-
ptację i naukę w oparciu o tamten sys-
tem, inny od naszego. Dlatego najlepiej 
małych Ukraińców wyposażyć w sprzęt 
i umożliwić udział w lekcjach online, 
które w tysiącach ukraińskich szkół cały 
czas się odbywają. I myśleć intensywnie, 
jak przygotowywać szkolnictwo, gdyby 
jednak okazało się, że wojna trwa i wiele 
dzieci zostanie u nas po wakacjach. To bę-
dzie wielka operacja logistyczna państwa 
i samorządów, tu już nie może być prowi-
zorki i kłótni o fundusze.

Ze słowem fundusze skojarzył mi się 
też inny problem. W proukraińskim 
uniesieniu zapomnieliśmy o okropnej 
chorobie trawiącej życie tego kraju.
Powiedzmy wprost – Ukraina w wielu 

obszarach jest państwem skorumpowa-
nym, do czego spora część społeczeństwa 

ģ wodu wzrostu kosztów energii, pasz i na-
wozów, które importujemy. To dotknie 
cały świat i może oznaczać głód w wielu 
miejscach globu, co z kolei wzmocni pre-
sję migracyjną na Zachód, w tym Polskę. 

Żeby przez to wszystko przejść, 
będziemy musieli mieć końskie 
zdrowie. Albo szybki dostęp do 
lekarzy. To kolejna skała w naszym 
akwenie. Napływ uchodźców 
na pewno wydłuży kolejki do 
specjalistów, na zabiegi. 
Będę szczery – nie widzę rozwiązania 

poza tym, że musimy jak najszybciej włą-
czyć do systemu ukraińskie lekarki, pielę-
gniarki, psycholożki. Długofalowo czeka 
nas radykalne doinwestowanie nie tylko 
ochrony zdrowia, ale wszystkich usług 
publicznych. Nie mamy innego wyjścia, 
bo dzisiejszy ich stan w nowych warun-
kach cofnie nas cywilizacyjnie. Z drugiej 
strony, już pandemia powinna dać duży 
impuls w tej kwestii, ale nic się nie zmie-
niło. Jeszcze raz podkreślę: nasze państwo 
sobie nie poradzi bez mądrego systemu 
współpracy z firmami, samorządami 
i organizacjami obywatelskimi. No i bez 
wsparcia funduszy z zagranicy, a tu klu-
czowe będzie zakończenie sporu z Unią. 
Tak w ogóle, intuicja mi mówi, że wojna 
zmieni bardzo Europę i nasze społeczeń-
stwo. Ona unieważni wiele obecnych spo-
rów, a świat po niej będzie inny, choć dziś 
trudno to sobie wyobrazić. Może skończy 
się historia imperium rosyjskiego? To 
upadanie może być brzydkie, ale nastąpi. 

Czy ta wojna jest dla Polski szansą 
w dłuższej perspektywie?
Mam nadzieję, ale dziś nie myślę jesz-

cze o przyszłości rynku pracy, demogra-
fii, polityce. Bardziej chodzi mi o doświad-
czenie tej nowej kooperatywnej solidar-
ności. Nawet jeśli pierwsza Solidarność 
została stłumiona przez stan wojenny, to 
doświadczenie zbiorowego dobra w Pol-
sce przetrwało. Są takie rzeczy w życiu, 
których nie da się wyuczyć, ale trzeba je 
przeżyć. Doświadczenie pomocy ukraiń-
skim siostrom i braciom jest powszechne, 
czyni nas dobrymi ludźmi. Nie powinni-
śmy być pyszni, ale dajmy sobie prawo, 
by się sobą zachwycić. Stać nas na wspa-
niałe rzeczy i to może ponieść Polskę. 
Nikt nie wierzył, że Ukraińcy będą się 
bronić dłużej niż kilka dni, my też mo-
żemy zaskoczyć siebie i świat.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

Musimy być szczególnie 
wrażliwi na kwestie 
wykorzystywania 

seksualnego kobiet i dzieci.  
Jeśli nie stworzymy im 

godnych warunków 

do życia, to może być 

ogromny problem.

się przyzwyczaiła. Przedsiębiorcy zatrud-
niający Ukrainki w branży beauty relacjo-
nują np., że w negocjacjach o podziale zy-
sków wiele z uchodźczyń w ogóle nie za-
kłada płacenia podatków i składek. Wpo-
jenie im, że z podatków państwo finan-
suje usługi dla obywateli, może  potrwać. 
U nas taka mentalność panuje jeszcze 
w budowlance, ale tam raczej ukraiń-
skie kobiety nie trafią. Opowiem panu 
coś jeszcze. Wiozłem ukraińską matkę 
z dziećmi do urzędu po PESEL i musiałem 
powiedzieć, że nie ruszę, dopóki dzieci 
nie będą zapięte w fotelikach. Trochę po-
czułem się jak zrzędzący Niemiec do Po-
laka w latach 80., ale dziś pewne rzeczy 
są już dla nas oczywistością.

W waszym raporcie bardzo 
martwicie się o ceny, zwłaszcza 
żywności, która stanowi większość 
zakupów ludzi biedniejszych. 
Czy nie ochroni nas to, że akurat 
w tym segmencie gospodarki 
jesteśmy eksporterem i brak zboża 
nam nie grozi?
Logika mówi co innego. Jeśli żywność 

na świecie będzie drożała, to nasz produ-
cent stanie przed dylematem: czy sprze-
dać ją panu taniej, czy komuś w Niem-
czech drożej. A jeśli dojdzie do osłabienia 
złotówki, to eksport stanie się jeszcze bar-
dziej kuszący. W 2017 r. w jajkach w za-
chodniej Europie wykryto toksyczny fi-
pronil, akurat przed Wielkanocą. Od razu 
doszło do masowego eksportu jaj z Pol-
ski i wzrostu cen. Nie mogliśmy wtedy, 
jako członek UE, zabronić eksportu, więc 
z żywnością może być podobnie. Pamię-
tajmy też, że jej cena i tak się zmieni z po-

 ½  KRAJ 
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Stanąć na 

własnych nogach 

TEKST I ZDJĘCIA ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Mówią jedna przez drugą. W ich opowieści bomby spadają 
na miasto, wyją syreny, a one same schodzą do piwnicy. 
Dziś próbują ułożyć sobie życie w Polsce.

R
osyjscy żołnierze przyszli 24 lute-

go. Katerina Dobronos zobaczyła ich 
przez okno. Blok stał na obrzeżach Char-
kowa. – Był dom, nie ma domu – powta-
rza Katerina, przytulając trzyletnią pra-
wnuczkę. Angelina wierci się na kola-
nach i woła: „Bam, bam, bam!”.

Ukraińcom nie wynajmę

Cztery kobiety i dziecko wsiadają do au-
tobusu ósmego dnia wojny. Nic ze sobą 
nie biorą, nie ma kiedy. Ania, mama An-
geliny, 24-letnia drobna blondynka, która 
w Charkowie była szwaczką, nie założyła 
nawet stanika. Swietłana mówi szybko 

i nerwowo skubie sweter. Trudno jej usie-
dzieć na miejscu. Wstaje, znowu siada. 
Katerina ociera łzy, bo chociaż zna opo-
wieść córki, wszystko przeżywa od nowa. 
Tylko Angelina wesoło skacze po kuchni 
i prezentuje różowe adidasy. Dostała je 
trzy dni temu i nie chce zdjąć nawet do 
spania. Ania próbuje ją uciszyć. Nada-
remnie: „Dobre sobaki!”, krzyczy dziecko 
i chce iść na podwórko bawić się z psami. 
Najbardziej skryta jest Ela, która uczyła 
się w technikum tekstylnym i chciałaby 
projektować ubrania.

– U nas tylko sumka z dokumentami 
i to, co na sobie – pokazuje Swietłana 

Łysenko, córka Kateriny i mama Ani. 
– Wszystko, co teraz mamy, dali nam lu-
dzie. Głównie pani Krystyna i jej kole-
żanki.

Rodzina Kateriny Dobronos zamiesz-
kała w Udryczach niedaleko Zamościa, 
w domu Krystyny Stańczak. Do najbliż-
szego przystanku są dwa kilometry, ale 
i tak nie można liczyć na publiczny trans-
port, autobusy docierają tu rzadko. Do 
urzędu, do banku, do pracy potrzebna 
jest podwózka. Gospodyni, dzięki sieci 
znajomych, znalazła zajęcie dla Swiety 
(pracuje w hurtowni), dla Ani (sortuje 
parkiety) i dla najmłodszej Eli (zatrudniła 
się w kawiarni). Pracę zaczynają o róż-
nych porach, na razie podwożą je polscy 
znajomi. Kobiety potrzebują mieszkania 
w Zamościu, ale nikt nie chce go wynająć 
Ukraińcom.

– Obdzwoniłam wszystkie agencje nie-
ruchomości. Jak ludzie słyszą, że to dla 
Ukraińców, nie ma tematu. Właściciele 
boją się, że nie będą mogli pozbyć się lo-
katorów, bo przepisy nie pozwalają ich 
wyrzucić. Premier powiedział kilka pięk-
nych słów i tyle – Krystyna Stańczak roz-
kłada ręce. – Nie ma nawet wytycznych, 
jak odbierać 40 złotych pomocy.

Stańczak, z wykształcenia psycholożka, 
przeniosła się do Udrycz z  Warszawy. 

Angelina, Swietłana, Katerina, Ela i Anna w domu w Udryczach. 31 marca 2022 r. 

ģ
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 Prowadzi na Roztoczu agroturystykę. Od 
miesiąca pomaga rodzinie Kateriny. Wi­
dzi, jakie zmiany zaszły w zachowaniu go­
ści: śmieją się, wychodzą do lasu, próbują 
uczyć się polskiego.

– Niedługo zaczynam sezon tury­
styczny, mam już rezerwacje na pokoje 
i nie mogę ich dłużej tu trzymać. Mogła­
bym Ukrainki odwieźć do remizy, gdzie 
jest punkt pomocy, ale żal mi. One zara­
biają na siebie, mają poczucie, że coś od 
nich zależy, że sobie radzą. Muszą mieć 
mieszkanie, ale same go nie znajdą – de­
nerwuje się Krystyna.

Niechęć właścicieli do wynajmowa­
nia mieszkań Ukraińcom wynika z tego, 
że według polskiego prawa po zawarciu 
umowy na zasadach ogólnych nie można 
pozbyć się lokatorów: trzeba dla nich zna­
leźć mieszkanie zastępcze. Wiosną 2020 r. 
wprowadzono w związku z pandemią za­
kaz eksmisji osób niepłacących za wyna­
jem. Przepis od dawna „obchodzi się”, do­
dając klauzulę ustalającą, że lokator ma 
gdzie się wyprowadzić, trudno jednak 
wymagać podpisania takiej deklaracji od 
uchodźców. Ciężar ochrony wynajmują­
cych przeniesiony został w całości na wła­
ścicieli, którzy nie chcą popaść w kłopoty, 
jeśli np. lokatorzy zadłużą mieszkanie.

Złożyła ofertę i czeka

Anna Szmerecka też chciałaby wynająć 
coś w Zamościu. Mogłaby wtedy ściągnąć 
mamę, powierzyć jej opiekę nad dziećmi 
i pójść do pracy na cały etat. Uciekła z ro­
dziną z Chmielnickiego, przez pierwsze 
dni nawet nie chciała myśleć o dłuższym 
pobycie w Polsce. Jednak wojna się prze­
ciągała, trzeba było zająć się edukacją sied­
mioletniej Poliny, znaleźć przedszkole dla 
czteroletniego Zahara. Mieszkają u dale­
kiej rodziny męża. Mama, siostra i brat Ani 
pojechali do Warszawy, ale i tam wcale 
nie jest łatwo z pracą i mieszkaniem. 

– Tęskniłam przez dwa tygodnie, po­
tem wzięłam się w garść. Chodzę na kurs 
językowy, załatwiłam sprawy w urzę­
dach. Dzięki pomocy właścicielki mini­
zoo z Zamościa ruszyłam z zajęciami 
„Lekcje kreatywności dla dzieci”. Zapro­
ponowałam 30 złotych od spotkania 
i mam już kilka zgłoszeń – zaznacza.

Szmerecka maluje, rzeźbi, robi na dru­
tach, chce tego uczyć polskie i ukraińskie 
dzieci. Przed wojną prowadziła sklep, 
sprzedawała dzieła artystów z całego 
kraju. Teraz wspiera żołnierzy na fron­
cie: z grupą wolontariuszek szyje kami­

– Wojna zaczęła się w czwartek, a w so­
botę miałem pierwszych gości, ledwie 
zdążyłem zrobić remont łazienki. Od czte­
rech lat zatrudniam Ukraińców do prac 
sezonowych, mam wśród nich wielu zna­
jomych, musiałem im pomóc – opowiada 
Staroń.

Gospodaruje na 25 hektarach, obsiewa 
pole zbożem, sadzi buraki, ale najwięk­
szy dochód dają mu truskawki i maliny. 
W sezonie, czyli od czerwca do połowy 
października, zatrudniał dwudziestu 
pracowników. Mieszkali w budynku go­
spodarczym, w którym teraz schronie­
nie znalazło czternaścioro uchodźców. 
Swietłana Matwiejczuk, mama Aliny, 
w ubiegłym roku pracowała przy zbio­
rze truskawek. Choć w Ukrainie była 
księgową, jej zarobki nie wystarczały na 
utrzymanie domu. W czerwcu też chce 
zbierać owoce, chociaż boi się, że z trójką 
dzieci trudno będzie iść na tyle godzin 
w pole. Damian, najmłodszy syn, ma 
4 lata. Swieta niczego jednak nie chce te­
raz planować, upina rudawe włosy i idzie 
na podwórze. Trzeba dużej samodyscy­
pliny, żeby żyć w takim zagęszczeniu 
i nie popaść w konflikty, ale najważniej­
sze to „wybiegać” dzieci. Wtedy dobrze 
śpią i nie pytają, co robi tata. Tych pytań 
Swieta najbardziej nie lubi…

– Na początku dostawaliśmy dużo da­
rów, przynosili znajomi, przywozili wo­
lontariusze, ale teraz pomocy jest wy­
raźnie mniej – mówi Staroń. – Trudno 
o mięso, zostały produkty z długim ter­
minem ważności. Miały być jakieś pienią­
dze od państwa, ale miesiąc minął i nic.

W gospodarstwie Staronia zatrzymały 
się cztery rodziny. Kobiety pieką chleb, 
placki, ciasta, a do sklepu chodzą tylko 
po nabiał i mięso dla dzieci. Gotują na 
zmianę. Nie chcą wracać do Ukrainy, li­
czą, że przy pracach sezonowych zarobią 
na bieżące potrzeby.

– Wojna uwalnia w ludziach zło 
– mówi Wiera, która od lat przyjeżdża do 
Polski za pracą. – W Równem przywiązali 
do słupa mężczyznę, spuścili mu spodnie 
i bił go, kto chciał. Tak się karze złodziei, 
zdrajców i tych, co sprzedają nielegalnie 
alkohol. Tylko po co dzieci mają na to pa­
trzeć?

Nie ma do czego wracać

Lesia Oliinyk ugotowała barszcz, upie­
kła mięso i zrobiła sałatkę warzywną, 
żeby było na kilka dni. Wcześniej kupiła 
ośmioletniemu Danile pizzę, ale nie zje­

zelki kuloodporne i wysyła je do kraju. 
Cały czas rozgląda się też za pracą, która 
pozwoli jej zarobić na życie. Chciałaby 
zatrudnić się w bibliotece, ma pomysł 
na zajęcia dla dzieci ukraińskich, które 
nie mają kontaktu z rodzimą literaturą 
i sztuką. Złożyła ofertę i czeka.

Termin ważności

Alina Matwiejczuk ma 10 lat i chce być 
piosenkarką. Stoi na środku kuchni 
i śpiewa „Witaj, majowa jutrzenko”. Pio­
senki nauczyła się w szkole podstawo­
wej w Cześnikach. Do Polski przyjechała 
z mamą i dwójką rodzeństwa, zamiesz­
kali w gospodarstwie Mateusza Staronia 
w Niwirkowie (województwo lubelskie). 

ģ

Alona Haleta, 30 marca 2022 r. 

Anna Szmerecka z córką Poliną,  

13 kwietnia 2022 r. 
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dli całej – kawałek zostawiła na następny 
dzień, zamiast kanapki do szkoły. Tego 
dnia nie poszli jednak do szkoły: o 4.30 sie-
dzieli w samochodzie znajomych i próbo-
wali wydostać się z Kijowa. Korek zablo-
kował miasto, auta omijały wielki pocisk, 
który sterczał wbity w asfalt. Rano Lesia 
miała kwadrans, żeby spakować plecak. 
Obudziła syna, założyła dres na piżamę, 
zabrała dokumenty, pieniądze i złoto. Po 
24 godzinach dotarli w Karpaty. Przez całą 
drogę Lesia opowiadała dowcipy i śpie-
wała piosenki, żeby tylko koleżanka nie 
zasnęła za kierownicą. Karty płatnicze nie 
działały, przed sklepami rosły kolejki, nic 
nie można było kupić.

– W domu cała lodówka zapchana, a tu 
my siedzieliśmy głodni w samochodzie. 
Najbardziej jednak brakuje mi książek, 
szczególnie „Mistrza i Małgorzaty”. Czy-
tam ją co pewien czas i zawsze odnajduję 
coś nowego. No i kolekcji storczyków, 
które pewnie dawno uschły – opowiada 
Lesia.

Z granicy odebrał ją przyjaciel, u którego 
wcześniej umieściła starszą córkę. Waleria 
skończyła w Kijowie dziewiątą klasę i po-
stanowiła uczyć się dalej za granicą. Przy-
jeżdżała do Polski na obozy cyrkowe, bo od 
szóstego roku życia ćwiczyła gimnastykę 
artystyczną – jeździła na monocyklu, wy-
konywała program na trapezie, żonglo-

wała. Kiedy miała 13 lat, podczas występu 
zerwało się koło podwieszone pod sufi-
tem. Dziewczyna uszkodziła kręgosłup, 
przez rok nosiła gorset, mogła chodzić, ale 
musiała zapomnieć o akrobatyce. Zapisała 
się na kurs polskiego.

– Nasza Polska zaczęła się od cyrku, 
poznałyśmy dzięki niemu wiele miast, 
mamy tu znajomych. Kiedy Waleria za-
częła u was liceum, przyjeżdżałam co dwa 
miesiące, spędzaliśmy razem święta. By-
wałam na wakacjach, ale nie myślałam, 
że będę tu żyć i pracować – mówi.

Oliinyk skończyła w Kijowie prawo, 
pracowała w kancelarii notarialnej, 
a potem zatrudniła się w gimnazjum 

jako sekretarka i zaczęła studia pedago-
giczne, żeby uczyć historii. Za dwa mie-
siące miała bronić pracę magisterską. Te-
raz, kiedy pierwszy szok minął, zgłosiła 
się do dyrektorki szkoły podstawowej 
w Zwierzyńcu jako wolontariuszka, a po 
tygodniu została zatrudniona w charak-
terze asystentki nauczyciela. W szkole 
jest 46 uczniów z Ukrainy. Początkowo 
dzieci polskie i ukraińskie uczyły się ra-
zem, ale jest ich tak dużo, że nie mieszczą 
się w klasach, mają też trudności z języ-
kiem. Chodzą wiec do szkoły w systemie 
zmianowym, lekcje dla Ukraińców za-
czynają się o 12.30, wcześniej dzieci do-
stają obiad. Obiad jest ważny, bo matki 
żyją w różnych warunkach i nie zawsze 
mogą coś ugotować. Dzieci mają więc je-
den gorący posiłek w ciągu dnia.

Grażyna Kawka, dyrektorka szkoły 
w Zwierzyńcu, zatrudniła jeszcze dwie na-
uczycielki z Ukrainy. Uczniowie są w róż-
nym wieku, trzeba było ich podzielić zgod-
nie z umiejętnościami. Lesia organizuje za-
jęcia dla nastolatków. Brakuje materiałów 
po ukraińsku i na razie głównym źródłem 
dla nauczycielek pozostaje internet.

– Dzieci przychodzą w różnym stanie, 
niektóre zamykają się w sobie, nie chcą 
rozmawiać, inne nawiązują przyjaźnie, 
chcą zapomnieć o przeszłości, ale są też 
takie, które potrzebują przytulić się do 

Niechęć do wynajmowania 

mieszkań Ukraińcom wynika 

z przepisów prawa. 

Nie można pozbyć się 

lokatorów, trzeba dla nich 

znaleźć mieszkanie zastępcze.

Na przegląd najciekawszych  

wydarzeń naukowych miesiąca  

w Podkaście Powszechnym  

zaprasza kosmolog i filozof Łukasz Lamża,  

laureat Nagrody im. Tischnera.

Wejdź na Patronite.pl/TygodnikPowszechny  

i wesprzyj niezależne dziennikarstwo

Zostań Patronem 
Podkastu Powszechnego
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kogoś, kto je zrozumie – opowiada Lesia. 
– Jest tu rudowłosa dziewczyna z Irpienia. 
Przyszła do mnie na początku: „Mojego 
domu już nie ma, my nie mamy do czego 
wracać”. Po takich rozmowach wiem, że 
moja praca tutaj ma sens. Że jestem im 
potrzebna.

Mamo, uratuj psa

Problem adaptacji uchodźców podej-
mują także naukowcy przyglądający się 
migracyjnej fali. Dr Karolina Podgórska 
z UMCS podkreśla, że osoby uciekające 
z Ukrainy zostaną w naszym kraju na 
dłużej, więc rząd powinien opracować 
strategię: jak interweniować na rynku 
pracy i w służbie zdrowia, a także jak 
wspomóc edukację dzieci. Na razie nie 
ma jednak żadnych wytycznych.

– Mieszkamy z mężem w dwóch po-
kojach, jeden oddaliśmy matce z dwójką 
dzieci. Zaznaczyliśmy na początku, że bę-
dziemy pomagać przez 2-3 tygodnie, na 
tyle nas stać. Chcieliśmy znaleźć dla Te-
tiany inne miejsce, ale jak ona poradzi so-
bie bez języka? Czym zapłaci za mieszka-
nie? – pyta Barbara z Tomaszowa Lubel-
skiego.

Tetiana próbowała piec ciasta i torty 
na zamówienie, w niedużej kuchni krę-
ciła mak, robiła miodowe ciasto ze śliw-
kami, suszyła bezę. Nie zarobiła nawet na 
żłobek dla syna. Z wykształcenia jest le-
karką: chciała w Polsce nostryfikować dy-
plom, ale teraz nie ma siły wstać z łóżka, 
żeby przygotować kolację dla Aloszy. Nie 
może skupić się na zdalnych lekcjach 
Oleny. To jej ostatni tydzień w Polsce. 

Postanowiła, że wróci, gdyż od wielu 
dni nie ma wiadomości od męża, który 
zgłosił się do obrony terytorialnej. Miesz-
kali w Buczy, ale dom spłonął podczas 
bombardowania. Tam nie ma po co wra-
cać. Pojedzie z dziećmi do rodziny, na 
południe. Pieniądze, które przywiozła 
ze sobą, szybko stopniały. „Kupuj złoto. 
Pierścionki i kolczyki zawsze wymienisz 
na chleb” – mówiła Tetianie od dziecka 
babcia, która przeżyła II wojnę światową. 
I Tetiana kupowała, choć nigdy nie po-
myślała, że rady babci się przydadzą.

– Tylu ludzi zginęło, a mnie się ciągle 
śni pies trafiony odłamkiem. Wył z bólu, 
miał rozszarpany brzuch, ludzie łado-
wali się do autobusu i nie zwracali uwagi. 
A moja Olenka w płacz: „Mamo, nie mo-
żemy tak jechać, uratuj psa”.

Aleksandra Zińczuk, poetka, redak-
torka magazynu „Kultura Enter”, od lat 

realizuje projekty transgraniczne. Po wy-
buchu wojny jako wolontariuszka włą-
czyła się w działania Lubelskiego Spo-
łecznego Komitetu Pomocy Ukrainie. 
 Organizuje mieszkania i transport, po-
maga w dostarczaniu leków i jedzenia.

– Dla kobiet, które spotykam, najtrud-
niejsza jest trauma wojenna, tęsknota za 
domem i lęk o życie najbliższych: mężów, 
rodziców, którzy musieli zostać w kraju. 
Towarzyszy im poczucie bezsilności, za-
gubienia, niepewności. Spotykam ko-
biety zawstydzone tym, że muszą prosić 
o pomoc. Większość powinna właści-
wie skorzystać z profesjonalnego wspar-
cia psychologicznego, problem w tym, że 
wstydzą się je przyjąć.

Oddać to, co dostaliśmy

Alona Haleta jest pielęgniarką, ma 36 lat, 
w Kijowie pracowała w laboratorium, 
jednak w Polsce zaczęła od sprzątania 
mieszkań. Przyjechała do Zamościa sa-
mochodem z dwójką dzieci i mamą. Po 
Ukrainie bała się prowadzić, w Polsce jeź-
dzi swobodnie.

– Nie znam języka, nie podjęłabym się 
pracy w zawodzie – opowiada. – Mąż jest 
informatykiem w zagranicznej firmie, 
przysyła nam pieniądze na wynajęcie 
mieszkania i na życie. Sprzątam, żeby nie 
rozmyślać.

Spotykamy się w kawiarni, co ją wyraź-
nie krępuje. Rozgląda się niepewnie, jakby 
nie miała prawa siedzieć w takim miejscu 
i pić kawy latte. Ma wyrzuty sumienia, 
że jest bezpieczna, a w kraju ludzie nara-
żają życie. Trzy razy w tygodniu segreguje 
ubrania dla uchodźców. Nie chce jechać 
dalej. Wierzy, że wojna szybko się skoń-
czy. Że wróci do mieszkania, które nie-
dawno kupili z mężem na kredyt w cen-

trum Kijowa i z takim trudem wyremon-
towali. 

– Mąż mówił: „Będzie wojna, ucie-
kajmy”. Gdybym go posłuchała, byli-
byśmy teraz razem. Nie mogłam. Ojciec 
chorował, pochowaliśmy go 23 lutego, 
a następnego dnia Rosjanie zaczęli bom-
bardowanie – opowiada Alona.

Czasem spaceruje z dziećmi po rynku 
Zamościa. Spotyka tam innych Ukraiń-
ców, wymieniają pozdrowienia i infor-
macje.

Eugeniusz i Olena Filipczuk przycho-
dzą tu trzy razy w tygodniu, towarzyszy im 
suczka Tessa. Idą też na dyżur do rozdzie-
lającego pomoc klubu harcerskiego Vi-
king. Przyjechali z Kołomyi. Mają dwóch 
synów: Bogdan jest licealistą i chce zostać 
lekarzem, Janek chodzi do przedszkola. 
Choć służby graniczne nie wypuszczają 
z kraju mężczyzn, Eugeniuszowi udało się 
wyjechać. Jest na rencie, nie widzi na jedno 
oko. W Ukrainie był doradcą podatko-
wym i dobrze mówi po polsku. Chciałby 
znaleźć pracę w zawodzie. Olena skoń-
czyła biochemię i pielęgniarstwo. Zależy 
jej na nostryfikacji dyplomu, ale nie zna 
polskiego. Zapisała się na kurs. Podkre-
śla, że nawet jeśli są trudności, nie można 
„opuszczać rąk”. No i zawsze może być go-
rzej, po pomoc zgłaszają się przecież ludzie 
z Irpienia, Sum, Zaporoża, którzy czasami 
nie mają nawet szczoteczki do zębów i bie-
lizny na zmianę. Olena pomaga im zebrać 
te drobiazgi, żeby w nowym miejscu mogli 
poczuć się choć trochę jak u siebie.

– Chcemy zostać w Polsce, wyrobili-
śmy pesele i dokumenty potrzebne do 
świadczeń socjalnych. Ale bez pracy nie 
da się żyć, nie można przecież ciągle jeść 
makaronów i konserw z darów. Teraz 
nie płacimy za mieszkanie, pomagają Po-
lacy, szczególnie harcerze. Chcemy jed-
nak stanąć na nogi i oddać to, co dostali-
śmy – mówi Eugeniusz Filipczuk.

▪ ▪ ▪

Kiedy dzieci zasną i zgaśnie światło w uży-
czonych mieszkaniach, z kątów wycho-
dzą tęsknoty. Eugeniusz i Olena oglądają 
zdjęcia domu przesłane przez sąsiadkę, 
Alona pyta przez telefon męża: „Ile to jesz-
cze potrwa?”, Lesia tęskni za kijowskim 
niebem i zapachem karmelu, który docie-
rał do jej okien z fabryki czekolady.

– Kupiłam dwa storczyki, mogę zacząć 
życie od nowa – mówi jednak na poże-
gnanie Lesia Oliinyk.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Najtrudniejsza jest tęsknota 

za domem i lęk o najbliższych: 

mężów i rodziców, którzy 

musieli zostać w kraju.  

Problemem jest też 

wstyd, kiedy trzeba 

prosić o pomoc.
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Kule się 

kłaniają

MAREK RABIJ

Uproszczenie dostępu do 

broni palnej w Polsce nie 

jest tak groźnym pomysłem, 

jak twierdzą jego krytycy, 

ale nie poprawi też naszego 

bezpieczeństwa – jak z kolei 

przekonują zwolennicy zmian.

C
zterysta złotych – tyle przecięt-

nie trzeba dziś wydać na strzelnicy, 
by zapoznać się z bronią palną. Menu 
jest obszerne – każdy znajdzie coś dla 
siebie. Zaczynamy od pięciu strzałów ze 
sportowego pistoletu bocznego zapłonu, 
niezbyt głośnego i z delikatnym odrzu-
tem. Potem karabinek sportowy na taką 

samą amunicję, a gdy opadną pierwsze 
emocje, można przejść do dania główne-
go, czyli broni na amunicję centralnego 
zapłonu, jakiej używa wojsko i policja.

Pięć strzałów z pompki, czyli strzelby 
typu shotgun. Potem, dla odpoczynku 
dla obitego przez kolbę ramienia, piątka 
z pistoletu 9 mm. Najczęściej z glocka. 
Czemu? Bo to najbardziej rozpoznawalny 
pistolet globu. Następnie AK-47, czyli ka-
łasznikow, najlepiej w oryginalnym kali-
brze 7,62x39 mm. Balistykę ma – jak mó-
wią instruktorzy – fatalną, ale przy pierw-
szym strzelaniu chodzi o kontakt z bro-
nią. Mało kto trafia w tarczę, nie mówiąc 
o jej środku. Wreszcie amerykański AR-15 
w natowskim kalibrze 5,56, piekielnie ha-
łaśliwym, ale celnym. Gdzieniegdzie w bo-
nusie dadzą być może wystrzelić z rewol-
weru magnum lub kultowego amerykań-
skiego .45 ACP. I tyle. Jakieś 30-45 minut 
zabawy pod okiem instruktora i może 
setka amunicji do wykorzystania. 

Chętnych jednak nie brakuje. Na nie-
których strzelnicach w dużych miastach 
trzeba się wpisać na listę oczekujących. 
W Krakowie w kilku obiektach pierwsze 
wolne terminy są w połowie maja. 

Wojna wszystko zmienia

Rosyjska agresja na Ukrainę obudziła nie 
tylko stare polskie strachy przed najaz-
dem ze wschodu, terrorem i utratą nie-
podległości. Na polityczną agendę niespo-
dziewanie wrócił temat uproszczenia do-
stępu do broni palnej, bliski zwłaszcza po-
litykom Kukiz’15 oraz prawemu skrzydłu 
PiS. O konieczności liberalizacji ustawy 
o broni i amunicji z 2011 r. posłowie obu 
ugrupowań – dyskretnie wspierani przez 
lobby strzeleckie – napomykali niemal od 
początku pierwszej kadencji rządów PiS. 
Ale za każdym razem natrafiali na niechęć 
partyjnej góry, ewidentnie obawiającej się 
reakcji opinii publicznej.

Po 24 lutego sytuacja uległa gwał-
townej zmianie, a dokładnie miesiąc 
po ataku Rosji na Ukrainę grupa po-
słów Kukiz’15 oraz Prawa i Sprawiedli-
wości złożyła w Sejmie projekt ustawy 
o broni i amunicji. Jego autorzy przeko-
nują, że w nowych przepisach chodzi 
przede wszystkim o uproszczenie pro-
cedury przyznawania pozwoleń, ale nie 
kryją, że zależy im również na zwiększe-
niu sprzedaży broni, amunicji oraz akce-
soriów strzeleckich. I to nawet o miliard 

Szkolenie posługiwania się bronią w prywatnej strzelnicy. Jaworzno, 24 marca 2022 r.
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złotych rocznie. Słowem – o dozbrojenie 
społeczeństwa. 

Dostęp do broni palnej w Polsce nie 
jest prawem podmiotowym, takim 
jak np. słynna amerykańska druga po-
prawka. Warunkiem uzyskania pozwo-
lenia jest po pierwsze niekaralność. Po-
tem zaś zdrowie psychiczne oraz udoku-
mentowana przyczyna wniosku, którą 
może być zarówno stałe i realne zagroże-
nie zdrowia lub życia, jak i członkostwo 
w kole łowieckim, klubie sportowym, 
stowarzyszeniu kolekcjonerskim albo 
w rekonstrukcyjnej grupie wojskowej. 
Ustawa o broni i amunicji wymienia łącz-
nie osiem takich powodów. 

Koniec sportu

Pomijając szereg technicznych drob-
nostek, autorzy nowelizacji proponują 
przede wszystkim zastąpienie dotych-
czasowych pozwoleń celowych – zezwo-
leniami na daną kategorię broni. W ten 
sposób do zakupu strzelby lub sporto-
wej broni małokalibrowej bocznego za-
płonu wystarczyłaby tzw. obywatelska 
karta broni przysługująca każdemu peł-
noletniemu, niekaranemu i zdrowemu 
psychicznie obywatelowi, naturalnie po 
krótkim przeszkoleniu z zasad bezpie-
czeństwa. Po 5 latach każdy posiadacz 
karty nabywałby automatycznie upraw-
nienia do ubiegania się o pozwolenie 
na pozostałą broń palną dopuszczoną 
w Unii do obrotu cywilnego. Tych, któ-
rzy bez karty chcieliby od razu rozszerzo-
nego pozwolenia na broń, czekałby pań-
stwowy egzamin z jej obsługi.

Czym poskutkowałyby takie zmiany? 
Z pewnością przerzedzeniem grona po-
nad 45 tys. „sportowców” zrzeszonych 
dziś w Polskim Związku Strzelectwa 
Sportowego – oficjalnie w celu szlachet-
nej rywalizacji na strzelnicach, a w rze-
czywistości często jedynie po to, by zali-
czyć osiem startów rocznie niezbędnych 
do przedłużenia licencji sportowej, co 
z kolei daje gwarancję, że policja nie przy-
czepi się do pozwolenia. 

Identyczny spadek zainteresowania 
spotkałby także stowarzyszenia kolekcjo-
nerów broni palnej – bo właśnie pozwole-
nia do celów sportowych i kolekcjoner-
skich stały się w ostatnich latach najdo-
godniejszą drogą na skróty po własny pi-
stolet czy karabin. Armia kolekcjonerów 
liczy dziś blisko 40 tys. osób – i w dużej 
części pokrywa się z listą członków PZSS 
(popularnym sposobem na powiększe-

nie domowego arsenału jest posiadanie 
kilku pozwoleń jednocześnie). Olbrzy-
mia większość polskich strzelców, zmu-
szanych przez ustawę do opłacania skła-
dek w stowarzyszeniach lub udawania 
sportowców na zawodach, przywita ta-
kie zmiany z radością. Ale czy dzięki nim 
wzrośnie także potencjał obronny Polski?

Liga obrony poglądów

Zdaniem autorów nowelizacji łatwiejszy 
dostęp do broni palnej oznacza po prostu 
więcej broni w polskich domach, to zaś 
ma pociągnąć za sobą także skokową po-
prawę bezpieczeństwa narodowego. Jeste-
śmy – jak przypominają posłowie – jed-
nym z najbardziej rozbrojonych społe-
czeństw Europy. Istotnie, na 100 miesz-
kańców przypada dziś w Polsce led-
wie 1,7 sztuki broni palnej, podczas gdy 
w Szwajcarii ta sama proporcja sięga 27. 

Rzecz jasna nikt nie proponuje pospo-
litego ruszenia milionów cywilów uzbro-
jonych w poradzieckie kałachy jako od-
powiedzi na wrogie czołgi i myśliwce. 
Chodzi raczej o zmianę społecznej per-
cepcji broni palnej, która w Polsce fak-
tycznie ociera się czasem o farsę. Kilka-
naście miesięcy temu klienci restauracji 
fast food pod Warszawą wszczęli alarm 
i wezwali policję, ponieważ do środka we-
szli… uzbrojeni żołnierze Wojsk Obrony 
Terytorialnej, którzy również chcieli się 
posilić. 

Samo uproszczenie procedury zakupu 
broni nie musi dawać gwarancji jej upo-
wszechnienia. W latach 2018-2021 Polacy 
zwiększyli legalnie posiadany arsenał 
broni palnej z 505 tys. do 658 tys. sztuk, 
czyli o ponad 30 proc. W tym samym cza-
sie liczba wydanych pozwoleń wzrosła 
o zaledwie 17 proc., bo z 215 do 252 tys. 
Słowem – obroty w sklepach z bronią na-
kręcali nie tyle nowi klienci, ile ci, którzy 
postanowili się dozbroić. Nie licząc ubie-
głego roku, na którym ewidentnie zacią-
żyło już widmo wojny za naszą wschod-
nią granicą, dynamika przyrostu liczby 
strzelców w Polsce ulegała od kilku lat 
wyraźnemu wypłaszczeniu. Powoli pry-
ska czar dostępu do zakazanego owocu. 
Trudno więc pozbyć się wrażenia, że tak 
naprawdę pod pretekstem zwiększenia 
potencjału obronnego Polski lobby strze-
leckie – czyli właściciele strzelnic, skle-
pów tudzież szefowie rozmaitych klu-
bów i stowarzyszeń – chroni się dziś 
przed więdnącym zainteresowaniem 
bronią palną. 

Ulice spłyną krwią

Inna sprawa, że argumenty ich oponen-
tów też mają niewiele wspólnego z fak-
tami. Przeciwnicy uproszczenia do-
stępu do broni od lat straszą tym samym: 
krwawą jatką, w jaką rzekomo mają się 
zamienić polskie ulice. Tymczasem zwią-
zek między dostępnością broni a pozio-
mem przestępczości z pewnością istnieje, 
ale nie jest tak linearny, jak chcieliby ra-
dykalni przeciwnicy obecności pistole-
tów w polskich domach. 

W najlepiej uzbrojonym państwie 
świata, jakim są dziś USA (ponad 
120 sztuk broni w przeliczeniu na 100 
mieszkańców), od kul ginie rocznie około 
4,7-5 z każdych 100 tys. osób. W Hondu-
rasie identycznie obliczony wskaźnik za-
bójstw z użyciem broni przekracza nato-
miast aż 66 – mimo że na każde sto osób 
przypada tu zaledwie 10 sztuk zarejestro-
wanej broni. W Nowej Zelandii, gdzie 
obywatele trzymają legalnie statystycz-
nie prawie 30 razy więcej broni niż Po-
lacy, strzelaniny zbierają czterokrotnie 
mniej krwawe żniwo niż nad Wisłą. 

Przeciwnicy upraszczania dostępu do 
broni palnej podkreślają również, że li-
beralizacja przepisów niebezpiecznie 
powiększa pulę pistoletów, karabinów 
i strzelb, które bandyci mogą ukraść, 
aby następnie używać ich do innych nie-
cnych celów. Brzmi logicznie. Ale czy tak 
rzeczywiście się dzieje? 

Policja prowadzi tzw. rejestr broni 
utraconej, większość wpisów pochodzi 
jednak z lat 90. zeszłego wieku i dotyczy 
broni gazowej. Bardziej przydatne infor-
macje znaleźć można w raporcie pokon-
trolnym NIK, która w 2015 r. zbadała po-
licyjne rejestry broni. Wynika z niego, że 
od stycznia 2014 do czerwca 2015 r. zgło-
szono w Polsce utratę sporej liczby, bo 
3762 egzemplarzy zarejestrowanej broni 
palnej. Odzyskano 537. W tym samym 
czasie policja zabezpieczyła 1,6 tys. sztuk 
broni z nielegalnych źródeł – zapewne 
maleńki wycinek arsenału rodzimych 
bandytów. Sejfy polskich posiadaczy za-
rejestrowanej broni palnej raczej nie są 
podstawowym źródłem zaopatrzenia 
dla przestępców. Łatwiej jest kupić broń 
z przemytu.

Patrząc na wieloletnią dyskusję o dostę-
pie do broni palnej w Polsce, można dojść 
do wniosku, że wciąż tkwi ona w punk-
cie wyjścia – i nic nie wskazuje na to, by 
miała nas gdzieś dalej zaprowadzić.

 ©π MAREK RABIJ
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WIARA

ROZMOWY W DRODZE

Odnowiony, dialogowy, bardziej wspólnotowy  
– taki Kościół ma się wyłonić z trwającego obecnie Synodu Biskupów.  

Jak proces synodalny przebiega w Polsce? 
MARCIN CHODUŃ
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Spotkanie sekretarza generalnego  
Synodu Biskupów kard. Mario Grecha oraz 
metropolity warszawskiego kard. Kazimierza 
Nycza z przedstawicielami polskich parafii,  
zaangażowanymi w proces synodalny.  
Świątynia Opatrzności Bożej w Warszawie,  
20 marca 2022 r.
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nym 10 października ubiegłego roku 
przez papieża Franciszka w Watykanie. 
Synod Biskupów potrwa dwa lata i bę-
dzie się składał z trzech etapów: lokal-
nego (krajowego), kontynentalnego i po-
wszechnego. Zwieńczeniem ma być spo-
tkanie biskupów w Rzymie w paździer-
niku 2023 r. 

Zmysł wiary

To novum w Kościele. Poprzednie pro-
cesy synodalne – instytucjonalny owoc 
Soboru Watykańskiego II – były jedynie 
zgromadzeniem biskupów w Rzymie pod 
przewodnictwem papieża. Obecny, któ-
rego temat brzmi: „Ku Kościołowi syno-
dalnemu: komunia, uczestnictwo i mi-
sja”, ma być drogą wszystkich wiernych 
– a na najniższym poziomie swoje opinie 
mogą wyrażać nie tylko katolicy, także 
wszyscy ochrzczeni, apostaci oraz wy-
znawcy innych religii. 

Zasadniczą rolę w owej drodze odgry-
wają Kościoły lokalne. Końcowe debaty 
biskupów w październiku 2023 r. mają 
być poprzedzone konsultacjami z udzia-
łem jak największej liczby wiernych, na 
wszystkich poziomach kościelnej struk-
tury: od parafii po episkopaty. Syntezy 
przygotowane przez konferencje bisku-
pie poszczególnych krajów posłużą jako 
podstawa dla pierwszego dokumentu ro-
boczego zgromadzenia synodalnego „In-
strumentum laboris”.  

Cel? Franciszek chce, aby wierni wsłu-
chali się nie tylko w głos Ducha Świę-
tego, ale i w siebie nawzajem – bo prze-
cież zgodnie z Katechizmem Kościoła Ka-
tolickiego każdy z nich ma w sobie sen-
sus fidei, czyli zmysł wiary. Chce rozezna-
wać znaki czasów – zwłaszcza poprzez 
słuchanie tych, którzy są na peryferiach 
Kościoła. W dokumencie przygotowaw-
czym czytamy, że celem synodu nie jest 
tworzenie dokumentów. Chodzi o to, by 
„zrodziły się marzenia, powstały proroc-
twa i wizje, rozkwitły nadzieje, umoc-
niła się ufność, zostały opatrzone rany, 
nawiązały się relacje, wstał świt nadziei, 
by uczono się od siebie nawzajem i bu-
dowano pozytywną wyobraźnię, która 

N
iedzielny wieczór. W  kościele  

św. Antoniego Padewskiego w Ci-
kowicach nieopodal Bochni właśnie 
skończyła się msza. Proboszcz, ks. dr Le-
szek Durlak, zaprasza na plebanię, na 
spotkanie grupy synodalnej. Uczestni-
cy: sześć parafianek, jeden parafianin, 
ksiądz proboszcz i dwóch księży wika-
riuszy. Temat: „Być świadkiem Chrystu-
sa w świecie mediów”. Jak powinien za-
chowywać się katolik wobec zalewu in-
formacji? 

Spotkanie w Cikowicach odbywa się 
w ramach trwającego od 2016 r. V Sy-
nodu Diecezji Tarnowskiej i wpisuje się 
w ogólnoświatowy proces synodalny 
związany z XVI Zgromadzeniem Ogól-
nym Synodu Biskupów, zainaugurowa-

oświeci umysły, rozpali serca, przywróci 
rękom siły”.

Poprzednie synody zajmowały się ta-
kimi kwestiami, jak nowa ewangelizacja, 
rodzina czy młodzież, nowością jest więc 
również temat – samo pojęcie synodal-
ności. Vademecum synodu (obok doku-
mentu przygotowawczego główne opra-
cowanie synodalnych wskazówek), opu-
blikowane przez Sekretarza Generalnego 
Synodu Biskupów w Watykanie, tłuma-
czy, że to pojęcie „wskazuje na drogę, po 
której Lud Boży idzie razem”. Kościół sta-
nowi bowiem wspólną drogę i podróż 
wszystkich wiernych powołanych przez 
Jezusa do głoszenia Ewangelii. Synodal-
ność zatem „najlepiej realizuje i ukazuje 
naturę Kościoła”. Ponownemu odkryciu 
synodalnej natury Kościoła ma na pozio-
mie lokalnym służyć dialog, w którym 
szczególnie ważny jest proces słuchania 
– ale taki, który czerpie z głębokiego do-
świadczenia duchowego. 

Za podstawę owego oddolnego dialogu 
ma służyć dziesięć zagadnień (należą do 
nich m.in. „Towarzysze podróży”, „Słu-
chanie”, „Zabieranie głosu”, „Współod-
powiedzialni w misji”, „Władza i uczest-
nictwo” i „Formowanie się do synodal-
ności”). W ich opracowaniu dopusz-
czalna jest duża dowolność. Więcej na-
wet: należy je dostosować do lokalnego 
kontekstu i w razie potrzeby uzupełnić, 
wyjaśnić, uprościć lub pogłębić. Franci-
szek ma nadzieję, że z refleksji nad tymi 
kwestiami wyłoni się obraz ukazujący, 
jakiego Kościoła w trzecim tysiącleciu 
chce Bóg. 

W różnym tempie

W polskich diecezjach inauguracja sy-
nodu odbyła się 17 października ubie-
głego roku, najczęściej w formie uroczy-
stych eucharystii. Początek taki sam – 
a jak wygląda dalszy ciąg? 

Według danych z oficjalnej strony sy-
nodu (synod.org.pl) informacje o trwa-
jącym procesie widnieją na stronach in-
ternetowych 82,5 proc. polskich diece-
zji. Są na nich gotowe do pobrania wska-
zówki – począwszy od watykańskiego 
vademecum, na materiałach do para-
fialnych spotkań skończywszy. Znaleźć 
też można osobne strony poświęcone 
synodowi – choćby w diecezji rzeszow-
skiej czy katowickiej. Czasem jednak – 
na przykład w diecezjach sosnowieckiej, 
sandomierskiej czy ełckiej – informacje 
nie wykraczają poza kilka podstawowych 
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ģ  wiadomości oraz dane kontaktowe syno-
dalnych koordynatorów. A są diecezje, 
gdzie i z tym jest kłopot – wedle serwisu 
synod.org.pl aż na 35 proc. diecezjalnych 
serwisów trudno znaleźć kontakt do ze-
społu odpowiadającego za prace syno-
dalne. Jedynie połowa umożliwia kon-
takt telefoniczny. 

Nie lepiej z mediami społecznościo-
wymi – posty związane z synodem poja-
wiły się w 41 proc. diecezji, ograniczone 
zwykle do jednej lub dwóch wiadomo-
ści na Facebooku lub Twitterze. Na tym 
tle zaznacza się oddolna inicjatywa wier-
nych, czyli synod w wersji online organi-
zowany przez mobilną wspólnotę Pogłę-
biarka – są to spotkania synodalne w gro-
nie 8-10 osób, prowadzone metodą wy-
miany myśli i refleksji w grupie, czyli tak 
jak w ignacjańskich kręgach Magis.

– Proces synodalny w Polsce trudno na 
razie podsumować – mówi siostra Bar-
bara Radzimińska ze wspólnoty Sług 
Ewangelii Miłosierdzia Bożego, rzecz-
niczka prasowa Kongresu Katoliczek 
i Katolików. – W skali ogólnopolskiej 
synod cieszy się generalnie małym zain-
teresowaniem. Jednak tam, gdzie coś się 
dzieje, pojawiają się pozytywne owoce. 
Od najprostszych – gdy ludzie spotykają 
się i mówią proboszczowi, że nie działa 
nagłośnienie, a w kościele mogłoby być 
cieplej i proboszcz podkręca ogrzewanie. 
Do poważniejszych – gdy ludzie zgłaszają 
się na konsultacje synodalne i po kilku 
rozmowach proboszcz proponuje, że 
chętnie z nich utworzy radę parafialną.  

Przykłady? W archidiecezji gdańskiej 
biskup nalega na proboszczów, żeby 
w każdej parafii odbyły się konsultacje. 
Jeżeli proboszcz nie chce się angażować, 

ma powołać świeckiego koordynatora 
i umożliwić mu działanie. Na diecezjalne 
spotkania koordynatorów przychodzi 
około 200 osób.

Wedle ks. Mirosława Tykfera, koor-
dynatora procesu synodalnego w archi-
diecezji poznańskiej, prace w Wielko-
polsce przebiegają sprawnie. Zdaniem 
ks. Arkadiusza Lechowskiego, dyrektora 
łódzkiego Centrum Służby Rodzinie, wi-
doczne jest zaangażowanie abp. Grzego-
rza Rysia w synod. Arcybiskup powołał 
też grupy tematyczne w nawiązaniu do 
zagadnień synodalnych. 

Na stronie internetowej archidiecezji 
krakowskiej w trudno zauważalnej za-
kładce oprócz podstawowych informa-
cji znaleźć też można kalendarium. Jesz-
cze w grudniu odbyło się spotkanie osób 
odpowiedzialnych za ruchy katolickie 
w diecezji. Uczestniczący w nim prof. Fry-
deryk Zoll, prawnik, jeden z inicjatorów 
powstania Kongresu Katolików i Katoli-
czek, zauważa: – Mimo że jego głównym 
tematem miało być jedno z synodalnych 
zagadnień, poszczególne grupy głównie 
przedstawiały siebie.  

Zdaniem zarówno prof. Zolla, jak 
i s. Radzimińskiej, wyróżnia się archidie-
cezja warszawska – ideę synodu przyjęto 
w niej z wyjątkową otwartością. Także 
sama organizacja spotkań była w niej 
dużo lepsza. 

Wyjść na peryferie

Ks. Matteo Campagnaro, koordynator 
procesu synodalnego w archidiecezji 
warszawskiej: – Pracujemy na trzech po-
ziomach: parafialnym, diecezjalnym i in-
ternetowym. Po spotkaniach księży bi-
skupów w dekanatach z proboszczami 

i z osobami kontaktowymi z każdej para-
fii widać efekt: większość księży i świec-
kich zrozumiało, że etap diecezjalny sy-
nodu jest szansą duszpasterską, która 
może ożywić parafię, a przede wszystkim 
świeckich zmobilizować do współodpo-
wiedzialności za Kościół. Nasza archidie-
cezja jest bogata w różnego rodzaju śro-
dowiska, ruchy i stowarzyszenia. Dlatego 
postanowiliśmy spotkać się z przedstawi-
cielami tych środowisk „ponadparafial-
nych”, a to ponad 80 osób.

W skali całego kraju swój akces do sy-
nodu zgłosiły między innymi wspólnoty 
neokatechumenalne, Wiara i Światło, 
Odnowa w Duchu Świętym, Akcja Ka-
tolicka, Wspólnota Chemin Neuf, Ruch 
Equipes Notre-Dame, Emmanuel. W ar-
chidiecezji poznańskiej, wedle ks. Tyk-
fera, w synod formalnie zaangażowanych 
jest obecnie kilkanaście wspólnot. 

A jak wygląda udział katolickich śro-
dowisk LGBT w synodzie w ramach Fran-
ciszkowego wyjścia na peryferie? Ks. Cam-
pagnaro: – Jednym z pierwszych środo-
wisk, które zgłosiło się do władz diecezjal-
nych, było stowarzyszenie Wiara i Tęcza. 
Zorganizowaliśmy spotkanie, po czym 
zaprosiliśmy osobę kontaktową na spo-
tkanie diecezjalne. W moim przekonaniu 
była to dobra rozmowa. Powiedziałem ja-
sno, że doktryny Kościoła nie będziemy 
zmieniać, ale że z punktu widzenia dusz-
pasterskiego mamy dużo do zrobienia. 

Inne diecezje? Według współkoordy-
natora warszawskiej Wiary i Tęczy Mar-
cina Dzierżanowskiego nie wszędzie jest 
tak, jak w Warszawie.

– Do oficjalnych konsultacji chciała się 
włączyć trójmiejska grupa Wiara i  Tęcza, 
lecz tamtejsza kuria odmówiła uznania jej 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  OGÓLNOKLUBOWE poniedziałek 25 kwietnia, 
„Stosunek do ciała. Złoty środek”: Wspólna dyskusja 
nad książką ks. Andrzeja Szostka „Uczestniczyć w losie 
Drugiego ”,  cykl „Wspólne czytanie” / online /

  OGÓLNOKLUBOWE środa 27 kwietnia,
Spotkanie z Łukaszem Lamżą, 
cykl „Piszą w Tygodniku” / online / 

  GLIWICE piątek 29 kwietnia, 
Spotkanie z  dr. Maciejem Kozłowskim, 
„Bliski Wschód wobec agresji Rosji na Ukrainę” 
/ stacjonarne /

więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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za grupę synodalną. Grupa krakowska, na 
podstawie dotychczasowych kontaktów 
z tamtejszą kurią oraz wypowiedzi abp. 
Jędraszewskiego uznała, że jakiekolwiek 
potencjalne starania o włączenie Wiary 
i Tęczy w konsultacje jest wystawianiem 
się na kolejną traumę i upokorzenie. Ko-
rzystając z synodalnej atmosfery, udało 
się doprowadzić do spotkania przedstawi-
cieli WiT z biskupami w Lublinie i Opolu. 
Trudno jednak na razie mówić o owocach 
tych spotkań.  

Peregrynacja zeszytu

A jak jest w parafiach? – W wielu para-
fiach nie dzieje się zbyt dużo – tłumaczy  
s. Radzimińska. – Generalnie jest tak, że 
jeżeli w danej parafii działo się coś do-
brego, bo jest w niej dobry, sensowny pro-
boszcz, to synod się uda. Jeśli do tej pory 
nic się w parafii nie działo, to teraz też jest 
nikła szansa, że coś się wydarzy. 

Dodaje: – W jednej z parafii w diecezji 
pelplińskiej w ramach synodu została 
na przykład zorganizowana peregryna-
cja obrazu. Wraz z obrazem krąży zeszyt, 
do którego parafianie mogą wpisywać 
swoje refleksje dotyczące synodu. W tej 
samej diecezji jest dużo parafii, w których 
robi się tylko jedno spotkanie synodalne.  
Co można zrobić na jednym spotkaniu? 
Zaproszenie do wzięcia udziału w syno-
dzie czytane jest czasem pomiędzy dwu-
dziestoma ogłoszeniami parafialnymi – 
czego nikt nie wyłapie albo nie będzie wie-
dział, o co chodzi. Z tego, co wiem, w pel-
plińskiej diecezji synod na poziomie para-
fialnym skończył się już w grudniu, gdy 
przewidziany na niego czas jest do maja.   

Wracam do spotkania w Cikowicach 
pod Bochnią. Na postawione na wstę-
pie pytania ksiądz proboszcz odpowiada 
częściowo sam. Wobec wszechobec-
nego zalewu informacji jego zdaniem 
należy przede wszystkim zachowywać 
krytyczny dystans i selektywne podej-
ście. Wszędzie jest tyle fikcyjnych treści. 
Choćby wczoraj ksiądz proboszcz oglądał 
w internecie film o Noem. Ale cóż w nim 
zostało z owej biblijnej opowieści – poza 
Noem, Chamem i Setem nic zupełnie! 
Nowoczesne maszyny budujące arkę, 
broń palna w tamtych czasach – przecież 
to czysta fantazja! 

Potem dyskusja. Jedna z parafianek 
uważa, że w dzisiejszym świecie ko-
nieczne jest zachowanie standardów 
dziennikarskich, czyli rzetelności, odpo-
wiedzialności, wierności faktom i uczci-

wości. Zgadza się z nią jedyny obecny 
parafianin – to według niego szczegól-
nie ważne w erze postprawdy i domina-
cji internetu. Choć i tu można znaleźć 
wiele wartościowych treści – on na przy-
kład wziął ostatnio udział w rekolekcjach 
przez internet. Włącza się ksiądz pro-
boszcz: to wszystko prawda, ale trzeba 
pamiętać o tym, że w internecie jest tyle 
treści antykościelnych, krytycznych wo-
bec duchowieństwa. To wszystko nisz-
czy Kościół! Niszczy też młodzież – ksiądz 
proboszcz niedawno rozmawiał z para-
fianką, której nastoletnia wnuczka tar-
gnęła się na życie. I on jest przekonany, że 
stało się to dlatego, że dziewczyna ciągle 
siedziała w internecie. Powodem jest też 
upadek autorytetów. Kiedyś to, co powie-
dział ksiądz, było święte.

– Czy grupa synodalna w Cikowicach 
omawia na swoich spotkaniach pytania 
synodalne Synodu Biskupów? – wrzu-
cam pytanie w środek dyskusji. 

Owszem, członkowie grupy wiedzą, że 
jest synod, ale żadnych pytań do tej pory 
z kurii diecezjalnej nie otrzymali. (Po-
twierdza to ks. Piotr Cebula, sekretarz ge-
neralny V Synodu Diecezji Tarnowskiej 
i diecezjalny koordynator Synodu Bisku-
pów: – Pytania synodalne wkrótce zostaną 
przesłane do parafii. Na razie tego nie zro-
biono, aby nie stały się one celem samym 
w sobie i żeby nasz synod diecezjalny 
mógł nadal trwać. Ostateczna synteza zo-
stanie sporządzona w naszej diecezji na 
podstawie dwóch elementów: odpowie-
dzi na zagadnienia Synodu Biskupów oraz 
odpowiedzi na pytania naszego synodu, 
które już od kilku lat do nas spływają.)

Skoro synodalne zagadnienia nie są 
znane, odczytuję kilka z nich. Czy głos 
świeckich, w tym mniejszości, jest słu-
chany w Kościele? Co umożliwia szczere 
wypowiadanie się o tym, co istotne 

dla Kościoła? Co zrobić, aby każdy 
ochrzczony człowiek czuł się w Kościele 
jak w domu? Jakie osoby pozostają na 
marginesie Kościoła?

Członkowie cikowickiej grupy oma-
wiali już to wszystko w ramach dyskusji 
nad zagadnieniami synodu tarnowskiego 
– na przykład w ramach takich bloków 
tematycznych, jak rodzina, wychowa-
nie, liturgia czy ewangelizacja. Swoboda 
wypowiedzi? Zgodny chór głosów: w Ci-
kowicach każdy parafianin może powie-
dzieć, co mu się nie podoba – dyskusje 
z księżmi są czasami bardzo żywiołowe. 
Ludzie na marginesie Kościoła? Włącza 
się proboszcz – on przed nikim nie za-
myka drzwi kościoła, również przed oso-
bami LGBT, bo przecież i takie są w tu-
tejszej parafii. Oczywiście, o ile nie są to 
osoby, które niszczą świątynie. 

Wszystko jednak ma swoje granice 
– kontynuuje proboszcz. Dlaczego na 
przykład protestanci mieliby mówić, 
co im się nie podoba w Kościele katolic-
kim? Czy my im mówimy takie rzeczy? 
To jest otwieranie drzwi dla innych wy-
znań! I co z tego powstanie – religia, gdzie 
każdy może znaleźć, co mu się podoba. 
Księdzu wtóruje jedna z uczestniczek 
spotkania – tolerancja religijna jest do 
pewnych granic. W Polsce jest wiele re-
ligii i my nikomu nie zabraniamy uczest-
nictwa w naszych ogólnych spotkaniach 
czy zbiorowych mszach, a proszę spoj-
rzeć, co wyprawiają muzułmanie!

Ksiądz proboszcz chce jeszcze powie-
dzieć na koniec, że my w Polsce musimy 
się skupić na naszym konkretnym, pol-
skim gruncie – nie patrząc na watykański 
dokument. Myśmy zaczęli wcześniej nasz 
synod, a papież Franciszek ma Kościołów 
pod dostatkiem w tylu państwach – niech 
tam pracuje. 

Ankieta do wypełnienia

Według ks. Tykfera opór wobec synodu 
widoczny jest w wielu polskich parafiach. 
Powód? – Niewiara w słuszność drogi sy-
nodalnej – zarówno wśród duchownych, 
jak i świeckich – tłumaczy. – U osób bar-
dzo przychylnych czy wręcz entuzjastycz-
nie nastawionych do obecnego papieża 
pojawia się z kolei niewiara w skutecz-
ność. Ludzie ci nie wierzą, że biskupi po-
traktują temat poważnie i będą chcieli 
wyciągać wnioski z wypracowanych 
podczas synodu syntez. Myślę, że w na-
szej diecezji blisko połowa duchownych 
podziela te dwojakiego rodzaju obawy. ģ

Chodzi o to, by zrodziły się 

marzenia, powstały 

proroctwa i wizje, rozkwitły 

nadzieje, umocniła się ufność, 

zostały opatrzone rany, 

nawiązały się relacje  

– głosi tekst 

przedsynodalny.
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S. Radzimińska także doświadczyła ta-
kiej postawy. W małej parafii spotkała się 
ostatnio z bardzo otwartym proboszczem, 
ale wszyscy zapytani o synod wikariusze 
okazali się wobec niego sceptyczni. Je-
den z nich zapytał: „Siostro, mam mówić 
szczerze?”. Gdy odparła, że może oczywi-
ście swobodnie wyrazić swoją opinię, na 
melodię „Budujemy Kościół Boży” zaczął 
śpiewać: „Rozwalamy Kościół Boży”. 

– W rozmowach z wieloma księżmi wi-
dać ogromne niezrozumienie, czym jest 
synod i czemu ma służyć. Bardzo wielu 
księży traktuje to jako ankietę do wypeł-
nienia – mówi siostra. W jednej z wielko-
polskich parafii siostra usłyszała taką hi-
storię: ponieważ nic się w niej nie działo 
w związku z synodem, parafianie poszli 
zapytać proboszcza, czy planuje jakieś 
spotkanie. Usłyszeli, że nie ma takiej 
potrzeby, bo proboszcz napisał już syn-
tezę z parafialnych prac synodalnych.  
– Wielu księży postrzega synod jako 
próbę reformy Kościoła na modłę libe-
ralną, nie widząc, że Franciszek nie chce 
zmieniać dogmatów, ale przede wszyst-
kim pragnie zreformować sposób działa 

nia Kościoła. Tak, aby były w nim otwar-
tość na drugiego człowieka i miejsce dla 
każdego. Właśnie z tego niezrozumienia, 
moim zdaniem, wynika głęboki lęk przed 
synodalnością.

Od pewnego księdza, wykładowcy 
wyższej uczelni, s. Radzimińska usły-
szała i taki komentarz: „Nie będą mnie 
bezdomni uczyli, jak tworzyć Kościół”.

Ostrożny optymizm

Opór wobec synodu, czy też szerzej – 
osoby i nauczania papieża Franciszka, 
jest w pewnych katolickich środowi-
skach faktem. Choćby Stowarzyszenie 

Kultury Chrześcijańskiej im. ks. Piotra 
Skargi publicznie krytykuje proces sy-
nodalny. Główny zarzut? Synodalność to 
droga usunięcia z Kościoła całej jego ka-
tolickości.   

Falę niezrozumienia i kontestacji do-
strzega także prof. Aleksander Bańka, fi-
lozof, świecki delegat Kościoła w Polsce 
na otwarcie procesu synodalnego. – Wo-
kół synodu jest w Polsce sporo zamętu, je-
stem jednak ostrożnym optymistą. Prze-
cież najważniejszym śladem po tym pro-
cesie, ważniejszym nawet od finalnego do-
kumentu, będzie sam fakt dialogu – czyli 
wymiar spotkania i budowania relacji.  

S. Radzimińska: – Jeśli da się ludziom 
przestrzeń na mówienie i działanie, będą 
owoce. Niedawno mieliśmy spotkanie 
synodalne w naszej wspólnocie. I jedna 
z uczestniczek, młoda dziewczyna, prze-
czytawszy słowa o słuchaniu, wyznała: 
„Mam dwadzieścia kilka lat i po raz 
pierwszy mam poczucie, że ktoś w Ko-
ściele zaprasza mnie do mówienia, że 
chce mnie wysłuchać. Że to, co ja myślę 
i czuję, jest dla kogoś ważne”.

 © MARCIN CHODUŃ

ģ

Z napięcia między ortodoksją 

a nieortodoksją tworzy się dialog, 

z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk w rozmowie 

z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne 

„Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych O
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Franciszek chce, aby katolicy 
wsłuchali się nie tylko  

w głos Ducha Świętego,  
ale też w siebie nawzajem  

– bo przecież każdy z nich  
ma zmysł wiary.
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Miłosierdzie  

równych 

ludzi

PIOTR SIKORA

Przyjęcie pomocy może być 

trudniejsze niż jej udzielenie. 

Pomaganie nie może utrwalać 

pochyłych relacji.

T
ysiące wolontariuszy na ukraiń-
sko-polskiej granicy, na dworcach 

i w rozmaitych ośrodkach pomocy – do-
starczających kanapki, koce, herbatę, 
wożących uchodźców własnymi samo-
chodami, wynajdujących tymczasowe 
miejsca do mieszkania… Równie liczna 
grupa ludzi przyjmujących osoby ucie-
kające przed wojną z Ukrainy w swoich 
domach i zapewniających im wyżywie-
nie…

Pomoc i relacje

Istnieje wiele znaków wskazujących, 
że w ostatnim miesiącu zdaliśmy – Po-
lki i Polacy – egzamin z miłosierdzia. Po-
twierdzają to także reakcje osób z Ukra-
iny – na przykład słowa ukraińskiego 
ambasadora, który publicznie powie-
dział: „Straciliśmy starszego brata, któ-
rym była Moskwa, ale odzyskaliśmy sio-
strę i tą siostrą jest Polska. I chciałem tu-
taj z głębi swojego serca (…) w imieniu 
Ukrainy podziękować Polsce, Polakom 
za tę pomoc, którą udzielacie naszym 
obywatelom (…). Na pewno to zostanie 
w naszych sercach, w pamięci i będziemy 
wdzięczni za to do końca naszego życia”.

Rozumiem słowa ukraińskiego dyplo-
maty, nie wątpię w ich szczerość i przy-
puszczam, że gdy wypowiadał je na po-
czątku marca, ogromna liczba obywa-
teli jego kraju utożsamiała się z ich tre-
ścią. Jednak wcale nie jestem pewien, 
czy będzie tak, jak ambasador mówił: 
czy w przyszłości będzie między Polską 
a Ukrainą jak między kochającymi się 
siostrami. I czy Ukrainki i Ukraińcy będą 
nam wdzięczni do końca życia. ģ
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Ale moja wątpliwość – chcę to wy-
raźnie podkreślić – nie płynie z jakie-
gokolwiek podejrzenia, że osoby ucho-
dzące przed rosyjską inwazją do Polski 
są ludźmi niewdzięcznymi. Mój scep-
tycyzm i obawy mają inne źródło – ob-
serwację, że znalezienie się w sytuacji, 
w której jesteśmy zależni od czyjejś po-
mocy – i to na bardzo podstawowym 
poziomie – jest psychologicznie bardzo 
trudne i wcale nie sprzyja budowaniu re-
lacji z „dobrodziejem”. 

Osoby, które przyjęliśmy w ten wo-
jenny czas, miały w Ukrainie swoje 
domy, pracę, życie towarzyskie. Tam two-
rzyły własnymi siłami swoją przestrzeń 
życiową, kształtowały ją w dużej mierze 
wedle własnego upodobania, gustów, 
pragnień. Miały poczucie sprawstwa, by-
cia „u siebie”. Nagle wszystko to runęło, 
znalazły się pod bombami, w schronie, na 
zimnie w wielokilometrowej kolejce do 
granicznego przejścia. Potem przybyły do 
miejsca, w którym nie znają języka, prze-
pisów, zwyczajów, układu ulic. Muszą py-
tać, prosić, liczyć na dobrą wolę obcych lu-
dzi. I żyją w niepewności – co z bliskimi, 
którzy zostali i walczą? Kiedy wojna się 
skończy? Czy – gdy się już skończy – 
będą miały do czego (i do kogo!) wrócić? 
Niosą w emocjach, myślach i w ciele pa-
mięć traumatycznego wczoraj, napięcie 
dzisiaj, niepewność jutra – i to wszystko 
w pochyłej relacji, w której same znajdują 
się w niższej pozycji.

Pozostawanie w takiej sytuacji, w ja-
kimś stopniu pozbawiającej podmioto-
wości, a z drugiej strony rodzącej poczu-
cie zobowiązania, wcale nie sprzyja na-

wiązywaniu więzi z tymi, którzy nam 
okazują miłosierdzie. Jest tak tym bar-
dziej, jeśli po stronie „miłosiernych” także 
mamy do czynienia z poczuciem, że ro-
bią oni coś specjalnego, co zasługuje na 
wdzięczność, której zatem oczekują od 
„dobrobiorców”.

Belka i drzazga

Kluczowe w okazywaniu miłosierdzia 
jest to, by nasza postawa i działanie nie 
cementowały społecznej nierówności, nie 
utrwalały pochyłości relacji, lecz – prze-
ciwnie – wyrównywały pozycje ludzi 
wchodzących w interakcje, prowadziły 
do tego, by fundamentalna, metafizyczna 
równość osób ujawniała się także na po-
ziomie empirycznie uchwytnych stosun-
ków i zachowań.

Nie jest to możliwe bez rozpoznania 
zarówno sytuacji tych, którym dobro 
wyświadczamy, jak i procesów, które 
dzieją się w nas samych. Nie da się przy 
tym oddzielić jednego od drugiego – 
gdyż są to dwie strony tej samej relacji, 
wzajemnie powiązane i wpływające na 
siebie.

Gdy stajemy w sytuacji, w której po-
jawia się skierowane do nas wezwanie 
do pomocy drugiemu, warto najpierw 
uważnie przyjrzeć się sobie samemu. 
Może to wydać się paradoksalne – prze-
cież nasza sytuacja zmieniła się właśnie 
dlatego, że wszedł w nią drugi człowiek, 
potrzebujący pomocy. Dlaczego nie sku-
pić się od razu na nim, po co najpierw 
„wchodzić” w siebie?

W odpowiedzi można odwołać się do 
Jezusowej rady o wyjmowaniu z oczu 

Uchodźcy wojenni z Ukrainy na Dworcu Głównym w Przemyślu, luty 2022 r.
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belki i drzazgi. Rozumiana jest ona naj-
częściej jako ostrzeżenie przed negatyw-
nym osądzaniem bliźniego w sytuacji, 
gdy my sami posiadamy większe wady. 
Ale sens rady Jezusa wcale się do tego nie 
ogranicza. Zawężając go w ten sposób, 
ulegamy złudzeniu z powodu bezpo-
średniego kontekstu, w którym je odnaj-
dujemy, i pochodzącego od późniejszych 
redaktorów podziału tekstu na rozdziały 
i wersy.

Warto przeczytać go bez wstępnych 
założeń, biorąc pod uwagę także dalszy 
kontekst interesujących nas tu werse-
tów. Jezus przestrzega wcześniej przed 
zbytnimi troskami o przyszłość. Radzi 
skoncentrować się na dniu dzisiejszym 
i trosce o sprawiedliwość Królestwa. Ow-
szem – wspomina następnie, aby nie są-
dzić – i nie być sądzonym, oraz mówi, że 
będziemy zmierzeni miarą, którą sami 
mierzymy. I bezpośrednio potem for-
mułuje radę: „Czemu to widzisz drzazgę 
w oku swego brata, a belki we własnym 
oku nie dostrzegasz? Albo jak możesz 
mówić swemu bratu: Pozwól, że usunę 
drzazgę z twego oka, gdy belka [tkwi] 
w twoim oku? Obłudniku, wyrzuć naj-
pierw belkę ze swego oka, a wtedy przej-
rzysz, ażeby usunąć drzazgę z oka twego 
brata” (Mt 7, 3-5). Później jednak prze-
chodzi do ostrzeżeń o dawaniu święto-
ści „psom” i „świniom” oraz do rad doty-
czących wytrwałości w zanoszeniu próśb 
do Boga.

Tekst biblijny zbiera więc tu wiele 
Jezusowych maksym życiowych doty-
czących różnych aspektów egzystencji.  
A ta o belce i źdźble, jeśli przeczytać ją 
uważnie, mówi nie o potępianiu bliź-
niego, lecz o próbie udzielenia mu po-
mocy, ulżenia jego cierpieniu. I wcale 
nie podnosi kwestii, że jesteśmy więk-
szymi grzesznikami od brata, lecz 

zwraca uwagę na to, że cierpienie, któ-
rego sami doświadczamy, przeszkadza 
nam widzieć wyraźnie sytuację siostry 
lub brata i pomóc jej albo jemu skutecz-
nie. Owa przeszkoda okazuje się zaś tym 
większa, im bardziej jesteśmy jej nie-
świadomi. 

Współzależność

Gdy bowiem spotykamy się z ludźmi 
potrzebującymi pomocy, ich potrzeby 
i braki wchodzą w nasz świat i naruszają 
istniejący porządek rzeczy. Jeśli mamy 
wewnątrz siebie jakąś zadrę, ranę, wów-
czas – najczęściej – używamy owego ze-
wnętrznego porządku rzeczy także do 
tego, by chronić owo bolące miejsce. Za 
pomocą rozmaitych zewnętrznych pod-
pórek wspieramy naszą egzystencjalną 
równowagę – utrzymujemy poczucie 
własnej wartości, masujemy lęk przed 
przemijaniem, poszukujemy zadowole-
nia z życia. Jesteśmy w ten sposób uwi-
kłani w taką, a nie inną postać otaczają-
cego nas świata 

Co się więc dzieje, gdy – na przykład – 
uchodźcy poszukują miejsca do zamiesz-
kania, stawiając przed nami pytanie, 
czy możemy się z nimi podzielić swoją 
przestrzenią życiową? Sytuacja ludzi 
w potrzebie może, niezależnie od naszej 
ochoty udzielenia schronienia, wzbudzić 
w nas poczucie powinności, a gdy tej po-
winności się nawet tylko wewnętrznie 
opieramy – poczucie winy. 

Jednak nawet jeśli zaczynamy poma-
gać z ochotą – nie jest to łatwe, będzie wy-
magało wyrzeczeń, zmiany nawyków. 
Każda zaś strata wzbudza w nas – to na-
turalne – negatywne emocje: frustrację, 
żal, złość. One zaś nie są miłe, burzą nasz 
wewnętrzny dobrostan, a z kulturowych 
przyczyn przez wielu mogą być oceniane 
jako nieodpowiednie, świadczące o ego-

ģ izmie. Usiłujemy więc zamaskować tę 
frustrację lub złość, a cierpienie płynące 
z wewnętrznego konfliktu zrekompen-
sować sobie w jakiś inny sposób, przez 
poszukiwanie psychicznej gratyfikacji 
z naszego działania – np. przez podkre-
ślanie (najpierw przed sobą, potem przed 
innymi) wartości tego, co robimy poma-
gając. Rodzi się oczekiwanie wdzięczno-
ści ze strony obdarowanych, a także po-
dziwu czy choćby społecznego uznania 
dla naszych działań. 

U każdej i każdego z nas proces taki 
może wyglądać trochę inaczej. Wspólne 
w nich jest to, że – jeśli belka tkwi w na-
szym oku, pomaganie jest w gruncie rze-
czy leczeniem własnej rany. Ci zaś, któ-
rym pomoc niesiemy, choć niby zajmują 
centrum uwagi, tak naprawdę są narzę-
dziem, lekarstwem na ból naszego ist-
nienia.

Jeśli belkę wyjmiemy, tj. rozpoznamy 
własne zranienia, zaakceptujemy ból 
swojej niedoskonałości, zwiększy się 
szansa, że nasze współczujące miłosier-
dzie będzie płynąć ze świadomości wza-
jemnego powiązania pomiędzy nami 
a osobami, które w danym momencie 
potrzebują konkretnej pomocy. Powią-
zanie, które istnieje nie tylko na najgłęb-
szym, metafizycznym poziomie – naj-
częściej w ten lub inny sposób przejawia 
się także na poziomie codziennych re-
lacji. Na przykład: Ukraińcy broniąc się 
przed inwazją rosyjską, w gruncie rze-
czy bronią wolnej Europy, w której mo-
żemy w miarę spokojnie żyć. Kanapka 
dla matki z dzieckiem na dworcu albo 
przyjęcie jej do swojego domu to zatem 
tylko krok ku wyrównaniu naszego 
wobec nich długu. Albo lepiej: sposób 
uczestnictwa w naszym wspólnym, 
trudnym dzisiaj, losie.

 ©π PIOTR SIKORA
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się  
pod sygn.  I Ns 415/21 postępowanie z wniosku Kazi-
miery Burzyńskiej o  stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy 
nieruchomości położonej w Cerekwicy Nowej, stano-
wiącej działkę nr 97 o powierzchni 7,32,00 ha, dla której 
jest prowadzona księga wieczysta nr KZ1J/00005701/6.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

W  Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w  Warszawie 
I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą I Ns 507/21 toczy się postę-
powanie z  wniosku Wojciecha Trzaskowskiego o  stwierdzenie 
nabycia spadku o Marii Izabelli Babeckiej-Kowarskiej, córce Bole-
sława i Józefy, zm. 27 marca 2021 r. w Warszawie, mającej ostatnie 
miejsce stałego pobytu w Warszawie przy ul. Księcia Trojdena 13  
m. 100. W skład spadku wchodzi nieruchomość lokalowa nr 100 
przy ul. Księcia Trojdena 13 w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Gdzie wszystko się zaczęło

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z ANTAKYI (TURCJA)

Nauczali tu święci Piotr i Paweł i po raz pierwszy nazwano w tym 
miejscu wiernych chrześcijanami. Antiochia Syryjska, dziś turecka 
Antakya, była drugim po Jerozolimie centrum chrześcijaństwa. 

Kościół pojawia się znikąd. Biała, 
kamienna fasada, ozdobiona u góry 

świetlikami w kształcie gwiazd i okrę-
gów przywodzących na myśl papiero-
wą wycinankę, wydaje się jakby wkle-
jona w zbocze góry Starius zwanej przez 
Turków Haç Dağı (Górą Krzyża). Sko-
jarzenie jest słuszne. Za ścianą znajdu-
je się bowiem obszerna jaskinia. Natu-
ralną grotę z czasem zabudowano i dziś 
nad głowami pielgrzymów znajduje się 
wsparte na łukach kolebkowe sklepie-
nie. Wpadające do środka światło pada 
na ołtarz, po którego prawej stronie 
można dostrzec pozostałości fresków. 
Po lewej stronie, na posadzce znajdu-
ją się pozostałości mozaik, m.in. przy-
pominająca haft krzyżykowy bordiu-
ra, w centrum której znajduje się grec-
ki krzyż. 

Wszystkie te elementy pojawiły się 
w grocie z czasem. Gdy św. Piotr spra-

wował w Antiochii eucharystię, nie było 
ani posadzek, ani tynku na ścianach. 
W pierwszym znanym chrześcijańskim 
kościele ciemność rozpraszały zapewne 
lampy oliwne. I głoszone przez Aposto-
łów słowa Dobrej Nowiny.  

Druga po Jerozolimie

Antiochia leży nad rzeką Orontes (tur. 
Asi), zaledwie 22 km od wybrzeża Mo-
rza Śródziemnego. Podobna odległość 
dzieli ją od syryjskiej granicy. Usytu-
owanie w otoczeniu żyznych ziem 
i szlaków handlowych od początku de-
cydowało o świetności założonej trzy 
wieki przed Chrystusem stolicy Seleu-
cydów (władców jednego z państw po-
wstałych po rozpadzie imperium Alek-
sandra Wielkiego). Miasto, które osta-
tecznie przeszło w ręce Rzymian, było 
jedną z najwspanialszych metropolii 
Imperium, zamieszkiwaną zresztą rów-

nież przez Żydów. W końcu dotarli tu-
taj także uczniowie Jezusa uciekający 
przed prześladowaniami, którym po-
czątek dało ukamienowanie w Jerozoli-
mie św. Szczepana. W 11. i 12. rozdziale 
Dziejów Apostolskich znajdujemy do-
kładne opisy działalności Apostołów na 
tych terenach: „Oni to po przybyciu do 
Antiochii przemawiali też do Greków 
i opowiadali Dobrą Nowinę o Panu Je-
zusie. A ręka Pańska była z nimi, bo 
wielka liczba uwierzyła i nawróciła się 
do Pana. Wieść o tym doszła do uszu Ko-
ścioła w Jerozolimie. Wysłano do Antio-
chii Barnabę. Gdy on przybył i zobaczył 
działanie łaski Bożej, ucieszył się i zachę-
cał wszystkich, aby całym sercem wy-
trwali przy Panu (...). Pozyskano wtedy 
wielką liczbę [wiernych] dla Pana. Udał 
się też do Tarsu, aby odszukać Szawła. 
A kiedy [go] znalazł, przyprowadził do 
Antiochii i przez cały rok pracowali ra-
zem w Kościele, nauczając wielką rze-
szę ludzi”.

Pierwszym biskupem Antiochii był 
św. Piotr – legenda głosi, że osobiście wy-
kuł w skale jaskinię, w której spotykali 
się miejscowi chrześcijanie. Tu miała 
odbyć się pierwsza celebrowana przez 
niego msza, tutaj również pierwszy raz 
nazwano uczniów chrześcijanami, z grec-
kiego – natchnionymi, tymi, którzy po-
dążają za Chrystusem. Uczynić miał to 
św. Ewodiusz, którego Piotr wyznaczył 
na swego następcę. Określenia zaczęto 
używać, by odróżnić wiernych od in-
nych miejscowych Żydów. Św. Paweł 
doświadczył tu mistycznych wizji opisa-
nych później w Liście do Koryntian: trafił 
do raju i „słyszał tajemne słowa, których 
nie godzi się człowiekowi powtarzać”  
(2 Kor 12, 4). 

Krzyżowcy, Turcy i pielgrzymki

Gdy za sprawą cesarza Teodozjusza 
chrześcijaństwo stało się religią obowią-
zującą w Imperium Rzymskim, w An-
tiochii rezydowali patriarchowie Anato-
lii. W kościele św. Piotra swój ślad zosta-
wili Bizantyjczycy, z kolei w 1098 r., pod-
czas pierwszej krucjaty, po zajęciu mia-
sta przez krzyżowców, grotę „zasłonięto” 
fasadą. Spływająca z gór woda doprowa-
dzana do świątyni akweduktami służyła 
ponoć do chrztów. Po tureckim podboju 
regionu kościół nie zmienił przeznacze-
nia, a tutejsi Żydzi i chrześcijanie mogli 
bez większych problemów praktykować, 
co z resztą robią do dziś. W 1963 r. papież 

Kościół św. Piotra w Antakyi (historycznej Antiochii), maj 2019 r.
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ģ ogłosił kościół w Antiochii miejscem 
pielgrzymek, które licznie docierają tu 
zwłaszcza 29 czerwca, kiedy wspomina 
się świętych Piotra i Pawła. W grocie – 
pierwszej znanej chrześcijaństwu kate-
drze – odprawiana jest wówczas okolicz-
nościowa msza.  

Spacer wśród świątyń 

Ale grota św. Piotra to niejedyny kościół 
w tym wielowyznaniowym mieście. 
Centrum Antakyi nie bez przyczyny 
nazywane bywa trójkątem ekumenicz-
nym. Na ulicy Hürriyet znajduje się im-
ponująca świątynia wyznawców prawo-
sławia. Zaczęto ją wznosić w 1860 r., ale 
dziesięć lat później zniszczyło ją trzę-
sienie ziemi. W końcu w 1900 r. cer-
kiew z charakterystyczną dekoracyjną 
dzwonnicą oddano do użytku i dziś 
wciąż sprawowana jest w niej liturgia. 
Swoją świątynię mają też w Antakyi ko-
reańscy metodyści, którzy pełnią tu po-
sługę od roku 2000. 

Z kolei przy ulicy Antakya Kurtuluş, 
pięć minut drogi od najbliższego me-
czetu, wznosi się powstała w 1700 r. sy-
nagoga. Przechowuje się w niej 500-letni 
zwój Tory, a w święta żydowskie spoty-
kają się na nabożeństwach wyznawcy 

cja prowincjała, abym się przeniósł do 
Turcji. Bardzo mnie ona ucieszyła i tak 
jestem tu już przeszło 50 lat – mówi za-
konnik. 

Wspomina, że początki nie były ła-
twe, bo – choć bardzo tego pragnął – zna-
lazł się w świecie i rzeczywistości, którą 
znał tylko z książek. Szybko przyszło 
mu dostosowywać duszpasterskie wy-
bory i decyzje do zastanych w Turcji wa-
runków. Na przykład obchodzić Wielka-
noc w tym samym czasie, co wyznawcy 
prawosławia. Miało to praktyczne uza-
sadnienie: prawosławnych było po pro-
stu więcej niż katolików. Przez wszyst-
kie lata spędzone w Turcji misjonarzowi 
przyświecała idea dialogu międzykultu-
rowego i międzyreligijnego. Doskonałym 
przykładem, że mu się udało, okazały się 
wydarzenia mające miejsce po śmierci 
Jana Pawła II. 

– Z kondolencjami dzwonili wszy-
scy muzułmanie, władze miasta, prawo-
sławni, Żydzi. Wszyscy też pojawili się 
na wieczorze modlitewnym, który wtedy 
zorganizowaliśmy. Łączyli się z nami 
w żalu i wspominali papieża, który tyle 
zrobił dla pojednania między religiami – 
opowiada i dodaje, że również dla niego 
misja to zawsze dialog, słuchanie i szacu-
nek.

Wielokulturowości Antakyi, znanej 
również w Turcji jako Hatay, można 
doświadczyć nie tylko w kościele. Lo-
kalny chór nazywający się Medeniyetler  
(czyli Cywilizacje) podczas koncertów 
wykonuje grecko-prawosławne pieśni 
po arabsku, własne interpretacje pieśni 
żydowskich, sunnickie modlitwy i pie-
śni tureckich alawitów. Na stronie in-
ternetowej grupy czytamy: „Jesteśmy 
dziećmi tego samego Boga mówiącymi 
różnymi językami, wierzącymi w różne 
religie – nasze różnice są naszym bogac-
twem”.

Nieopodal groty św. Piotra znajduje się 
niewielki stragan z pamiątkami. Można 
tu kupić magnesy przedstawiające ko-
ściół, breloczki z Matką Boską i kamienne 
figurki – kopie rzeźby przedstawiającej 
hetyckiego króla Suppilulimę, odnalezio-
nej w 2012 r. i znajdującej się w miejsco-
wym muzeum. 

Są też tradycyjne figurki z nazwą mia-
sta. W napisie Hatay literę „H” wień-
czą dwa minarety, w „A” wpisana jest 
gwiazda Dawida, „T” to krzyż, a nad „Y” 
znajduje się muzułmański półksiężyc. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

religii mojżeszowej. Żydowską bożnicę 
(tur. musevi hevrasi) minuta spaceru 
dzieli od stojącego przy ulicy Kutlu 
kościoła katolickiego wybudowanego 
w XIX w. po uzyskaniu przez wiernych 
specjalnego pozwolenia od sułtana. 

Antakya zamiast Australii

Drzwi katolickiej świątyni otwarte są 
do dziś. Posługę od przeszło 30 lat pełni 
tu ojciec Domenico Bertogli. Wcześniej 
21 lat kapucyn spędził w Izmirze (dawna 
Smyrna). – Początkowo planowałem 
wyjechać do Australii, gdzie brakowało 
księży, zacząłem nawet uczyć się angiel-
skiego. Ale wtedy pojawiła się propozy-

W Sądzie Rejonowym w Sanoku I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 611/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Andrzeja Pietrzkiewicza o  stwierdzenie 
nabycia w drodze zasiedzenia prawa własności działek położonych w Długiem, 
gm. Zarszyn, oznaczonych numerami ewidencyjnymi 1066, 1071, 460/1 – dla 
których w  Sądzie Rejonowym w  Sanoku prowadzona jest księga wieczysta 
KS1S/00034705/9.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności spadkobierców Stanisława 
Bielenia i Apolonii Bieleń, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły swój udział w  sprawie i  wykazały własność, gdyż w  prze-
ciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się  pod sygnaturą I Ns 300/21 postępowanie z wniosku Radosława 
Michniewskiego o stwierdzrenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy nieruchomości położonych w Lubini Małej:
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 269 arkusz mapy 1, o powierzchni 
0,18,00 ha, dla której była prowadzona księga wieczysta Lubinia Mała k. 12
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 154 arkusz mapy 2, o powierzchni 
0,48,00 ha, dla której była prowadzona księga wieczysta Lubinia Mała k. 97
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 266 arkusz mapy 1, o powierzchni 
0,35,00 ha, dla której była prowadzona księga wieczysta Lubinia Mała k. 44

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

Po śmierci Jana Pawła II 

do polskiego zakonnika 

z kondolencjami dzwonili 
muzułmanie, władze miasta, 

prawosławni, Żydzi. 
Wszyscy też pojawili się 

na wieczorze modlitewnym.
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ZUZANNA

Radzik: 

Odczynianie

Wrócili. Kwiecień na Muranowie jak
kiedyś, przed zarazą. Grupa młodzieży 
w zbyt ciepłych kurtkach i identycznych 
zimowych butach, modnych w kraju bez 
srogiej zimy. – Chodźcie, opowiem o Feni 
– mówi przewodnik izraelskich liceali-

stów gdzieś między Stawkami a Niską. Ja prowadzę rower do 
serwisu, bo wiosna, a on ich w stronę bunkra Anielewicza. 
Przystaję na chwilę, ale szybko ruszam, by nie przestraszyć 
ich swoją uwagą. Ileż razy chciałam do tych wycieczek ser-
decznie zagadać, zawsze rezygnując, by nie wprowadzać za-
mieszania, nie przeszkadzać. To ich czas na rytuał pamięci.

Ten moment kwietnia w dzielnicy po getcie zawsze był 
właśnie taki. Dni między datą wybuchu powstania z łaciń-
skiego kalendarza i izraelskim Dniem Pamięci o Zagładzie 
gęste od odwiedzających, wspominających, przycupniętej 
w bramach i na murkach zasłuchanej młodzieży z różnych 
stron świata. Troszkę nie u siebie są mieszkańcy w tym czasie, 
ale czy kiedykolwiek są zupełnie u siebie? Dzielnica, która 
jest zielona i pełna śpiewu ptaków, trochę jak cmentarz, co 
zauważyła Elżbieta Janicka, pisząc kiedyś grubą książkę o tej 
przestrzeni i oznaczaniu w niej pamięci. Zieleń i ptaki służą 
i zmarłym, i żywym – zanotowała. Zastanawiałam się potem 
tyle razy, czy nie za dobrze mi się żyje na tym cmentarzu.

Warszawa, kiedyś opieszała w pamiętaniu swojego pierw-
szego powstania, trochę się poprawiła: są rozdawane na pa-
miątkę papierowe żonkile, od niedawna nawet syrena i bicie 
dzwonów w okolicznych kościołach.

Tyle że siedemdziesiąta dziewiąta rocznica mija przysło-
nięta naszym skupieniem na wojnie obecnej. Opowieści 
o niewiarygodnym okrucieństwie – zdominowane ogląda-
niem go we własnym telefonie, w czasie rzeczywistym. Teraz. 
Ten wysiłek, by oddać ofiarom twarze, nazwiska, głos w opo-
wieści, który praktykowaliśmy przez lata, mówiąc o dawnym 
ludobójstwie, teraz przychodzi natychmiast, gdy zdjęcia z Bu-
czy splatają się z opowieścią bliskich ofiar. Też mają twarze, 
bliskich, przyjaciół.

Jak bardzo bym chciała wrócić do czasu, gdy zajmowały 
mnie tylko cienie dawnej wojny i splątane przez nią losy. Żeby 
to robić codziennie, zawodowo, unikam szczegółów. One i tak 
przyjdą, gdy staniesz znów z grupą gości w miejscu zagłady, 
gdy ktoś znów podzieli się wspomnieniem dalekiego wujka 
z obozu pracy w Skarżysku-Kamiennej, albo gdy obiad z za-
przyjaźnioną starszą panią przerwie nagle jej wspomnienie 
o marszu śmierci. Naleśniki i strach, prawie osiemdziesiąt lat 
później. Wojny i ludobójstwo mają bardzo długi, mroczny 

cień. Minie w tym roku osiemdziesiąt lat od tamtego dnia, gdy 
Aarona rozdzielono z młodszą siostrą. Zmarł niedawno, więc 
już nie muszę się przyglądać jego oczom, gdy się zastanawia, 
co stało się z jego siostrą, kiedy on uciekł przed transportem 
do Treblinki. Nie chciał sobie wyobrażać, a może się tylko nie 
dzielił. Czy mamy prawo nie chcieć wiedzieć dokładnie?

To napięcie między chronieniem siebie a koniecznością 
słuchania świadków i czytania świadectw. Koniecznością 
płynącą z dziwnego obowiązku wobec nich czy z przekona-
nia, że to coś da nam wszystkim. Że będziemy umieli wy-
ciągnąć wnioski i być od tego lepsi, uważniejsi. Może trzeba 
przekuwać przerażenie w zadania, by nie zastygnąć w stupo-
rze? Może myśleliśmy, że odczynimy tym groźbę, iż to jest 
zwyczajnie ludzkie, a zatem znów możliwe?

W długim mrocznym cieniu stoi też drugie pokolenie. Na 
czym to według niej polega? – spytałam przyjaciółkę. – Może 
na wyrastaniu w przekonaniu – odpowiedziała zamyślona – 
że w każdej chwili wszystko i wszystkich można stracić. Że 
jest to najzupełniej możliwe. No i że wiesz, co i jak należy spa-
kować, żeby szybko wyjść i nigdy nie wrócić.

Podwójny jest ten kwiecień, myślą w przeszłości i w teraz. 
W tych mieszających się planach jest niepokój o to, co to zna-
czy być świadkiem. „Jesteśmy sąsiadami i świadkujemy, co 
zmienia nas na zawsze. Nie przerywając naszego życia” – na-
pisała Inga Iwasiów. Boję się świadkowania, o którym już 
tyle napisano. Nasze będzie z innej technologicznie epoki, nie 
z fizycznej bliskości. Nawet nie z prasowego zdjęcia. Ale na-
gle przypomina się daleka ciotka, która najpierw twierdziła, 
że nie widziała Żydów prowadzonych przez jej miasteczko 
na deportację do Bełżca. „Miałam małe dziecko, mąż w par-
tyzantce” – mówiła, a ja słyszę siebie dziś: wiosna, remont, 
praca… Dopiero następnego dnia przyznała, że widzi ich za-
wsze, gdy nie może spać. W dniu naszej rozmowy też, gdy 
obudziła się o czwartej nad ranem.

Zasnęłam wczoraj i wstałam z kadrem twarzy jemeńskiego 
szesnastolatka umierającego po białoruskiej stronie drutu 
na tej gorsze j, nieprzekraczalnej części granicy. Uciekającego 
przed mniej znanym, mniej bliskim złem. Smutnej prawdy, że 
to tu, teraz, my, nasi, nasza granica – nie odczynię niczym.   ©
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W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie, 
Wydział II Cywilny, pod sygn. akt II Ns 782/21 toczy się 
postępowanie z  wniosku Mirosławy Krawczak o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Halinie Jadwidze Cańka, 
córce Józefa i  Bronisławy, zmarłej 23 marca 2020  roku, 
ostatnio stale zamieszkałej w  Warszawie przy ulicy 
Sanockiej 4 m. 18.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
trzech miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy w Warszawie 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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BARBARZYŃCY 
W OGRODACH UKRAINY

Masowe zbrodnie na ludności cywilnej mają charakter 

planowy i systemowy. Rosyjscy żołnierze zabijają, mszczą się 

i chcą zastraszyć. Inaczej nie potrafią.

WOJCIECH KONOŃCZUK

ŚWIAT

M
otożyn, zamożna wieś pod Kijo-
wem, 40 km od Buczy. Przed woj-

ną liczyła nieco ponad tysiąc mieszkań-
ców. Od 27 lutego do początku kwietnia 
Motożyn znajdował się pod okupacją 
rosyjską. W pierwszych dniach Rosja-
nie nie prześladowali cywilów. Potem 
jednak kolejne wydarzenia – niepowo-
dzenie planu szybkiego opanowania Ki-
jowa, nieoczekiwanie silny opór armii 
ukraińskiej i jeszcze bardziej nieoczeki-
wany brak entuzjazmu ze strony miesz-
kańców – sprawiły, że zaczęli tracić ha-
mulce.

Zaczęły się masowe grabieże, areszto-
wania przedstawicieli lokalnych władz 
i aktywistów, pobicia, gwałty i wreszcie 
morderstwa. W lesie pod wsią Rosjanie 
wykopali ziemiankę, która służyła za 
miejsce przesłuchań i katownię. Nieopo-
dal wykopali dół, do którego wrzucali 
ciała. Wielokrotnie zgwałcona 17-latka 
została utopiona w studni.

Opowieści tych mieszkańców, któ-
rzy nie zdążyli, nie mogli lub nie chcieli 
uciec, pokazują postępującą demoraliza-
cję okupantów. Brak sukcesów militar-
nych sprawił, że zaczęli wyżywać się na 
cywilach. Dotąd ustalono, że życie stra-
ciło ponad 30 motożynian.

Zbrodnie jako standard

Ukraińskie i zachodnie media pełne są po-
dobnych historii z dziesiątków miejsco-
wości, których nazw niemal nikt wcze-
śniej nie znał. Niezwykle trudno jest je 
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Ekshumacja zbiorowego grobu. 

Bucza, 12 kwietnia 2022 r. 

czytać. Przykład niewielkiego Motożyna 
dowodzi, że choć symbolem rosyjskich 
zbrodni stała się tutaj Bucza, to na okupo-
wanych przez ponad miesiąc terenach Ki-
jowszczyzny, Czernihowszczyny i Sumsz-
czyzny zbrodnie były nie wyjątkiem, lecz 
standardowym zachowaniem Rosjan.

Pytanie, które musi się pojawić, brzmi: 
dlaczego rosyjscy żołnierze tak postępo-
wali? Przynajmniej częściowe wytłuma-
czenie przynosi relacja pewnej starszej 
mieszkanki jednej z podkijowskich miej-
scowości zapisana przez ukraińskiego 
dziennikarza: „Z zawiści. Do nas przyje-
chały dzikusy! Rowery i motocykle wy-
ciągali z podwórek i sobie jeździli… U nas 
nawet w najbiedniejszej chacie jest gaz. 
U nich zaś nie ma. Wściekali się. Zazdro-
ścili”.

Podobnych opowieści jest znacznie 
więcej. Można z nich wysnuć wniosek, że 

względna zamożność miejscowości pod 
Kijowem zaskoczyła żołnierzy pochodzą-
cych często z głębokiej prowincji Rosji. Za-
działały pierwotne instynkty łupieżców.

Narzuca się tu historyczna analo-
gia. W wielu polskich wspomnieniach 
z okresu po 17 września 1939 r. pojawia 
się wątek, że żołnierze Armii Czerwo-
nej byli zadziwieni, iż poziom życia na 
zajmowanych terenach był znacznie wyż-
szy niż w Związku Sowieckim. A przecież 
mówiono im, że mają wyzwalać „masy 
uciskane przez polskich panów”.

Żołnierzom rosyjskim w 2022 r. powie-
dziano, że idą walczyć z „banderowcami”, 
a zwykli Ukraińcy przyjmą ich z otwar-
tymi rękami. Tymczasem okazało się, że 
„denazyfikacji” – jak Putin określa w isto-
cie niszczenie ukraińskiej tożsamości – 
wymaga praktycznie całe społeczeństwo 
ukraińskie.

Krajobraz po terrorze

Na wyzwolonych terenach Ukraińcy 
chowają swoich zamordowanych i wy-
jaśniają skalę zbrodni. Wszystko wska-
zuje, że nie były to „ekscesy”, ale syste-
mowe działania wobec podbitego tery-
torium, które należało spacyfikować 
i przykładnie ukarać. Za brak entuzja-
zmu wobec agresji. Za zamożność. Za 
własne niepowodzenia na froncie. Za to, 
że mieszkańcy podbitych miejscowości 
mówili po rosyjsku, ale nie byli tacy jak 
najeźdźcy.

Ukraińska prokuratura, dziennikarze, 
a także terapeuci mają i będą mieli wiele 
pracy. Między Motożynem a odległymi 
o 40-50 km na północ i północny-wschód 
Borodzianką, Buczą i Irpieniem są wsie, 
w których nie ocalał ani jeden dom. Usu-
wanie ruin, pod którymi często spoczy-
wają ciała mieszkańców, zajmie jeszcze 
wiele czasu. Do pełnej listy ofiar wciąż 
daleko i pewnie nigdy nie uda się stwo-
rzyć kompletnej. Wiadomo, że w Bu-
czy znaleziono już ciała ponad 400 osób, 
co – uwzględniając, że ponad połowa 
mieszkańców zdążyła uciec – oznacza, iż 
w ciągu trwającego miesiąc terroru zgi-
nęło ok. 2,5 proc. ludności tego miasta, 
w którym chętnie osiedlała się stołeczna 
klasa średnia.

Do długiego spisu zbrodni trzeba doli-
czyć gwałty. Ludmyła Denysowa, ukraiń-
ska rzeczniczka praw człowieka twierdzi, 
że na zajętych terenach miały one charak-
ter masowy. Kolejne porównania histo-
ryczne same się narzucają.

Podobnie jak kolejne pytanie: dla-
czego Rosjanie nie ukrywali zbrodni? 
Albo nie zdążyli, albo uznali, że na-
leży je pozostawić na widoku publicz-
nym, by działały odstraszająco i łamały 
wolę społeczeństwa ukraińskiego do 
obrony. Jeśli na to liczyli, to się przeli-
czyli: wszystkie znaki na niebie i ziemi 
wskazują, że ujawnianie kolejnych ro-
syjskich przestępstw tylko wzmacnia 
opór Ukraińców, którzy nie mają już 
złudzeń, że jest to wojna nie tylko o su-
werenność Ukrainy, lecz również o ich 
egzystencję.

Także liczne wystąpienia kremlow-
skich polityków i ton rosyjskich mediów 
wzywających otwarcie do przymusowej 
„deukrainizacji” nie pozostawiają wątpli-
wości, co jest stawką w tej wojnie.
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„Bucza to fejk!”

Niemal natychmiast po ujawnieniu 
zbrodni w Buczy zaczęło się ich kwestio-
nowanie przez Rosję. Kreml i podporząd-
kowane mu media oskarżają Ukraińców o 
„goebbelsowską prowokację” i stworzenie 
„wyreżyserowanej inscenizacji”, podwa-
żają zdjęcia i nagrania, mnożą wersje tego, 
co się „tak naprawdę wydarzyło”. Przy 
tym całkowicie ignorują skalę zbrodni, 
ich długotrwałość i zróżnicowany cha-
rakter. Rosyjska propaganda uznała za to, 
że Zachód wybrał Buczę na symbol rosyj-
skich zbrodni ze względu na… nazwę. Po 
angielsku butcher oznacza rzeźnika – i już 
wszystko ma być jasne.

Nietrudno zauważyć, że schemat rosyj-
skiej negacji jest tu podobny jak w przy-
padku zbrodni katyńskiej (niedawno 
minęła 79. rocznica jej ujawnienia przez 
Niemców). Również cel tej negacji jest po-
dobny jak wtedy: chodzi przede wszyst-
kim o przekonanie Rosjan, że za Buczę od-
powiadają Ukraińcy i zachodnie wywiady.

Jeden z czołowych rosyjskich propa-
gandzistów, Władimir Sołowiow ujął to 
w swoim programie bez owijania w ba-
wełnę: „Nie przejmujmy się tym, że w wa-
runkach operacji wojskowej nie jesteśmy 
w stanie wpłynąć na inne społeczeństwa. 
Grunt, że wpłynęliśmy na własne”. Są-
dząc po różnego rodzaju sondach ulicz-
nych w miastach rosyjskich, Sołowiow 
i jemu podobni mogą mieć powód do sa-
tysfakcji. Prawda nie dociera do większo-
ści Rosjan. Słyszą o Buczy jako „insceniza-
cji”, ale już nie o dziesiątkach innych po-
dobnych miejsc, o których kremlowskie 
media milczą.

Zbrodnie w Buczy stały się na tyle glo-
balnym tematem, że w końcu musiał 
odnieść się do nich Putin. Jego komen-
tarz ograniczył się do stwierdzenia, że 
Bucza jest „takim samym fejkiem, jak 
wcześniejsze informacje o użyciu broni 
chemicznej przez rząd Asada” (tymcza-
sem kilkukrotne użycie tej broni przez 
reżim syryjski, który bez pomocy Mo-
skwy dawno by upadł, zostało udowod-
nione). Dla uwiarygodnienia swoich słów 
w oczach Rosjan Putin dodał, że otrzymał 
od Alaksandra Łukaszenki materiały 
służb białoruskich, które pokazują, kto 
„zorganizował tę prowokację i fejk”. Sto-
jący obok dyktator z Mińska przytakiwał, 
„potwierdzając”, że „Bucza to fejk”.

Może gdyby Zachód zareagował na lu-
dobójstwo w Syrii, na masowe zbrodnie 
rosyjskie w Czeczenii i wcześniej w Ab-

chazji, gdzie przecież model działania 
sił rosyjskich był analogiczny jak teraz 
w Ukrainie, ludzie z Buczy, Motożyna 
i innych miejsc nie zginęliby?

Krematoria w Mariupolu

Niestety podobnych „fejków” jest i będzie 
zapewne jeszcze więcej. Nic nie wskazuje 
na to, aby rosyjskie barbarzyństwo udało 
się powstrzymać inaczej, niż wygrywając 
tę wojnę. W powodzenie negocjacji po-
kojowych mało kto już wierzy. Dobrym 
tego miernikiem mogą być słowa Josepa 
Borella, wysokiego przedstawiciela UE 
ds. polityki zagranicznej, który – ogłasza-
jąc zwiększenie pomocy wojskowej dla 
Ukrainy o 500 mln euro – stwierdził, że 
wojna „rozstrzygnie się na polu walki”.

W ostatnich dniach Rosjanie zintensy-
fikowali ostrzał Charkowa, gdzie od po-
czątku wojny zniszczeniu uległo ok. 1500 
budynków. Jaka jest skala ofiar? Nie wia-
domo. Jeszcze mniej wiemy o tym, co się 
dzieje w miastach i miasteczkach poło-
żonych w strefie działań wojennych w 
Donbasie. Kijów ponawia apele o nie-
zwłoczną ewakuację nawet do mieszkań-
ców terenów oddalonych od obecnej linii 
frontu. To oznacza, że nie wyklucza naj-
gorszego scenariusza.

A przecież jest jeszcze Mariupol, oblę-
żony od ponad półtora miesiąca. Choć 
siły rosyjskie zajęły znaczną część mia-
sta, to Ukraińcy nadal bronią się w części 
centrum oraz w gigantycznym kombina-
cie Azowstal. Obrońcy – głównie żołnie-
rze 36. Brygady Piechoty Morskiej i pułku 
Azow – piszą heroiczny rozdział ukraiń-
skiej historii, ale bez dostaw amunicji ka-
pitulacja będzie kwestią czasu.

W Mariupolu nadal pozostaje ponad 
100 tys. mieszkańców, którzy od tygo-
dni są odcięci od dostaw wody i jedze-
nia, Rosjanie blokują bowiem konwoje 
humanitarne, zmuszając zarazem lud-
ność cywilną do wyjazdu do Rosji (z ca-
łego regionu deportowanych miało już 
zostać nawet kilkaset tysięcy Ukraiń-
ców). Wprawdzie nie znamy zbyt wielu 
szczegółów sytuacji w mieście, wiadomo 
jednak na pewno, że ma tam miejsce ka-
tastrofa humanitarna na skalę, jakiej Eu-
ropa nie widziała od II wojny światowej. 
Niedoskonałe szacunki o stratach wśród 
ludności cywilnej mówią o 20-22 tys. za-
bitych. Te liczby są tak porażające, że 
trudno je objąć rozumiem.

Nie można przy tym wykluczyć, że 
prawdziwej liczby ofiar możemy nigdy 

nie poznać. Wygląda na to, że Rosjanie 
postanowili wyciągnąć wnioski ze swo-
ich zbrodni na północy Ukrainy. Nie, nie 
znaczy to, że ucywilizowali podejście do 
ludności ukraińskiej. Postanowili jedy-
nie swoje przestępstwa ukryć. Coraz wię-
cej jest doniesień, że w Mariupolu dzia-
łają mobilne krematoria. Obsługujące je 
specjalne jednostki mają za zadanie palić 
ciała cywilów, aby zatrzeć ślady zbrodni.

Jednak historia pokazuje, że przy tak 
wielkiej ich skali nie będzie to do końca 
możliwe. Nawet z najgorszych piekieł 
wieku XX posiadamy dziś relacje ocala-
łych.

Koniec drużby

Mariupol jest jednym z miejsc, które zna-
mionują ostateczny koniec stosunków 
ukraińsko-rosyjskich. To miasto na za-
wsze pozostanie zapisane w historii ukra-
ińskiej martyrologii oraz w historii rosyj-
skiej hańby.

Koniec ten dotyczy nie tylko relacji 
między państwami, ale i między naro-
dami. Przed 24 lutego wielu Ukraińców 
potrafiło różnicować między negatyw-
nym stosunkiem do Kremla a zachowa-
niem resztek sympatii do Rosjan. Dziś po-
stawa społeczeństwa rosyjskiego, które 
w swojej większości wspiera zbrodni-
czą politykę Kremla, zakończyła tę dwo-
istość. Kreml i Rosjanie to obecnie dla 
Ukraińców jedno i to samo [patrz też 
tekst w dziale Historia – red.].

Negując masakrę w Buczy, Putin stwier-
dził, że „nasza operacja przebiega zgodnie 
z planem”, a „starcie z antyrosyjskimi si-
łami na Ukrainie było nieuchronne”. Da-
lej mówił: „Rosyjskie wojska działają od-
ważnie, umiejętnie i efektywnie. Nie ma 
żadnych wątpliwości, że postawione za-
dania zostaną osiągnięte. Nasze cele na 
Ukrainie są całkowicie zrozumiałe i szla-
chetne”.

Horror na Ukrainie będzie więc trwać. 
Jak długo jeszcze – to zależy również od 
tego, na ile państwa Zachodu zdecydują 
się na dostawy ciężkiego uzbrojenia dla 
Sił Zbrojnych Ukrainy. Ukraińcy mogą 
tę wojnę wygrać – także dla nas – ale za-
chodnie (w szczególności Berlina i Pa-
ryża) wsparcie wciąż jest dalece niewy-
starczające.

Przegrana Ukrainy będzie zaś prze-
graną nas wszystkich.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 13 kwietnia.
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Siewierodonieck 

pod ostrzałem

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Z SIEWIERODONIECKA (WSCHODNIA UKRAINA)

Rosjanie szykują się do wielkiej ofensywy na Donbas. 
Na miejscowości znajdujące się na linii frontu codziennie spadają 
pociski i rakiety.

O
strzelane i spalone budynki, wybi-

te okna, walający się wszędzie gruz, 
grzmot dział i świst pocisków stały się już 
częścią krajobrazu tego miasta, będącego 
tymczasową stolicą obwodu ługańskiego.

Jeszcze niedawno w Siewierodoniecku 
mieszkało ponad 100 tys. ludzi. Teraz zo-
stała niecała jedna piąta z nich. Na uli-
cach ludzi spotyka się sporadycznie, bo 
większość z tych, którzy zostali, ukrywa 
się w piwnicach. Na drzwiach niektórych 
budynków napisano: „Ludzie”.

65-letni Serhij wraz z siedmioma swo-
imi sąsiadami, mężczyznami i kobie-
tami, z którymi ukrywa się w podzie-
miach ich domu, nie chcieli tego robić. 
Uważają, że zwracanie na siebie uwagi 
może być wyłącznie zagrożeniem. – Bo 
przyleci jeszcze jakaś rakieta – dopo-
wiada 72-letni Jurij.

Ich piwnica to kilka pomieszczeń 
i długi korytarz, który prowadzi do piw-
nic pod innymi klatkami schodowymi. 
Czasami dochodzi stamtąd słabe świa-

tło, więc sąsiedzi podejrzewają, że ktoś 
tam mieszka – ale nigdy tego nie spraw-
dzili.

W ich domu fala uderzeniowa powybi-
jała szyby, a pocisk naruszył dach. W je-
den z budynków nieopodal kolejny po-
cisk trafił tak, że wyrwał ściany i dach 
w narożnym mieszkaniu. Wybuchł po-
żar, ale nikt nie przyjechał, aby go ugasić, 
więc znaczna część spłonęła. Mieszkańcy 
już nie mają dokąd wracać.

Siewierodonieck, podobnie jak inne 
miasta obwodu ługańskiego, znalazł się 
pod ciężkim ostrzałem. Powoli zamienia 
się w gruzy. Rosjanie, stojący niedaleko 
od rogatek, przygotowują się do wielkiej 
ofensywy na Donbas, czyli na kontrolo-
wane przez Ukrainę części obwodów do-
nieckiego i ługańskiego. Mieszkańcy Sie-
wierodoniecka są przekonani, że najgor-
sze dopiero przed nimi.

Za co dawać im kwiaty?

W piwnicy, oprócz ośmiu ludzi, są także 
dwa psy, kot i papuga. 

Ludzie i zwierzęta niechętnie wychodzą 
na zewnątrz. Siedzą pod ziemią, rzadko 
widząc słońce. Temperatura wynosi tutaj ģ

 Ewakuacja ludności cywilnej z Siewierodoniecka. 7 kwietnia 2022 r. 
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około 11 stopni Celsjusza. Nawet pod zie-
mię docierają dźwięki wybuchów.

Gdy rozlega się jeden z nich, kobieta 
przebywająca w piwnicy mówi tylko: 
– O, to już przyleciało gdzieś do nas.

Mają tu prąd, więc nie siedzą w zupeł-
niej ciemności. Na kuchence elektrycz-
nej mogą też przygotowywać ciepłe 
posiłki. Sklepy są zamknięte, ale mają 
własne zapasy. Poza tym dwa razy wo-
lontariusze przywozili pomoc humani-
tarną. Sporadycznie ktoś z sąsiadów ru-
szy w stronę centrum, aby nabrać wody 
pitnej.

Serhij już zupełnie stracił rachubę 
czasu. Zdarza się, że pyta sąsiada czy są-
siadkę o godzinę. Dopytuje, czy chodzi 
o dzień, czy o noc. Złości go cała ta sy-
tuacja. Niedługo po 24 lutego, dniu roz-
poczęcia rosyjskiej ofensywy, Siewiero-
donieck stał się miejscem walk. Cierpi 
nieporównywalnie bardziej niż osiem 
lat temu, gdy wybuchła wojna w Donba-
sie.

– Idzie tutaj Putin. Po to, żeby rzekomo 
mnie wyzwalać. Więc po co to wszystko 
niszczy? Może mnie zabić, zniszczyć 
moje mieszkanie i zrujnować moje życie 
– mówi Serhij. – Do czego on mi tutaj jest 
potrzebny z takim wyzwoleniem? My-
ślał, że będą go witać z kwiatami, ale tego 
nikt nie robi.

– Za co mu dawać kwiaty? Za to 
wszystko? – pyta retorycznie sąsiadka.

Serhij miał biznes, zajmował się m.in. 
przewozem osób. Posiadał pięć auto-
busów, ale wszystkie zniszczył jeden 
z ostrzałów.

Mimo to chce zostać w mieście. Jak 
twierdzi, wiek już nie ten, by rzucać 
wszystko i zaczynać od nowa.

– Gdybym miał choćby z 50 lat, plunął-
bym na to wszystko i pojechał do Polski 
czy do innego kraju Unii Europejskiej. 
Próbowałbym się tam jakoś zaczepić – 
przyznaje.

Inną obawą, która motywuje jego i są-
siadów do pozostania, jest tamten spa-
lony blok niedaleko ich domu. Jest jak 
ostrzeżenie. Bo jeśli coś trafi w ich dom, 
to przynajmniej, pozostając na miejscu, 
będą mogli próbować go gasić, żeby cały 
nie zajął się ogniem.

– Najważniejsze to przeżyć wojnę, 
i żeby dom się ostał, a potem się zobaczy 
– mówi Serhij. – Wszystko będzie dobrze. 
Tfu, tfu.

I puka w niemalowany blat drewnia-
nego stołu.

Ludzie z żelaza

Niedaleko od piwnicy Serhija ulicą idzie 
małżeństwo: 57-letnia Larysa i 60-letni 
Wiktor. Mijają spalony blok, przyglądają 

mu się uważnie. Idą powoli, nie zwraca-
jąc uwagi na huk artylerii.

– Już nawet się nie wzdrygamy – mówi 
Wiktor.

– Przywykliśmy do tego. Na początku 
jak coś gruchnęło, od razu biegliśmy się 
ukryć, a teraz słyszymy, że to był odległy 
wystrzał i poleciało gdzieś daleko – mówi 
Larysa.

Tak odpowiada większość mieszkań-
ców Siewierodoniecka. Niektórzy z nich 
siedzą na ławkach przed swoim blokiem, 
zadumani. Inni rozmawiają lub po pro-
stu siedzą. Nawet nie drgną, nie odwrócą 
oczu – jakby zamienili się w kawał żelaza.

Wiktor i Larysa mówią, że pierwszy 
raz od dawna wyszli na ulicę. Nie chcą 
tego robić często, bo ostrzał prowadzony 
jest przynajmniej z trzech kierunków 
i trudno wyczuć, skąd dokładnie przyleci 
pocisk.

Największe zniszczenia są we wschod-
nich i południowych częściach miasta, 
ale nawet na jego zachodnim skraju też 
spadały pociski i rakiety. Nie wybierały 
– trafiały w domy mieszkalne, w sklepy, 
bazary, szpitale, szkoły czy stacje benzy-
nowe.

Zgodnie ze słowami ukraińskich władz 
obwodowych, zniszczono tu praktycznie 
całą infrastrukturę miasta. W Siewiero-
doniecku nie ma bezpiecznych miejsc.

ģ

Ołenę ranił pocisk, gdy szła po pomoc humanitarną. Przebywa w szpitalu w Siewierodoniecku, 
który wciąż przyjmuje potrzebujących, choć większość personelu wyjechała. 9 kwietnia 2022 r. 
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Leżysz i czekasz, 
aż coś spadnie na głowę

Teraz Larysa i Wiktor wyszli, bo prze-
czytali w internecie, że pocisk spadł koło 
domu, w którym mieszkała matka La-
rysy. Małżeństwo poszło sprawdzić, co się 
stało i czy dom ma się dobrze. Na szczę-
ście nie znaleźli żadnych zniszczeń. Ru-
szyli więc z powrotem do siebie.

Jeśli jest w miarę spokojnie, Wiktor 
i Larysa spędzają czas w swoim naroż-
nym mieszkaniu na trzecim piętrze. Nad 
nimi jest tylko jedna kondygnacja. Jak 
zobaczyli spalony blok, to zrozumieli, co 
może się stać z ich domem po jednym je-
dynym trafieniu.

Dopiero gdy ostrzał się nasila, para 
schodzi do piwnicy.

– Nie da się w nocy spać spokojnie. 
Zresztą niczego nie da się zrobić – mówi 
Larysa.

– W ciągu dnia do obiadu jest cicho… – 
dodaje Wiktor.

– …ale też nie zawsze… – wtrąca Larysa.
– …wtedy kładziemy się, odsypiamy 

noc. Tylko zaśniesz, a zaraz coś bachnie 
i wyskakujemy z łóżka.

– Słyszymy wystrzał i czekamy, aż 
spadnie nam na głowę.

Na co dzień Larysa i Wiktor nie wy-
chodzą z domu nawet po pomoc huma-
nitarną. Boją się, bo już kilkukrotnie 

ostrzeliwano punkty jej wydawania, nie 
zważając na stojących tam ludzi. Tylko 
w kwietniu Rosjanie dokonali tego dwu-
krotnie, raniąc przynajmniej pięć osób.

Urządzić się na nowo

To było jakoś w drugiej połowie marca, 
gdy 47-letnia Ołena szła po pomoc. Nagle 
uderzyło niedaleko od niej. Fala uderze-
niowa rzuciła nią o ziemię, a odłamek po-
cisku przeszył jej nogę na wylot.

Była oszołomiona. Nie mogła chodzić, 
więc czołgała się, wzywając pomocy. 
Miała szczęście, że akurat przechodził 
jakiś mężczyzna, który wezwał karetkę. 
Przyjechała szybko. Odłamek nie uszko-
dził kości.

W szpitalu Ołena leży już od trzech ty-
godni, ma świeże opatrunki na nodze. Tu 
w mieście jest sama, nie ma rodziny. Jest 
jedynaczką, a ojciec i matka zmarli lata 
temu. Ołeną, jak i wszystkimi innymi 
pacjentkami na tym piętrze, zajmują się 
jedna pielęgniarka i dwie sanitariuszki. 
W najcięższych dniach z trudem radzą 
sobie z dziesiątkami rannych. Reszta per-
sonelu wyjechała, obawiając się, że Sie-
wierodonieck może zostać zajęty przez 
Rosjan.

Jak dotąd przynajmniej jeden budy-
nek szpitalny został trafiony. Pocisk 
utknął w dachu. Całe piętro wyłączono 

z użytku. Ten budynek, w którym znaj-
duje się Ołena, ma sześć pięter i wznosi 
się ponad horyzont. Odgłosy walk ciągle 
docierają do uszu przebywających tu lu-
dzi, którzy jakby pogodzili się z tym, że 
w każdej chwili mogą zostać ostrzelani.

Dla Ołeny to i tak lepsze warunki niż 
w domu.

– Na oddziale jest trochę ciszej, a do 
tego nasze dziewczyny, sanitariuszki 
i pielęgniarka, uspokajają nas – przyznaje 
Ołena.

Personel medyczny prosi jednak nie-
ustannie, aby pacjentki wyjechały do bez-
pieczniejszych części Ukrainy. Ołena nie 
chciała słyszeć o ewakuacji, dopóki po-
cisk omal jej nie zabił. Teraz czeka, aż sta-
nie na nogi. Wtedy pójdzie sprawdzić, czy 
jej dom ostał się cały, a potem wyjedzie.

Dokąd? Nie ma pojęcia. Poza tym choć 
jeszcze nie wyjechała z Siewierodoniecka, 
to już myśli o tym, jak zamieszka w nim 
znowu.

– Piękne jest nasze miasto. Chciałabym 
tutaj wrócić i urządzić się w nim na nowo 
– przyznaje.

Na razie o dobrych czasach trudno 
pomyśleć. Bitwa o Donbas wkrótce ma 
wejść w nową, jeszcze straszniejszą fazę. 
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono 13 kwietnia.

Siewierodonieck jest regularnie ostrzeliwany. Na drzwiach klatki schodowej mieszkańcy, którzy ukrywali się w piwnicy, napisali „ludzie”.  
Po prawej: Serhij w swojej piwnicy. 10 kwietnia 2022 r
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Demonstracja solidarności z Ukrainą. Berlin, 6 kwietnia 2022 r. 

Główny 

hamulcowy 

Europy

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Stare dogmaty blokują 

niemieckie wsparcie dla Ukrainy. 

Berlin traci zaufanie Kijowa 

i pozycję lidera w Unii.

I
ryna Szulikina dwa lata temu opu-

ściła rodzinną Winnicę, miasto w cen-
tralnej Ukrainie. Zamieszkała w Berlinie 
i zaczęła studia na Uniwersytecie Euro-
pejskim Viadrina we Frankfurcie nad 
Odrą, oddalonym o niespełna godzinę 
od niemieckiej stolicy.

Dziś przyznaje, że nie ma pojęcia, jak 
dokończy studia na kierunku Kultura 
i Historia Europy Środkowej i Wschod-
niej. Jej życie, tak jak wszystkich Ukraiń-
ców, zmieniło się 24 lutego wraz z rozpo-
częciem rosyjskiej inwazji. Rodzina Iryny 
zdecydowała się zostać w kraju i służyć oj-
czyźnie: ojciec poszedł do wojska, matka 
jest lekarką, siostra dziennikarką.

Również 28-letnia Iryna, choć jest 
poza krajem, postanowiła się zaangażo-
wać. Skrzyknęła się ze znajomymi, by 
w pierwszym odruchu wyjść na ulice Ber-
lina. Akurat niemieckie organizacje plano-
wały wielki marsz solidarności z Ukrainą 
w centrum miasta. Jednak Ukraińcom nie 
było łatwo doprosić się wysłuchania przez 
niemieckich organizatorów. – To miała 
być demonstracja pokojowa i zwłaszcza 
starszym niemieckim pacyfistom nie 
spodobały się nasze postulaty – wspomina 
Iryna w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Oczekiwania Ukraińców są od po-
czątku jasne: zamknięcie nieba nad ich 
krajem dla rosyjskiego lotnictwa, dostar-
czenie broni niezbędnej do odparcia na-
paści i embargo na rosyjskie surowce. 
Tymczasem nad Odrą ma się wrażenie, że 
Niemcy sami lepiej wiedzą, co zrobić, by 
zakończyć tę wojnę: wystarczy domagać 
się pokoju, a cała reszta to polityka i opo-
wiadanie się po jednej ze stron.

Na największej jak dotąd demonstra-
cji solidarności w Berlinie jedna z ukra-
ińskich aktywistek w końcu otrzymała 
mikrofon. Ale jej apel o wysyłanie broni 
Ukrainie spotkał się z niezadowoleniem 
organizatorów – relacjonuje Szulikina.

Przepaść w rozumieniu

W kolejnych dniach Iryna Szulikina za-
wiązała nieformalną grupę Vitsche Ber-
lin (w wolnym przekładzie: Berlińska 
Gromada), której celem jest docieranie 
z ukraińskim punktem widzenia do nie-
mieckiej opinii publicznej i organizacja 
pomocy humanitarnej dla ofiar wojny.

Swój dom Vitsche znalazła począt-
kowo w berlińskiej filii Instytutu Pilec-
kiego – polskiej organizacji rządowej, 
która po 24 lutego przeznaczyła własną 
przestrzeń wystawienniczą przy placu Pa-
ryskim koło Bramy Brandenburskiej na 
miejsce zbiórek darów dla przybywają-
cych do Berlina ukraińskich uchodźców.

I choć pod Bramą Brandenburską Iryna 
organizowała małe protesty diaspory nie-
mal codziennie, to miasto Berlin planu-
jąc koncert solidarności „Sound of Peace”, 
znów nie pomyślało o włączeniu w jego 
organizację Ukraińców tutaj mieszkają-
cych. W efekcie na scenie występowali 
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niemal sami niemieccy artyści, a z gło-
śników padały tylko ogólniki o potrze-
bie pokoju.

– Ale najgorszy był moment, gdy na 
scenie pojawiło się dwóch chłopaków, je-
den z ukraińską flagą, a drugi z flagą ro-
syjską – wspomina Szulikina. – Zdaliśmy 
sobie sprawę, że istnieje potężna przepaść 
między Ukraińcami i Niemcami w rozu-
mieniu tego, co się dzieje.

Ostatni do decyzji

Blisko dwa miesiące od rozpoczęcia rosyj-
skiej inwazji Niemcy wciąż do końca nie 
wiedzą, jak powinni się zachować.

Wprawdzie pierwsze reakcje dawały 
nadzieję, że polityka Berlina się zmieni. 
W Bundestagu była mowa o wsparciu 
dla Ukrainy i potężnym zwiększeniu fi-
nansowania niemieckiej armii. W „Tygo-
dniku” cytowaliśmy polityków niemiec-
kich partii koalicyjnych, którzy zapew-
niali, że dojdzie do przełomu.

– Jeśli porównamy Niemcy sprzed i po 
inwazji, to zmieniło się bardzo dużo – 
przekonuje Bastian Sendhardt z Niemiec-
kiego Instytutu Spraw Polskich (DPI) 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – Z dru-
giej strony warto przypomnieć sobie, ja-
kie Niemcy mieli aspiracje. W umowie 
koalicyjnej nowego rządu była mowa 
o wzięciu większej odpowiedzialności za 
Europę oraz o przewodniej roli w Unii. 
A rzeczywistość jest taka, że w reakcji na tę 
wojnę przy niemal każdej możliwej okazji 
Niemcy są ostatni do podejmowania decy-
zji i do brania większej odpowiedzialności.

To zwłaszcza SPD – największa partia 
w koalicji rządzącej, z której wywodzi się 
kanclerz Olaf Scholz – odgrywa rolę głów-
nego hamulcowego w Europie, jeśli cho-
dzi o wsparcie dla Ukrainy. Z przecieków 
wychwytywanych przez dziennikarzy 
na brukselskich korytarzach wynika, że 
to głównie Niemcy blokują szybsze na-
łożenie embarga na wszystkie rosyjskie 
surowce. Zakaz importu rosyjskiego wę-
gla został w końcu przyjęty przez głowy 
państw Unii, ale pod naciskiem Berlina, 
Wiednia i Budapesztu termin jego wej-
ścia w życie opóźniono o kilka miesięcy.

Tymczasem wojna wchodzi w nową 
fazę i liczy się tam każdy dzień. Mimo 
to Niemcy dalej pozostają największym 
klientem rosyjskiego sektora energetycz-
nego w Europie i wpłacają do budżetu 
Kremla gigantyczne kwoty. Głównym ich 
argumentem jest odpowiedzialność – za 
własnych obywateli i własną gospodarkę.

W tyle za Estonią

Również w kwestii dostaw broni Berlin 
nie spełnia oczekiwań Ukraińców oraz 
swoich sojuszników z NATO. Urząd 
Kanclerski i Ministerstwo Obrony co rusz 
zmieniają wersję i prezentują nową narra-
cję. Raz Niemcy są już niemal gotowi, aby 
dostarczyć sprzęt, również ten ciężki – 
żeby dzień później temu zaprzeczyć. Eks-
perci śledzący dostawy broni wskazują, że 
Niemcy, które posiadają bardzo sprawny 
sektor firm zbrojeniowych, dostarczyły 
Ukrainie sprzęt o mniejszej wartości niż 
broń, którą wysłała jej niewielka Estonia.

Pytanie, jak efektywnie pomagać Ukra-
inie w sytuacji, gdy – jak zgodnie piszą już 
komentatorzy bodaj wszystkich niemiec-
kich mediów głównego nurtu – los tej 
wojny, a więc i los Ukrainy będzie musiał 
rozstrzygnąć się na polu walki, skoro roz-
mowy pokojowe z Putinem to fikcja, staje 
się coraz większym problemem dla wciąż 
młodej koalicji, w której socjaldemokraci 
współrządzą z partią Zielonych i libera-
łami z FDP.

Zieloni, których można nazwać już 
śmiało partią proukraińską i antyrosyj-
ską, i którzy kontrolują w rządzie resorty 
gospodarki i spraw zagranicznych, chcą, 
żeby Niemcy w końcu odegrały rolę ade-
kwatną do wielkości państwa i gospo-
darki. Jednak SPD i FDP boją się, że em-
bargo może zrujnować niemiecki prze-
mysł całkowicie uzależniony od rosyj-
skich węglowodorów. Politycy SPD oba-
wiają się też, że masowa wysyłka broni na 
teren trwającego konfliktu może zniechę-
cić jej elektorat.

W pułapce dogmatów

– Niemiecka lewica wyrosła po części 
z ruchów pokojowych. Ta w pewnym 
sensie „prowincjonalna” niechęć do an-
gażowania się w konflikty wynika też 
z ograniczonej suwerenności, jaką miały 
Niemcy Zachodnie oraz NRD przed zjed-
noczeniem Niemiec. W trakcie zimnej 
wojny oba te państwa nie mogły podej-
mować samodzielnych decyzji w kwe-
stiach bezpieczeństwa – tłumaczy nam 
Bastian Sendhardt z DPI. – Obawiano się 
natomiast konsekwencji globalnego kon-
fliktu, który przerodziłby się też w kon-
flikt niemiecko-niemiecki – przypomina.

Do globalnego pokoju jako nadrzęd-
nego celu również i dziś odwołuje się 
niemiecka lewica, której myślenie po-
dziela spora część społeczeństwa obywa-
telskiego. W tych dniach na terenie ca-

łych Niemiec odbywały się tzw. marsze 
wielkanocne. To tradycja sięgająca lat 60. 
XX w., a ich przekaz jest pacyfistyczny 
i antymilitarystyczny. Nie oznacza to 
jednak, że ich uczestnicy chcą w jakikol-
wiek sposób pomóc Ukrainie bronić się 
przed rosyjską napaścią. Z oświadczenia 
wydanego np. przez organizatorów mar-
szu w Hamburgu wynika, że za rosyjską 
inwazję współwinią oni kraje naszego 
regionu za przyłączenie się do NATO, 
a także ukraińskich „faszystów” i Zachód, 
bo dostarcza on Ukrainie broń.

Cały ten tekst zredagowano w takim 
tonie, że trzeba dużo dobrej woli, by przy-
czyn takiej narracji szukać tylko w naiw-
ności organizatorów, a nie w jawnym 
sprzyjaniu Kremlowi. Bo też wśród po-
stulatów niemieckich pacyfistów gło-
śno przebija się postulat zakazu dostaw 
broni dla Ukrainy, wycofania żołnierzy 
Bundeswehry z państw naszego regionu 
i ogólne zrównywanie win Putina z wi-
nami Sojuszu Północnoatlantyckiego.

My wam wytłumaczymy

„Mariupol być może nie byłby dziś tak 
zniszczony, gdyby ukraińskie wojsko 
wycofało się na czas” – zastanawiał się 
w rozmowie z mediami Peter Kohlgraf, 
biskup i szef kościelnej organizacji na 
rzecz pokoju Pax Christi. Kohlgraf i inni 
wyznawcy niemieckiego pacyfizmu da-
lej wierzą w możliwość zakończenia tej 
wojny na drodze rozmów. Jeszcze żaden 
konflikt nie został rozwiązany przez mi-
litarną eskalację – tak brzmi częsta ar-
gumentacja w debatach toczących się 
w niemieckich mediach społecznościo-
wych. Aż dziw bierze, że podobno tak do-
brze wykształceni Niemcy zapominają 
o II wojnie światowej – wszak nie została 
ona zakończona drogą negocjacji, lecz po-
przez pokonanie III Rzeszy.

Abstrakcyjne „apele o pokój”, dla któ-
rego warto nawet poświęcić Ukrainę, 
 powodują, że coraz częściej z ust Ukra-
ińców – i szerzej przedstawicieli regionu 
Europy Środkowo-Wschodniej – pa-
dają oskarżenia wobec Niemców i Eu-
ropy Zachodniej o uprawianie tzw. west- 
plainingu. To zbitka angielskich słów west 
(zachód) i explaining (tłumaczyć). Pojęcie 
to określa tendencję wśród przedstawicieli 
zachodnich elit do tłumaczenia nam, jak 
powinniśmy rozumieć sytuację, w której 
się znajdujemy, i co powinniśmy robić.

Tak można rozumieć pojawiające się 
w Niemczech wciąż liczne głosy, które 
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nawołują do uwzględnienia interesów 
Rosji i które z nieskrywaną niechęcią 
odnoszą się do faktu, że ukraińskie woj-
sko zaskakująco dobrze radzi sobie w po-
wstrzymywaniu rosyjskiego agresora. 
Ten ton, pełen kolonialnej wręcz arogan-
cji i moralizatorstwa, był niemal normą 
przed rosyjską agresją i niestety wciąż jest 
słyszalny w dyskusjach nad Renem.

Bezpieczeństwo czy wolność

Żeby wytłumaczyć niemieckie podejście 
do wydarzeń w Ukrainie, Bastian Send- 
hardt sięga do historii: – Polska w trak-
cie II wojny światowej walczyła o pań-
stwowe, ale też o fizyczne przetrwanie. 
To doświadczenie można nazwać walką 
o wolność – mówi. Stąd Polakom z łatwo-
ścią przychodzi identyfikowanie się z bo-
haterską postawą Ukraińców. – Niemcy 
takiego zagrożenia wówczas raczej nie do-
świadczyły. A już po wojnie Niemcy Za-
chodnie nabrały dystansu do takich pojęć 
jak patriotyzm i duma narodowa – tłuma-
czy Sendhardt.

Główną różnicę między Polakami 
i Ukraińcami z jednej strony a Niemcami 
z drugiej Sendhardt widzi w opozycji po-
między bezpieczeństwem a wolnością. 
– Dla Niemców, a na pewno dla niemiec-
kiej lewicy, pokój, rozumiany także jako 
bezpieczeństwo, jest ważniejszy niż wol-
ność – przekonuje. – A bezpieczeństwo 
można mieć też bez wolności. Idąc dalej, 
pokój trzeba chronić, a o wolność trzeba 
walczyć. Dbanie o pokój może więc za-
chęcać do pewnej pasywności, w przeci-
wieństwie do aktywnego wezwania do 
walki o wolność.

Sendhardt dodaje, że w ruchu pokojo-
wym nie widać żadnych konstruktyw-
nych odpowiedzi na pytanie, jak reagować 
na wojnę, która toczy się w Ukrainie. – 
Dziś nawet osoby o poglądach pacyfistycz-
nych coraz częściej wypowiadają się za do-
stawami broni dla Ukrainy – zauważa.

Dwie dekady błędów

Obecną krytykę wobec niemieckich po-
staw dodatkowo wzmacnia poczucie, 
które najłatwiej zawrzeć w słowach „a nie 
mówiłem”.

10 grudnia 2005 r. na pierwszej stro-
nie dziennika „Rzeczpospolita” pojawił 
się artykuł o rozpoczęciu budowy pierw-
szej nitki gazociągu Nord Stream. Polska 
i kraje naszego regionu od początku prze-
strzegały przed geopolitycznymi skut-
kami tego projektu. Jednak niemiecki 

establishment polityczny, z wyjątkiem 
Zielonych, przez ponad dwie dekady był 
zawsze skory do obrony rosyjskich inte-
resów i do wzmacniania niemiecko-rosyj-
skich więzów gospodarczych.

Do prowadzenia biznesów i rozmów 
z Kremlem nie zniechęcały Niemców ani 
kolejne wojny Putina, ani zabójstwa jego 
przeciwników. Nawet aneksja Krymu 
i wojna w Donbasie zasadniczo nie zmie-
niły podejścia Niemiec, które sprowa-
dzało się do kłamliwego banału, że bez 
Rosji nie da się rozwiązać żadnego z wiel-
kich globalnych problemów. Dopiero 
gdy po 24 lutego Rosja jawnie już okazała 
się globalnym problemem numer jeden, 
w Niemczech zaczęło się posypywanie 
głów popiołem.

Prezydent Frank-Walter Steinmeier, 
który w ubiegłą środę gościł w Warsza-
wie, przyznał niedawno, że pomylił się 
względem Putina. Tylko czy takie słowa 
wystarczą? Steinmeier przez wiele lat wy-
znaczał kierunki niemieckiej polityki – 
najpierw jako szef Urzędu Kanclerskiego 
(za rządów Gerharda Schrödera), a po-
tem jako szef dyplomacji. Rękoma armii 
urzędników dbał też, by na korytarzach 
unijnych instytucji forsować niemiecko-
-rosyjskie inwestycje energetyczne. 
W efekcie niemiecki prezydent nie jest 
przez Ukraińców postrzegany jako so-
jusznik. W ubiegłym tygodniu zabloko-
wano jego przyjazd do Kijowa.

Granie na Putina było w ostatnich 
dwóch dekadach znakiem firmowym 
szczególnie socjaldemokratów. Nie-
dawne ustalenia niemieckich mediów 
wskazują, że osoba pełniąca funkcję 
Communications Manager Germany 
w Nord Stream 2 AG w istocie kontrolo-
wała działania socjaldemokratów rządzą-
cych w landzie Meklemburgia – Pomo-
rze Przednie, czyli tam, gdzie kończą się 
obie nitki Nord Streamu. Z uzyskanych 
dokumentów wynika, że przedstawiciel 
spółki-córki Gazpromu po prostu dykto-

wał niemieckim politykom rozwiązania 
niezbędne do ominięcia amerykańskich 
sankcji w sprawie Nord Stream 2.

Ukraiński głos coraz silniejszy

Iryna Szulikina opowiada „Tygodni-
kowi”, że w międzyczasie jej grupa Vit-
sche Berlin dołączyła do sieci ukraińskich 
organizacji działających w stolicy Nie-
miec. Po tym, co widzieli na pierwszych 
demonstracjach i koncertach, ukraińscy 
aktywiści zabrali się za lobbing, aby tłu-
maczyć ukraiński punkt widzenia i prze-
bijać się przez niemieckie dogmaty.

Są już po spotkaniach z wszystkimi 
ugrupowaniami politycznymi. – Dużo 
zmieniło się po Buczy – twierdzi Szuli-
kina. Po odkryciu ofiar masakry w Bu-
czy i innych podkijowskich miejscowo-
ściach Ukraińcy zorganizowali dużą de-
monstrację przed siedzibą Bundestagu. 
W jej organizację zaangażowali się nie-
mieccy partnerzy, z którymi Ukraińcy 
zdążyli sobie już sporo wyjaśnić. W cen-
trum Berlina głośno wybrzmiało tym ra-
zem to, co Ukraińcy uważają za słuszne, 
a nie to, co zdaniem Niemców Ukraińcy 
powinni myśleć.

– Zewnętrzna presja na Niemcy jest 
bardzo potrzebna – uważa Bastian Send- 
hardt z DPI. – W niemieckiej polityce 
można zauważyć tendencję do szybkiego 
osiadania na laurach: „Ogłosiliśmy coś 
i jest świetnie”.

– Ważne jest również, kto tę presję na 
Berlin wywiera – dodaje Sendhardt i przy-
pomina, że obecna, jego zdaniem jak naj-
bardziej słuszna, krytyka z Warszawy pod 
adresem Niemiec pada z ust przedstawi-
cieli rządu, który przez ostatnie siedem lat 
skupiał się na oczernianiu sąsiada i pre-
zentowaniu Niemiec jako kontynuatora 
III Rzeszy. – Popsuto dużo w dwustron-
nych relacjach i skonfliktowano się także 
z innymi państwami w Unii – Sendhardt 
ocenia trudność obecnej pozycji Polski.

Presja na zmianę w niemieckiej poli-
tyce i opinii społecznej zwiększa się także 
w kontekście rosnącej liczby ukraińskich 
uchodźców. Do Wielkanocy przybyło ich 
już ok. 350 tys.

– Aneksja Krymu i wojna w Donba-
sie były w Niemczech relacjonowane 
z o wiele mniejszym zainteresowaniem 
niż w Polsce. Teraz to się zmieniło. Nie-
mieckie media są na miejscu w Ukrainie. 
A agresor został od samego początku ja-
sno nazwany – podkreśla Sendhardt.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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zawiązali grupę Vitsche Berlin 
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Szwajcaria szuka 

kremlowskich miliardów

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Inwazja Rosji na Ukrainę zmusza Helwetów do przeanalizowania 
na nowo swojej roli – państwa neutralnego i bezpiecznej przystani 
dla pieniędzy oligarchów.

C
ztery dni. Tyle czasu zajęło – od 

czwartku 24 lutego do poniedziałku 
28 lutego – szwajcarskiemu rządowi wy-
pracowanie być może najważniejszego 
politycznego konsensusu w najnowszej 
historii kraju.

Neutralny od ponad dwóch stuleci, 
trzymający się na uboczu światowych 
wydarzeń, z dnia na dzień musiał przy-
pomnieć sobie, że leży w środku Europy. 
Tej, w której toczy się wojna. Szwajcarska 
neutralność – oczywistość w czasach po-
koju – nagle stała się tematem publicznej 
debaty w kraju i za granicą.

Wszystkie oczy na Berno

Kiedy w Brukseli ogłoszono szybko 
pierwszy pakiet sankcji wobec Rosji, 
Berno okopało się na pozycji neutral-

nego obserwatora. Rząd zapowiedział co 
prawda, że zadba o to, aby Rosja nie wyko-
rzystywała alpejskiej furtki do omijania 
unijnych ograniczeń, ale unikał jak ognia 
deklaracji, m.in. w sprawie kont oligar-
chów. Prezydent Ignazio Cassis powoły-
wał się na tradycyjną rolę Szwajcarii jako 
mediatora.

Reakcją na brak reakcji była ogromna 
presja społeczna. Krajowi komentatorzy 
zarzucali politykom odwracanie oczu 
od wojny, zasłanianie się „listkiem figo-
wym” neutralności, a nawet lojalność wo-
bec agresora. Poza konserwatywną Szwaj-
carską Partią Ludową, ugrupowania 
w parlamencie były jednomyślne: Szwaj-
caria powinna przyłączyć się do sankcji 
Unii Europejskiej, mimo że nie należy do 
Wspólnoty.

Dziesiątki tysięcy osób wyszły na ulice 
Berna i Zurychu, by wyrazić solidarność 
z Ukrainą. W końcu, we wspomniany 
już poniedziałek 28 lutego, rząd po ko-
lejnym posiedzeniu ogłosił, że dołącza 
do sankcji.

Osiem lat temu, w 2014 r., Szwajcaria 
nie przyłączyła się do podobnych unij-
nych działań podjętych wobec Rosji po 
aneksji Krymu i rozpętaniu wojny w Don-
basie. Wtedy osoby związane z Kremlem 
i objęte sankcjami dostały wprawdzie za-
kaz zakładania nowych kont, ale mogły 
nadal prowadzić działalność, korzystając 
z alpejskiej gościnności. W efekcie takiej 
polityki business as usual wartość bezpo-
średnich inwestycji rosyjskich w Szwaj-
carii gwałtownie wzrosła – i na koniec 
2020 r. wynosiła ponad 15 mld franków. 
W tym czasie Szwajcaria zainwestowała 
w Rosji prawie dwa razy tyle.

Co wolno neutralnym

– Przyparta do muru przez własnych oby-
wateli, Unię i Stany Zjednoczone Szwajca-
ria nie mogła dłużej zasłaniać się neutral-
nością. Unikanie sankcji byłoby jak opo-
wiedzenie się po stronie agresora. To prze-
ciwne idei neutralności – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Cédric Wermuth, 
parlamentarzysta i szef Socjaldemokra-
tycznej Partii Szwajcarii, który od po-
czątku był za nałożeniem sankcji na Ro-
sję.

Po tym, jak rosyjski przewoźnik Aeroflot został zakazany w przestrzeni powietrznej Szwajcarii, ten samolot trafił na długoterminowy postój.
Lotnisko w Genewie, 25 marca 2022 roku. 
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Jego zdaniem Szwajcaria zbyt długo 
przypatrywała się światu z wygodnej po-
zycji. – Teraz świat nas dopadł i ustawie-
nie się po stronie prawa międzynarodo-
wego i demokracji jest koniecznością, 
także dla naszego własnego bezpieczeń-
stwa – twierdzi socjaldemokrata.

Neutralność jest dewizą szwajcarskiej 
polityki bezpieczeństwa i relacji z innymi 
państwami. Konwencje z początku XX w. 
gwarantują nienaruszalność terytorium 
na wypadek konfliktu zbrojnego i stano-
wią o tym, co Szwajcarii wolno, a czego 
nie. Zakazany jest udział w wojnie, ale też 
zaopatrywanie stron konfliktu w broń 
oraz udostępnianie lądu i przestrzeni po-
wietrznej do transportu uzbrojenia czy 
wojska. Aby neutralny kraj mógł zacho-
wać niezależność gospodarczą, może kon-
tynuować normalną wymianę handlową 
ze wszystkimi krajami, bez względu na 
ich zaangażowanie w działania wojenne.

Tyle mówi prawo międzynarodowe. 
O całej reszcie Szwajcaria decyduje wedle 
uznania.

– Neutralność nigdy nie była celem sa-
mym w sobie, a jedynie narzędziem poli-
tyki państwa. Ta zaś zmieniała się wraz 
ze zmieniającym się światem – podkre-
śla w rozmowie z „Tygodnikiem” Stefanie 
Walter, profesorka nauk politycznych 
Uniwersytetu w Zurychu.

U źródeł neutralności leżała idea pań-
stwa-buforu między europejskimi mocar-
stwami, co później oszczędziło Szwajcarię 
podczas dwóch wojen światowych. Na-
stępnie, po upadku muru berlińskiego, 
zmienił się krajobraz geopolityczny 
świata, a wraz z nim także koncepcja neu-
tralności. W 2002 r. Szwajcaria wstąpiła 
do ONZ.

– Od tej pory, zachowując neutralność, 
kierowała się coraz bardziej w stronę ak-
tywnej polityki zagranicznej. Dzisiaj jest 
jasne, że wobec łamania reguł gry, prawa 
i demokracji, nie ma mowy o byciu bez-
stronnym – mówi Stefanie Walter. I do-
daje, że sankcje nie są niczym nowym.

Kultura gościnności

Neutralna Szwajcaria wielokrotnie już – 
jako kraj członkowski Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ – obejmowała inne kraje sank-
cjami (wiele z nich obowiązuje do dziś). 
Dołączała też do ograniczeń nakładanych 
przez Unię Europejską np. na Syrię czy 
Białoruś.

– Obecne sankcje są wyjątkowe ze 
względu na skalę i mocarstwo, którego 

dotyczą. Szwajcarię i Rosję łączą wszak 
ścisłe zależności gospodarcze. Jeśli mó-
wić o przełomie w polityce neutralności, 
to upatrywałabym go raczej w relacjach 
z Rosją – mówi Stefanie Walter.

Nie jest tajemnicą, że w ostatnim stu-
leciu neutralność służyła gospodarczym 
interesom Szwajcarii często kosztem wi-
zerunku. Reputacja „skarbca nazistów” 
odbija się tu czkawką do dziś. Przykład 
z nowszej historii: niechlubny, ale zy-
skowny handel złotem i bronią z reżi-
mem segregacji rasowej w Republice Po-
łudniowej Afryki.

– Neutralność była wielokrotnie nad-
używana. To dobry argument, aby nie 
zaglądać tam, gdzie płyną pieniądze: dzi-
siaj nie tylko z Rosji, ale też z Chin czy 
afrykańskich dyktatur – mówi Cédric 
 Wermuth. – W Szwajcarii nazywamy to 
„kulturą gościnności”: bierzemy każdy 
pieniądz, bez zadawania pytań. W ten 
sposób, z pełną świadomością, przez długi 
czas finansowaliśmy też reżim Putina.

Zwrot w polityce wobec Rosji na 
pewno będzie Szwajcarię kosztował. Czy 
słono, zależy od tego, jak pilnie egzekwo-
wane będą unijne sankcje.

Na tropie oligarchów

„To jest walka przeciwko złu” – przypo-
mniał Szwajcarom Wołodymyr Zełenski, 
gdy połączył się online z Bernem podczas 
manifestacji solidarności z Ukrainą. Pre-
zydent apelował też o zamrożenie pienię-
dzy oligarchów.

Szwajcarskie Zrzeszenie Banków sza-
cuje wartość zgromadzonych w nich ro-
syjskich aktywów nawet na 200 mld fran-
ków. Ile z tych pieniędzy należy do po-
wiązanych z Kremlem osób z listy sank-
cyjnej, nie wiadomo. Według ostatnich 
informacji, udało się namierzyć i zablo-
kować 7,5 mld franków.

Dopiero 1 kwietnia, czyli miesiąc po 
decyzji o wprowadzeniu sankcji, Pań-
stwowy Sekretariat ds. Gospodarczych 
(SECO) wysłał do 26 kantonów instrukcję 
na temat egzekwowania sankcji. Wynika 
z niej, że lokalne urzędy same mają się za-
jąć tropieniem majątków oligarchów.

– Osoby i instytucje, które są w posia-
daniu, zarządzają lub mają wiedzę na te-
mat podlegających sankcjom źródeł fi-
nansowych, mają obowiązek niezwłocz-
nie zgłosić nam ten fakt – mówi „Tygo-
dnikowi” Livia Willi, rzeczniczka SECO 
(Sekretariat odpowiada za egzekwowa-
nie sankcji).

„Nie jest naszą rolą grać policjantów 
i przeczesywać każdą firmę” – tak na in-
strukcję odpowiada w lokalnej telewizji 
Heinz Tännler, dyrektor finansowy Zugu, 
małego kantonu z niskimi podatkami, 
w którym siedzibę mają dziesiątki firm 
powiązanych z Rosją.

W reakcji na rosyjską inwazję najwięk-
sze szwajcarskie banki w popłochu nisz-
czyły dowody, że oligarchom objętym 
sankcjami udzielały pożyczek na luksu-
sowe jachty i prywatne samoloty. Teraz 
mają obowiązek zgłaszania ich majątków.

– To zabawa w kotka i myszkę, bo część 
aktywów jest poukrywana. Konta ban-
kowe zakłada się na spółki, które z ko-
lei w strukturze właścicielskiej posia-
dają kolejne spółki. Do tego dochodzi 
gęsta siatka pośredników finansowych, 
z których skuteczności słynie Szwajca-
ria. Duże instytucje mają narzędzia, aby 
te powiązania wychwycić i zamrozić ak-
tywa, ale mniejsze banki mogą ich nie za-
uważyć, świadomie bądź nie – mówi były 
pracownik jednego z dużych banków.

Pomysł powołania specjalnego sztabu, 
który zająłby się ściganiem pieniędzy 
oligarchów, nie spotkał się ze zrozumie-
niem rządu. Ten jest zadowolony z postę-
pów w egzekwowaniu sankcji. – Szyb-
kie tempo meldunków i wysoka wartość 
zablokowanych aktywów są dowodem, 
że procesy funkcjonują dobrze – mówi 
rzeczniczka SECO.

Gaz i ropa płyną dalej

W debacie publicznej nie brakuje gło-
sów, że gdy idzie o sankcje wobec Rosji, 
Szwajcaria powinna iść o krok dalej niż 
Unia Europejska: przykręcić kurek z su-
rowcami, które importuje i na których 
wzbogaca się od lat także jako pośrednik 
w handlu tranzytowym.

Mały alpejski kraj jest bowiem jedną 
z największych centrali globalnego han-
dlu surowcami naturalnymi. Według 
ostrożnych szacunków, za pośrednic-
twem setek firm mających swoje adresy 
w Genewie, Lugano czy Zugu koordyno-
wana jest jedna piąta światowego obrotu 
ropą, gazem ziemnym, metalami i pro-
duktami rolnymi. Wpływy z tego sek-
tora w ciągu ostatniej dekady powięk-
szyły się dziesięciokrotnie. Szacowane 
przez Berno w 2017 r. na 25 mld franków, 
generują niemal 4 proc. szwajcarskiego 
PKB. To większy udział niż ma turystyka.

Organizacja pozarządowa Public Eye 
z Zurychu szacuje, że nawet do 60 proc. 
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obrotów rosyjskimi surowcami energe-
tycznymi odbywa się za pośrednictwem 
Szwajcarii. Trudno o dokładne liczby, po-
nieważ handel tranzytowy to potężna 
machina obsługiwana przez tzw. klastry, 
składające się z firm o nieprzejrzystej 
strukturze własnościowej (często nieno-
towanych na giełdzie) i wspierających je 
wyspecjalizowanych instytucji finanso-
wych, ubezpieczeniowych i doradczych. 
Transakcje odbywają się z wykorzysta-
niem skomplikowanych instrumentów 
finansowych, bywa, że z pominięciem 
procedur podatkowych i celnych.

Public Eye od lat wzywa do uregulowa-
nia i kontroli tego rynku, choćby przez 
wprowadzenie publicznego rejestru pod-
miotów gospodarczych czy objęcia dorad-
ców i prawników ustawodawstwem za-
pobiegającym praniu brudnych pienię-
dzy. Apele nie przynoszą skutku.

Bezpieczna przystań

Rola Szwajcarii w relacjach z Rosją pozo-
staje ambiwalentna, ale jeśli chodzi o so-
lidarność z Ukrainą, tu jest jasność: neu-
tralny kraj od początku inwazji udziela 
pomocy humanitarnej i schronienia 
uchodźcom.

Alina Marczuk z rodzinnej Winnicy 
do Lucerny dotarła po długiej drodze 
– przez Kiszyniów, Bukareszt i Heidel-
berg. W Szwajcarii, dzięki płynnej zna-
jomości niemieckiego, dostała pracę na 
uczelni. W Ukrainie został jej mąż. Ona 
chce wrócić jak najszybciej. – Szwajcaria 
jest dla mnie jak kraina z bajki. Doceniam 
ogromne wsparcie, które tu otrzymałam, 
i to, że mogę pracować w zawodzie. Ale 
jak mówią: east or west, home is the best 

– mówi.
Alinie i wielu innym osobom pomaga 

Pawlo Dlaboha z Towarzystwa Ukraiń-

skiego, które działa w Szwajcarii od pra-
wie 80 lat. Dawniej dyrygent, teraz na 
emeryturze, dziś organizuje konwoje hu-
manitarne i pomaga Ukraińcom odna-
leźć się w nieznanej rzeczywistości.

Nie sądził, że Szwajcarzy są jeszcze 
w stanie czymś go zaskoczyć. – Mieszkam 
tu przez całe dorosłe życie i po raz pierw-
szy widzę w ludziach taką otwartość – 
mówi dyrygent. Przed wojną ukraińska 
diaspora w Szwajcarii liczyła ok. 14 tys. 
osób, teraz przybyło prawie 30 tys. no-
wych, a urzędy migracyjne spodziewają 
się, że przyjechać może jeszcze drugie 
tyle. – Fakt, sprawy urzędowe trochę 
trwają, ale przecież nikt nie był tu przygo-
towany na takie tłumy – mówi Dlaboha.

Epokowym krokiem w polityce mi-
gracyjnej jest aktywowanie specjalnych 
procedur ochronnych dla osób ucieka-
jących przed wojną. Ten tzw. status S, 
wprowadzony przez Szwajcarię po raz 
pierwszy w historii, daje Ukraińcom ta-
kie samo prawo pobytu jak obywatelom 
Unii: mogą starać się o pracę, sprowadzać 
rodziny, a także – co ważne zwłaszcza 
na początku w nowym kraju – liczyć na 
wsparcie finansowe. Wysokość świad-
czeń różni się w zależności od kantonu: 
w Lucernie to miesięcznie 414 franków 
na osobę, a w Bernie prawie 700 franków.

W sondażu przeprowadzonym kilka 
dni po rosyjskiej inwazji prawie trzy 
czwarte pytanych zgodziło się, że Szwaj-
caria powinna przyjąć uchodźców 
z Ukrainy.

Pawlo Dlaboha zauważa, jak zmienia 
się świadomość: – Ukraina była dotych-
czas jak słoń w ogrodzie, który stał tam od 
lat, ale nikt go nie widział. Wojna otwo-
rzyła ludziom oczy.

Alina Marczuk opowiada o 63-letnim 
profesorze, którego poznała na uczelni. 

Uciekł z Buczy: – Chciał pokazać szwaj-
carskim kolegom na mapie, skąd pocho-
dzi. Nie musiał. Wszyscy już wiedzieli.

Miejsce w nowym świecie

Szwajcarzy są świadomi, że ich kraj cze-
kają nowe wyzwania. Trzy czwarte 
z nich popiera decyzję rządu o objęciu 
Rosji sankcjami, a ponad połowa ankie-
towanych jest za ściślejszą współpracą 
obronną z Europą. Z prawej strony sceny 
politycznej słychać żądania większych 
wydatków na armię. Wrócił temat ściślej-
szej współpracy z NATO. „Wizja Szwaj-
carii jako samobroniącego się jeża nie od-
powiada możliwym scenariuszom kon-
fliktów wieku XXI. Wyczerpaliśmy dy-
widendę pokoju, jaką zapewniają gratis 
kraje otaczające nas pasem ochronnym” – 
pisze Thierry Burkart, szef Szwajcarskiej 
Partii Liberalnej, w zuryskim dzienniku 
„Tagesanzeiger”.

Neutralność poddawana jest próbie. 
W świecie, który będzie urządzał się na 
nowo, na politykę wstrzymywania się 
od głosu może nie być miejsca. – Neu-
tralność pozostanie ważnym elementem 
szwajcarskiej tożsamości, ale akceptacja 
dla wyizolowanego kraju, który czerpie 
korzyści finansowe pod płaszczykiem 
bezstronności, będzie na arenie między-
narodowej coraz mniejsza – przewiduje 
Stefanie Walter.

Po raz pierwszy w historii Szwajcaria 
kandyduje do funkcji niestałego członka 
Rady Bezpieczeństwa ONZ na lata 2023-24.

– Polityka prowadzona pod hasłem 
„nie mamy zdania” musi odejść do histo-
rii – uważa Cédric Wermuth.

Stefanie Walter: – Na ryzyko bycia pa-
sażerem na gapę Szwajcaria pozwolić so-
bie nie może. Ani politycznie, ani gospo-
darczo. © AGNIESZKA KAMIŃSKA

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

½    W   K O L E J N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A  P O W S Z E C H N E G O ”  D O D AT E K

PRAWA CZŁOWIEKA

▪ wywiad z prof. LECHEM M. NIJAKOWSKIM, znawcą problematyki ludobójczej
▪ MACIEJ NOWICKI, prezes Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, 

przedstawia historię ruchu obrony praw człowieka na świecie – o co walczono kiedyś, o co walczymy dziś 
▪ MAREK RADZIWON kreśli portrety radzieckich i rosyjskich dysydentów 

▪ MAŁGORZATA NOCUŃ pisze o prawach kobiet w Polsce
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KONIEC TOKSYCZNEGO 

BRATERSTWA
Początki ukraińskiej kultury doby niepodległości związane są 

z atomową katastrofą sprzed 36 lat. 

Obecny dramat wojenny przynosi finał rozpoczętych wtedy przeobrażeń.

MACIEJ PIOTROWSKI 

56

HISTORIA

eprasa.pl fcfbaca36a



2 4  K W I E T N I A  2 0 2 2

57

N
IK

K
I 

K
A

H
N

 
/

 
T

H
E

 
W

A
S

H
IN

G
T

O
N

 
P

O
S

T
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

ģ

C
zarnobyl, 26 kwietnia 1986 roku. 

Tę datę ukraińscy kulturoznawcy 
(jak Tamara Hundorowa) czy pisarze 
(jak Jurij Andruchowycz, Oksana Zabuż-
ko) uznają za moment narodzin kultu-
ry ukraińskiej doby niepodległości. Rok 
Zero. Moment przejrzenia na oczy, wy-
zbycia się strachu przed słabnącym so-
wieckim systemem. „Pierwszy, gorzki, 
radioaktywny haust wolności!” – pisze 
Zabużko.

Na ten moment można datować roz-
poczęcie dekolonizacyjnego pożegnania 
z imperium, czyli zrywania toksycznych 
więzów łączących Ukrainę z rosyjską kul-

turą, powstałych jako rezultat wieków eg-
zystowania w jednym imperialnym or-
ganizmie.

Cichy renesans

Po roku 1991 „czarnobylskie” pokolenie 
zaczęło budować fundamenty kultury 
niepodległej Ukrainy. Działo się to cza-
sem przy wsparciu, a czasem przy sabo-
tażu państwa. Na tej drodze zdarzały się 
zarówno momenty stagnacji, a nawet re-
wizjonistycznej ofensywy tzw. russkiego 
miru, jak też rewolucyjnego przyspiesze-
nia „niebiesko-żółtych”.

Największym z tych ostatnich był bez-
sprzecznie rok 2014. Ciosy, które Ukraina 
otrzymała wówczas od Rosji – zarówno 
w dziedzinie militarnej, jak i propagando-
wej – zostawiły wyraźny ślad w zbiorowej 
ukraińskiej psychice.

To wtedy na pełną skalę uruchomiony 
został pewien kulturowy proces – ważny 
także dla dzisiejszych wydarzeń, być może 
decydujący o przebiegu aktualnej wojny. 
Toczył się on po cichu, w tle głośnych wy-
darzeń politycznych. Nie do końca zauwa-
żalny i być może niezbyt widowiskowy. 
Jednak znaczył wiele, bo w latach 2014-22 
kultura i społeczeństwo Ukrainy zbudo-
wały silną strukturę, która nie załamała 
się w obliczu rosyjskiej agresji militarnej, 
psychologicznej i informacyjnej.

Z jednej strony działało państwo. Rozu-
miejące rosyjskie zagrożenie, próbujące 
wzmacniać swoje struktury, wprowadzać 
reformy, tworzyć skuteczną administra-
cję. Jednak – w sferze kultury – państwo 
nie potrafiło wszystkiego. Tutaj pojawiło 
się miejsce dla społeczeństwa: organiza-
cji pozarządowych, działaczy i twórców 
kultury. Kijowska rewolucja na Majdanie 
2013/14 i ruch wolontariackiego wsparcia 
dla armii, rozwijający się od roku 2014, 
znacząco wzmocniły ich podmiotowość.

Pewien brak kompetencji i zdolności 
ze strony struktur państwowych były 
tu nawet błogosławieństwem. Państwo, 
choć nie wspierało trzeciego sektora, to 
dawało mu wolną rękę do działań. Co 
więcej, pozarządowe organizacje i śro-
dowiska oraz niezależne media potrafiły 
prowadzić obywatelską kontrolę działań 
państwa. Ich niezależność gwarantowało 
także zagraniczne finansowanie – granty 

zachodnich fundacji. Z kolei reforma sa-
morządowa wzmacniała pozycję ośrod-
ków regionalnych.

W ten sposób sformowała się swego ro-
dzaju koalicja instytucji państwowych, 
pluralistycznych mediów ogólnokrajo-
wych i lokalnych, organizacji pozarządo-
wych, aktywistów i artystów. Połączył ich 
wspólny cel, choć realizowany różnymi 
metodami.

Burza kropel w oceanie

A teraz – krótka dygresja. Oto jak taktykę 
ukraińskich sił zbrojnych A.D. 2022 opi-
sują kanadyjscy specjaliści z The Cavell 
Group: „Wojska lądowe Ukrainy, podob-
nie jak Wielkiej Brytanii i USA, są zde-
centralizowane, operują mniejszymi jed-
nostkami – inaczej niż rosyjska armia ze 
swoimi dużymi zgrupowaniami. (…) Siły 
ukraińskie wydają się bardziej elastyczne, 
lepiej [niż rosyjskie – red.] reagują i dosto-
sowują się do sytuacji. (…) Dzięki odpo-
wiedniemu wyszkoleniu, wywiadowi 
i uzbrojeniu ich mniejsze jednostki potra-
fią atakować i operować zupełnie inaczej 
niż rosyjskie, które cechuje silnie scentra-
lizowany model dowodzenia. (…). Kieru-
jący oddziałami mają większe możliwo-
ści dowodzenia w terenie, gdy wynikają 
problemy z komunikacją i ograniczenia 
czasowe, i nie muszą czekać na rozkazy 
od dowództwa wyższego szczebla”.

Dlaczego przywołuję tutaj ten temat, 
daleki przecież od rozważań o kulturze? 
Bo wydaje się, że ukraińska kultura cza-
sów wojny zadziałała podobnie do armii 
przeszkolonej przez zachodnich instruk-
torów. I tak jak ona – potrafiła dać odpór 
rosyjskiej agresji.

Kreml, upojony dezinformacyjnymi 
sukcesami z 2014 r., nie wzmacniał swo-
ich zdolności propagandowych, zakła-
dając chyba, że sama siła oręża wpłynie 
na umysły, przynajmniej rosyjskojęzycz-
nych mieszkańców Ukrainy. I tutaj Rosja-
nie ponieśli klęskę – chyba najdotkliwszą 
ze wszystkich.

W przeciwieństwie do scentralizo-
wanego i działającego na rozkaz mecha-
nizmu rosyjskiej propagandy, ukraiń-
ska koalicja ruszyła do boju. Każdy z jej 
członków – artyści, pisarze, blogerzy, sa-
morządowcy, urzędnicy – czuł się jak 
„kropla w oceanie” (przywołując zapo-
mniany symbol Majdanu 2013/14). Ukra-
ińcy potrafili tworzyć własne symbole 
i dezaktywować przekaz wroga. W ob-
liczu pełnowymiarowej już inwazji 

Turyści w opuszczonym mieście Prypeć. 
Założone dla pracowników Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej, w 1986 r. zostało 
wysiedlone i dziś jest jednym z symboli tamtej 
katastrofy. 24 marca 2011 r.
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 Zniszczony budynek teatru w Mariupolu, 3 kwietnia 2022 r. 
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umieli zareagować zarówno patetycznie, 
jak i humorystycznie. Inteligentnie, jak 
i masowo. Dzięki różnorodności, demo-
kratyczności i rozproszeniu stworzyli 
sprawną maszynę informacyjną, która 
potrafi podnosić morale ludności cywil-
nej i wojska oraz przekazywać ważne 
przesłanie do świata zewnętrznego.

Bycie niezależnym 
to najlepsza propaganda

Najbardziej rozpowszechniony symbol to 
buńczuczne, słynne już na całym świecie 
wiralowe hasło o rosyjskim okręcie (idi na-
chuj). Pisarz Andrij Bondar w wywiadzie 
dla BBC uznał, że siła jego popularności 
wynika z pełnionej przezeń funkcji „za-
klęcia, słownej formuły, w której ukryto 
główne pragnienie ukraińskiego narodu”.

Ten „mem”, jak i nagrania z frontu czy 
anegdotki o ukraińskim wojsku tworzą 
obraz bohaterskich, ale przy tym weso-
łych i wolnych Kozaków. Kluczowe zada-
nie pełni tutaj prezydent Zełenski, znako-
micie odgrywający rolę dzielnego i prze-
bojowego, choć zwykłego chłopaka. Ukra-
iński lider ma też świetnie napisane prze-
mówienia – od tużprzedwojennej mona-
chijskiej Konferencji Bezpieczeństwa (od-
była się na początku lutego) aż do dziś.

Wspomniany przekaz płynący z frontu 
oraz z gabinetów politycznych jest kon-
trolowany i umiejętnie kreowany przez 
ośrodki państwowe. Jednak to mrówcza 
praca innych sektorów ukraińskiej kul-
tury i społeczeństwa dodaje mu wiarygod-
ności, mocy i ludzkiej twarzy. „Bycie nie-
zależnym to najlepsza propaganda” – po-
wiedziała mi, w dalekim 2018 r., Wiktoria 
Sydorenko z ukraińskiej telewizji publicz-
nej. Wprawdzie niedofinansowanej, ale 
wolnej od wpływu polityków, a dziś na 
zmianę z prywatnymi kanałami realizu-
jącej telemaraton informujący o wojnie.

Ukraińscy literaci – w przerwach od 
humanitarnego wolontariatu – piszą 
wiersze i felietony, tłumacze przekładają 
je na wszystkie języki świata, artyści two-
rzą plakaty i graficzne symbole oporu, 
muzycy dają koncerty w schronach i szpi-
talach. Po odkryciu rosyjskiej zbrodni 
w Buczy odezwy, przemówienia i arty-
kuły formułowali znani pisarze i działa-
cze społeczni, a na ceremonii wręczenia 
nagród Grammy 2022 obok prezydenta 
Zełenskiego wystąpiła poetka Lubow Ja-
kymczuk oraz muzyczki Siuzanna Igli-
dan i Mika Niuton. 

Z inicjatywami poruszających perfor-
mensów potrafili wyjść zarówno samo-
rządowcy (wystawienie na lwowskim 
rynku 109 pustych dziecięcych wózków 
symbolizujących aktualną w tamtym mo-
mencie liczbę ofiar wśród najmłodszych), 
jak i niezależni artyści czy organizacje po-
zarządowe (chociażby flash mob z kilkoma 
tysiącami osób leżącymi na warszawskim 
placu Defilad w czasie wizyty Bidena).

To wszystko dzieje się, gdy po drugiej, 
rosyjskiej stronie frontu zaległa cisza. No, 
co najwyżej faszystowskie w swej istocie 
pohukiwania z moskiewskiego stadionu.

Ostatni z przełomów

Skutki działania zdecentralizowanej i roz-
proszonej struktury ukraińskiej kultury 
dostrzega i wspiera świat. O ile zachodni 
politycy zdecydowali o wojskowym 
wsparciu Ukrainy, o tyle narody świata 
stanęły po stronie Ukraińców, gdy usły-
szano ich autentyczny i niezależny głos.

Ostatecznie zmienia się także naddnie-
przańskie społeczeństwo. Historyczne 
przełomy najnowszej historii wywoły-
wały psychologiczny wstrząs u kolejnych 
grup Ukraińców, którzy przestawali wie-
rzyć w „słowiańskie braterstwo” z Ro-
sją. Ci, którzy nie zrobili tego w obliczu 

Czarnobyla, referendum niepodległościo-
wego z 1991 r., Pomarańczowej Rewolu-
cji (2004-05), Majdanu (2013-14), aneksji 
Krymu czy wojny w Donbasie, czynią to 
teraz w obliczu wojny ’22 roku – i ukra-
ińskiej kulturowej odpowiedzi na nią. 
Od imperium odcinają się ostatni, którzy 
mieli dotąd jeszcze nadzieję na jakąś ro-
syjsko-ukraińską wspólnotę kulturalną.

Jak prezydent Zełenski. „W ciągu 
tego miesiąca dokonał się globalny, hi-
storyczny, kulturowy rozłam” – stwier-
dził on ostatnio. Inni podobne deklaracje 
składali w roku 1986, 1991, 2004 czy 2014. 
Ostatni wypowiadają je dziś.

Słowa te padły z ust osoby, która 
w swoim „poprzednim życiu” funkcjono-
wała na połączonym (przed rokiem 2014) 
rosyjsko-ukraińskim rynku show-biz-
nesu. Ukraiński prezydent w wywiadzie 
dla rosyjskich mediów, z którego pocho-
dzi powyższy cytat, powiedział wyraź-
nie, że jeszcze niedawno miał nadzieję na 
pokojowy powrót do relacji, w tym spo-
łecznych, sprzed 2014 r. Dziś, odcinając 
się ostatecznie od Rosji, wyraża opinię 
rosyjskojęzycznej inteligencji Ukrainy, 
która obecnie, tak jak on, walczy o swoją 
ojczyznę.

Nowe otwarcie

Okrutnej wojny roku 2022 nie można 
oceniać inaczej niż jako katastrofę, która 
spotkała Ukrainę. Z mapy kraju faktycz-
nie znikają kolejne miejsca – jak Wołno-
wacha czy dzielnice Mariupola, które nie 
nadają się do zamieszkania. Niemal tak 
jak czarnobylska „zona”.

Wygląda na to, że obecna wojna za-
myka pewną epokę w rozwoju ukraiń-
skiej kultury, której symboliczny począ-
tek datowano na wspomniany rok 1986. 
Ukraińska kultura uwalnia się od kom-
pleksu niższości i kończy kluczowe dla 
niej historyczne dyskusje dotyczące re-
lacji z rosyjskim sąsiadem (choć jakże 
wiele innych debat jeszcze przed nią!). 
A wyzwolenie od związków z narodem 
rosyjskim, trzymającym niegdyś Ukrainę 
w „silnych bratnich objęciach”, dokonuje 
się przez stworzenie konstruktu diame-
tralnie odmiennego od wzorca współcze-
snej Rosji – imperialnego, scentralizowa-
nego i autokratycznego.

Demokratyczność, decentralizacja 
i niezależność – to mieszanka wybu-
chowa, która tworzy nowoczesną, praw-
dziwie wolną ukraińską kulturę.

  © MACIEJ PIOTROWSKI
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Stawiszyński: 
Odmowa uznania

Z rwącego nurtu informacyjnej rzeki, 
która dzień w dzień wylewa się ze smart-
fonów, laptopów, odbiorników radio-
wych i telewizorów, można oczywiście 
wystąpić, ale nie jest to wcale proste. Nie 
od dzisiaj wiadomo, że lśniące elektro-

niczne ekrany, a dokładniej: mknące przez nie treści, oddzia-
łują na ludzki organizm z siłą porównywalną do najbardziej 
uzależniających substancji. Poczucie specyficznego pobudze-
nia, jakie wyzwala się podczas obcowania z kolejnymi donie-
sieniami, działa w sensie dosłownym jak narkotyk. Nieprzy-
padkowo język współczesnej psychologii popularnej zdą-
żył się w ostatniej dekadzie wzbogacić o takie pojęcia jak np. 
FOMO, czyli fear of missing out – lęk przed tym, że nas ominie 
coś ważnego, ba, fundamentalnego, jeśli tylko odłączymy się 
choć na chwilę od tętniących źródeł wiadomości. Ten perma-
nentny, tak charakterystyczny dla współczesności „stres in-
formacyjny” ma oczywiście rozmaite konsekwencje. Najczę-
ściej opisywane i przeanalizowane już na wiele sposobów to 
zobojętnienie i znudzenie. Czyli habituacja – zjawisko znane 
doskonale z biologii: po osiągnięciu określonej liczby powtó-
rzeń danego bodźca reakcja nań zaczyna zanikać, aż do zera.

Czy przez ten właśnie pryzmat da się spojrzeć na zyskujący 
obecnie coraz większe zasięgi negacjonizm? Fenomen nie-
gdyś marginalny, dziś natomiast funkcjonujący w przestrzeni 
medialnej nieomal na prawach jednego z licznie reprezento-
wanych światopoglądów. Najkrócej rzecz ujmując, negacjo-
nizm to – jak sama nazwa wskazuje – negowanie zjawisk, co 
do których istnienia panuje konsensus, nie tylko naukowy. 
Do szerokiej i wielopokoleniowej rodziny negacjonistów na-
leżą m.in. zwolennicy poglądu, że Ziemia jest płaska; ludzie 
przekonani, że nie było Holokaustu; aktywiści i sympatycy ru-
chów antyszczepionkowych; entuzjaści hipotez o nieistnieniu 
pandemii oraz koronawirusa; ostatnio zaś ci – a wśród nich są 
przecież także politycy zasiadający w parlamencie RP – któ-
rzy z ogromną pewnością siebie twierdzą, że rosyjskie zbrod-
nie w Ukrainie, łącznie ze zniszczeniem Mariupola i morder-
stwami w Buczy, są jedną wielką (ukraińską) inscenizacją. 

Czy zatem faktycznie odmowa uznania tego, co rzeczywi-
ste, ma źródła w ogólnym przebodźcowaniu? Zmęczeniu na-
tłokiem coraz straszniejszych doniesień, których od pewnego 
momentu – na mocy ewolucyjnie wytworzonych praw rzą-
dzących naszymi organizmami – po prostu nie jesteśmy już 
w stanie zasymilować? 

Cóż, być może to jedna z przyczyn, ale dalece niejedyna. 
Jest bowiem jeszcze coś więcej w tym geście negacji realnego, 
w tym „nie” rzucanym wiedzy pochodzącej z autoryzowa-

Przed Sądem Rejonowym w Chełmie I Wydział Cywilny 
pod sygnaturą I  Ns 770/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Joanny Gregier z udziałem Haliny Mazurek 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności 
nieruchomości gruntowej  stanowiącej działkę o numerze 
ewidencyjnym 793, o powierzchni 0,62 ha, położonej w 
miejscowości Chojeniec, województwo lubelskie, powiat 
chełmski, gmina Siedliszcze, dla której nie została założona 
księga wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili i udowodnili swoje prawa do przedmiotowej 
nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

nych źródeł, z instytucji wypracowanych i podtrzymywa-
nych właśnie po to, żeby dbały o adekwatność naszego ob-
razu świata. Więcej aniżeli tylko znudzenie, zmęczenie i nie-
zdolność do przyswojenia kolejnej porcji niezbyt optymi-
stycznie nastrajającej prawdy. 

Cóż to takiego? Powiedziałbym, że… osobliwe poczucie 
władzy. A dokładniej, jej szczególnej odmiany, trudnej na 
pierwszy rzut oka do dostrzeżenia z zewnątrz, na swój spo-
sób jednocześnie subtelnej i brutalnej, wyrafinowanej, a za-
razem głuchej na wszelkie niuanse i zróżnicowania. W świe-
cie szczelnie oplecionym informacyjnymi sieciami, sfilmo-
wanym, sfotografowanym, opisanym i przeanalizowanym 
na setki tysięcy sposobów, jednostkowe poczucie sprawstwa 
siłą rzeczy musi być raczej skromne. Wpływ wielkich pod-
miotów gospodarczych i politycznych, zwłaszcza w czasie 
globalnych kryzysów, staje się jaskrawo widoczny. Na tym tle 
zaś jeszcze intensywniej widoczna staje się nasza – pojedyn-
czych ludzi – zależność od machinacji tych wielkich graczy.

Okazuje się jednak, że – niczym kopista Bartleby – nawet 
wobec tej przytłaczającej nierównowagi sił mamy do dys-
pozycji narzędzie, które w każdym razie daje złudne poczu-
cie autonomii, sprawstwa, a może i osobliwej przyjemności. 
Tym narzędziem jest… „nie”. Nie wierzę, nie uznaję, odma-
wiam akceptacji dla wszystkiego, co przychodzi z zewnątrz. 
I co składa się na obraz świata, w którym jestem tylko czą-
steczką nieprzewidywalnej całości, poruszanej przez siły po-
zostające całkowicie poza moim zasięgiem.

Cóż, psychologicznie jest to mechanizm zrozumiały, jego 
przewrotność tkwi jednak w fakcie, że – paradoksalnie – wła-
śnie odmawiając uznania rzeczywistości, stajemy się nieskoń-
czenie podatni na manipulację. Kto bowiem odmawia uzna-
nia rzeczywistości, ten łatwo uzna za rzeczywistość wszystko, 
co nią nie jest. I wtedy naprawdę może się stać narzędziem 
w rękach jakichś potężnych i mrocznych sił.

Z czego najwyraźniej nie zdają sobie sprawy nie tylko liczni 
konsumenci rosyjskiej propagandy, ale i niektórzy polscy po-
litycy, bezrefleksyjnie (miejmy nadzieję) powielający jej ne-
gacjonistyczne fantazmaty.  ©
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KRĄGŁOŚCI 
BONOBO

Kanzi nie dzieli słów na kolczaste i smukłe.  

Ten fakt coś mówi o małpach, ale przede wszystkim  

może pozwolić lepiej zrozumieć sposób,  

w jaki ludzie używają języka.

KATARZYNA DZIADOWICZ

NAUKA

M
aluma to coś o opływowym 

kształcie, może wręcz coś kuliste-
go. „Takete” ma wyszczerbione lub ostre 
krawędzie; gdyby przyjęło fizyczną for-
mę, łatwo byłoby się tym skaleczyć. To 
samo można powiedzieć o parze „buba” 
i „kiki”. 

Tak wskazali Wolfgangowi Köhlerowi 
ludzie, kiedy w 1929 r. zapytał, co kryje 
się za tymi obco brzmiącymi wyrazami. 
Język, którym się posługiwali, nie był aż 
tak istotny – eksperymenty psychologów 
regularnie pokazują, że pewne zbitki li-
terowe sugerują nam konkretne znacze-
nia. Do tych definicji nieistniejących słów 
przychylają się reprezentanci użytkow-
ników co najmniej 25 języków, w 10 róż-
nych systemach pisma.

Znaczenie słów jest wynikiem przy-
jętej konwencji, nawet jeśli uzasadnio-
nej z etymologicznego punktu widze-
nia, to zwykle niewiążącej formy słowa 
z jego znaczeniem. Jednak gdy informu-
jemy, że coś trzaska, zgrzyta lub chrzę-
ści, to słowa odsyłają do onomatopei, 
które zawierają w sobie instrukcję sfor-
mułowania konkretnych dźwięków. 
Tymczasem zjawisko symbolizmu fo-
netycznego wskazane przez Köhlera su-
geruje coś mniej zrozumiałego – brzmie-
nie słów przekładamy na bodźce z in-
nych zmysłów. Co takiego jest w słowie 

„bobo”, że jego odniesienie do szpikulca 
zbiłoby nas z pantałyku? 

Vilayanur Ramachandran i Edward 
Hubbard zasugerowali, że wypowiada-
nie wyrazów postrzeganych jako „ostre” 
może się wiązać z układaniem języka 
w szpic i gwałtowną artykulacją gło-
sek. Bardziej krągłe miałyby być ruchy 
w przypadku słów z drugiego końca 
spektrum „miękkości”. Po latach od po-
stawienia tej hipotezy przeprowadzono 
obserwacje aparatu mowy za pomocą 
czujników umieszczonych w jamie ust-
nej i stało się jasne, że te założenia były 
zbyt pochopne. 

Wypowiadanie gładkiego „maluma” 
i szpiczastego „takete” nie wiąże się z ja-
kościową różnicą w ułożeniu języka lub 
ust, które można by uznać za mniej lub 
bardziej zaokrąglone. Nawet gdyby jed-
nak zachodziło jakieś podobieństwo, 
wciąż byłoby symboliczne – bo nie spo-
sób przyrównać „ostrości” ułożenia ję-
zyka do kanciastości kształtów narysowa-
nych na kartce. Pomimo tego badacze już 
wtedy zasugerowali, że dochodzi w tym 
przypadku do jakiegoś skojarzenia po-
między motoryką, wzrokiem i słuchem.

Brzmienie kształtu

Kiedy kot robi „miau”, to jesteśmy pewni, 
że miauczy. Problem polega na tym, że 

obrazki nie wydają żadnych dźwięków, 
więc nie mogą bezpośrednio korespon-
dować z falą akustyczną, która wydo-
bywa się z naszych ust albo dociera do 
naszych uszu. Trudno więc w rozmyślny 
sposób przypasować do nich jakieś słowo. 
Ale wyobraźmy sobie, ze szczegółami, że 
wypisującym się długopisem rysujemy 
kółko na szorstkim papierze albo że ener-
gicznie kreślimy kredą na tablicy szla-
czek. Przez te kilka chwil wymienione 
kształty można usłyszeć – na takiej obser-
wacji oparli się Konstantina Margiotoudi 
i Friedemann Pulvermüller.

Za każdym razem, kiedy wykonu-
jemy jakąś czynność, docierają do nas 
informacje o tym, jakie skutki wywo-
łują nasze ruchy. Rysując długopisem na 
kartce, będziemy łączyć ruch naszych 
dłoni z widokiem powstającego wzoru 
i z wywoływanym tym szmerem. W na-
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Kanzi potrafi komunikować się przy pomocy obrazkowych symboli, rozumie także setki angielskich słów.

szym mózgu ruch, dźwięk i obraz opi-
sują tę samą czynność i tworzą reprezen-
tację sensomotoryczną. Zdaniem bada-
czy to ona może być odpowiedzialna za 
skojarzenie miękko brzmiącego „buba” 
z zaokrąglonymi kształtami i ostrego 
„kiki” z dźwiękiem bardziej dynamicz-
nym. Zgadza się to z charakterystyką 
tych dźwięków. Wykresy fal akustycz-
nych wywoływane kreśleniem kan-
ciastych kształtów, jak i wypowiada-
niem „ostrych” zbitek sylabowych za-
wierają nagłe spadki i krótkie przerwy. 
Zarówno gładkie figury, jak i „okrągłe” 
niby-słowa brzmią za to łagodniej, siła 
dźwięku zmienia się płynnie.

Co więcej, im spójniej badani przypisy-
wali niby-słowa o stosownej charaktery-
styce do odpowiednich ilustracji, tym le-
piej radzili sobie z rozróżnianiem, który 
dźwięk towarzyszył powstaniu danego 

kształtu. Na tej podstawie badacze wnio-
skują, że zdolność do kojarzenia niezna-
czących słów z abstrakcyjnymi wzorami 
jest silnie związana ze znajomością dźwię-
ków, jakie wywołuje dany ruch ręką lub 
inny proces oddawania tego kształtu 
w formie graficznej. Wodzenie palcami 
po okrągłym kształcie za każdym razem 
łączy się z jednostajnym ruchem, gwał-
towny ruch wywołuje gwałtowny dźwięk 
– po pewnym czasie rozłączność tych 
bodźców zaczyna nas dziwić.

W przyrodzie, w wyniku stałego obo-
wiązywania tych samych zasad fizyki, 
stałość wielu takich zależności jest regułą. 
Np. małe przedmioty i zwierzęta zwykle 
wydają wysokie tony, a te większe – niż-
sze, bo rezonują w niższych częstotliwo-
ściach. Może to dlatego nasze oceny wiel-
kości źródła dźwięku pozostają stronni-
cze, nawet jeśli oba tony wydaje ten sam 

głośnik. Gdybyśmy mieli je opisać sło-
wami „mil” i „mal”, to który byłby mniej-
szy? Podpowiedzią niech będzie to, że 
jedno z tych niby-słów zawiera samogło-
skę wysoką, której wymawianie wiąże się 
z wyższym położeniem języka – a takie 
mają wyższą podstawową częstotliwość. 
Od niemal stu lat za normę traktuje się 
odpowiedzi badanych przez Edwarda Sa-
pira, którzy „mil” uznali za coś drobnego, 
a „mal” – większego.

Na co dzień możemy nie dostrzegać in-
tuicyjnych rozwiązań w użyciu języka, 
ale systematyczna obserwacja decyzji 
językowych pozwala uznać je za stale 
obecne. Niektóre z nich są bezpośrednie, 
zrozumiałe same przez się. Za to przy-
padki symbolizmu pośredniego (które 
oddają znaczenie nawet bezdźwięcz-
nych zjawisk) trudno dostrzec i jeszcze 
trudniej jednoznacznie wskazać na ich 
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ģ symbolicznego spójnego z obserwowa-
nym ruchem, nauczyły się poprawnie 
je stosować w innych sytuacjach, kiedy 
inna osoba, w innych okolicznościach 
poruszała się w ten sam sposób. Kolejne 
wyniki sugerują natomiast, że już 14-mie-
sięcznym dzieciom nabywającym zdol-
ności mówienia po japońsku łatwiej na-
uczyć się słów korespondujących formą 
z obrazkiem niż takich, które uznaliby-
śmy za niespójne. Takie wyniki mogą, 
choć nie muszą, oznaczać, że te same me-
chanizmy pomogły naszym przodkom 
odkrywającym uroki komunikacji.

Milczący głos wewnętrzny

Niedawno okazało się, że Kanzi nie po-
dziela naszych intuicji. Ten 40-letni 
przedstawiciel bonobo od małego miał 
styczność z językiem. Przyswoił niemal 
400 leksygramów, czyli obrazków sym-
bolizujących słowa w języku angiel-
skim, za pomocą których komunikuje 
się ze swoimi opiekunami. Potrafi po-
prosić o jedzenie, wyrazić chęć zabawy, 
a nawet odpowiadać za ich pomocą na 
proste pytania. Podczas procedury eks-
perymentalnej opisanej w „Proceedings 
of the Royal Society B” udowodnił, że 
nieźle radzi sobie ze wskazywaniem na 
ekranie zdjęć przedmiotów, których na-
zwy usłyszał (badacze mówili do niego 
po angielsku).

To w trakcie wykonywania takiego za-
dania przeczytano Kanziemu niby-słowa 
z grupy tych „miękkich” (np. „dodo”, 
„gogo”, „nunu”) oraz tych „twardych” 
(np. „zizi”, „fefe”, „kiki”). Jako że dotych-
czas otrzymywał nagrodę za poprawne 
wskazanie banana, kiedy usłyszał z gło-
śnika nazwę tego owocu, to powinien ro-
zumieć, że jego zadaniem jest wskazanie 
tego obrazka, który najlepiej oddaje zna-
czenie słyszanych dźwięków. Musiał wy-
brać spośród dwóch ilustracji pojawiają-
cych się na monitorze. Należały one do 
różnych kategorii „miękkości” – figur 
obłych albo ostrych. W odróżnieniu od 
znanych mu słów, w przypadku niby-
-słów Kanzi był dość niezdecydowany – 
dźwięki, które uznalibyśmy za okrągłe, 
raz uznawał za pasujące do figur o ostrych 
kątach, raz do tych o gładkich konturach. 
Te obserwacje przeprowadzone przez 
Konstantinę Margiotoudi z zespołem su-
gerują, że Kanzi nie dostrzegał związku 
pomiędzy formą niby-słów a kształtem 
przedstawianych mu rysunków. Reago-
wał na nie szybciej niż na pozostałe ilu-

 pochodzenie – być może właśnie dlatego, 
że wiele zjawisk, które mogły dać im po-
czątek, zwykle współwystępuje. 

I tak nie jest wykluczone, że wycofanie 
języka przy wymawianiu niektórych gło-
sek, jak sugerował już Sapir, faktycznie 
imituje dużą przestrzeń i przez to wska-
zuje na znaczny rozmiar, podczas gdy gło-
ski wymagające zbliżenia języka do pod-
niebienia – i zamknięcia przestrzeni jamy 
ustnej – przywołują skojarzenia z czymś 
mniejszym. Jednak również hipoteza 
o współwystępowaniu wielkości z okre-
śloną charakterystyką fal dźwiękowych 
znajduje poparcie w naszym doświadcze-
niu. Być może oba te wyjaśnienia wcale 
się nie wykluczają – tak jak w przypadku 
kształtu opisywanego jako „kiki”, któ-
rego tworzeniu towarzyszą dźwięki o dy-
namicznej charakterystyce, ale jednocze-
śnie sam jego kształt jest niezłą ilustracją 
przebiegu tych fal dźwiękowych.

Protoplaści zaimków

Chociaż symboliczne odniesienia języ-
kowe przez długi czas były traktowane 
jako marginalne przypadki, to istnieją 
też teorie, które symbolizm fonetyczny 
umieszczają w centralnym miejscu. Już 
Köhler sugerował, że komunikacja, z któ-
rej wykształciły się rozmaite języki fo-
niczne, jakie znamy dzisiaj, mogła opie-
rać się na naśladownictwie. Przykład 
onomatopei wydaje się pokazywać, że 
byłby to bardzo wydajny system, w któ-
rym przyswajanie nowych znaków by-
łoby intuicyjne. Takie zasymulowanie ja-
kiegoś aspektu zjawiska mogło stworzyć 
naszym przodkom pierwsze okazje, by 
zdać sobie sprawę, że przez wydawanie ja-
kichś dźwięków w ogóle da się do czegoś 
odnieść, coś zakomunikować. Dopiero na 
późniejszym etapie rozwoju języka jego 
konkretność staje się ograniczeniem – 
wtedy wybawieniem stała się arbitral-
ność, która pozwala na oderwanie formy 
od znaczenia i tworzenie nieskończonej 
ilości konceptów, z których każdy może 
zostać w miarę dokładnie określony. 

Pewne uwarunkowania biologiczne 
mogły sprawić, że u naszych przodków 
z łatwością dochodziło do integracji da-
nych z odmiennych zmysłów. To z ko-
lei mogło doprowadzić do poszukiwa-
nia odniesienia w ekspresji nie tylko 
dla dźwięków, lecz choćby czynności. 
Na podstawie badań zespołu  Markusa 
 Koppensteinera można wnioskować, że 
takie konotacje mogły umożliwić okre-

Większość ludzi kojarzy nieistniejące 
słowo „buba” z obrazkiem o zaokrąglonych 

kształtach, a „kiki” – z tym o ostrych.
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ślenie sposobu poruszania, bo i do tego 
jedne słowa pasują bardziej niż inne. 
Kiedy mamy wybrać pomiędzy „ma-
lumą” czy „takete”, to oczywiście to 
pierwsze zmienia pozycję powoli, płyn-
nie i dostojnie, panując nad kończynami, 
podczas gdy drugie wykonuje raczej 
gwałtowne, zamaszyste ruchy. 

Wedle teorii Mutsumi Imai i Sotary 
Kity dostrzeganie związku pomiędzy 
wyrazem a przedmiotem lub czynno-
ścią, do której się odnosi, może stanowić 
podstawę mechanizmu ułatwiającego 
dzieciom właściwe przypisanie słowa 
do obiektu i poprawne odniesienia do 
innych egzemplarzy tej samej kategorii. 
Tym samym ułatwia nabywanie nowych 
słów. 

Częściowo potwierdzają to badania ze-
społu Kateriny Kantartzis, w których an-
gielskojęzyczne trzylatki miały nauczyć 
się nowego czasownika opisującego 
sposób chodzenia. Słowo zostało utwo-
rzone przez drobną modyfikację japoń-
skich słów uznawanych za symboliczne, 
np. oddających jakiś dźwięk. Wszystkie 
dzieci oglądały filmiki, w których aktor 
przechadzał się w określony sposób. Róż-
nica polegała na tym, że niektóre dzieci 
słyszały niby-słowa uznawane za pa-
sujące do prezentowanego ruchu, inne 
słyszały niby-słowa niepasujące, a pozo-
stałe słyszały fikcyjne słowo nieoddające 
cech żadnej z modalności, czyli niesym-
boliczne. Wyniki pozwoliły stwierdzić, 
że dzieci, które miały nauczyć się słowa 
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stracje, więc dostrzegał różnicę, ale wy-
bierał odpowiedzi losowo. 

Wcześniej testowano zdolność sym-
bolicznego dopasowywania dźwięków 
u szympansów i goryli, ale były to osob-
niki, których nie uczono żadnego ludz-
kiego języka. Mogłoby się wydawać, że 
w opisanym zadaniu Kanzi będzie miał 
nad nimi przewagę, bo obserwował już 
różne związki formy słów z treścią. Nie 
miał co prawda styczności z wyrazami 
dźwiękonaśladowczymi ani słowami 
odnoszącymi się do wrażeń zmysło-
wych, ale jak wskazywał David Sidhu 
ze współpracownikami, sam język an-
gielski nie jest pozbawiony symbolicz-
nych zależności, np. nazwy okrągłych 
przedmiotów częściej zawierają łagod-
nie brzmiące fonemy (np. /u/, /b/, /m/), 
a ostre – szorstko brzmiące (np. /k/, /t/, 
/i/). Sama ekspozycja na język jednak 
nie wystarczyła, by Kanzi słyszał słowa 
w sposób analogiczny do naszego.

Wydaje się, że nieczułość Kanziego 
na te intuicyjne dla nas podobieństwa 
może świadczyć na korzyść teorii po-
stulowanej przez zespół Konstantiny 
Margiotoudi. Integracja sygnałów mo-
torycznych z informacjami pochodzą-
cymi ze zmysłów jest możliwa dzięki 
rozbudowanym sieciom połączeń po-
między przetwarzającymi te dane ob-
szarami mózgu. Tymczasem autorzy 
eksperymentu z udziałem Kanziego 
przytaczają doniesienia, które sugerują, 
że w mózgach naczelnych (innych niż 
ludzie) nie występują takie połączenia 
umożliwiające integrację sensomoto-
ryczną. Kanzi może nie mieć skłonno-
ści do narzucania słowom znaczenia 
na podstawie brzmienia, bo informacje 
dotyczące wykonywanych ruchów nie 
przenikają się u niego z informacjami 
z innych modalności zmysłowych tak 
sprawnie jak u ludzi. Łamana linia nie 
przywołuje ruchu dłoni lub przed-
miotu kreślącego jej formę ani dźwię-
ków, jakie temu towarzyszą. To linia 
– nie „kiki” ani „buba”.

Warto byłoby natomiast sprawdzić, 
czy Kanzi, tak jak dzieci, byłby w stanie 
nauczyć się takich zależności oraz czy 
uczyłby się ich łatwiej w warunkach 
(wedle naszych intuicji) spójnych. Być 
może to pozwoliłoby lepiej zrozumieć 
naturę jego ograniczeń lub dostarczyć 
nowych argumentów dla teorii po-
wstania języka, którym się posługu-
jemy. © KATARZYNA DZIADOWICZ

Śmierć na żywo

PIOTR SZYMANEK

Zespół neurologów przypadkowo zarejestrował pracę mózgu 

umierającego człowieka. Wyniki sugerują, że ostatnie chwile 

pacjenta mogły być wypełnione złożonymi przeżyciami.

87-letni mężczyzna zostaje przy-

jęty na ostry dyżur po tym, jak 
upadł i stracił przytomność. Lekarze 
stwierdzają śpiączkę, a dzięki rezo-
nansowi magnetycznemu mózgu lo-
kalizują podtwardówkowe krwiaki, 
które następnie usuwają chirurgicz-
nie. Jednak stan pacjenta pogarsza się 
raptownie i wkrótce umiera on z po-
wodu zatrzymania akcji serca. Dzieje 
się to, gdy mężczyzna wciąż podłączo-
ny jest do elektroencefalografu (EEG), 
nieprzerwanie mierzącego aktywność 
jego mózgu. W taki oto sposób mię-
dzynarodowy zespół neurologów kie-
rowany przez Raula Vicente z Uniwer-
sytetu w Tartu dostał w swoje ręce naj-
bardziej drobiazgowy jak dotąd zapis 
aktywności mózgu z pogranicza życia 
i śmierci.

Z wyników zaprezentowanych nie-
dawno w czasopiśmie „Frontiers in 
Aging Neuroscience” trudno wyciągać 
uniwersalne wnioski, ponieważ mó-
wimy wyłącznie o obserwacji jednego 
pacjenta z uszkodzonym mózgiem. Ale 
i tak pokazały one co najmniej tyle, że 
jedno z popularnych założeń neurobio-
logów było błędne.

Chodzi o nieustającą aktywność mó-
zgu, która towarzyszyła śmierci podłą-
czonego do EEG pacjenta jeszcze przez 
kilka chwil od momentu, gdy zatrzy-
mało się jego serce. Wcześniej uwa-
żano, że wraz z ustaniem akcji serca ak-
tywność neuronów robi się chaotyczna 
i stopniowo zanika. Tymczasem u bada-
nego 87-latka, mimo braku pulsu, w nie-
których obszarach mózgu przez jakiś 
czas wciąż generowane były nowe, sko-
ordynowane fale.

O czym mogły one świadczyć? Czy 
umierający człowiek czegoś doświad-
czał? Autorzy raportu z badania są oczy-
wiście ostrożni, zdając sobie sprawę 
z ograniczeń pojedynczej obserwacji. 

Niemniej, jak zaznaczają, zaobserwo-
wana u umierającego aktywność mó-
zgu wygląda podobnie do tej, którą reje-
struje się, gdy dana osoba coś sobie przy-
pomina.

Na bazie tej obserwacji spekulują oni, 
że zgodnie z popularnym przekonaniem 
i z relacjami osób, które przeżyły tzw. do-
świadczenia bliskie śmierci, tuż przed 
zgonem rzeczywiście może nam przela-
tywać przed oczami nasze życie. Trudno 
oczywiście powiedzieć, czy chodziłoby 
tutaj o odtworzenie kluczowych mo-
mentów zapisanych w naszej pamięci 
długotrwałej, czy też o spontaniczny po-
wrót do jednego, mniej lub bardziej lo-
sowego wspomnienia. Potrzeba, rzecz 
jasna, więcej danych, by zacząć rozwa-
żać, na czym dokładnie polega ta przed-
śmiertna retrospekcja. Jednak nawet 
precyzyjne zbadanie aktywności mózgu 
w chwili śmierci nie da nam pewności 
co do tego, jak wygląda doświadczenie 
umierającego – jest to naturalne ograni-
czenie badań neurobiologicznych, które 
mówią coś o stanie materii, ale nieko-
niecznie o stanie umysłu.

Autorzy wspomnianej publikacji za-
znaczają, że mówimy o mózgu dalekim 
od stanu „normalnego” – ze względu 
na obecność krwotoku i obrzęku. 
Poza tym 87-latek był pod wpływem 
wielu leków, które mogły mieć istotny 
wpływ na jego aktywność neuronalną. 
Jednak, co ciekawe, wyniki częściowo 
przypominają te uzyskane w bada-
niach neuroobrazowych nad umiera-
jącymi gryzoniami. 

Być może dalsze badania porównaw-
cze i symulacje komputerowe dostarczą 
nam więcej danych dotyczących tej za-
skakująco złożonej aktywności mózgu 
w momencie śmierci. Kontrolowane 
eksperymenty z udziałem ludzi – złoty 
standard nauki – z oczywistych powo-
dów nie wchodzą tu w grę. ©
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SKOŃCZONY  
PISARZ

ARKADIJ BABCZENKO:

Wielu z nas strzelało do wszystkiego, co się rusza, 

a sami byliśmy tylko mięsem armatnim. 

Pojęcie „rosyjska armia” oznacza hordę agresywnych, 

uzbrojonych w ciężką broń niewolników.

MAŁGORZATA NOCUŃ: W pierwszej 

wojnie czeczeńskiej walczył Pan 

jako żołnierz poborowy, w drugiej 

już jako ochotnik. Gdy wtedy pytano 

Pana: „Dlaczego wróciłeś na front?”, 

padała odpowiedź: „Nie wiem, 

nie pytajcie, nie umiem tego 

wytłumaczyć”.

ARKADIJ BABCZENKO: Dziś już łatwo 
mi odpowiedzieć. Bardzo silnie prze-
żywałem zespół stresu pourazowego. 
To zaburzenie psychiatryczne, wystę-
puje u osób, które doświadczyły głębo-
kiej traumy. Choroba częsta u wetera-
nów. Wróciłem z wojny do Moskwy. 
Nie mogłem pogodzić się z faktem, że 
istnieje zwyczajne życie. Nienawidziłem 
stolicy, mojego rodzinnego miasta, nie-
nawidziłem ludzi w moim otoczeniu. Bo 
tam, w Groznym, zaledwie dwie godziny 
lotu z Moskwy, ludzie się nawzajem wy-
rzynają. Dzieci giną pod ruinami przed-
szkoli, bo nagle spadły na nie pociski. 
Przechodzisz obok i wiesz, że pod gru-
zami, na które patrzysz, pogrzebane jest 
ludzkie życie. Setki ludzi. A w Moskwie? 
Przepych: kasa, kasyna, mercedesy, im-
prezy. Zaciągnąłem się więc ponownie 
do Czeczenii i chyba miałem nadzieję, że 
już stamtąd nie wrócę. 

W „Dziesięciu kawałkach o wojnie” 

pisał Pan, że wojna to narkotyk.

Myślałem tak owładnięty lękiem po-
urazowym. Obecnie nie jestem w stanie 
oglądać doniesień z frontu. Nienawidzę 
wojny całym sobą, kiedy patrzę na telewi-
zyjne kadry, na których jest pożoga, zrów-
nane z ziemią miasta i morze trupów, 
czuję fizyczny ból. Niestety, wraz z rosyj-
ską agresją na Ukrainę wojna do mnie 
wróciła. Z całym swoim okrucieństwem. 

Pana książka to antywojenny 

manifest. 

Napisałem ją, mając zaledwie 24 lata. 
Szczeniak byłem. Co ja mogłem wiedzieć 
o świecie? O życiu? Wróciłem z frontu. 
Starałem się zrozumieć otaczającą mnie 
rzeczywistość. Uporządkować ją. Jakoś ją 
sobie wytłumaczyć. Od wydania „Dzie-
sięciu kawałków” minęło dwadzieścia 
lat. W tym czasie Rosja napadła na Gruzję 
(sierpień 2008 r.), sześć lat później anekto-
wała Krym i zaczęła wojnę w Zagłębiu Do-
nieckim. W „Dziesięciu kawałkach” wiele 
pytań pozostawiłem bez odpowiedzi. Dziś 
już te odpowiedzi znam. Zrozumiałem 
całe okrucieństwo rosyjskiej polityki.

To jedna z książek, które pokazują 

całe okrucieństwo wojny. 

Muszę pani przerwać. Ta książka stra-
ciła swój sens 24 lutego 2022 r. „Dziesięć 
kawałków” można oddać na makulaturę. 
Pisząc, kierowałem się misją. Postawiłem 

sobie cel: „udowodnię, że wojna w Cze-
czenii była przestępstwem”. Ta książka 
miała obwieścić ten fakt nam – rosyjskim 
żołnierzom, a także rosyjskim obywate-
lom-laikom. Chciałem, by Rosja już nigdy 
więcej na nikogo nie napadła. Nie zabi-
jała.  Remarque wydał „Na Zachodzie bez 
zmian” w 1933 r. i zapewne także miał na-
dzieję, że opisuje ostatnią wojnę. Ale przy-
szedł rok 1939. 

A teraz?

Rosja, o której i dla której pisałem 
„Dziesięć kawałków”, już nie istnieje. 
Do kraju, w którym się urodziłem, przy-
szedł faszyzm. Żołnierzy, z którymi wal-
czyłem w jednym pułku, z którymi ja-
dłem z jednej miski i których uczyniłem 
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ARKADIJ BABCZENKO jest pisarzem 

i dziennikarzem. Uczestnik pierwszej 

 (1994-1996) i drugiej (1999-2009)

wojny czeczeńskiej. Opublikował 

książkę „Dziesięć kawałków 

o wojnie. Rosjanin w Czeczenii” 

(Warszawa 2009). Był dziennikarzem 

„Nowoj Gaziety” (współpracował 

m.in. z Anną Politkowską). W Rosji został 

uznany za terrorystę, jest ścigany listem 

gończym. Mieszka na Ukrainie.  

Na zdjęciu: Cchinwali, Gruzja,  

sierpień 2008 r.
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ģ Władza nie musi zatajać 

liczby zabitych żołnierzy. 

Aby zaczęły się antywojenne 

protesty, liczba trupów 

musiałaby sięgnąć setek tysięcy. 

I musiałby zapanować głód. 

Teraz rosyjskie społeczeństwo 

jest wciąż gotowe składać do 

trumien swoje dzieci. 

kijowskich miasteczek to te same obrazy, 
które codziennie oglądałem w Groznym. 
Dlaczego świat jest zdziwiony? 

W miejscowości, w której zjedliśmy 
psa, miał miejsce jeszcze jeden incydent. 
Przybłąkał się do nas młody Czeczen. 
Chciałem przypomnieć sobie jego twarz, 
ale nie mogę. Nasi go złapali, przywiązali 
do drzewa. Mówili, że jest szpiegiem, że 
za nami chodzi. Arkadij – były milicjant, 
uzależniony od narkotyków – wypyty-
wał tego Czeczaka (bo tak nazywaliśmy 
mieszkańców republiki), gdzie można do-
stać narkotyki. Był na głodzie. Czeczen nie 
odpowiadał. Więc Arkadij postanowił go 
rozstrzelać. Ot tak. Nie pozwoliłem na to.  

W Groznym znalazł Pan sobie 

mieszkanie. Jego właściciele uciekli 

przed bombardowaniem, zostawili 

w drzwiach klucze. To był rodzaj 

zaproszenia: „Nie wyważaj drzwi, 

wejdź, skorzystaj”. 

Tęskniłem za zwykłym życiem. Po ro-
syjsku mówi się „mamo, przyjmij mnie do 
swego łona”. Te słowa znaczą o wiele wię-
cej niż „zabierz mnie stąd”, „chcę stąd uciec 
i być bezpieczny”. Po jednym dniu spę-
dzonym w Czeczenii pragnąłem wrócić 
do Moskwy. Zdezerterować. Być w domu. 
Nie chciałem umierać. Tęsknota za zwy-
kłym życiem potęgowała się każdego dnia, 
ponieważ Grozny był praktycznie zrów-
nany z ziemią. Zaledwie kilka bloków, do-
mów i budynków użyteczności publicznej 
przetrwało bombardowania. I nagle zna-
lazłem to mieszkanie... W Groznym – po-
dobnie jak dziś na Ukrainie – ludzie mieli 
na ucieczkę zaledwie kilka minut. Zosta-
wiali wszystko: ubrania, regały pełne ksią-
żek, zdjęcia bliskich oprawione w ramki. 
My, żołnierze, wchodziliśmy do tych cu-

dzych mieszkań z karabinami w rękach, 
w wojskowych buciorach. Pod stopami 
gruba pokrywa śniegu, wpadał przez wy-
bite okna, tygodniami. Myślałem: „Co my 
tu, do cholery, robimy?”. 

I co Pan tam robił?

To „moje” mieszkanie było wyjątkowe, 
okna wciąż oszklone. Siadałem w fotelu, 
paliłem papierosy. Zamykałem oczy. 
Wyobrażałem sobie, że jestem w domu, 
wśród swoich. Podchodzi do mnie uko-
chana kobieta, coś szepcze. Tu udawało 
mi się myśleć, poczuć coś. Było przytul-
nie. Nikomu nie mówiłem o tej swojej 
kryjówce. Inne mieszkania wykorzysty-
waliśmy w celach utylitarnych: gdzieś 
trzeba zjeść, przespać się i zadbać o po-
trzeby fizjologiczne. Niektóre mieszka-
nia służyły za toalety, były usłane feka-
liami, zaszczane. Ciężko załatwić się na 
ulicy – tam, gdzie strzelają.

Wojskowe buty były towarem. 

Wymienialiście je za jedzenie.  

W rosyjskiej armii nikt nigdy nie uwa-
żał żołnierzy za ludzi. Dowódcy mieli 
nas za bydło. Niewolników. Po co takich 
karmić? W XIX w. Aleksander Suworow 
mówił, że „po to baby rodzą mężczyzn, by 
służyli w wojsku”, podobnie było podczas 
II wojny światowej i w czasie wojen cze-
czeńskich. Nie sadzę, by dziś wyglądało to 
inaczej. Rosyjska armia idzie przez Ukra-
inę i kradnie, co się tylko da: jedzenie, 
pralki, dywany, klimatyzatory. Wszyscy 
dziwią się, dlaczego zabijają psy? Myślę, 
że podobnie jak my po prostu są głodni 
i się nimi karmią. 

Dzisiejsze oddziały – wnioskuję ze zdjęć 
– są chyba tylko lepiej od nas ubrane. My 
szliśmy na front goli. Kaukaska mroźna 
zima, a my umieraliśmy z zimna. Byłem 
szczęśliwy, kiedy w czyimś domu znala-
złem ciepły sweter. Grube skarpety były 
towarem pierwszej potrzeby. Chłopak 
z mojego oddziału nie otrzymał onuc. 
Miał wyjątkowo delikatne stopy. Całe 
pokryły się krwawymi ranami, nie był 
w stanie chodzić. Pojęcie higieny osobistej 
w ogóle nie istniało. Pierwszy raz umyłem 
się po miesiącu pobytu na froncie. Wszy 
ściągaliśmy sobie z karku garściami. Śmia-
liśmy się, że są tak tłuste, że zupę można 
na nich ugotować. Cały oddział chorował 
na czerwonkę – krwawą biegunkę. Na no-
gach robiły nam się głębokie na kilka cen-
tymetrów gnijące rany. Zostawiły blizny 
na całe życie. 

bohaterami mojej opowieści, dziś niena-
widzę. A byli mi bliscy – Andriucha, Wa-
nia – piszę o nich dobrze. Niestety, wielu 
z nich wzięło do ręki karabin i walczy 
dziś na Ukrainie. 

Po wojnie starałem się wspierać wete-
ranów. Organizowałem zbiórki na kupno 
wózków inwalidzkich. Redagowałem 
pismo im poświęcone. Tej działalności 
przyświecała jedna myśl: „nigdy więcej 
wojny”. Niestety, moi koledzy-weterani 
wychowali swoje dzieci na przyszłych 
żołnierzy. W „duchu patriotycznym”. 
Nic mi się nie udało. Jako pisarz jestem 
skończony. Jestem nikim. Moja literatura 
nie spełniła żadnej roli. Rosja, moi dawni 
przyjaciele w cywilu i przyjaciele-wete-
rani należą do przeszłości. Nie chcę do 
tych wspomnień wracać. 

Porozmawiajmy jednak – na mnie 

Pana książka zrobiła ogromne 

wrażenie. W jednym z opowiadań 

wspomina Pan Szarika, 

udomowionego pieska. Przybłąkał 

się do Pańskiego pułku. „Ładna, 

mądra morda, puszysta sierść”. 

Kiedy tylko zaczął się przymilać, 

ostrzegaliście go. Zrozumiał 

i odszedł. Ale wrócił. Zjedliście go.

Miły piesek. Rzeczywiście ładny. Przy-
jemnie było go podrapać za uchem. 
Kończyły się nam zapasy żywności. 
 Przeżylibyśmy może jeszcze dwa dni, 
a potem przyszedłby głód. Wahaliśmy 
się. Piesek leżał na naszych nogach, a my 
rozmawialiśmy, kto go zabije. Przecież 
lubi się zwierzaki, w domu się je trzyma. 
W końcu zastrzeliliśmy go, powiesiliśmy 
na drzewie i oprawiliśmy. Tak, było nam 
go żal. Wiem, że to okropne, ale wtedy 
poczułem, że my – rosyjscy żołnierze bio-
rący udział w napastniczej wojnie – wciąż 
mamy w sobie jakiś ludzki pierwiastek.

Wielu z was nie żałowało ludzi. 

Cóż w tym dziwnego? Hitler też nie ża-
łował ludzi i lubił pieski. W rosyjskiej ar-
mii służyłem dwadzieścia lat temu. Zapa-
miętałem ją jako zupełnie zezwierzęconą. 
Ludzkie życie nie miało w niej żadnej 
wartości. Wielu z nas strzelało do wszyst-
kiego, co się rusza, a sami byliśmy tylko 
mięsem armatnim. Pojęcie „rosyjska ar-
mia” oznacza hordę agresywnych, uzbro-
jonych w ciężką broń niewolników. Są-
dząc z doniesień z Buczy, Irpienia, Mariu-
pola, dziś podobnie wygląda armia Pu-
tina. Zdjęcia rozstrzelanych ludzi z pod-
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Diedowszczyna – czyli coś więcej 

niż fala w polskiej armii – ma służyć 

wypracowaniu posłuszeństwa? 

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego człowiek, który otrzymał wła-
dzę nad drugim człowiekiem, demon-
struje siłę. Znęca się. Gwałci. Zabija. To 
pytanie do psychiatry. Morderstwa były 
w Czeczenii na porządku dziennym. Po-
dobnie bicie. Nocą poszedłem do toalety. 
A tam wszystko zalane krwią. „No i znów 
kogoś pobili” – myślałem sobie. Złamane 
nosy czy szczęki, kto by się tym przejmo-
wał? 

Mówi Pan o tym tak, jakby się Pan do 

tego przyzwyczaił. 

Przyzwyczaił? Jak mogliśmy się do 
czegoś takiego przyzwyczaić? Znosili-
śmy to, bo nie mieliśmy innego wyjścia. 
Dowódcy nas katowali. Tłukli nawet i po 
dziesięć razy dziennie. Stałem sobie, obok 
przechodził facet, mówiliśmy na niego 
Timocha. I nagle – z całej siły – uderzył 
mnie łokciem w szczękę. W dziąśle zo-
stały korzenie, połamane resztki zębów 
wyplułem na dłoń razem z krwią. Podsze-
dłem do niego, zapytałem: „Dlaczego to 
zrobiłeś?”. Zdziwił się, że zadaję takie py-
tania. Bolało mnie całe ciało. Wszystkie 
organy wewnętrzne: wątroba, żołądek, 
płuca. Armię wspominam jak obóz kon-
centracyjny. Czy można przyzwyczaić się 
do bycia w obozie koncentracyjnym? Prę-
dzej można było popełnić samobójstwo. 

Albo zabijać swoich dowódców.  

Mnóstwo było takich przypadków, ale 
ja nie byłem w stanie. Na wojnie przeko-
nałem się, że nie jestem mordercą. Tak, 
dowódcy to byli moi kaci. Jednak nie mo-
głem i nie umiałem w nich wycelować 
i nacisnąć spust. 

Pojawiają się informacje, że w Buczy 

byli młodzi rosyjscy żołnierze. 

Nie zdołali „wypełnić” zadania 

polegającego na pacyfikacji wioski. 

Wszedł więc batalion Kadyrowa. 

Wątpliwe. W XIX w. generał Jermołow 
zalał krwią Europę i Kaukaz. Nie potrze-
bował pomocy „batalionu Kadyrowa”. 
W 1999 r. w Groznym także nie było „ka-
dyrowców” ani słynnych iskanderów. 
I bez tego miasto wymordowano i zamie-
niono w gruzy. W pierwszym uderzeniu 
na Kijów brał udział desant i specnaz. 
Tam nie było niedoświadczonych osiem-
nastoletnich żołnierzyków. 

Skąd pewność?

Kiedy trafiłem z poboru do Czecze-
nii, miałem osiemnaście lat. Mleko pod 
nosem, odbyłem tylko szybkie szkole-
nie – pokazali nam, jak się trzyma w rę-
kach karabin i strzela. Nikogo tam nie 
rozstrzeliwałem. Żołnierze z poboru są 
o wiele mniej zbydlęceni niż kontrak-
towi, a kontraktowych jest więcej. Oni 
wypełniają wszystkie zadania, im po-
wieka nie drgnie. W Buczy było kilka 
grup katów. Świat obiegła fotografia 
mężczyzny, którego śmiertelny strzał 
dosięgnął podczas jazdy na rowerze. 
Nie spodziewał się, że za chwilę umrze. 
Żołnierze strzelili do niego, ponieważ 
czują się bezkarni. Nie mają hamulców. 
Przecież toczy się wojna, a na wojnie się 
strzela. A kim jest dla nich facet na rowe-
rze? Niech będzie, że szpieg. No to bach. 
Innych zamordowano, ponieważ sta-
wiali opór podczas plądrowania miesz-
kań. Zapewne w Buczy byli i kadyrowcy. 
Oni lubią sobie postrzelać. Mówi się, że 
tej masakry dokonano na rozkaz Putina, 
mordowali jednak żołnierze. Inicjatywa 
poszła z dołu, bo taka jest i zawsze była 
rosyjska armia. Nie musi jej wspierać Ka-
dyrow. Wśród katów było zapewne także 
FSB, oni posiadali listy proskrypcyjne. 
Przychodzili do konkretnych mieszkań 
i szukali konkretnych ludzi. Wykony-
wali wyrok. Zresztą i ja figuruję na liście 
osób do zlikwidowania. 

Znów pojawia się to słowo 

– „zaczystka”. Używane było 

w każdej informacji z Czeczenii. 

Teraz „zaczystki” przeprowadza ukra-
ińska armia. „Zaczystka” to termin woj-
skowy, oznacza wypieranie wrogiej ar-

mii. Ale w Czeczenii oznaczał coś zupeł-
nie innego – operacje prowadzone prze-
ciwko ludności cywilnej. Wchodzili do 
wsi, mówili: „A ten na pewno jest bo-
jownikiem” i zabijali. Zresztą strzelali do 
wszystkich, którzy im się nie spodobali.

W Pana książce jest taki fragment: 

„Teraz też na pasie startowym 

układają pięć srebrzystych worków 

w rzędzie, jeden za drugim. Ładne, 

błyszczące pakunki oślepiająco 

lśnią w słońcu, jak cukierki, są takie 

jasne, aż nie chce się wierzyć, że 

w te odświętne sreberka zawinięci 

są rozerwani na strzępy ludzie”. 

Do Rosji znów trafia „ładunek 200”.

Trafiają. Nie chce mi się wierzyć w sa-
mochody-krematoria. Wydaje mi się, że 
to miejska legenda. Rosyjscy żołnierze od-
czuwają chyba wciąż coś w rodzaju bra-
terstwa broni i szanują ciała poległych 
– mimo wszystko. Chowają ich w maso-
wych grobach – znaleziono je na terenie 
Ukrainy. Podczas ciężkiej walki pozosta-
wiają trupy na polu bitwy. Tak zawsze 
było. Nikt nie będzie szczególnie ryzy-
kował, żeby zabezpieczyć ciało i posłać je 
matce, która chce pochować syna.  

Te trupy robią wrażenie na 

obywatelach Rosji?

Władza nie musi zatajać liczby za-
bitych żołnierzy. Aby zaczęły się anty-
wojenne protesty, liczba trupów musia-
łaby sięgnąć setek tysięcy. Musiałby także 
zapanować głód. On zawsze wypcha lu-
dzi na ulicę. W tej chwili rosyjskie spo-
łeczeństwo jest wciąż gotowe składać do 
trumien swoje dzieci. 

Podczas pierwszej wojny czeczeńskiej 
(1994-1996) liczba poległych rzeczywi-
ście wpływała na opinię publiczną. Opo-
wiadano się przeciwko wojnie. To był 
1994 r., Związek Radziecki dopiero co się 
rozpadł. Ludzie chcieli cieszyć się wolno-
ścią. „Po co nam ta Czeczenia?” – pytali. 
Ale już druga interwencja (1999-2009) 
wzbudziła entuzjazm. W 1999 r. wrócił 
– obecny do dziś – szowinizm i imperia-
lizm. Hasło, którym w kontekście dru-
giej operacji w Czeczenii posłużył się Pu-
tin: „terrorystów dogonię nawet w kiblu”, 
wzbudziło zachwyt. Podobny zachwyt 
obserwowałem w 2014 r., po aneksji 
Krymu. Miałem wrażenie, że cały naród 
zwariował. Ludzie, których uważałem za 
swoich przyjaciół i ceniłem, nagle poczęli 
wrzeszczeć: „Krym nasz!”. I to zacietrze-

Z Rosją nic mnie  

już nie wiąże. 

 O fakcie, że formalnie 

pozostaję obywatelem tego 

państwa, przypomniałem 

sobie teraz. Rosyjski paszport 

uniemożliwia mi bowiem 

wjazd do Kijowa. Reprezentuję 

naród agresora. 
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Boska kontrkultura

KAROLINA FELBERG

Świat Dantego trawiły te same konflikty, które rozpalają naszą 
codzienność. Istniała jednak ścieżka z piekła do raju.

Z
marły 700 lat temu Dante Ali-

ghieri (1265-1321) uchodzi za jed-
nego z największych Europejczyków 
w dziejach. Ale właściwie dlaczego? 
Włoski historyk i pisarz Alessandro 
Barbero, autor biografii Dantego, która 
właśnie ukazała się po polsku, skreślił 
obraz człowieka niespełnionego, uwi-
kłanego w konflikty charakterystycz-
ne dla naszej – zachodnioeuropejskiej 
– cywilizacji. Jarosław Mikołajewski, 
autor nowego przekładu „Divina Com-
media”, porównał epos do „reportażu”. 
Obaj widzą w Dantem przede wszyst-
kim obywatela i świadka – twórcę, któ-
rego znaczenie nie potrzebuje mitu, 
bronią go bowiem fakty. 

Mikołajewski dokonał nawet korekty 
zapisu tytułu – „Boska Komedia” (drugi 
człon z wielkiej litery), by zbliżyć go do 
kształtu, jaki nadał mu Dante (określe-
nie „boska” przylgnęło do książki w wie-
kach późniejszych). Szkoda zresztą, że 
tłumacz wstrzymał rękę i nie skreślił 
epitetu tak, by została sama „Kome-
dia”, jak w oryginale. Gdyby to uczy-
nił, urzeczywistniłby swój zamiar, by 
w tłumaczeniu konsekwentnie przed-
kładać prawdę Dantejskich czasów nad 
 (ponadczasowe) „piękno” oraz „trady-
cję”. Wszak wielowiekowej sławy nie 
przyniosło Dantemu uwznioślanie 
ziemskiej rzeczywistości, ale jej gorzka 
krytyka.      

Barbero skomponował swoją biogra-
fię z danych ze skrupulatnie przebada-
nych źródeł historycznych. Krąży wo-
kół pochodzenia, statusu społecznego, 
majątku i aktywności publicznej Dan-
tego. Trzynastowieczna Florencja była 
komuną ludową, co oznacza, że władzę 
w mieście sprawowała szeroka reprezen-
tacja ludności pracującej. Około 1294 r. 
Dante Alighieri (właściwie „Durante, 
olim vocatus Dante”, czyli „Durante, nie-
gdyś zwany Dante” – „Dante” bowiem to 
ściągnięcie imienia) włączył się w miej-
ską politykę, za co zapłacił niewspół-

miernie wysoką cenę: poznał otaczającą 
go rzeczywistość  jako piekło na ziemi. 
Zapisem tego odkrycia była poczyniona 
przezeń kilka lat później ekspozycja 
„Piekła”: „W połowie wędrówki naszego 
życia / znalazłem się w ciemnej dziczy, 
/ bo prosta droga była zgubiona. // Ach, 
jak ciężką rzeczą jest mówić, jaka była 
ta dzicz dzika i surowa, i mocna, / która 
w myślach odnawia strach!”. W przekła-
dzie Mikołajewskiego „nadwzroczność” 
Dantego traci walory poetyckie, ideali-
styczne i teologiczne na rzecz dojmująco 
realnej prozy życia.

Awans z lichwy

Dante nie miał szlacheckich korzeni, ale 
pochodził z rodziny legitymującej się 
nazwiskiem. Był „najstarszym synem 
człowieka interesu”. Zainwestował ro-
dzinne pieniądze w posiadłość ziemską, 
dzięki czemu, żyjąc z renty, mógł „od-
dawać się zajęciom właściwym arysto-
kratom” (cytaty z Barbero). Pieniądze, 
które zapewniły mu ten awans, pocho-
dziły najpewniej ze spekulacji i poży-
czek lichwiarskich. Jak to było możliwe 
w świecie kontrolowanym przez strażni-
ków prawa kanonicznego?

Agresywny obrót gotówką chętnie 
zaliczano wtedy w poczet działań „dla 
dobra ogółu”. Cel uświęcał środki. Dość 
przypomnieć, że florenccy bankierzy 
zarządzali wówczas finansami papieża, 
„czyli najpotężniejszym wielonarodo-
wym przedsiębiorstwem na świecie”. 
„Zyski były zawrotne – pisze Barbero 
– bogacenie się nadzwyczaj szybkie, mo-
bilność społeczna większa niż gdziekol-
wiek indziej, a jednak wśród florentczy-
ków chciwość, zawiść i strach zamiast 
słabnąć, stawały się coraz gwałtowniej-
sze, zatruwając współżycie”. Bity od 
1252 r. ze złota floren szybko stał się 
twardą walutą w Europie.  

Poeta, nieskrępowany konieczno-
ścią pracy zarobkowej, wyjechał w la-
tach 80. na studia filozoficzne do Bolo-

ģ
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
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Rabka Zdrój – 87,6 FM    www.radiokrakow.pl

wienie! Ich twarze przypominały pyski 
 kopulujących psów. „Krym nasz!” – po-
wtarzał lubiący popijać dozorca i profe-
sor renomowanej uczelni.

W Rosji został Pan uznany 
za terrorystę. Ukraińska Służba 
Bezpieczeństwa udaremniła 
zamach na Pańskie życie. Rosja już 
nie jest Pana krajem?
Jestem Rosjaninem, urodziłem się 

w Moskwie. To pewnie pozwala mi 
więcej zrozumieć. Umiem wytłuma-
czyć, skąd bierze się rosyjski imperia-
lizm. Kolejną książkę chcę poświęcić 
procesowi narodzin faszyzmu w mojej 
byłej ojczyźnie. Utożsamiam się jednak 
z Ukrainą, mieszkam tutaj i uważam 
się za ukraińskiego dziennikarza, pi-
szę do tutejszych gazet. Ukraina to mój 
kraj. Tu zresztą są moje korzenie – dzia-
dek był rdzennym Ukraińcem. Dziś 
jego dom znów znajduje się pod okupa-
cją. Z Rosją nic mnie już nie wiąże. Pięć 
lat temu stamtąd wyjechałem. O fak-
cie, że formalnie pozostaję obywatelem 
tego państwa, przypomniałem sobie te-
raz. Rosyjski paszport uniemożliwia mi 
bowiem wjazd do  Kijowa. Reprezen-
tuję naród agresora. 

Agresja może się różnie 
skończyć, choć z każdym dniem 
wierzy się w zwycięstwo Ukrainy 
coraz mocniej. 
Jestem przekonany, że Ukraina zwy-

cięży. Z Czeczenią Rosja walczyła pięt-
naście lat, a republikę tę zamieszkiwało 
zaledwie 1,2 mln ludzi. Tylu obywateli 
liczy aglomeracja Charkowa. Ukra-
ina walczy już osiem lat – tak długo 
trwa wojna w Zagłębiu Donieckim. 
W 2013 r. na Majdanie odrodził się 
ukraiński naród. Jak Moskwa ma pod-
bić kraj tak mocno chcący wolności i li-
czący 40 mln obywateli? Jest skazana 
na klęskę, ale zanim to nastąpi, niestety 
rosyjscy żołnierze „popiją jeszcze ukra-
ińskiej krwi” – jak mówi się w ich żar-
gonie. 

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ  
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nii, gdzie dobrze poznał pisma starożyt-
ników. Wróciwszy do domu, zgłębiał we 
florenckich szkołach zakonnych filozofię 
naturalną („naukę”) i moralną („etykę”), 
które wespół stanowiły w tamtych cza-
sach „nowy sposób rozmyślania nad ludz-
kim losem i nad sensem życia, szlak alter-
natywny wobec szlaku teologii”. Zaczerp-
nięte od Arystotelesa rozróżnienie na 
substancję (naturę i prawdę rzeczy; real-
ność ideału) i akcydensy (błędy, ekscesy, 
zmienne kalające substancję) pozostało 
jego „kluczem do ogólnej interpretacji 
świata fizycznego i moralnego”. Wobec 
sobie współczesnych Dante stał się ety-
kiem w pełni „nowoczesnym” – morali-
stą nierezygnującym z racji rozumu na 
rzecz wiary, nieuprzedzonym przy tym 
do idei nieweryfikowalnych. 

„Czytelnik będzie mógł rozpoznać Dan-
tego jako poetę kryzysu Kościoła i jedno-
cześnie poetę chrześcijańskiego huma-
nizmu przechodzącego dziejową próbę. 
Dante patrzy na upadek chrześcijaństwa 
w swej epoce z punktu widzenia jego naj-
wyższych osiągnięć moralnych, intelektu-
alnych i duchowych, to znaczy w optyce 
rozumu i wiary” – zapowiedział na ła-
mach „Gazety Wyborczej” konsultant teo-
logiczny i filozoficzny nowego przekładu, 
ks. prof. Alfred Wierzbicki. Czy jednak nie 

jest tak, że we wszystkich znanych nam 
poprzez źródła epokach pojawiali się ge-
nialni artyści/odkrywcy/wizjonerzy/my-
śliciele, którzy, dostrzegłszy identyczne 
procesy, swoją działalnością próbowali 
w nie, często w podobny sposób, ingero-
wać? A jeżeli tak właśnie jest, to czy kry-
zysu instytucji religijnych, nieodmiennie 
pociągającego za sobą ich „upadek”, nie 
należy uważać za stan permanentny lub, 
co gorsza, nieprzekraczalny? 

Jeśli odpowiedzi na to pytanie szukać 
w „Boskiej Komedii”, czytanej zresztą, 
i za tłumaczem, i za komentatorem, jako 
„Dantejskie »reportaże«”, to pozostanie 
ona twierdząca. Rozkład i rozpad insty-
tucji społeczno-politycznych ówczesnej 
Florencji był bowiem wprost proporcjo-
nalny do jej rozkwitu cywilizacyjnego 
i pomnażania bogactw, które jednak 
w żaden sposób nie przekładały się na 
dobrostan mieszkańców miasta. 

Reportaż z piekła na ziemi 

Włochy były wtenczas jedną z aren cią-
gnącego się od dziesięcioleci sporu mię-
dzy Państwem Papieskim a Świętym 
Cesarstwem Rzymskim. Stronnictwem 
wspierającym papieża w walce z cesa-
rzem byli gwelfowie, natomiast cesa-
rzowi sprzyjali gibelini. Ludowy rząd 

Florencji składał się wówczas z gwelfów. 
W połowie 1295 r., czyli niedługo po 
tym, jak trzydziestoletni Dante rozpoczął 
wreszcie karierę polityczną, w targanej 
wewnętrznymi konfliktami metropolii 
omal nie rozpętała się wojna domowa. 

Poeta wyznawał umiarkowane po-
glądy polityczne, a przy tym reprezen-
tował ustrój, którego zasadniczy cel sta-
nowiła „obrona ludu przed przemocą 
wielkich”, lecz jednocześnie jego żona 
i przyjaciele wywodzili się z rodów ma-
gnackich, między którymi, wskutek co-
raz gorzej postrzeganej polityki umiar-
kowanego rządu ludowego, rozpętała się 
właśnie bezpardonowa walka o wpływy. 
Dante, choć „zaliczał się do warstwy naj-
bogatszych podatników”, w gruncie rze-
czy był nadal człowiekiem z ludu, co 
w czasach tak ogromnych napięć musiało 
skończyć się dlań tragicznie. 

Gwelfowie z Florencji podzielili się na 
prowadzonych przez ród Cerchich i sko-
rych do ugody z cesarzem Białych oraz 
fundamentalnie antycesarskich Czar-
nych, na czele których stanął ród Dona-
tich. Konflikt dodarł do uszu papieża 
i mocno go zaniepokoił, jego bankie-
rzy bowiem należeli do Czarnych, tym-
czasem większość w rządzie mieli Biali. 
Na papieskim tronie zasiadał  wówczas 

Kontenery na odpady szklane wykorzystane do przedstawienia scen z życia Dantego Alighieri i „Boskiej Komedii” 

w ramach projektu Urban Galleries of the Ideal City. Rzym, listopad 2021 r.
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ģ  Bonifacy VIII – człowiek niezwykle pod-
stępny i zachłanny, przy tym bezwzględny 
polityk. Mocą bulli z 1302 r. uznał on, że 
poza  Kościołem katolickim nie ma zba-
wienia ani odpuszczenia grzechów. Nadał 
też sobie prawo, by sądzić wszelką władzę 
ziemską, osąd nad władzą duchowną nato-
miast wyznaczył li tylko Bogu. 

Wiosną 1300 r. Bonifacy VIII wysłał do 
Florencji swojego kardynała, „aby zapro-
wadził pokój”. Wtedy też Dante został 
wybrany do rządu ludowego i piastował, 
w imieniu Białych, urząd priora, co z pew-
nością nie umknęło papieskiemu wysłan-
nikowi. Watykańska „misja pokojowa” 
nie przyniosła żadnych rozstrzygnięć. Kar-
dynał, wyjeżdżając, obłożył miasto klątwą. 
Odtąd jednak problemy florenckich gwel-
fów jeszcze silniej angażowały papieża, co 
tylko wzmogło je i skomplikowało. 

W listopadzie 1301 r. „wezwany” przez 
papieża Karol Walezjusz (brat króla Fran-
cji) wkroczył z 1200 rycerzami do Flo-
rencji „w celu zaprowadzenia pokoju 
i zgody”. Naturalnie wspólnymi wro-
gami Czarnych i Bonifacego VIII okazali 
się Biali – prawdziwym zaś celem było 
ostateczne wyeliminowanie ich z życia 
publicznego. Miasto ogarnęły zamieszki. 
Białych więziono pod wydumanymi za-
rzutami i niszczono ich mienie, a w po-
czątkach 1302 r. wielu z nich wygnano 
z Florencji – w tym oskarżonego o łapow-
nictwo i malwersacje priora Dantego. 

Dwie ostatnie dekady życia poeta spę-
dził na wygnaniu. Nigdy nie przyznał się 
do zarzucanych mu czynów i nie skorzy-
stał z ogłoszonej w 1315 r., a obwarowa-
nej rozmaitymi warunkami amnestii. Ba-
nitów, którzy ją wówczas odrzucili, ska-
zano zaocznie na ścięcie. Nawet Dantego, 
który wiele lat wcześniej, także zaocznie, 
otrzymał wyrok śmierci przez... spalenie 

na stosie. Barbero skomentował ten wer-
dykt krótko: „przy tych zbiorowych wy-
rokach nie dbano zbytnio o szczegóły”. 

Realność polityki  

W powstałej na wygnaniu „Boskiej Kome-
dii” poeta wszczął własny proces rehabili-
tacyjny, ale i postulował odkupienie życia 
na ziemi. Bonifacy VIII męczy się w piekle 
Dantego za symonię oraz kupczenie od-
pustami. Obraz ten jest czymś więcej niż 
tylko rewanżem za własne krzywdy. To 
opis stanu rzeczy i sąd (ostateczny) nad po-
lityką, która, pozostając dla możnych cy-
niczną grą o władzę, zyski i wpływy, życie 
ludzi od nich zależnych nieodmiennie za-
mienia w piekło. I to pod pozorem „misji 
pokojowej” czy „stabilizacyjnej”. 

Z dojmującą realnością polityki zderzył 
się Dante na półmetku swojego życia, co 
nazwał „zgubieniem prostej drogi” przez 
tych, którzy powinni byli bezwzględnie 
jej pilnować. Mikołajewski we wstępie 
do przekładu wykłada rzecz bardzo ja-
sno: „człowiek będzie cierpiał katusze pie-

kielne osobiście, choć wina nie jest tylko 
jego: współodpowiedzialna za jego zagu-
bienie jest niemoralna władza...”, kon-
kretnie zaś papież i cesarz. 

Tłumacz twierdzi, że Dante nigdy nie 
nazywał swojej wędrówki po zaświatach 
snem, fantazją czy dziełem wyobraźni, 
natomiast w wielu miejscach napisał 
„znalazłem się”, „byłem”, „zobaczyłem”, 
„usłyszałem”, „poczułem”. Mikołajew-
ski uważa go więc za świadka, obserwa-
tora, reportera i (zachowując strukturę 
tercyny oraz zaniedbując metrum) pro-
wadzi czytelnika przez takie realności 
piekła, czyśćca i raju, jakich na własnej 
skórze doświadczył poeta z Florencji. Tłu-
macz postawił na prawdziwy kształt ję-
zyka włoskiego z początków XIV w., czyli 
z czasów, kiedy oryginalna literatura do-
piero w nim raczkowała. 

Literacki język włoski był wówczas 
nieporadny, ale i wynalazczy, a w wielu 
aspektach pozostawał jeszcze plastyczny 
– niedookreślony. To dlatego „Boska Ko-
media”, oddając niedoskonałości ówcze-
snego języka toskańskiego, jest tak wia-
rygodna, zrozumiała i bliska. Autor naj-
nowszego przekładu nie opatrzył go przy-
pisami ani komentarzami, czym naraził 
się na zarzut o dezynwolturę oraz leni-
stwo. Poświęcił własną reputację i poten-
cjał erudycyjny eposu na rzecz tej mło-
dzieńczej energii języka. Dante Mikoła-
jewskiego to człowiek porażony względ-
nością ziemskich ideałów i cnót oraz rela-
tywizacją dobra i zła w życiu publicznym. 
Mistrz z Florencji uchyla się od realizacji 
podstawowych założeń kultury oficjalnej 
i zmierza w rzeczywistość alternatywną 
– w mistykę miłości, czyli żywioł w każ-
dej epoce kontrkulturowy. 

Późne średniowiecze trawiły te same 
konflikty, które rozpalają naszą codzien-

Dante nigdy nie przyznał się 

do zarzucanych mu czynów 

i nie skorzystał z amnestii. 

Zaocznie skazano go na 

ścięcie, choć już wcześniej 

otrzymał wyrok śmierci 

przez... spalenie na stosie. 

Jak pisze biograf: „przy tych 

zbiorowych wyrokach nie 

dbano zbytnio o szczegóły”. 

½ KULTURA 

W  K O L E J N Y M  W Y D A N I U  „ T Y G O D N I K A  P O W S Z E C H N E G O ”  ½
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ność, ta sama krytyka instytucji pu-
blicznych, od której startują wszystkie 
kolejne epoki, a zepsuty u zarania świat 
od wieków nęci nas obietnicą „świa-
tła wiecznego”. W „Boskiej” pojawia 
się jednakowoż charakterystyczne dla 
odrodzenia novum, a jest nim perspek-
tywa osobistej przemiany – wyzwole-
nia, którego gwarantem nie są instan-
cje zewnętrzne, a tylko „wzrok, który się 
wzmagał / we mnie, kiedy patrzyłem”.

Radość alternatywy 

Ziemska miłość Dantego do przed-
wcześnie zmarłej Beatrycze to piekło 
i czyściec jednocześnie: palące żywym 
ogniem pragnienia, niesłabnące tęsk-
noty, niecierpliwe wyczekiwanie po-
nownego spotkania. Rajska miłość to 
z kolei bezgraniczne spełnienie: świa-
tłość, w której rozpływają się kształty, 
różnice i nierówności. To niewy-
mowna wręcz ulga: wolność od jakich-
kolwiek pragnień.   

Raj Dantego stanowi jedyne antido-
tum na (nie)ludzką interesowność. To 
domena ekstatycznej i nieskończonej 
bezinteresowności. To czysta radość 
z takiego stanu rzeczy. To też jedyna 
dlań gwarancja: „Uniwersalną formę 
tego węzła / myślę, że ja widziałem, bo 
rozleglej / mówiąc to, czuję, że ja się cie-
szę”. Dante myśli, że widzi, bo czuje, 
że się cieszy. Mamy tu, owszem, mło-
dzieńczą nieporadność języka toskań-
skiego, lecz przede wszystkim trudno-
ści, na jakie napotkamy, gdy w języku, 
który od zarania stanowi medium eks-
pansji oraz wyzysku, próbujemy wy-
razić idee z porządku alternatywnego.

„Boska Komedia” w nowym prze-
kładzie brzmi naiwnie, kontrkultu-
rowo, wręcz newage’owo. I w tym wła-
śnie tkwi jej potencjał. Jej „boską” siłą 
nie są wcale „sceny dantejskie”, ale na-
kreślona w niej perspektywa źródłowo 
ewangelicznej odnowy. Dopiero w tym 
kontekście ufność Dantego w „zoba-
czone” i „doświadczone” staje się wresz-
cie realną miarą dla świata trawionego 
przez język spekulacji, manipulacji i hi-
pokryzji.  © KAROLINA FELBERG

Alessandro Barbero, DANTE

przeł. Krzysztof Żaboklicki, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2022

Dante, BOSKA KOMEDIA 
przeł. Jarosław Mikołajewski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021

Lao, cześć!

KRZYSZTOF STORY

Powszechnie używany pseudonim „Spięty” wymyślił sobie sam, 

bo jest uzależniony od tego, żeby mieć nad wszystkim kontrolę, 

nawet nad ksywką.

P
ochodzi z Płocka, rocznik 1974. 

Skończył studia ekonomiczne, pra-
cował jako kierowca ciężarówki w fir-
mie u brata. Gdyby nie brać pod uwa-
gę muzyki – typowy everyman. Spoty-
kamy się na kilka godzin przed kon-
certem w warszawskiej Stodole. Siedzi 
na kanapie w garderobie, po rozmowie 
wyjdziemy na papierosa. 

To był jeden z ostatnich koncertów 
Lao Che. Zespołu, który przez ponad 20 

lat nie wydał dwóch podobnych do sie-
bie albumów. Łączył rock z folkiem, pio-
senką aktorską, electro, wykorzystywał 
w muzyce dźwięki z filmów, wiersze 
i fragmenty historycznych przemówień.

– Nie słucham płyty po jej wydaniu. 
Wracam do niej rok później i mówię: 
wszystko zrobiłbym inaczej – mówi 
Hubert „Spięty” Dobaczewski, lider 
Lao Che. – Taki ze mnie Neron z Płocka, 
co zawsze musi za sobą wszystko spalić. 

Hubert „Spięty” Dobaczewski, lipiec 2021 r.
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ģ
2002 GUSŁA  
Słowiańskie 

demony, czyli 

podróż do 

polskiego 

średniowiecza. Choć miała wywoływać 

duchy, przeszła niemal bez echa. 

2005 POWSTANIE 
WARSZAWSKIE 
WYJĄ SYRENY. 
Pełna punkowego 

krzyku, strachu 

i walki. Od kilku lat 

pomijana na koncertach. Zaczęła zbyt 

mocno dzielić. 

2008 GOSPEL 
Sacrum schodzi 

do profanum. 

Teologiczne 

teksty 

w towarzystwie 

głupkowatej, skocznej muzyki.

 

2010 PRĄD STAŁY 
/ PRĄD ZMIENNY  
Powrót 

do Jarocina. 

Rockowa, głośna, 

twarda. Prosty 

gitarowy riff  

bierze ślub z elektroniką.

 

2012 SOUNDTRACK  Jest jak w filmie, 

który miał na 

podstawie płyty 

powstać. Nie 

powstał. Została 

po nim stylistyka 

kolorowa jak pawi 

ogon.

2015 DZIECIOM 
„Spięty” jak 

Brzechwa. Dla 

dorosłych, 

którzy chcą 

spojrzeć na świat 

oczami dziecka. 

Chcesz aniołka, to ci tata kupi. 

 

2018 WIEDZA O  SPOŁECZEŃSTWIE 
Sen w prowincji 

raju. Saga 

o perypetiach 

i problemach 

Człowieka, Polaka, 

Ziemianina.

KOMIKS Zaczynał w heavymetalo-
wym zespole Aberration, później nagrał 
hiphopową płytę „Szemrany” z zespo-
łem Koli. Razem z kolegami z Płocka ska-
kali po  gatunkach, szukali swojego stylu. 
I chyba nigdy do końca nie znaleźli, bo po-
wstałe w 1999 r. (podczas prac nad „Szem-
ranym”) Lao Che też co chwilę zmieniało 
skórę. W 2020 r. zespół ogłosił ostatnią 
trasę koncertową, bilety rozeszły się bły-
skawicznie. Pożegnanie trwało jednak 
długo, ze względu na pandemię koncerty 
wielokrotnie przekładano. „Wygaszanie 
reaktora”, jak to  nazwali, trwało aż do 
grudnia 2021. „Spięty” zdążył w tym cza-
sie wydać  solowy krążek „Black  Mental”, 
znów niepodobny do ostatniego w do-
robku Lao Che albumu „Wiedza o społe-
czeństwie”. 

Na „Black Mentalu” jest głośniej. Jest 
więcej złości. Człowiek, którego tam sły-
chać, jest wściekły. Żyje w świecie, który 
przywala go kolejnymi problemami, bez 
przerwy każe się przejmować. A jedno-
cześnie przetwarza go na biomasę, z któ-
rej – z kolei – generuje pieniądze. Karmi 
jakąś ideologiczną paszą i doi. A ten czło-
wiek nie ma na nic wpływu, może tylko 
wydrzeć się na całe gardło: „To może jesz-
cze zróbcie komiks”!

– Albo pornosa – dopowiada Doba-
czewski. – Dla mnie „Black Mental” jest 
przedłużeniem „Wiedzy o społeczeń-
stwie”. O ciągłym wyborze między indy-
widualnością a masą. Na poprzedniej pły-
cie myślałem o porozumieniu, subtelno-
ści, więcej było smutku, a tutaj wyszło ze 
mnie... nie, poirytowanie nie jest dobrym 
słowem. Złość wyszła.

Ten dylemat między indywidualnością 
a masą, wybór między byciem panem wła-
snego losu a spokojnym wtopieniem się 
w tłum będzie przewijał się przez całą na-
szą rozmowę: – Największe bitwy rozgry-
wają się w mojej głowie. Dopiero potem 
widzę, że one toczą się nie tylko na pozio-
mie jednostki, mnie, Huberta Dobaczew-
skiego, ale też rodzin,  religii,  narodów. 
Świat ma problem z tożsamością: nie wie, 
czy ma się wziąć za siebie, krótko trzymać 
i zrobić ze wszystkim porządek, czy puścić 
lejce i dać wolność bez żadnych zahamo-
wań. I czasem okazuje się, że wolność jest 
bardziej przerażająca od ciągłej kontroli.

KOZIOROŻEC Często odpływa w dygre-
sje, filozofuje. I w piosenkach (w jednej 
nazywa filozofię swoją żoną), i w rozmo-
wie: – Od zawsze dzieliliśmy świat na na-

turę i  kulturę. Pierwsza była dzika, nie-
zależna, poza naszą kontrolą. Drugą two-
rzyliśmy sami, miała nam służyć. Teraz 
myślę, że ten podział szlag trafił. Naturę 
kontrolujemy coraz brutalniej, a nad kul-
turą, nad własnym światem tracimy pa-
nowanie, nie nadążamy. A w dodatku sys-
tem, który stworzyliśmy, powiela wszyst-
kie ciemności i brudy, które w nas siedzą 
od zawsze. 

Pytam: – Nie jesteśmy tacy fajni, jak 
nam się wydaje?

– Na tym się skupiłem na płycie, ale na-
prawdę widzę też drugi koniec kija. Cały 
świat to trzy kroki naprzód, dwa w tył. 
Widzę, że to jest chropowate, czasem bez-
nadziejne, zasmuca mnie to. A jednocze-
śnie mówię: ja się na ten nieładny chaos 
zgadzam – mówi niejasno.

– Zgadzasz się na bycie częścią wielkiej 
masy? – dziwię się jednak.

– Od dawna już siedzę okrakiem na 
tym płocie. Z jednej strony głos: rozwijaj 
się, idź do przodu, dbaj, żeby ten głos był 
twoim własnym, indywidualnym. Z dru-
giej: potrzebujesz ludzi, sam nie dasz 
rady, nie wal głową w mur. Cały chaos 
świata bierze się z pytania: na co posta-
wić? Ja dopiero niedawno poczułem, co 
to znaczy „globalna wioska”. Na przy-
kład: graliśmy koncert w Wielkiej Bry-
tanii, przyszedł stary kolega z Płocka. Py-
tam, co u niego, a on mówi: „spier... z tego 
kontynentu”! Nie miasta, nie kraju, tylko 
kontynentu! Poczułem, że naprawdę je-
steśmy coraz bliżej siebie i fizycznie, 
i dzięki technologii. Przyglądamy się so-
bie z tak bliska, że coraz trudniej nie za-
uważyć, że jesteśmy tacy sami. Z drugiej 
strony budujemy grupy, antagonizmy, 
polityka się tym karmi, szarpie za lejce. 
Ta szarpanina jest chaotyczna, zasmuca 
mnie, ale ma sens. Na jej końcu nie wi-
dzę rewolucji, zagłady, burzenia wszyst-
kiego, tylko proces i powolne zgadzanie 
się na siebie. Bo nie będzie innego wyjścia 
– mój rozmówca z niepokoju przechodzi 
w spokój.

Nietypowa jest ta rozmowa, bo „Spięty” 
często nie zgadza się sam ze sobą, pod-
waża to, co dopiero powiedział, szuka in-
nej perspektywy. Definitywnych odpo-
wiedzi sam sobie nie oferuje, jakby wręcz 
nie chciał, tylko pytania. W końcu mówi, 
cytując Jeremiego Przyborę: – Jestem za 
krótki na długą drogę przez świat (tak, to 
jest z niezapomnianego utworu „Bez cie-
bie”, który śpiewał w Kabarecie Starszych 
Panów Wiesław Michnikowski).

eprasa.pl fcfbaca36a



73

2 4  K W I E T N I A  2 0 2 2
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ģ

Bóg jest tylko zwykłym księgowym i nie-
wiele może?

Podobnego Boga miał już dość dawno 
temu Jacek Kaczmarski w utworze „Śnia-
danie z Bogiem”. Tamten nie radził sobie 
z brakiem wszechmocy, czasem się na-
wet upił, a podopieczny pisał: „szukam 
Go wtedy po melinach i sam podsuwam 
rano klina, bo On szaleje, ja mam kaca”.

„Spięty” się uśmiecha. Córkom mówi: 
„nigdy go nie spotkałem”. Pytam więc, 
czy chciałby.

– Jestem beznadziejny z matematyki, 
boję się jej. Ja nawet nut nie umiem czy-
tać, jedynego przecież matematycznego 
zapisu muzyki. Ale czasem z tego po-
wodu myślę o sobie jako o genialnym 
matematyku. Bo do twojego pytania 
podchodzę badawczo. Rozważam. Jeśli 
chcę, żeby istniał, to po co? Co mi to da? 
Pokrzepienie, otuchę? A może ucieczkę 
od świata, zwalenie winy na kogoś in-
nego? Może chciałbym być zmanipulo-
wany? A jeśli uznaję, że Go nie ma, to dla-
czego? Poczuję się wolny? Albo boję się, 
że chaos mnie zmiażdży. Albo chciałbym 
zaraz wszystko wiedzieć. Czy jestem za-
chłanny? Ostatecznie to, czy wierzę, czy 
nie, to moja decyzja. Więc może to ja je-
stem Bogiem? To są tylko dotknięcia, po-
jedyncze myśli. Delikatne i intymne, za-
wsze w ruchu. Jak można o tym nauczać? 
Wystawiać oceny? Jak można wyjść na 
ambonę i mówić: „ja wszystko wiem, 
słuchajcie mnie”? Ja słyszę, że obojętne 
mu to nie jest – szamocze się w odpowie-
dziach Dobaczewski.

PŁOCK Mówi, że dobry tekst powinien 
być współczesny, ale nie doraźny: – Lu-
bię, kiedy mija dziesięć lat, a słowa dalej 
mają swoją siłę. Nie chcę być muzycznym 
publicystą, który wszystko definitywnie 
skomentuje na zawołanie. Ktoś, kto był 
dla mnie autorytetem, powiedział mi kie-
dyś, że relatywność by go zabiła. Wtedy 
się zorientowałem: ja tak nie mam i nie 
chcę mieć. Że trzeba w życiu coś przyjąć 
i za tym podążać. Dobrze się czuję, zadając 
pytania i nie mając odpowiedzi. Dla nie-
których to nie do zniesienia, a ja w tych 
właśnie momentach czuję się silny.

– Siła jest twoim marzeniem? – prowo-
kuję.

Odpowiada: – W szkole podstawo-
wej usłyszałem anegdotę: „Pani od fi-
zyki pyta, co to jest siła i czym się cha-
rakteryzuje. Wstaje Jasiu i mówi: »siła 
jest silna«”. Do dzisiaj nie mogę zbić tej 

„Za krótki” – z tego poczucia wziął się 
pewnie pseudonim „Spiętego”. Dawno 
temu wymyślił go sobie sam, bo jest uza-
leżniony od tego, żeby mieć nad wszyst-
kim kontrolę, nawet nad ksywką. Uwal-
nia się dopiero w muzyce. 

– Działam według programu: chcę wy-
stępować, więc muszę zrobić muzykę, 
która mi się podoba. Muzyka domaga 
się tekstu, a tekst musi być o czymś dla 
mnie prawdziwym. Dopiero z tym mogę 
wyjść na scenę. Moje tworzenie przypo-
mina grę na flipperze, bez przerwy się od 
czegoś odbijam i – brzdęk, brzdęk – koń-
czę w miejscu, w którym nigdy nie pla-
nowałem być. Patrzę, słucham, co tam ze 
mnie wypłynęło, i zawsze mnie to zaska-
kuje. Tylko w muzyce mogę puścić lejce. 
A jak już coś ułożę, to nie chodzę i nie do-
pytuję: a co o tym myślisz? Fajne? Nie? 
Poprawić? Może to aroganckie, ale moje 
i... myślę, że dojrzałe. Nawet jeśli jest nie-
zdarne, trudno, ja też bywam niezdarny. 
Długo z tym walczyłem, a potem w horo-
skopie wyczytałem, że Koziorożce późno 
dojrzewają. 

Szczerze nie dowierzam: – Rozgrzeszy-
łeś się za pomocą horoskopu? 

Pozostawia mnie w niepewności: 
– Wiara w numerologię nie miała tu 
w ogóle znaczenia. To zdanie uzdrowiło 
mnie z wielu kompleksów. Po prostu 
spojrzałem na siebie i zapytałem: czy ja, 
prywatnie, mogę taki być? Mogę! Wolny 
kraj mamy. 

JASIENICA Gdy pytam przyjaciół 
o wspomnienia związane z Lao Che, 
większość mówi o tekstach, mniej o mu-
zyce. Znajoma pisze: „Mogłam rodzić 
syna w bardzo komfortowych warun-
kach, mogłam m.in. słuchać własnej mu-
zyki w trakcie porodu. Przygotowałam 
dwie płyty – jedną spokojną, drugą roz-
rywkową. Nie wiedziałam, czy będę po-
trzebowała wyciszenia, czy dodania ener-
gii. Na tej drugiej znalazło się »Hydropie-
kłowstąpienie« i taki tekst: »Płyń, chło-
paku, płyń. Płyń, nie odwracaj główki. 
Chłopaku, ty płyń«, który Bóg wyśpie-
wuje do Noego, wydawał mi się dosko-
nale pasować. Wczoraj minęło 6 lat od 
tego dnia”.

Zaczyna zawsze od muzyki. „Spięty” 
mówi, że bez niej umie napisać tylko 
wierszyk dla dzieci z przedszkola, w któ-
rym pracuje jego żona. Potem zaczyna 
się mozół: – Przy „Black Mentalu” przez 
rok chodziłem i zmagałem się ze sobą, za-

nim odpaliło. Pierwszego dnia powstała 
„Zwiezda Śmierci”, a w ciągu dwóch mie-
sięcy cała płyta. Im jestem starszy, tym ta 
rozbiegówka jest dłuższa.

Pisanie tekstów opisuje jak wyprawę 
na inną planetę. Nie ma go wtedy dla 
rodziny, znajomych, świata. Wychodzi 
plątanina znaczeń, patchwork metafor 
i kontekstów, słowa powykręcane na 
lewą stronę. O Polsce: „twardy orzeł do 
zgryzienia”, o klimacie: „błękitna planeta 
żółte ma papiery”, o miłości: „mielibyśmy 
jedno ciało naraz, więc gdybym cię wołał, 
nie istniałoby zaraz”.

– Chodzę po świecie i zbieram zupełnie 
na oślep, a potem sklejam i kojarzę. To jest 
kolaż, zbieranina. Nie jestem typem inte-
lektualisty. Ani oczytany, ani osłuchany, 
film czasem obejrzę, malarstwa nie rozu-
miem w ogóle. Miałem w życiu okresy 
po 10 lat, kiedy nie mogłem słuchać mu-
zyki, bo zawsze mi coś nie pasowało. Na 
literaturę jestem zbyt przebodźcowany, 
zostawiam ją sobie na emeryturę. Nie je-
stem z tego dumny, ale taki jestem, mam 
ograniczoną pojemność dysku. Kiedy 
w tekście odwołuję się do Pawła Jasienicy, 
to wcale nie znaczy, że go kiedykolwiek 
czytałem. Ot, stała „Polska Jagiellonów” 
w domu na półce, może zerknąłem, zo-
stało mi. To wszystko jest zrobione z krót-
kich dotknięć, przelotnych romansów 
– opowiada, jakby się tłumaczył.

MATEMATYK Pierwszym dużym sukce-
sem komercyjnym Lao Che była (platy-
nowa) płyta „Gospel” z 2008 r. Tekstowo 
to opowieść o relacji między Bogiem 
a człowiekiem: – Czułem wtedy olbrzy-
mie nieporozumienie między duchowo-
ścią a religią. Bóg „Spiętego” jest mój, in-
dywidualny. Niektórzy by powiedzieli, że 
w ogóle go nie ma, i trudno. Dla mnie na-
uczanie lub, co gorsza, pouczanie o Bogu 
to jakiś potworny nietakt. Wspólnoty są 
potrzebne, ale nie zmuszajcie mnie do 
nich, na Boga.

Bóg w „Gospelu” zostaje zabrany na 
wycieczkę po szaroburym świecie. Oka-
zuje się, że Bóg wielu rzeczy nie umie, 
bywa nieporadny, bywa „piekielnie sfru-
strowany”, a Jezus „mamrocze coś o ja-
kimś niebie”, choć „w piątek krzyżują 
mu plany”.

„Spięty” pyta sam siebie: – Jeśli już per-
sonifikuję Boga, to z całym obciążeniem. 
A może Bóg jest gejem? Może się jąka? 
Może jest Pani Bóg? A skoro jest Matka 
Boska, to jest też Babcia Boska? A co, jeśli 
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Kadr z filmu „Duch śniegu”, 2021 r.
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Nie jesteśmy sami

ANITA PIOTROWSKA

W filmie „Duch śniegów” rozmawia się wyłącznie szeptem 

– nie tylko po to, by nie spłoszyć pantery schowanej przed 

człowieczym wzrokiem gdzieś między skalnymi półkami.

T
en film działa jak kąpiel w gon-

gach albo samotna kontemplacja 
górskiego pejzażu. Jego czyste linie i su-
rowa zawartość nie domagają się na-
tychmiastowego zachwytu – żadnego 
National Geographic. A jednak „Duch 
śniegów” to dzieło złożone z samych epi-
fanii. Objawieniem może być spotkanie 
z antylopą tybetańską, stadem jaków 
lub z manulem stepowym. Bo głów-
nym tematem i zarazem motorem akcji 
jest czekanie. W pustce, zimnie, w pró-
szącym śniegu, często na czworakach, 
bez obietnicy, że gdzieś w pobliżu moż-
na się spodziewać zasłużonej nagrody. 
Wypatrując pantery śnieżnej, twórcy 
dokumentu wyposażeni w nowoczesne 
narzędzia optyczne, notatniki i własną 
wiedzę, sami stają się obiektem czyjegoś 
patrzenia. Marie Amiguet i Vincent Mu-
nier z udziałem minimalnej ekipy stwo-
rzyli obraz, w którym kino przyrodnicze 
zamienia się bez mała w kino religijne.  

Drugi z wymienionych, znany foto-
grafik przyrody, okazuje się również bo-
haterem filmu. Towarzyszy mu pisarz-
-podróżnik Sylvain Tesson, który po wy-

padku sprzed ośmiu lat ma sparaliżo-
waną połowę twarzy, a u nas znany jest 
z książek „W syberyjskich lasach”, „Na 
dzikich ścieżkach” czy właśnie „Duch 
śniegów. Śladami tybetańskiej pantery”. 
Słowo „bohaterowie” wyjątkowo nie pa-
suje do nich obu, bo grają jedynie role po-
średników czy akuszerów tego, co czeka 
nas w pustkowiach Tybetu, na wysoko-
ści 5 tys. metrów. Mimo że opowieści to-
warzyszy słowny komentarz i czasami 
pobrzmiewa w nim jakiś „coelhizm”, 
narracja różni się od zatroskanego ga-
wędziarstwa sir Davida Attenborougha. 
Jest w niej dużo większa pokora i nie-
pewność. „Duch śniegów” jawi się jako 
zaprzeczenie ekologiczno-kinematogra-
ficznego safari. Poprzez wspomniane wy-
żej odwrócenie spojrzeń Amiguet, Mu-
nier i Tesson przestają być typowymi 
łowcami obrazów.

Wiadomo, że w religii, sztuce, ale 
i w przekornej naturze ludzkiej to, co 
ukryte, promieniuje najsilniej. Owa za-
sada, tak świetnie sprawdzająca się w ki-
nie, nie tylko poprzez twórcze wykorzy-
stanie przestrzeni pozakadrowej, rządzi 

ģ  prostackiej tezy. Jakoś nikt na świecie 
nie chce być słaby. Czemu właściwie?

Zbliża się koncert. Proponuję, że za-
gramy w skojarzenia.

– Dawaj.
– Wolność.
– Kocham i rozumiem, oddać nie 

umiem. 
– Rodzina.
– „Rodzina nie cieszy, gdy jest, lecz 

kiedy jej nie ma, samotnyś jak pies” 
(znowu Przybora).

– Patriotyzm.
Milczenie. Długie milczenie. A prze-

cież wszystkie teksty Lao Che są na 
wskroś polskie, polskością i Polską 
przeżarte do szpiku. Pełne „ojcowizn”, 
codzienności i Płocka. Choćby: „ko-
niec baśni, koniec nocki, do gniazda 
wracam, gdzie powiat płocki. Ko-
miny jak minarety... ląduję na ganku. 
Uwielbiam zapach benzenu o po-
ranku”. 

W końcu mówi cicho: – Pustka.
– Naprawdę? – jakoś nie dowie-

rzam.
– Bo tyle w tym dobrego, co i złego. 

A bez przerwy nas o tym pouczają. 
Ja bym chciał inaczej. Jeśli ktoś się 
chce po prostu podzielić, to drugi może 
przystanąć i posłuchać. Bez narzuca-
nia. A dzisiaj słyszę ciągłe chwalenie 
się, jak to ten czy inny kocha Boga i oj-
czyznę, jaki jest oddany. I od razu my-
ślę: a ja wiem, czemu ty jesteś taki od-
dany, czemu tyle o tym gadasz? Może 
tylko załatwiasz jakieś własne gów-
niane interesy, a rozpowiadasz, jaki 
jesteś godzien naśladowania i w ogóle 
godzien? Nie chcę za tym podążać 
– mówi cicho, jakby zmęczony.

– A lubisz ten kraj? Bo jak jecha-
łem tu dzisiaj i oglądałem szarość 
za oknem, to sam zwątpiłem – pewnie 
przesadzam, ale zależy mi na odpowie-
dzi.

Znowu komplikuje: – Przecież 
wiem, że to wszystko chwilowe. Przyj-
dzie wiosna i będzie pięknie, podob-
nie jest z polityką. A potem znowu bę-
dzie plucha. Ja się na to godzę. 

– No to ostatnie skojarzenie: szczę-
ście.

– To akurat proste: szczęście w nie-
szczęściu. I to, że szczęśliwym się 
bywa. Ja na pewno nie jestem nie-
szczęśliwy. W moim świecie to bardzo 
dużo – słyszę, że wreszcie mówi z ulgą.
 ©π KRZYSZTOF STORY
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1. Film balkonowy

Dokumentalny, 
reż. Paweł Łoziński, 
Polska 2021, HBO Max
Jak stworzyć arcydzieło 
dokumentu, nie wycho-
dząc z domu? Przez ponad 

dwa lata Łoziński filmował z balkonu swoich 
sąsiadów i przypadkowych przechodniów. 
Przede wszystkim jednak rozmawiał z nimi, 
czego owocem jest filmowy esej o różnych 
odcieniach naszego życia, a także o potrzebie 
komunikacji i bliskości, nie tylko w okresie 
pandemii.

2. Hazardzista

Dramat, 
reż. Paul Schrader, 
USA/ Chiny/ Wielka 
Brytania 2021, VoD
Dawny scenarzysta Martina 
Scorsese powraca do 

formy. Bohaterem jego filmu jest straumatyzo-
wany weteran wojny w Iraku (świetny Oscar 
Isaac), który żyje z gry w kasynach. Chcąc 
uporządkować sprawy z mrocznej przeszłości, 
pozostaje rozdarty między pragnieniem 
 zemsty i odkupienia. W indywidualnej historii 
przegląda się także dzisiejsza Ameryka.

3.  Najpiękniejszy chłopiec 
na świecie

Dokumentalny, 
reż. Kristina Lindström, 
Kristian Petri, Szwecja 
2021, vod.mdag.pl, 
 e-kinopodbaranami.pl, 
canalplus.com

Był odkryciem Luchina Viscontiego i dziecię-
cą gwiazdą „Śmierci w Wenecji”, dziś jest 
starszym mężczyzną po ciężkich przejściach. 
Portret Björna Andrésena to nie tylko przej-
mująca opowieść o chłopcu, który stał się 
maskotką dorosłych. To także krytyczne 
spojrzenie na funkcjonowanie przemysłu 
filmowego i kult wielkich reżyserów 
z  perspektywy ich bezbronnych ofiar. 

4. Ballada o białej krowie

Dramat, reż. Maryam 
Moghadam, Behtash 
Sanaeeha, Francja/Iran 
2020, VoD
Jeszcze jeden przykład 
„kina moralnego 

 niepokoju” z kraju rządzonego przez 
 ajatollahów. W tle mamy fałszywe oskarżenie 
i  system sprawiedliwości praktykujący karę 
śmierci. Na pierwszym planie jest historia 
młodej wdowy (gra ją współreżyserka), która 
postanawia zawalczyć o prawdę i własną 
godność. Dla samotnej kobiety będzie to 
walka szczególnie trudna.

 WARTO ZOBACZYĆ światem filmu o poszukiwaniu tybe-
tańskiego leoparda – ginącego gatunku, 
który fascynuje swą niedostępnością 
i dzikim pięknem. Autorzy dokumentu, 
choć zdeterminowani, chcieliby uszano-
wać jego tajemnicę. Mają świadomość 
bycia intruzem, barbarzyńcą w skali-
stym ogrodzie. To ich zapach jest tutaj 
obcy. I choć czasem pojawiają się w ka-
drze sylwetki miejscowych pasterzy, 
człowiek może czuć się raz na zawsze 
wygnany z tego raju. Zresztą religijna 
metaforyka wciąż powraca w „Duchu 
śniegów”: „modlitwa”, „boski dotyk”, 
„święty Graal”. W tym filmie rozmawia 
się wyłącznie szeptem – nie tylko po to, 
by nie spłoszyć pantery schowanej przed 
człowieczym wzrokiem gdzieś między 
skalnymi półkami.

Warto zaznaczyć, że francuscy doku-
mentaliści, choć są regularnymi ucieki-
nierami z ludzkiego świata, codziennej 
gonitwy, z „teatru marionetek”, jak na-
zywają swoją ojczyznę, przesadnie nie 
idealizują natury. Chwilami patrzą na 
jej piękno wręcz podejrzliwie, nie wie-
rzą też w utopię całkowitego do niej po-
wrotu. Przed nimi toczy się wszak walka 
o przetrwanie – rozkoszny manul ma 
ciało maskotki, ale spojrzenie i uzbro-
jenie zabójcy. Tesson i Munier próbują 
zaakceptować prawidła tego świata, nie 
ingerują więc w jego kształt i jedynie 
cierpliwie czekają, aż uchyli on przed 
nimi rąbka swojej tajemnicy. Wieloty-
godniową wyprawą w poszukiwaniu 
górskiego kota kieruje przede wszyst-
kim głęboka wiara (tak, podkreślmy to 
słowo), że ów świat odwdzięczy się im 
kiedyś czymś naprawdę niezwykłym.  

„We are not alone”– śpiewa Nick Cave 
na ścieżce dźwiękowej napisanej specjal-
nie do filmu przez Warrena Ellisa, ko-
legę z grupy The Bad Seeds. Dalej mowa 
o tym, że natura lubi się przed nami scho-
wać, że jesteśmy przez nią obserwowani 
i że jest to w sumie dobra wiadomość, 
bo dzięki temu „nie jesteśmy sami”. Za-
zwyczaj nie słychać głosu Cave’a, a jedy-
nie dyskretną muzykę instrumentalną 
ze smyczkową dominantą. Te minimali-
styczne, oszczędnie dawkowane brzmie-
nia pozwalają w filmie wygrać ciszę, lecz 
także inne naturalne dźwięki, jak szmer 
nadchodzącej burzy piaskowej, skrzy-
pienie śniegu czy odgłosy rzadkich pta-
ków. Albowiem fonosfera, ta z natury 
i ta „z kultury”, stanowi nierozerwalną 
całość. Towarzyszy wielogodzinnemu 

czuwaniu, wzmacnia poczucie spowol-
nienia czasu, pozwala nasycić się nie-
oczywistą urodą tybetańskiego krajo-
brazu. Autorzy zdjęć pracują w podobny 
sposób, nie starając się obezwładniać 
nas widokami ani popisywać się dzisiej-
szymi możliwościami ich filmowania. 
Jeśli uznać ten dokument za opowieść 
o człowieku z kamerą, to o takim, który 
wreszcie przestał być na chwilę władcą 
spojrzenia. 

W jednej ze scen, godnej Wernera He-
rzoga, mistrza ekranowej eseistyki, bo-
haterowie trafiają do jaskini, gdzie znaj-
duje się legowisko niedźwiedzia i gdzie 
być może nocuje także pantera. Insta-
lują tam kamerkę noktowizyjną, która 
będzie podpatrywać śpiące zwierzęta. 
Oglądany zapis staje się esencją tego, 
czym jest „Duch śniegów”. Można roz-
pisywać się o medytacji czy doznaniach 
mistycznych – nie bez kozery jeden z bo-
haterów wspomina o buddyjskim pu-
stelniku Milarepie, który w takich miej-
scach jak ta grota spędził całe lata. Fran-
cuski film z pewnością ma w sobie ta-
kowy potencjał, nade wszystko jednak 
potrafi rejestrować i wyzwalać ogromne 
emocje. Prócz dreszczyku wielkiej przy-
gody pojawia się wzruszenie spowodo-
wane bliskim spotkaniem z tym, co by-
łoby dla nas nieosiągalne w warunkach 
naturalnych. To jednocześnie rewers sy-
tuacji z ogrodu zoologicznego. 

Na szczęście tropiciele pantery (a my-
śliwskie nazewnictwo wyjątkowo tu 
zgrzyta) mają do siebie sporo dystansu 
i umieją nazywać rzeczy po imieniu. Sta-
nięcie oko w oko ze śnieżnym „duchem” 
jest dla nich tyleż marzeniem, co obsesją, 
a stąd już tylko krok do arogancji czy wy-
bujałych ambicji. Tymczasem twórcy do-
skonale zdają sobie sprawę z pułapek, ja-
kie kino przyrodnicze zastanawia na fil-
mowców (a poniekąd i na widzów), gdy 
próbują złapać zwierzę w ładny kadr. 
Pewnie dlatego na tle innych filmów 
o naszej ginącej planecie dokument Ami-
guet i Muniera oszczędza widzowi roz-
buchanego spektaklu i mentorskiego 
tonu. Woli być doświadczeniem intym-
nym i po prostu dostarczać silnych prze-
żyć. Pozwala na moment złapać pion po-
śród szaleństwa tego świata.   ©

DUCH ŚNIEGÓW („La Panthère des neiges”) 
– reż. Marie Amiguet, Vincent Munier. 
Prod. Francja 2021. Dystryb. M2 Films. 
W kinach. 
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JAN

Klata:  
Mniejsza o większość

Mimo wszystko jednak, mimo  putinflacji, 

glapinflacji, obajtkinflacji, morawieckin-
flacji oraz ponadczasowej katastrofalnej 
antoninflacji – nadchodzi wiosna. A wio-
sną niech wiosnę, nie inflację zobaczę… 
No, ale jednakowoż się nie da, niemal. 

Oczywiście, wiosnę ujrzą z bliska rolnicy i leśnicy – i niech im 
wyjdzie na zdrowie. Natomiast jeśli ktoś mieszka w mieście, 
w polskim mieście, to na codzień wiosny raczej nie dozna. 
Zdaję sobie sprawę z apodyktyczności mojej oceny, być może 
spowodowanej rozgoryczeniem zamieszkiwania w – za prze-
proszeniem – stolicy, ale spędzam dużo czasu w wielu innych 
polskich centrach cywilizacji, skądinąd niejednokrotnie bar-

dzo zacnych, ale i tam często sytuacja zdaje się oscylować 
na granicy załamania.

Niby po pandemii nic nie miało być takie samo, wszyscy 
mieliśmy żyć w jednym wielkim Sopocie – tylko bez tury-
stów – ale dalej jest jak zawsze: mieszkamy na stacji benzy-
nowej z monstrualnym parkingiem. Nieszczęśni przechod-
nie przemykają między żelastwem, przepraszając, że tarasują 
drogę pojazdom, kompensacyjnie nawalając się z rowerzy-
stami. Demokratycznie wybierane władze miast zdają się hoł-
dować zasadzie, że suweren jest fanatycznie zmotoryzowany, 
a zatem lepiej się z niczym śmielszym nie wychylać, bo prze-
cież dla władzy nie ma nic bardziej katastrofalnego niż utrata 
władzy na koniec kadencji. Skoro elekcje odbywają się w try-
bie drive-in, ergo nie wolno się narażać, najlepiej po prostu 
nic nie robić, z pewnością nic kontrowersyjnego, odrobinkę 
symulować działanie, gracko i bez strat dosiedzieć do kolej-
nych wyborów, w kampanii postraszyć faszyzmem, wygrać 
i powtórzyć operację mimikry. 

Mniejsze zło! Hasło paraliżujące każdą wiosnę w mieście, 
każdą większą potencjalną zmianę na lepsze. Nie ma co na-
rzekać, zawsze może być gorzej, przynajmniej miastem rzą-
dzą nasi. Po co rządzą? O to mniejsza. ©

Lektor: 

Obcy

 
 

„Jego ciało wyłowiono 

z Sekwany 1 maja 
1970 roku; miał 
niespełna 50 lat, w Paryżu 
mieszkał od ponad 
dwóch dekad. Żyd 
urodzony i wychowany 
w Czerniowcach 
na rumuńskiej wtedy 
Bukowinie, jeden 
z największych poetów 
języka niemieckiego. 
Poeta, dla którego „język 
matki (Muttersprache) 
był zarazem językiem 
jej morderców 
(Mördersprache)” 
– pisze autorka. 
I w niemczyźnie właśnie 
zbudował pomnik 
nagrobny zamordowanej 
w 1942 r. matce – jedyny, 

jaki otrzymała – czyli 
swój najsławniejszy 
wiersz, „Fugę śmierci”. 
Znamy go w tłumaczeniu 
Stanisława Jerzego Leca; 
książkę otwiera nowy 
przekład autorstwa Julii 
Juryś. 
Anna Arno jest 
prozaiczką, krytyczką, 
tłumaczką i biografką 
Gałczyńskiego, 
niemieckiej malarki 
Pauli Modersohn- 
-Becker i Konstantego 
A. Jeleńskiego. Teraz 
podjęła się zadania 
szczególnie trudnego, 
bowiem życie Paula 
Antschela, czyli Celana, 
toczyło się na pograniczu 
kilku światów i żadnego 

z nich – poza przestrzenią 
poetyckiego języka 
– nie można uznać 
za jego ojczyznę, może 
prócz nieistniejącej już 
w chwili jego narodzin 
wielokulturowej 
monarchii habsburskiej, 
której tradycje trwały 
w Czerniowcach. 
Przedwojenna Rumunia 
zmierzająca w stronę 
autorytaryzmu 
i faszyzmu, epizod 
sowieckiej okupacji 
miasta, czas Zagłady, obóz 
– a po wojnie Bukareszt, 
Wiedeń, Paryż i podróże 
do Niemiec, w których 
czuł się obco. Języki: 
niemiecki, rumuński, 
francuski (język domowy, 
bo żona Celana, graficzka 
Gisèle Lestrange, była 
Francuzką), hebrajski. 
Skomplikowane relacje 
uczuciowe, dynamika 
miłosnych „światów 
równoległych”: wieloletni 
związek z poetką 
Ingeborg Bachmann, 
korespondencyjna, 
ale bardzo intensywna 
przyjaźń z inną 

poetką, mieszkającą 
w Sztokholmie Nelly 
Sachs, odnowiony 
podczas izraelskiej 
podróży kontakt 
z przyjaciółką z lat 
szkolnych Ilaną Shmueli; 
lista nazwisk jest znacznie 
dłuższa. I rosnące 
poczucie osaczenia, 
przeradzające się w stany 
chorobowe – do czego 
przyczyniła się wdowa 
po zmarłym w 1950 r. 
poecie Yvanie Gollu, 
Claire Goll, obsesyjnie 
prześladująca Celana 
fałszywymi oskarżeniami 
i organizująca przeciw 
niemu prawdziwą 
nagonkę...
Czytałem tę książkę 
z podziwem zarówno 
dla erudycji autorki, 
jak i dla architektury 
jej narracji. Zdołała 
ująć w ramy zarówno 
dramatyczną biografię 
zewnętrzną, jak 
i wewnętrzne konflikty 
trawiące jej bohatera. 
No i nie traci nigdy z oczu 
najważniejszego – że pisze 
o wielkim poecie. ©π

▪ Anna Arno 
PAUL CELAN.  
TAM, ZA KASZTANAMI, JEST ŚWIAT. BIOGRAFIA

Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2022, ss. 638.
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Bravo:  

Słonina nie szkodzi

Łyk oskoły – i jest pewność, że zagrasz 
znowu w zielone. Brzoza już tłoczy 
w górę swój sok, który geniusz jakiś, 
kształtujący w słowiańskim tyglu naszą 
mowę, obdarzył nazwą przenikliwie su-
gerującą żywotność. Jest mdły i z lekka 

tylko słodkawy, trudno oczekiwać, by surowa wydzielina 
– czy to drzewa, czy to zwierzęcia – cieszyła wyrazistym sma-
kiem. Dlatego niektórzy dodają do oskoły kwasku cytryno-
wego. Ale ja wolę wersję surową, nie ze sklepowej butelki. 
Ostatnio taką prawdziwą niedoprawianą, mętną ciecz z rurki 
wbitej pod korę drzewa zaczęła sprzedawać pijalnia ziół przy 
warszawskim placu Zbawiciela (co na krakowski tłumaczy 
się jako Salwator). Sześć złotych za szklankę – tak niewiele 
trzeba, żeby w głowie eksplodowało „Święto wiosny”. 

Chociaż nie, Strawiński póki co zostaje na półce. Jakoś 
na razie mi się nie chce słuchać, nie teraz, może za pół roku. 
Zresztą wybory muzyczne lub czytelnicze są tak nieistotne 
dla dalszych losów tej masakry, którą Moskale urządzają za 
naszą granicą, że naprawdę już ani słowa o zemście na dawno 
zmarłych artystach. Podejrzewam niektórych bliźnich o lans 
na bojkocie – kiedy epatują tym, jak trudną życiową decyzją 
było zdjęcie znad otomany reprodukcji Riepina. A ten ma-
gnes z kwadratem Malewicza na lodówce? Hm, zostawmy, 
on był prawie Polak.

Większy ciężar polityczny miewają decyzje konsumenc-
kie czynione z intencją wyrządzenia szkody jak najbardziej 
żywym producentom oraz pośrednio ich państwu. Nie znam 
ludzi, dla których prawdziwy kawior stanowi codzienne sma-
rowidło na bagietkę, zatem kwestia bojkotu rosyjskich pro-
duktów spożywczych nie zaistniała na moim horyzoncie. 
Pojawił się jednak ważny obiekt zastępczy: Węgrzy, których 
ponad połowa znów poparła Orbana. Tak na chłopski rozum: 
czemu oni tacy straszni, skoro we Francji np. ponad połowa 
głosów tydzień temu poszła na polityków równie „populi-
stycznych” i niebezpiecznie filo-russe? O tym, ilu Włochów 
głosuje na moskiewskie kukły w koszulkach z Putinem, na-
wet nie wspomnę. 

Nigdy nie pojmę, dlaczego ludziom z Zachodu 
zawsze więcej uchodzi w kwestiach „niedojrza-
łości politycznej” – jakby nam tutaj zawsze 
bardziej śmierdziało z gęby. Kiedy jed-
nak z poziomu kanapowej geopolityki 
schodzi się na postulat bojkotu tego 
co węgierskie w naszych sklepach, 
wtedy zaczynam czuć, że warto pod-
jąć dyskusję. Z Węgier sprowadzamy 
wprawdzie malutko w przeliczeniu na 
pieniądze, ale są to rzeczy kapitalnej wagi 
dla definicji środkowoeuropejskiego smaku.

Od pierwszego kontaktu z węgierskimi wędlinami dozna-
łem objawienia – odkryłem nową ekspresję wieprzowiny 
i zrozumiałem, że jest jeszcze inny niż włoski czy hiszpański 
sposób na to, by ze świniaka uczynić rzeczy niebywale wy-
rafinowane: nie tylko toskańskie, bardzo kosztowne lardo 
di  Colonnata rozpływa się na języku – to samo, jak się okazuje, 
potrafi cienko krojona słonina z mangalicy. Co więcej, ponie-
waż ta genialna tradycja masarska jest nam kilometrażowo 
bliska, to możemy zjadać jej bardziej krótkotrwałe produkty, 
których nie sprowadzimy raczej z Francji czy Hiszpanii.  

Z winem nie było nagłych objawień, lecz narastający po-
dziw dla efektów powolnej pracy winiarzy z Egeru, Tokaju 
czy Somló. Odzyskują wreszcie czucie w palcach – zniszczone 
przez gospodarkę rabunkową za komuny, a potem przez mał-
powanie cudzych stylów i metod w okresie wczesnej post-
komuny. Umieją tym dotykiem wyczuć potencjał swoich 
szczepów, z kekfrankosem i furmintem na czele. Gdybyśmy 
je zignorowali i mieli ich nie pić, to tak, jakbyśmy się odzie-
rali z jednej z warstw obecności na zadanym nam przez los 
kawałku ziemi europejskiej, która jest środkowa, a nawet 
wręcz wschodnia, i taka już zawsze będzie. 

Odmawiając wędlin czy wina z Węgier, nijak Orbanowi 
nie zaszkodzimy. Ani nawet jego wyborcom. Szlachetne wę-
dliny z mangalicy to jakieś dwa-trzy procent ogólnej produkcji 
wieprzowej na Węgrzech i nawet gdyby ich eksport totalnie 
zamarł, to kleptokraci z Fideszu nawet nie zauważą ciosu. Po-
dobnie z winem – zwłaszcza, jeśli chodzi o czerwone, to na eks-
port trafia ich niewielki ułamek. Oberwą za to mimochodem 
oddani swojej pasji ludzie, którzy importują do nas te rzeczy.

Węgry mają w finansowaniu ruskiej machiny wojennej 
udział mały proporcjonalnie do faktu, że są krajem drugo-
rzędnym i biednym. Ich sprzeciw wobec sankcji gazowych 
byłby piskiem myszy spod miotły, gdyby nie stały za nimi 
Niemcy, których władze po cichutku wycofują się z pustych 
na razie obietnic składanych parę tygodni temu i grają na 
przeczekanie. Tylko że bojkot wszystkiego, co wzmacnia nie-
mieckie imperium eksportowe, to samo, które stanowi fun-
dament prorosyjskiego lobby w Berlinie, oznaczałby dla nas 
potężny regres i niemożliwe do odrobienia straty. Nie ma 
czystych i dobrych rozwiązań. Na tego kaca na pewno nie 
pomoże wylanie furminta do zlewu. ©π

Jeśli nie macie dostępu do kiełbasy, której Węgrzy używają 
do leczo, i nie macie pod ręką dobrego smalcu lub się nim 
brzydzicie (niesłusznie!), albo po prostu nie jecie mięsa, to 
możecie użyć bakłażana – ważne, żeby dodać dużo wędzonej 
papryki, która stworzy lekki wieprzowy miraż. Kroimy 
dwa małe bakłażany w centymetrową kostkę, obsmażamy 

przez ok. 5 min na średnim ogniu na oleju. 
Na osobnej patelni wolno dusimy 
pokrojoną w piórka cebulę, doprawiamy 
łyżeczką wędzonej papryki, zwiększamy 
ogień i dodajemy dwie słodkie papryki 
pokrojone w paski. Obsmażamy dwie 

minuty, zmniejszamy ogień, dodajemy 
bakłażany i puszkę pomidorów bez 

skóry, dusimy pół godziny, mieszając co jakiś 
czas. Na końcu regulujemy ostrość zmieloną 

papryczką wedle upodobania.
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Bezrefleksyjne naśladowanie 

średniowiecznych zakonników 

raczej nie przyniesie nam szczęścia. 

Warto jednak przyjąć generalną zakonną 

zasadę, by wyznaczyć sobie w życiu cel. 

Nie musi nim być zbawienie.

MACIEJ MÜLLER

D
anièle Cybulskie, kanadyjska mediewistka i autor-
ka podkastów, rozmyślać nad życiem mnichów zaczę-

ła podczas lockdownu ogłoszonego w związku z pandemią 
COVID-19. „Musieliśmy zamknąć się w swoich domach ni-
czym zakonnicy w klasztorach” – wspomina. Odkryła m.in., 
że w samotności o wiele trudniej trzymać się planów, ła-
twiej za to ulegać pokusom – i, zaniedbując obowiązki, zgłę-
biać na przykład kolejne sezony netfliksowych seriali. Owoc 
tych refleksji, książka „How to Live Like a Monk: Medieval 
Wisdom for Modern Life”, ukazał się kilka miesięcy temu.

Jako specjalistka od kultury średniowiecznej Cybulskie po-
stanowiła przestudiować teksty na temat codziennego funk-
cjonowania w klasztorach i wyczytać z nich zasady dobrego, 
szczęśliwego życia dla ludzi żyjących w zsekularyzowanym 
świecie. 

Destylując je z treści religijnych.

Nowa stara reguła

„Wiesz, jaką nagrodę Bóg da ci za psy, a jaką za mnichów?”. 
Takie retoryczne pytanie usłyszał w 910 r. książę Akwitanii 
Wilhelm Pobożny z ust opata Berna. Ceniony na książęcym 
dworze zakonnik kierował dwoma klasztorami, w których 

wprowadził surowe zasady. Niewielkiej trzeba było przewiny 
(wystarczyło wyjeść okruszki z talerza), by zostać poddanym 
chłoście, głodowemu postowi lub czasowemu uwięzieniu. 
Klasztorów benedyktyńskich w karolińskiej Europie było 
sporo, ale mieszkańcy większości z nich zmiękczali Regułę, 
z czasem wypaczając nie tylko jej poszczególne zalecenia, ale 
i najgłębszy sens. W końcu przyszedł czas na reformę polega-
jącą na powrocie do pierwotnej surowości: miała ona nadać 
ton życiu mniszemu w całej Europie na kilka następnych 
wieków.

Berno zażądał od Wilhelma, by podarował mu pod bu-
dowę nowego konwentu tereny swoich posiadłości łowiec-
kich w Burgundii. Książę nie chciał na to przystać: co zrobi ze 
stadami hodowanych tam psów myśliwskich? Przyparty do 
muru ostatecznie spisał stosowne dokumenty. Miejscowość, 
której dotyczył spór, nazywała się Cluny. 

Wilhelm obdarzył mnichów licznymi przywilejami, z któ-
rych najważniejsze zapewniały niezależność od władz świec-
kich i biskupów. Wzór był atrakcyjny: w rezultacie coraz wię-
cej klasztorów przyjmowało model kluniacki. Półtora wieku 
później, za rządów Hugona, szóstego z kolei opata Cluny, 
kongregacja liczyła półtora tysiąca klasztorów.
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Reguła pozwalała mnichowi na posiadanie dwóch habitów. Benedyktyn z francuskiego opactwa w Solesmes, październik 2019 r. 

Ideał

Średniowieczna teologia uważała życie mnisze – w którym 
wszystko, tak czas modlitwy, jak i jedzenia, było ściśle upo-
rządkowane – za najdoskonalszą i najprostszą drogę do zba-
wienia (ze skutkami monastycyzacji teologii moralnej kato-
licy zmagają się do dziś). W XVI w. takie myślenie odrzuci 
Luter, dowodząc, że żadnymi uczynkami, łącznie z poświę-
ceniem życia, nie da się wypracować zbawienia. 

Danièle Cybulskie nie zachęca jednak do patrzenia na 
mnichów jak na wzór osobowy. Nie łudzi się, że ich bezre-
fleksyjne naśladowanie przyniosłoby nam szczęście i za-
dowolenie z życia. O takich elementach ich codzienności, 
jak „brak snu, ścisła dieta, bezwzględna rutyna i ciągłe sku-
pianie się na własnych błędach” wiadomo, że nie są zdrowe 
dla ciała ani ducha. Warto natomiast wzorować się na gene-
ralnej zasadzie ich życia, jaką było wyznaczenie sobie celu. 
Bo „każdą chwilę życia średniowiecznego mnicha przenikał 
sens”. Mnich – tłumaczy mediewistka – służył Bogu całym 
życiem i całym sercem, a jego celem było zbawienie. Greckie 
określenie grzechu, hamartia, oznacza minięcie się z celem. 
Grzechem było więc wszystko, co odwodziło uwagę od Boga 
i do Niego nie prowadziło.

Według Cybulskie współczesny człowiek chce żyć według 
własnego przepisu, ale często brakuje mu refleksji nad tym, 
co właściwie chce osiągnąć. „Powinniśmy – radzi – tak jak 
mnisi budować nasze życie wokół precyzyjnie sformułowa-
nych celów i wyznawanych wartości”. Obserwacja ich życia 
może nam pomóc żyć ad regulam – a więc „ku regule”, ale ta-
kiej, którą spisujemy sobie sami.

Minimalizm

Nie potrzebować, a wręcz nie chcieć wszystkiego, co nie jest 
niezbędne – przestrzegając tej zasady, mnisi zabezpieczali się 
przed pokusą, by dbać o życie doczesne, a nie wieczne. Św. Be-
nedykt zezwalał na posiadanie dwóch tunik i tyluż kukulli 
(wierzchnich okryć habitu), „żeby je prać i zmieniać na noc”. 
Wszystko ponad to „jest zbyteczne i należy to usunąć” – od-
dając ubogim.

Reguła zobowiązywała opata do regularnego przeszukiwa-
nia łóżek swoich podwładnych. Gdy u któregoś z nich odkrył 
coś, co wykraczało poza listę wymienionych w Regule rzeczy 
niezbędnych (habit, pończochy, buty, pas, nóż, rylec, igła, 
chustka do nosa i woskowe tabliczki do pisania), wyznaczał 
„bardzo ciężką karę”.
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ģ Nie o naśladowanie średniowiecznej gorliwości tu cho-
dzi, lecz o zrozumienie sensu tych zasad – pisze Cybulskie. 
Mnich, którego fascynowało gromadzenie przedmiotów, 
popadał w pychę i chciwość, a więc dwa z grzechów głów-
nych (zdefiniowanych nb. w V w. przez Jana Kasjana, jednego 
z prekursorów zachodniego monastycyzmu). My również, 
rozpraszając się, rozdrabniając i rozglądając na boki, tracimy 
cel z oczu, pogrążamy się w chaosie – co czyni nas nieszczęśli-
wymi. Chcesz osiągnąć cel – cytuje Cybulskie psychologów 
pozytywnych – zacznij od uporządkowania szafy. A to, co nie 
jest niezbędne, oddaj potrzebującym.

Złote kielichy

Z mniszym minimalizmem różnie bywało. Znane z „Imie-
nia róży” spory o ubóstwo franciszkańskie miały swoje 
przedpremiery u benedyktynów. Sukces klasztorów klu-
niackich sprawił, że życie ich mieszkańców z czasem odda-
lało się od założeń, czyli pokornego szukania Boga w miej-
scu odosobnienia i ciszy. W klasztorach działały szkoły, 
przybywali tam pielgrzymi (wędrując przez Europę do San-
tiago de Compostela, można było niemal każdą noc spę-
dzić w którymś z konwentów), opiekowano się chorymi, 
udzielano porad duchowych. Opatów łączyły mocne więzi 
ze światem wielkiej polityki. Klasztory, sowicie wynagra-
dzane pieniędzmi i ziemią przez władców tego świata za 
modlitwy o ich zbawienie, opływały w zbytki. Bogactwo 
klasztoru nie oznaczało oczywiście, że mnich miał wygodne 
życie: przeciętny benedyktyn z Cluny był na nogach nawet 
19 godzin na dobę, z czego 14 poświęcał rozmaitym zada-
niom liturgicznym.

Kluniacy nie uważali się za potentatów. Bogaty klasztor, 
ubogi mnich – tłumaczyli. Opat Suger, mąż stanu, zausznik 
królów Francji i budowniczy katedry Saint-Denis, ułożył całą 
teologię liturgicznego przepychu. „Wydało mi się słuszne, 
aby wszystko, co tylko jest najcenniejszego, służyło celebro-
waniu Eucharystii – pisał. – Skoro zgodnie ze Słowem Bożym 
i z nakazem Proroka do złotych kielichów, złotych flaszeczek 
i małych moździerzy ze złota zbierano krew kozłów, cieląt 
i czerwonej jałowicy, o ileż bardziej przystoi używać naczyń 
ze złota, szlachetnych kamieni i wszystkiego, co uchodzi za 
cenne wśród stworzenia, kiedy mamy przyjąć w nie krew 
Chrystusa”. 

Uprzedzając cisnącą się na usta oczywistą odpowiedź, ar-
gumentował: „Ci, co nas krytykują, twierdzą, iż do składa-
nia ofiary wystarczy świętość duszy, czystość myśli i wier-
ność intencji, i zgadzamy się, że w istocie to właśnie liczy 
się przede wszystkim. Stwierdzamy jednak również, iż ze-
wnętrzne ozdoby naczyń świętych także należą do posługi, 
a już szczególnie do posługi w Ofierze Świętej, którą należy 
sprawować w całej czystości wewnętrznej, w całej szlachet-
ności zewnętrznej”.

Suger sporo miejsca w swoich traktatach poświęcił też teo-
logii światła – uważał, że nic lepiej nie obrazuje tego, jaki jest 
Bóg. Ucieleśnieniem tych rozważań były witraże w Saint-
-Denis, naśladowane potem w katedrach gotyckich Francji 
i reszty Europy. Treści przedstawień umieszczanych w ko-
ściołach miały nieustannie przypominać mnichom o celu 
ich życia i o tym, co grozi za zboczenie z drogi – pisze Cybul-
skie. I, sięgając po współczesną psychologię sukcesu, podkre-
śla: „Badania pokazują, że wyznaczanie celów i wizualizacja 
wyników ma kluczowe znaczenie dla osiągnięcia dobrego 
wyniku”. Dekoracje Saint-Denis i notatki przypięte pinezką 
do tablicy korkowej nad biurkiem mają wiele wspólnego. 

Wiarygodność

Miarka przebrała się po prawie dwustu latach sukcesów 
Cluny. W 1098 r. grupa mnichów z klasztoru w Molesme 
w Burgundii zdecydowała, że czas powrócić do pierwotnej 
ascezy, pracy własnych rąk – i odizolować się od spraw świa-
towych. Rozmach buntowi przeciw kluniackiemu bogactwu 
nadał kilkanaście lat później Bernard z Clairvaux, największa 
osobistość XII w., doradca królów i papieży, ideolog krucjat. 
Odnowieni benedyktyni nazwali się cystersami (od jednego 
z pierwszych konwentów) i zasłynęli z surowości życia. Ber-
nard radykalnie uprościł liturgię, niechętnie patrzył na zdobie-
nie budynków klasztornych, a nawet kościelnych, potępiając 
kluniacki przepych. W efekcie kuźnia cysterskiego opactwa 
w Fontenay była z zewnątrz nie do odróżnienia od świątyni. 

Do śmierci Bernarda w 1153 r. w duchu cysterskim funk-
cjonowało ponad 300 klasztorów; w szczycie popularności 
mieli ponad 700 domów. Cóż z tego, skoro i oni padli ofiarą 
sukcesu. Popularność ściągała patronów, mnożyły się nada-
nia, łagodzono zasady. W początkach XIII w., kiedy cystersi 
usiłowali nawracać katarów, ci wyśmiewali ich, że przyjeż-
dżają wozami wypełnionymi mięsem, winem i zbytkami.

Ale za rogiem czekali już inni, znów wzywający do po-
wrotu do ewangelicznego ubóstwa – święci Franciszek i Do-
minik. Ich zakony nie miały już charakteru mniszego, za 
główne zadanie przyjęły kaznodziejstwo. Stanowiły jednak 
kolejny dowód, że właściwym zapleczem do osiągania celów 
– oraz źródłem wiarygodności – jest minimalizm. 

Chleb z grubej mąki

Dla jakości życia nie jest obojętna przestrzeń, w jakiej się obra-
camy. Nie chodzi tylko o wielkie idee, o których przypominają 
malunki w kościele (lub notatki na tablicy). W klasztorze były 
też miejsca, służące uspokojeniu myśli. Takie jak wirydarz, 
niewielki ogródek zakładany na kwadracie otoczonym przez 
klasztorne krużganki, po którym mnisi spacerowali, modląc 
się czy oddając (o ile był na to czas) pogawędkom. 

„Zieleń odżywia oczy i przywraca chęć do studiowania” 
– pisał w XII w. Hugo z Fouilloy, autor traktatów o zdrowiu 
duszy. Żeby ten efekt harmonii wzmocnić, w centrum wiry-
darza stawiano czasem fontannę (chlupot wody miał nastra-
jać do medytacji nad Trójcą Świętą) lub sadzono morwę. To 
jeden z wielu przykładów starej mądrości odkrywanej dziś 
na nowo: przebywanie wśród zieleni pomaga w uzyskaniu 
spokoju, w zmaganiach z depresją czy stanami lękowymi. 
I nie potrzeba do tego lasu ani nawet wirydarza: wystarczy 
gęsto zastawić mieszkanie doniczkami.

MACIEJ MÜLLER opowie Grzegorzowi Chlaście 

o szkole dobrego życia według reguł zakonnych. 

Słuchaj rozmowy w Polskim Radiu RDC w środę 

20 kwietnia o godzinie 7.30. Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie internetowej radia – www.rdc.pl 
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Mnisi wiedzieli też, jak zaspokoić inny ze zmysłów: smak 
(choć gorzej z tym było u cystersów). Zgodnie z zaleceniem 
św. Benedykta, ograniczali do minimum spożywanie mięsa. 
Rozumowanie, które za tym stało, może nam wprawdzie wy-
dać się osobliwe. Człowiek jedzący mięso – uważano – zaczyna 
myśleć o zwierzętach, a więc i o tym, w jaki sposób się parzą, 
w rezultacie przypomina sobie niepotrzebnie o własnej seksu-
alności. Pożądliwych skojarzeń nie przywodzą natomiast ryby, 
a tym bardziej warzywa – dlatego mnisza dieta była przede 
wszystkim jarska, znakomicie na ogół doprawiona ziołami 
uprawianymi w ogrodzie. Chleb wypiekano z grubo mielonej 
mąki (białe pieczywo bez otrębów i na wpół zmielonych zia-
ren było najdroższe i trafiało tylko na stoły możnych panów).

Współczesne zasady zróżnicowanej diety mającej zapobie-
gać chorobom kardiologicznym czy neurodegeneracyjnym 
– zauważa Cybulskie – dość dokładnie odpowiadają daniom 
serwowanym w średniowiecznych refektarzach.

Dobre nawyki

Samotność wzmaga pokusy – co odkryła w pandemii kana-
dyjska historyczka. Truizm, że bycie we wspólnocie pomaga 
się z nimi mierzyć, nie był odkryciem ani św. Benedykta, ani 
poprzedzających go bliskowschodnich ojców pustyni. Bene-
dykt cenił pustelnictwo, ale wiedział, że prowadzi do niego 
długa droga. Eremici bowiem przeszli „długą próbę w klasz-
torze, od wielu uczyli się, jak należy walczyć z diabłem, a do-
brze przygotowani w szeregach braci do samotnej walki na 
pustyni i dość już silni, by obejść się bez pomocy bliźniego, 
są w stanie, z pomocą Bożą, zmagać się w pojedynkę ze złem 
czającym się w ciele i w myślach”.

Reguła Benedykta afirmuje wspólnotę: jej wewnętrzna so-
lidarność wzmacnia wszystkich we wspólnej drodze i po-
maga pokonywać indywidualne trudności. Dotyczy to nie 
tylko konwentów klasztornych. „Nauka dowodzi, że dzia-
łania naszej grupy rówieśniczej wpływają na nas w bardzo 
dużym stopniu – pisze Cybulskie. – Kiedy jeden z jej człon-
ków zaczyna uprawiać sport albo się rozwodzi, zwiększa się 
też nasza skłonność do tych zachowań”. Zjawisko to można 

wykorzystać, otaczając się ludźmi, którym udaje się wcielać 
w życie wartości przez nas cenione. „Dom zakonny to model 
dobrych relacji, które służą nam, naszym przyjaciołom i ca-
łej społeczności”.

Utrzymaniu tych benefitów służył Benedyktowy zakaz 
small-talków, plotkowania i narzekania. Zakonny patriarcha 
zdawał sobie sprawę, że słowa kształtują rzeczywistość. A że 
życie monastyczne jest, obiektywnie rzecz biorąc, trudne, mal-
kontenci mogliby doprowadzić wręcz do rozpadu wspólnoty. 
„Dlatego jest tak ważne – pisze Cybulskie – byśmy świadomie 
decydowali, kogo i czego słuchamy”.

Innym wartym naśladowania nawykiem zakonnym było 
dziękczynienie. Mnisi dziękowali Bogu wiele razy dziennie 
za małe i wielkie rzeczy: służyło to przypomnieniu samemu 
sobie, że wszystko dzieje się za Jego przyzwoleniem. Nieda-
leko stąd do współczesnej praktyki wdzięczności, która nie 
musi mieć nic wspólnego z modlitwą, a której adresatem jest 
„wszechświat” czy po prostu „życie”.

O dobrodziejstwach medytacji, uważności, planowania 
czasu, słuchania zamiast mówienia, skupiania się na jednej 
rzeczy naraz – nie będziemy się tu rozpisywać, bo trudno opo-
wiedzieć o tym lepiej, niż zrobił to tydzień temu na tych ła-
mach Michał Cichy. Dość powiedzieć, że wszystko to są ele-
menty sztuki życia średniowiecznych mnichów.

Skarbiec

W 2009 r. Benedykt XVI odwiedził najbardziej zateizowany 
kraj europejski: Czechy. Usiłował znaleźć wspólny język ze 
społeczeństwem wychowanym przez liberalną demokrację. 
W przemówieniu do polityków ani razu nie cytował Ewan-
gelii, sięgał za to do Arystotelesa. Nie próbował nawracać 
ani być apologetą chrześcijaństwa, wskazywał natomiast, 
że zawsze pilnowało ono takich wartości, jak prawda, dobro, 
piękno i wolność, które służą każdemu – bez względu na to, 
czy wierzy w Boga.

Idąc o krok dalej, można było wysnuć z tego myśl: chrze-
ścijaństwo stworzyło skarbiec wartości i postaw, z którego 
warto czerpać, nawet jeśli nie interesuje was wiara. Benedykt 
zapewne by się zdziwił, jak daleko ten proces już zaszedł. Pra-
wie 20 lat temu ekonomista Chris Lowney w książce „Hero-
iczne przywództwo” dowiódł, że z zasad działania zakonu 
jezuitów można wyprowadzić skuteczne metody zarządza-
nia korporacją (i że zjawisko inteligencji emocjonalnej jako 
pierwszy opisał Ignacy Loyola). Danièle Cybulskie przez po-
dobne świeckie okulary przeczytała średniowieczne źródła 
monastyczne. Od Ratzingera różni ją to, że nie operuje w kate-
goriach najwyższych, tylko szuka w chrześcijańskiej tradycji 
przepisu, jak żyć zdrowo i szczęśliwie. 

Nadużycie? Może raczej sposób na to, aby aktualne pozo-
stały słowa wypowiedziane w XII w. przez Bernarda z Clair-
vaux – że „świat jest pełen mnichów”. ©π MACIEJ MÜLLER

Danièle Cybulskie  
HOW TO LIVE LIKE A MONK:  

MEDIEVAL WISDOM FOR MODERN LIFE  
Abbeville Press 2021

Mnich ulegający pokusie, miniatura z kodeksu  
„Le Régime du corps”, koniec XIII wieku, British Library, Londyn
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STANISŁAW

Mancewicz: 
Przeszłość jako przyszłość

Ten znakomity tytuł wyjaśnia w zasa-
dzie wszystko, co mamy do powiedzenia 
na temat dzisiejszej sytuacji politycznej 
i społecznej. Przeszłość jest naszą przyszło-
ścią, czy tego chcemy, czy nie, a ten porzą-
dek rzeczy ustanawia wielu – użyjmy tego 

pięknego słowa – zgredów świata tego.
Nic, niestety, nie wskazuje, by na decydowanie o naszych 

losach chciał się teraz zgodzić ktoś, kto zgredem nie jest. Nie-
zgred jest dziś – popatrzmy – bez szans. Oczywiście, płeć 
i wiek nie mają tu większego znaczenia. Szokująco wielu 
zgredów i zgredek znajdziemy w siłowniach, na pływalniach 
i na bieżniach wszelakich karier, w tym oczywiście politycz-
nych. Uznają oni, że przeszłość to ślicznie wyposażony warsz-
tat do kreacji przyszłości. A zatem, by rzec coś bardzo smut-
nego, przyszłość jawi się nam jako otchłań pełna przeszłych 
słów, idei już bez pokrycia, ale też identyfikowania dzisiejszo-
ści i ewentualnej przyszłości ze starymi wydarzeniami, głów-
nie oczywiście strasznymi. 

Od dawna bolejemy w tym miejscu nad ubożuchnością 
powszechnego przekazu. Sarkamy na większość, której za-
dano arcyłatwą zabawę przeszłością, a więc także ćwiczenia 
w potęgowaniu ukrzywdzenia i w historycznych bekach. 
Wszystko, co widzimy – i to nam bardzo przeszkadza – opisy-
wane jest za pomocą porównań do wydarzeń i zjawisk sprzed 
kilkudziesięciu lat, często sprzed blisko wieku albo głębiej, 
bądź takoż do ludzi, na których wspomnienie cierpnie skóra. 
Czujemy z tego powodu wielką czczość i jałowość, bowiem 
niby nazywanie Putina nowym Hitlerem coś nam mówi, ale 
przecież Putin Hitlerem nie jest. Jest zwykłym, najzwyklej-
szym Putinem. Aktualność Putina ma się nijak do zarówno 

nieaktualności, jak i ewentualnej aktualności Adolfa Hitlera. 
Owszem, wadę takich porównań dostrzega chyba coraz wię-
cej ludzi wypowiadających się publicznie, więc starają się 
oni być nieco oryginalniejszymi niźli ci widzący w dzisiej-
szym prezydencie Rosji kanclerza „Tysiącletniej Rzeszy”. Dla-
tego też Putina porównuje się już – na wszelki wypadek – 
do pierwszych nadwołżańskich władców czy Dżyngisów, 
a więc niebawem, tak to wygląda, zabraknie do owej żon-
glerki postaci z historycznych słowników biograficznych. 
Powtórzyć więc tu trzeba, że Putin jest Putinem i to starczyć 
musi, choćby po to, by go nie banalizować i nie rozwadniać 
w porównaniach tego wszystkiego, co czyni. Szkoda na to 
czasu, jest to bowiem zwykły Putin i tyle.

Wrócimy jeszcze do ustanawiania przeszłości jako przy-
szłości. Jest to zjawisko w wielkiej skali i dla naszych nieco 
zramolałych pokoleń absolutnie nowe. Nasza młodość upły-
nęła jednak w innym klimacie. No więc Polska – tak się wy-
daje – odgrywa w tych czynnościach rolę w świecie niemałą. 
Ale to – szczęście w nieszczęściu – złudzenie. Wszędzie, gdzie 
się rozejrzymy, na wszystkich kontynentach prócz słodkiej 
Antarktydy, ludzie chuchają sobie prosto w nosy dawnością, 
co wywołuje, zdaje się, natychmiastową, odruchową koniecz-
ność wstania z kolan. No więc wstają, jak to homo – za prze-
proszeniem – erectus, i w pozycji stojącej patrzą w przyszłość. 
A tam? A tam przeszłość, panie dziejku. Słowem – jak okiem 
sięgnąć – humorek się raczej nie poprawia, choć malkonten-
tom obiecuje się, że już zaraz, niebawem, gdy przeszłość po-
rządnie się z przyszłością zespawa, to humorek wam wróci. 
Ale nie wraca. Na domiar złego – popatrzmy – zmora dzi-
siejszości, czyli fake news, oparty jest na fejkowej opowie-
ści o przeszłości, a wszystko to razem wzięte projektuje nam 
przyszłość.

Ktoś tu teraz ziewnie, ktoś powie, że nie łapie. Ktoś wyzna, 
że rzeczywistość składa się jednak z faktów, a nie z fejków. 
Wypada się wreszcie obudzić, wypada włączyć państwową 
telewizję, a w niej oglądnąć jakąkolwiek konferencję Anto-
niego Macierewicza i jego podopiecznych. Fakt, że się w ogóle 
odbywają, że ktoś tego słucha, że ktoś to na serio analizuje 
– wszystko to świadczy o miejscu, w jakim znalazła się Pol-
ska i jej mieszkańcy. ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl fcfbaca36a

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin
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