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ZDROWIE

26 CAŁA PRAWDA O TESTOSTERONIE
Mężczyźni wydają dużo pieniędzy na suplementy 
hormonalne, by wzmocnić swoją męskość, 
zwiększyć masę mięśniową i poprawić 
nastrój. Wielu z nich nie zdaje sobie jednak 
sprawy z poważnych zagrożeń, jakie wiążą się 
z przyjmowaniem tych preparatów.

STEPHANIE PAPPAS

ARCHEOLOGIA

32 WSPÓŁPRACA SIĘ OPŁACA
Rząd Danii korzysta z pracy poszukiwaczy 
amatorów do odkopywania artefaktów  
ukrytych na polach uprawnych. Ich znaleziska  
piszą na nowo historię kraju.

ELIZABETH ANNE BROWN

ZRÓWNOWAŻONY ROZWÓJ

42 NOWE ZAGROŻENIE DLA PSZCZÓŁ
Naukowcy ścigają się z czasem, by powstrzymać 
śmiercionośnego pasożyta, który może 
zdziesiątkować owady zapylające i zagrozić 
uprawom ponad 130 gatunków roślin.

HANNAH NORDHAUS

ŚRODOWISKO NATURALNE

50 LEKCJA PRZYRODY
Korpus Inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych 
zachowuje się w nietypowy dla siebie sposób, 
a mianowicie współpracuje z przyrodą, zamiast  
ją niszczyć, jak to czynił przez dekady. Czy ten 
trend zwycięży?

ERICA GIES

NEURONAUKI

60 ROZWÓJ NASTOLETNIEGO MÓZGU
Myślenie, które wykracza poza teraz, sięgając 
do tego, co odległe lub poza zasięgiem, może 
kształtować mózg i wzbogacać nasze życie.

MARY HELEN IMMORDINO-YANG
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Pośmiertne nierówności  Kompostowalne  
maszyny  Życiodajne iskry  Skrzydlaci globtroterzy 
 Sprytna gąsienica  Kolory przyszłości  Skóra  
ma głos  Trufle lepsze niż mrówki

18 Q&A
Fizyka kwantowa nie ma sensu
LEE BILLINGS

22 WSZECHŚWIAT
Tajemnicze kręgi na niebie
PHIL PLAIT

24 ZDROWIE
Ćwiczenia fizyczne a jelita
LYDIA DENWORTH

25 METRUM
Elektroliza solanki
ALISZ REED

68 SIŁA MYŚLI
Czy łatwo nam coś wmówić?
BERNICE ANDREWS I CHRIS R. BREWIN

69 FORUM
Żyć z solastalgią
QUEEN ESSANG

72 SZTUKA RODZICIELSTWA
Jak rozmawiać z dziećmi o rasizmie
SYLVIA PERRY

74 UMYSŁ GIĘTKI
Szlakiem wieży
MAREK PENSZKO

78 FAKTOGRAF
Jak rozumieć badania przesiewowe  
w kierunku autyzmu
CHRIS SHELDRICK I AMANDA MONTAÑEZ

80 Z ARCHIWUM „SCIENTIFIC AMERICAN”
Ziemia jak dmuchawiec  Początki telewizji  
Polecane lektury  Serce USA  Na duchach 
 trzeba się znać  Giganci z przeszłości

O K Ł A D K A Globalny rynek terapii zastępczej testosteronem 
(testosterone replacement therapy, TRT) szacuje  
się na 1,9 mld dolarów. Mężczyźni wydają krocie  
na suplementy hormonalne. Wielu tak naprawdę  
ich nie potrzebuje, część nie zdaje sobie sprawy  
z ryzyka, a skala dezinformacji jest ogromna. 

Xision/Getty Images (mężczyzna);  
Jonathan Knowles/Getty Images (pigułki)

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 

eprasa.pl fd436c8696



4 Świat Nauki, wrzesień 2025

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU

Za treść ogłoszeń redakcja ponosi odpowiedzialność w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 
ustawy Prawo prasowe.
Informujemy, że przesłanie listu do redakcji jest równoznaczne z udzieleniem zgody na jego 
publikację w czasopiśmie wraz z podaniem imienia i nazwiska jego autora, chyba że autor 
zastrzegł wyraźnie anonimową publikację.
Sprzedaż aktualnych i archiwalnych numerów czasopisma po cenie innej niż wydrukowana  
na okładce jest działaniem na szkodę wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością sądową.

Editor In Chief David M. Ewalt
Managing Editor Jeanna Bryner 
Copy Director Maria-Christina Keller
Creative Director Michael Mrak
Chief Features Editor Seth Fletcher
Chief News Editor Dean Visser 
Chief Opinion Editor Megha Satyanarayana

President Kimberly Lau 

Publisher and Vice President Jeremy A. Abbate 
Vice President, Product and Technology Dan Benjamin
Vice President, Commercial Andrew Douglas 
Vice President, Content Services Stephen Pinock

Scientific American, 1 New York Plaza, Suite 4600,  
New York, NY 10004-1562

www.projektpulsar.pl

Prenumerata 
www.sklep.polityka.pl/sn 
e-mail: prenumerata@swiatnauki.pl   
tel. 22 336 75 60 

Redaktor naczelny  
Elżbieta Wieteska 
e-mail: e.wieteska@swiatnauki.pl 
tel. 605 435 405

Kontakt z redakcją  
redakcja@swiatnauki.pl

Korekta  
Mariola Będkowska

Redakcja techniczna, skład i łamanie  
Jolanta Kotas 
e-mail: j.kotas@swiatnauki.pl

Wydawca 
POLITYKA Sp. z o.o. SKA  
ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa 
tel. 22 451 61 33/34; faks 22 451 61 35  
www.polityka.pl; e-mail: polityka@polityka.pl 

Prezes zarządu 
Jerzy Baczyński 

Dyrektor wydawniczy 
Piotr Zmelonek  
tel. 22 451 61 33/34 

Dyrektor biura reklamy  
Izabela Kowalczyk-Dudek  
tel. 22 451 61 36  
e-mail: reklama@polityka.pl 

Dział Dystrybucji  
Marcin Paśnicki, kierownik   
e-mail: dystrybucja@polityka.pl 

Kontakt w sprawie bezpieczeństwa produktu  
gpsr@polityka.pl

Druk

Copyright ©  Sp. z o.o. SKA 2025 

Wszelkie prawa zastrzeżone (łącznie z tłumaczeniem  
na języki obce). Żaden fragment niniejszego wydania  
nie może być wykorzystany w jakiejkolwiek formie  
– fotokopii, mikrofilmu czy innych reprodukcji –  
ani przekładany na język mechaniczny bez pisemnej  
zgody wydawcy. SCIENTIFIC AMERICAN jest  
zastrzeżoną nazwą handlową należącą do Scientific  
American, Inc. w Nowym Jorku i używaną przez firmę  
Polityka Sp. z o.o. SKA na podstawie umowy licencyjnej.

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy  

pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajdą w nim Państwo  

dużą porcję naukowych aktualności (w tym tłumaczenia tekstów  

ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

mgr Joanna Burek 
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Politechnika Lubelska
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Od Wydawcy
Od bieżącego numeru (9/2025) rośnie o 2 zł cena „Scientific American/Świat Nauki”. Ostatnia 
podwyżka miała miejsce w 2022 r. Od tego czasu wzrosły koszty towarów i usług, w tym zwłaszcza 
koszty wydawnicze i dystrybucyjne. Z tego powodu jesteśmy też zmuszeni podnieść ceny 
prenumeraty pisma. Od 1 września br. prenumerata roczna kosztować będzie 189 zł, a prenumerata 
półroczna 99 zł. Ofertę prenumeraty papierowej znajdą Państwo pod adresem sklep.polityka.pl 

Jednocześnie gorąco zachęcamy do subskrypcji wydania cyfrowego „Scientific American/Świat 
Nauki”. Wykupując dostęp do portalu popularnonaukowego Pulsar www.projektpulsar.pl  
(19,99 zł miesięcznie przy płatności cyklicznej lub 229,99 zł za rok z góry) otrzymujecie Państwo 
bieżące i archiwalne numery naszego pisma w plikach .pdf i w wersji tekstowej. Oprócz 
tego możecie przeczytać wszystkie artykuły z miesięcznika „Wiedza i Życie” oraz codziennie 
aktualizowane treści przygotowywane przez redakcję Pulsara.

Dziękujemy za zrozumienie. Będziemy dokładać wszelkich starań, żeby „Świat Nauki”  
spełniał Państwa oczekiwania.

Drodzy Czytelnicy,
okładkowy artykuł tego numeru to przestroga. Dzisiejszy świat nie toleruje słabości, starości, 
śmierci, musimy być wiecznie piękni i młodzi. Ta presja sprawia, że szukamy cudownych 
środków i terapii. W przypadku mężczyzn tym panaceum ma być szeroko reklamowana terapia 
testosteronem. Jednak nie wszyscy jej potrzebują, a dla niektórych może być wręcz ryzykowna, 
o czym oferujące ją kliniki często nie informują (s. 26).

W wielu krajach europejskich, w tym w Polsce, używanie wykrywaczy metali podlega 
ścisłym ograniczeniom. Inaczej jest w Danii – tam archeolodzy amatorzy są mile widziani 
i ściśle współpracują z profesjonalistami. Znajdowane przez nich liczne artefakty przyczyniają 
się do odkrywania na nowo historii kraju (s. 32).

Pszczoły miodne mają kolejnego wroga. Tym razem jest to roztocz – maleńki i praktycznie 
bezbarwny, a więc szczególnie groźny, bo trudniej go hodowcom zawczasu dostrzec. Nie 
bardzo też na razie wiadomo, jak go skutecznie zwalczać. Zagrożenie dla pszczół, to zagrożenie 
dla ludzi – od pracy zapylaczy w sadach i na plantacjach zależy wysokość plonów (s. 42).

Coraz więcej jest przesłanek, że naturę trzeba starać się zrozumieć, a nie na siłę sobie 
podporządkowywać. To drugie zwykle źle się kończy, czego doskonałym przykładem są  
próby zmiany biegu rzek i stawiania betonowych zapór. W USA już się odchodzi od takiego 
podejścia (s. 50).

Zaczyna się rok szkolny i tradycyjnie powracają problemy z edukacją. Jak wychowywać 
i uczyć młodych ludzi? Każdy z nas był młody, a jednak nie rozumiemy nastolatków.  
Naukowcy cały czas starają się poznać funkcjonowanie ich rozwijających się mózgów (s. 60).

Życzę miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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J
ak badamy muzykę popularną? 
Dużo słuchamy (analiza słucho-

wa), ale korzystamy też z progra-

mów komputerowych: z Praatem ana-

lizujemy akustykę mowy, a  w  Sonic 
Visualiser rozkładamy nagrania na 
czynniki pierwsze.

Okazuje się, że czasem wystarczy 
kilka słów, aby odkryć coś interesu-

jącego. Oto w  The Millionaire Waltz 

Queen Freddie Mercury śpiewa frazę 
„My fine friend – take me wiz you unt 
love me forever” z  niemieckim ak-

centem, jak gdyby stylizował się na 
Marlene Dietrich. Nasza analiza po-

kazuje, że to nie złudzenie ani przy-

padek: wokalista konstruuje personę 
zarówno na poziomie wokalnym, jak 
i fonetycznym.  

Bywa, że inspiruje fraza, ale bywa, 
że i cała piosenka. W You Can’t Always 
Get What You Want The Rolling Sto-

nes badaliśmy zderzenie stylów: chór 
śpiewający z  brytyjskim akcentem 
i Mick Jagger śpiewający z akcentem 
amerykańskim. Jeszcze inaczej dzie-

je się w Big Fontaines D.C.: dubliński 
akcent wokalisty staje się istotnym 
socjolingwistycznym składnikiem 

przesłania tej piosenki. Strategie ję-

zykowe są różne, często powiązane 
ze stylami muzycznymi, co pokaza-

ły zbadane przez nas wersje Love is 
Blindness: te same słowa mają inne 
artykulacje i brzmienie w rocku (U2) 
i jazzie (Cassandra Wilson).

W  naszych badaniach przechodzi-
my czasem od pojedynczych utwo-

rów do całych albumów. Tak było 
w  przypadku Queen II, gdzie zajmo-

waliśmy się przeglądem środków 
muzycznych i  ich współistnienia ze 
środkami fonostylistycznymi w  ra-

mach jednej płyty. I wreszcie – pewne 
tendencje uwidaczniają się dopiero 
gdy pod uwagę weźmie się dysko-

grafię danego artysty – np. zmiany 
w  zakresie amerykanizacji wymowy 
brytyjskiej w  kontrastowym zesta-

wieniu Freddiego Mercury’ego i  Da-

vida Bowiego.
Nie bez powodu zespół Queen wra-

ca w  naszych kolejnych artykułach. 
Nagrania tej grupy są wciąż inspiru-

jące, a  strategie muzyczne (wokaliza-

cja partii instrumentalnych, wielość 
relacji głosu i  chórów) oraz językowe 
(brzmieniowe środki stylistyczne, wy-

bór wariantu językowego) wciąż skła-

niają do refleksji nad relacjami słow-

no-muzycznymi. Nie tylko nas: wraz 
z  międzynarodową grupą badaczy 
przygotowaliśmy książkę o twórczości 
tej grupy. Dołożyliśmy naszą cegiełkę 
do zrozumienia fenomenu tego ze-

społu, którego nie tylko warto słuchać 
– warto go badać. A potem znów po-

słuchać – ze świadomością jak dobrze 
jest to zrobione. I jak dobrze brzmi. 

Materiał przygotowany przez Uniwersytet Warszawski w ramach Działania III. 3.2. „Promocja badań naukowych” Programu „Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza”

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Od zawsze lubiliśmy muzykę rockową. 15 lat temu, na konferencji 
Unisono w wielogłosie, postanowiliśmy badać ją wspólnie. 

Połączyliśmy siły muzykologii i językoznawstwa, aby spróbować 
zrozumieć zawiłe relacje muzyki i języka – to, co podoba nam 
się szczególnie. Nawiązaliśmy tym samym do wizji Leonarda 

Bernsteina, który już w latach 70. marzył o nowej dyscyplinie – 
muzyko-lingwistyce. Co prawda nowej dyscypliny nie tworzymy, 

ale udało nam się ustalić kilka ciekawych i ważnych kwestii.

Queen pod lupą
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Nasze prace: 

2012. O Queen II na dwa głosy. Słowno-muzyczne wokalizacje grupy 
Queen, w: Unisono w wielogłosie 3. Rock a korespondencja sztuk, 

Marcinkiewicz R. (red.),  GAD Records,  46-69
2016. How Covers Change Musical and Linguistic Sounds: A Case 

Study of Love is Blindness by U2 and Cassandra Wilson, w:  Sym-

phony and Song: The Intersection of Words and Music, Kennedy V., 
Gadpaille M. (red.), Cambridge Scholars, 171-185

2016. Under Pressure: dwa głosy – dwa akcenty. Socjofonetyczny ob-

raz czynników warunkujących styl wokalny w muzyce popularnej, 
w: Kultura rocka 2. Słowo - dźwięk - performance (1), Osiński J., Pran-

ke M., Tański P. (red.), UMK, 87-108

2020. Marlene Dietrich i The Millionaire Waltz Queen. Językowo-mu-

zyczne konstrukcje persony w muzyce popularnej. Załącznik Kultu-

roznawczy 7, 301-326
2021. „Dublin in the rain is mine” – tożsamość i (prze)tworzona tra-

dycja w piosence Big Fontaines D.C. Czas Kultury 3/2021 (210), 
41-47

2025. Stylistic Contrasts and Social Implications in You Can’t Always 

Get What You Want.  Popular Music and Society 48(1), 79-101
2025. The Vocal Style of Queen: Phonetic and Musicological Per-

spectives, w: The Artistry and Legacy of Queen. Rigg T., Mazierska E. 
(red.),  Bloomsbury Publishing, 41-58

Monika konert-Panek, Mariusz Gradowski

 Artykuł ten jest częścią cyklu 

poświęconego wynikom badań 

realizowanych przez naukowców 

Uniwersytetu Warszawskiego.
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SKANER
 NAUKA W OBR AZACH 

Wonie 
strarożytności
Naukowcy odkrywają  
zapach egipskich mumii

gdyby poproszono cię, abyś opisał za-
pach staroegipskiej mumii tak, jak opi-
suje się luksusowe perfumy lub bukiet 
wykwintnego wina, mógłbyś wspomnieć 
o nutach starego lnu, żywicy sosnowej 
i olejków cytrusowych – z delikatnym ak-
centem środka odstraszającego owady.

Te sugestywne porównania pochodzą 
z najnowszej analizy laboratoryjnej dzie-
więciu mumii osób z różnych klas spo-
łecznych i okresów historycznych, opu-
blikowanej w „Journal of the American 
Chemical Society”. Naukowcy ze Słowenii, 
Anglii, Polski* i Egiptu, we współpracy 
z Muzeum Egipskim w Kairze, zidenty-
fikowali ponad 70 unikalnych związków 
chemicznych w próbkach powietrza po-
branych wokół każdej mumii.

Próbki zostały poddane analizie che-
micznej, a także przedstawione specjal-
nie przeszkolonym ludzkim „nosom”. Jak 
wyjaśnia współautor badania, Abdelrazek 
Elnaggar z Univerza v Ljubljani w Słowe-
nii, naukowcy starannie dobierali mumie, 
by uzyskać możliwie jak najszersze spek-
trum zapachów. W celu pobrania próbek 
wokół mumii umieszczono małe rurki 
(uważając, by nie dotknąć delikatnych 
szczątków), które zasysały emitowane 
cząsteczki gazu. Następnie zastosowano 
chromatografię gazową i spektrometrię 
mas, by zidentyfikować obecne w prób-
kach związki chemiczne.

Profile zapachowe mumii były złożo-
ne, ale przeszkolone osoby, głównie pra-
cownicy muzeum, najczęściej opisywały 
je jako „słodkie”, „drzewne” i „kadzidla-
ne”. Naukowcy mają nadzieję zastosować 
tę metodę do większej liczby mumii, by 
lepiej zrozumieć zróżnicowane praktyki 
mumifikacyjne stosowane w starożytnym 
Egipcie. „Różne metody historyczne ozna-
czają różne materiały używane w mumi-
fikacji, ale też różną jakość tych materia-
łów” – tłumaczy Elnaggar.

Najwcześniejsze mumie egipskie, da-
towane na około 5000 roku p.n.e., po-
wstawały naturalnie, gdy ciała grzeba-
no w gorącym, suchym piasku. Około 
2700 roku p.n.e. Egipcjanie zaczęli sto-
sować techniki sztucznej mumifikacji, 
a największy ich rozwój przypada na okres 
Nowego Państwa, który rozpoczął się 
około 1500 roku p.n.e. W tym czasie cia-
ła były starannie pokrywane różnymi 
olejkami i żywicami – prawdopodobnymi 
źródłami wykrytych w badaniu „słodkich” 
i „drzewnych” nut zapachowych.

Niektóre różnice zapachowe mogą 
także wynikać z rozbieżności w meto-
dach mumifikacji osób z różnych warstw 
społecznych. Na przestrzeni wieków 
„osoby o wysokim statusie społecznym 
były mumifikowane z użyciem pachną-
cych lepiej lub intensywniej naturalnych 
ekstraktów”, mówi współautor badania, 
Matija Strlič, chemik analityczny z Unive-
rza v Ljubljani. Elnaggar dodaje, że ciała 
faraonów i zmarłych pochodzących z elit 
traktowano świeżymi naturalnymi solami 
i wyciągami z drogocennych ziół, podczas 

eprasa.pl fd436c8696



wrzesień 2025, Świat Nauki 7

DONIESIENIA Z LABORATORIÓW 

ŚMIERTELNE 
MASZYNY s. 8

ŻYCIODAJNA 
 ISKRA s. 10

TRUFLE – PRZYSMAK 
UNIWERSALNY s. 16

YA
SE

M
IN

 O
ZD

EM
IR

/G
et

ty
 Im

ag
es

gdy w przypadku osób z niższych klas so-
le i inne materiały były używane wielo-
krotnie. W badaniu najlepiej zachowana 
mumia spoczywała w trumnie ze złoco-
ną maską; mimo że należała do najstar-
szych, zawierała najwięcej różnorodnych 
związków zapachowych – z których wiele 
występowało w wyższych stężeniach niż 
u pozostałych mumii.

„Węch jest ściśle powiązany z ciałem 
migdałowatym i hipokampem – obszara-
mi mózgu odpowiedzialnymi za przetwa-
rzanie pamięci i emocji” – mówi Barbara 

Huber, archeochemiczka z Max-Planck-
-Institut für Geoanthropologie w Jenie 
(Niemcy), która nie brała udziału w bada-
niu, ale w 2023 roku była kuratorem zor-
ganizowanej w Danii wystawy dotyczącej 
zapachów mumii. Huber zauważa, że mu-
zea często wystawiają obiekty za szkłem. 
A to uniemożliwia zwiedzającym kontakt 
z zapachami, które mogą być kluczowe 
dla zrozumienia narracji historycznej 
– zwłaszcza w przypadku „tak niezwy-
kle aromatycznego procesu”, jakim jest 
mumifikacja.

Czy możemy się więc spodziewać fla-
konika „mumijnych” perfum w sklepie 
muzealnym? Naukowcy twierdzą, że ta 
idea wcale nie jest tak odległa. „Każdy 
chciałby pachnieć jak starożytny Egipcja-
nin: słodko, drzewnie i korzennie – mówi 
Elnaggar. – Chcielibyśmy teraz podzielić 
się tym doświadczeniem z odwiedzający-
mi muzea, aby mogli je poczuć na własnej 
skórze – a nawet cieszyć się nim w domu!”

Gayoung Lee

* Udział w badaniach wziął dr hab. Tomasz Sawoszczuk 
z Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie.

eprasa.pl fd436c8696



8 Świat Nauki, wrzesień 2025

SKANER

SH
U

TT
ER

ST
O

CK
.C

O
M

Ilustracja Thomas Fuchs

 ROBOT YKA 

Zaprogramowana 
śmierć Miękkie 
roboty naśladują żywe 
organizmy – czy nie 
powinny też umierać?
wyobraźmy sobie robota. Co przycho-
dzi nam na myśl? Zapewne solidna, pokryta 
stalową powłoką maszyna, przewyższająca 
pod względem wytrzymałości i trwałości or-
ganiczne żywe istoty. Niestety, właśnie ta jej 
cecha grozi zasypaniem naszej planety niemal 
niezniszczalnymi odpadami elektronicznymi. 
A gdyby nasze coraz bardziej rozpowszech-
nione maszyny projektować tak, aby ulegały 
rozkładowi i znikały – tak jak życie? 

W artykule opublikowanym ostatnio 
w „Science Advances” naukowcy opisali ramię 
robota i joystick do jego sterowania wykonane 
z żelatyny wieprzowej i celulozy – dostatecz-
nie wytrzymałe, by mogły być funkcjonalne, 
lecz zarazem tak delikatne, by uległy rozkła-
dowi w przydomowym kompostowniku. Po 
przetestowaniu obie przypominające origami 
struktury rozpadły się w glebie w ciągu kilku 
tygodni. 

Robotyka biodegradowalna często zalicza-
na jest do kategorii robotyki miękkiej, która 
czerpie inspirację z elastycznych tworów na-
tury. „Dziedzina ta wywodzi się raczej z ma-
teriałoznawstwa i chemii niż z tradycyjnej ro-
botyki, która ma swoje korzenie w mechanice” 
– mówi Florian Hartmann, materiałoznawca 
z Max-Planck-Institut für Intelligente Sys-
teme w Stuttgarcie w Niemczech. Jednak 
w wielu wczesnych prototypach miękkich 
robotów nadal wykorzystuje się syntetyczne 

polimery, które pozostają w środowisku jako 
zanieczyszczenia. 

Aby skonstruować roboty do nowych 
badań, Pingdong Wei, materiałoznawca ba-
dający naturalne polimery na Uniwersytecie 
Westlake w Hangzhou, nawiązał współpracę 
ze swoim przyjacielem Zhuang Zhangiem, 
inżynierem robotykiem, obecnie pracującym 
na Uniwersytecie Fudan w Szanghaju. Zhang 
wspomina, że Wei od dawna interesował się 
robotyką i chciał sam stworzyć robota. „Wte-
dy pomyślałem sobie – dlaczego do jego zbu-
dowania nie wykorzystać materiałów, którymi 
Wei się zajmuje?” 

Zaczęli od arkuszy celulozy pozyskanej 
z bawełnianej pulpy, następnie dodali do 
nich glicerol dla zwiększenia elastyczności i je 

wysuszyli. „Celuloza jest również tania i łatwa 
w obróbce” – mówi Wei. Do budowy czujni-
ków naukowcy wykorzystali przewodzącą 
żelatynę pozyskaną z wieprzowiny, w której 
przepływ jonów zmienia się pod wpływem jej 
odkształcania. Następnie złożyli żelatynowe 
folie i czujniki w trójwymiarowe struktury. 

Wei i Zhang stwierdzili, że kontroler i ra-
mię robota wytrzymały zarówno intensywne 
użytkowanie, jak i tydzień bezczynności. Na 
koniec zakopali je w głębokim na 20 cm dołku 
w pobliżu kampusu. W ciągu ośmiu tygodni 
maszyny prawie całkowicie zniknęły. 

„Sposób, w jaki naukowcom udało się 
skonstruować coś tak solidnego, a jedno-
cześnie nietrwałego, budzi podziw” – mówi 
robotyczka Ellen Rumley, również z Max-
-Planck-Institut für Intelligente Systeme. 
Ani Rumley, ani Hartmann nie brali udziału 
w tych badaniach. 

Wei i Zhang wyobrażają sobie tego ro-
dzaju roboty, które zajmują się szkodliwymi 
odpadami, a następnie same ulegają de-
gradacji; proponują również roboty, które 
wspomagają operacje chirurgiczne, by po-
tem bezpiecznie rozłożyć się w organizmie. 
Należy wszakże mieć na uwadze, że technika 
ta wciąż jest w bardzo wczesnym stadium 
rozwoju. 

„Jeśli naprawdę chcemy mieć zrównowa-
żonego robota, który będzie mógł działać bez 
szkody dla środowiska przyrodniczego – mó-
wi Hartmann – musimy również pomyśleć 
o elektronice, źródłach zasilania, a nawet bate-
riach, aby one również były biodegradowalne”. 

 Saugat Bolakhe

 ZAG ADKA MATEMAT YC ZNA 

Dwa lonty
Emma R. Hasson

dysponujemy dwoma odcinkami  
lontu i zapałkami. Spalanie się każdego  
lontu trwa dokładnie godzinę,  
ale nie jest równomierne, tzn.  
niektóre fragmenty palą się wolniej  
niż inne. W jaki sposób, korzystając  
z palących się lontów,  można  
odmierzyć kwadrans?

Rozwiązanie na stronie 76
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Wiele i wielu z nas słyszało o matematyce 
zaklętej w świecie przyrody. Podziwiamy 
kwiatostan słonecznika, w którym kolejne 

rzędy ziarenek układają się w charakterystyczną 
spiralę Fibonacciego, oglądamy mikroskopową 

strukturę diamentu… Fascynująca geometria 
to nie tylko wartość estetyczna, ale przede 

wszystkim już poznana lub pozostająca 
do odkrycia dodatkowa funkcjonalność. 

Spektakularnym przykładem przydatności 
takiej nanostruktury jest błona sześcienna 
– powtarzająca się przestrzennie struktura 
występująca w komórkach wszystkich grup 

organizmów z jądrem komórkowym.

Gdzie odnaleźć dobry model błony sześciennej?
Sześcienne błony biologiczne to błony o najbardziej skom-

plikowanej strukturze. Zaobserwowano je w wielu trudno do-

stępnych tkankach, np. w siatkówce wiewiórecznika – małego 
ssaka, który wbrew swojej nazwie nie jest kuzynem wiewiór-
ki, a bliżej mu do naczelnych. Naukowcy potrzebują jednak 
bardziej dostępnego źródła błon sześciennych, z  którego 
mogliby pobierać duże próbki do badań i szukać odpowiedzi 
na wiele otwartych wciąż pytań. Badacze z Wydziału Biologii 
Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem dr hab. Łucji 
Kowalewskiej skupili się na ciałach prolamellarnych – upo-

rządkowanych, regularnych sieciach trójwymiarowych, bło-

niastych rurek, występujących we wczesnych stadiach roz-

woju rośliny, gdy nie ma ona jeszcze kontaktu ze światłem.
–  Ciała prolamellarne są łatwo dostępne i  można zgro-

madzić dużą ich biomasę, bo rozwijają się w  uprawianych 
w  ciemności siewkach wszystkich roślin okrytonasiennych. 
Dlatego ciała prolamellarne stanowią taki dobry model do 
badania błon sześciennych nie tylko pod kątem struktural-
nym, ale też biochemicznym, gdzie wymagana jest stosunko-
wo duża ilość próbki, żeby móc przeprowadzić oznaczenia np. 
zawartości poszczególnych składników – tłumaczy badaczka.

Jak to powstaje?
Nauka ma przed sobą tysiące pytań otwartych, często bar-
dzo podstawowych. Jednym z  nich jest rozszyfrowanie 
ścieżek strukturalnych tworzenia się ciał prolamellarnych. 
Wiadomo, że   struktury typu błon sześciennych powstają 
w szczególnych okolicznościach, np. stresu, głodu, zmiany 
odczynu pH czy oświetlenia, ale nie wiadomo jak! Właśnie 
tym podstawowym zagadnieniem zajmuje się zespół prof. 
Łucji Kowalewskiej.

Do tej pory ograniczenia obrazowania biologicznego 
w nanoskali nie pozwalały na odtworzenie etapów powsta-

wania ciał prolamellarnych. Nadzieję na lepsze poznanie 
tego procesu daje nie tylko obecny postęp w  technikach 
analizy dostępnych danych obrazowych, ale, a  być może 
przede wszystkim, podejście interdyscyplinarne. Ponieważ 
ani mikroskopia elektronowa, ani tomografia elektronowa 
nie dają idealnych rezultatów, na pomoc biologii przybywa 
matematyka, ta całkiem teoretyczna (topologia i  geome-

tria różniczkowa), jak i ta stosowana, pozwalająca stworzyć 
oprogramowanie komputerowe do odtworzenia tego me-

chanizmu, krok po kroku.
Zespół biologów z  UW współpracuje z  matematykami 

z Poczdamu i Perth, którzy za pomocą modelowania mate-

matycznego opisują wzorami strukturę przestrzenną i  jej 
potencjalne zmiany w czasie. Obliczenia pozwalają na do-

kładne oszacowanie wewnętrznej i  zewnętrznej objętości 
ciała prolamellarnego, jak również jego powierzchni. A  to 
bardzo ważne informacje z punktu widzenia wykorzystania 
tych badań podstawowych.

Przemysł, farmacja, produkcja żywności…
Matematyczne piękno struktury ciała prolamellarnego 
może mieć bardzo konkretne zastosowanie w  wielu gałę-

ziach przemysłu. Dogłębne poznanie procesów jego po-

wstawania pozwoli na odtworzenie go i wykorzystanie np. 
w  produkcji leków o  wydłużonym czasie uwalniania lub 
w dostarczaniu chemioterapeutyków. Kluczem do sukcesu 
byłoby zamknięcie cząsteczek leku w  „kapsule”, z  której 
poprzez błonę o odpowiednio zaprojektowanej strukturze 
byłyby one uwalnianie po konkretnym czasie. Przemysł 
żywnościowy też skorzystałby na bardziej optymalnym „za-

konserwowaniu” zapachu i  smaku – np. zimnej czekolady, 
która nie smakuje tak samo dobrze jak ciepła.

Ciało 
prolamellarne,  
czyli o pożytkach z piękna
(geometrii przestrzennej)
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 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.

Model 3D ciała  
prolamellarnego  

wymodelowanego przez zespół. 
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 B IOCHEMIA 

Mikrowyładowania
Uderzenia „mikropiorunów” mogły dać początek życiu

u zarania dziejów Ziemia oferowała 
wszystkie składniki potrzebne do powsta-
nia życia. Nie mogły one jednak utworzyć 
biologicznych bloków budulcowych. Za-
początkowanie tego procesu, zwanego 
syntezą prebiotyczną, wymagało inter-
wencji z zewnątrz, a oczywistym podejrza-
nym był piorun. W związku z tym w roku 
1952 młody amerykański chemik Stanley 
Miller nalał wody do kolby, dopełnił ją 
metanem, amoniakiem i wodorem – gaza-
mi tworzącymi pierwotną atmosferę pla-
nety – a następnie potraktował tę prebio-
tyczną zupę miniaturowymi piorunami.

W tym przełomowym eksperymencie, 
prowadzonym pod kierunkiem promoto-
ra Harolda Ureya, doszło do utworzenia 
z cząsteczek nieorganicznych kilku ami-
nokwasów (aminokwasy łączą się, two-
rząc białka, które z kolei dają początek 
żywym organizmom). W ten sposób Miller 
wykazał, że do zainicjowania życia mo-
gło dojść w jakimś zbiorniku wodnym. 
Jednak w naturze pioruny uderzają w to 
samo miejsce zbyt rzadko, aby zapocząt-
kować syntezę prebiotyczną.

Badania prowadzone siedem dekad 
później wskazują na bardziej realistyczny 
katalizator procesu – jest nim sama woda. 
Chemik Richard Zare i jego współpracow-
nicy ze Stanford University donoszą na 
łamach „Science Advances”, że cząsteczki 

organiczne z wiązaniami węgiel-azot mogą 
powstawać po wprowadzeniu strumienia 
wody do mieszanki gazów atmosferycz-
nych. Naukowcy odtworzyli reakcje che-
miczne z eksperymentu Millera, używając 
bardziej niezawodnego źródła energii. 
„W przeciwieństwie do piorunów strumie-
nie wody są wszędzie” – wyjaśnia Zare. 
Każdy wodospad czy fala stanowiły okazję 
do pojawienia się prapoczątku życia.

Dzieje się tak między kroplami wody 
dzięki różnicy ich ładunków elektrycz-
nych. Kiedy małe naładowane ujemnie 
krople zbliżają się do dużych naładowa-
nych dodatnio, czasem dochodzi do rozła-
dowania, któremu towarzyszy błysk zwa-
ny przez naukowców „mikropiorunem”. 
Te działania powodują, podobnie jak wy-
ładowania w eksperymencie Millera, po-
wstanie związków organicznych. W tym 
wodno-gazowym bulionie zespół Zare’a 
wykrył aminokwas glicynę oraz nukleo-
zasadę uracyl – kluczowy składnik RNA.

Postdoktorant Yifan Meng, nadzoru-
jący bezpośrednio eksperyment, wspo-
mina, że początkowo zespół interesował 
się głównie mikropiorunem, ale potem 
stwierdzono powstawanie wiązań węgiel-
-azot – typowych dla biocząsteczek – i to 
było niezwykle ekscytujące.

Aby powstały zaczątki życia, nie wy-
starczyłoby sporadyczne pojawianie się 

kluczowych związków. Dlatego przypad-
kowe uderzenia pioruna nie mogły być 
inicjatorem. Pojedyncze molekuły, czyli 
monomery, wymagałyby powtarzalnego 
procesu, aby tworzyć długie łańcuchy 
zwane polimerami: potrzeba wielu ami-
nokwasów, aby powstało białko i wielu 
nukleozasad do utworzenia nici RNA.

„Elementy składowe powinny zostać 
gdzieś skoncentrowane, a idealnym miej-
scem byłyby szczeliny skalne w pobliżu 
wodnych rozprysków” – uważa Zare. Cykl 
mokre-suche w takim środowisku sprzyja 
polimeryzacji, więc mógł sprzyjać two-
rzeniu się złożonych struktur, a potem 
pierwszych organizmów jednokomórko-
wych. Zdaniem Davida Deamera, biofizy-
ka z University of California w Santa Cruz, 
wnioski są przekonujące: „Biocząsteczki 
gromadziłyby się tam, gdzie występują 
fale lub wodospady, choćby w jeziorze lub 
nawet w gejzerze”.

Eksperyment nie ujawnił wszystkich 
warunków wstępnych zainicjowania ży-
cia, ale Meng uważa, że   inne syntetyzowa-
ne związki mogły być obecne w niewykry-
walnych ilościach: „Jeśli będziemy mogli 
prowadzić eksperyment dłużej, zapewne 
uda nam się wykryć więcej”. Podobnie 
jak w późniejszych badaniach Millera po-
jawiło się szersze spektrum cząsteczek, 
tak tu może się okazać, że mikropioru-
ny wspierają pełnowymiarową syntezę 
prebiotyczną.

Nie brak konkurencyjnych hipotez 
powstawania pierwszych cząsteczek or-
ganicznych. Niektórzy uczeni uważają, 
że tworzyły się one wokół głębinowych 
kominów hydrotermalnych. Zdaniem in-
nych dotarły na Ziemię z innego obiektu 
w naszej Galaktyce. Naukowcy z NASA 
ogłosili w styczniu, że w planetoidzie 
Bennu znaleziono 14 aminokwasów oraz 
pięć podstawowych zasad azotowych RNA 
i DNA. Jeśli wziąć pod uwagę, że tego typu 
obiekty pozaziemskie regularnie uderzały 
w naszą planetę tuż po jej uformowaniu 
się, to zdaniem Deamera „związki nie-
zbędne do powstania życia mogły dosłow-
nie spadać z nieba”.

Nikt nie wie, co naprawdę zapocząt-
kowało pojawienie się życia przed około 
4 mld lat, ale opisane odkrycie potwier-
dza hipotezę Millera z lat 50., który w wy-
wiadzie w 1996 roku powiedział: „Nikt 
nie kwestionował chemii oryginalnego 
eksperymentu […]. Chemia była bardzo 
solidna”. Być może iskra, która wprawiła 
tę chemię w ruch, wciąż istnieje.

 Cody Cottier

Ilustracja Thomas Fuchs
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 NAUKA W OBR AZACH 

Niezwykłe 
migracje
Podróże rusałek osetników  
są nawet bardziej imponujące  
niż monarchów

to motyli ultramaratończycy. Na-
ukowcy od dawna wiedzieli o zamiłowa-
niu rusałek osetników do dalekich po-
dróży, ale dopiero niedawno udało się im 
dokładnie zrekonstruować szlaki migra-
cyjne tych owadów.

W ciągu kilku pokoleń potrafią one po-
konać rocznie nawet 15 tys. km – ze Skan-
dynawii do Afryki równikowej i z po-
wrotem. Choć nie każda rusałka osetnik 
przemieszcza się na tak wielkie odległo-
ści, badacze opisali niedawno w czasopi-
śmie „PNAS Nexus”, że niektóre osobniki 
pokonują aż 4 tys. km – z Europy do zi-
mowisk w Sahelu, na południe od Sahary. 
Po drodze lecą nad Morzem Śródziemnym 

i przez Saharę. Inni badacze odkryli, że ru-
sałki potrafią się przypadkowo przedostać 
przez Ocean Atlantycki aż do Ameryki Po-
łudniowej. W Ameryce Północnej motyle 
te migrują między Meksykiem a Kanadą. 
W Azji widywano je nawet przelatujące 
przez Himalaje. 

„To nie są bierni pasażerowie wiatru – 
mówi Arthur M. Shapiro, emerytowany 
lepidopterolog z Univeristy of California 
w Davis. – One same sobą kierują.” W ide-
alnych warunkach do rozmnażania „po-
wietrze jest dosłownie nimi wypełnione”, 
dodaje.

Motyl waży mniej niż gram, więc tra-
dycyjne nadajniki GPS są dla rusałki 
osetnika zbyt ciężkie. W nowym bada-
niu Megan S. Reich, ekolożka z Uni-
versity of Ottawa, wraz z zespołem zła-
pała 40 motyli i określiła miejsca ich 
narodzin na podstawie stosunku róż-
nych izotopów wodoru i strontu w ich 
skrzydłach – co pozwoliło ustalić, które 
osobniki przebyły największe odległości. 

„Ludzie czasem myślą, że motyle 
to kruche, efemeryczne istoty – mówi 

Reich. – Ale one potrafią być naprawdę 
wytrzymałe.” 

Rusałki osetniki są szczególnie dobrze 
przystosowane do dalekich podróży. Nie-
zależnie od miejsca, mnóstwo roślin ży-
wicielskich zapewnia im pożywienie. Gdy 
robi się zimno, drżą, by wytworzyć ciepło. 
Ich trójkątne przednie skrzydła umożli-
wiają im lot z prędkością nawet 50 km/h. 
Napędzane rezerwami tłuszczu, potrafią 
wznosić się tak wysoko, że aż do początku 
XXI wieku mieszkańcy Wielkiej Brytanii 
niemal nigdy nie widywali tych motyli od-
latujących – przez co sądzono, że każdej 
zimy giną.

Ale rusałki osetniki wcale nie są wy-
jątkiem. Setki, a może nawet tysiące ga-
tunków owadów najprawdopodobniej 
migrują – w tym ważki przecinające Oce-
an Indyjski, ćmy przemierzające Austra-
lię i skoczogonki „surfujące” na wiatrach 
przez Azję Wschodnią. „Niektóre migra-
cje owadów są po prostu niesamowite – 
mówi Reich – a większość z nich nigdy 
nie została udokumentowana.” 

 Jesse Greenspan
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 INŻYNIERIA MATERIAŁOWA 

Jajko 
doskonałe
Nauka wskazuje perfekcyjny 
sposób gotowania

gotowanie na twardo, na miękko czy 
modne sous-vide – niezależnie od metody, 
ugotowanie całego jajka zazwyczaj daje 
idealną konsystencję albo żółtka, albo biał-
ka, ale rzadko obu naraz. Teraz jednak na-
ukowcy uważają, że udało im się „rozgryźć” 
przepis na perfekcyjnie ugotowane jajko.

W przypadku żółtka idealna tempera-
tura gotowania potrzebna do uzyskania 
optymalnej denaturacji, czyli rozpadu 
białek, z jednoczesnym zachowaniem klu-
czowych składników odżywczych, wyno-
si około 65°C. Dla białka, czyli albuminy, 
to około 85°C. Gotowanie na twardo za-
pewnia całkowite ścięcie białka, ale może 
skutkować suchym, kredowym żółtkiem. 
Jajka na miękko mają bardziej kremowe 
żółtko, które bywa jednak dla niektórych 
zbyt płynne. Metoda sous-vide – gotowanie 
jajek w wodzie o temperaturze 60–70°C 
przez co najmniej godzinę – zbliża do 
ideału. Efektem jest kremowe jajko na ca-
łej powierzchni, ale białko nie zawsze się 
całkowicie ścina. Minusem jest to, że po-
trzebny sprzęt nie należy do standardowe-
go wyposażenia kuchni.

Doktorantka nauk o materiałach Emi-
lia Di Lorenzo i profesor Ernesto Di Maio 
z Università degli Studi di Napoli Fede-
rico II we Włoszech zazwyczaj pracują 
nad tworzeniem polimerów o warstwowej 
strukturze gęstości. Jednak w niedawnym 
badaniu opublikowanym w „Communica-
tions Engineering” postanowili zastosować 
nowe podejście do gotowania jajek, które 
pozwoliłoby optymalnie ugotować zarówno 
żółtko, jak i białko – bez ich rozdzielania.

„W przypadku jajek zastosowaliśmy 
nasze podejście z badań nad polimerami 
i próbowaliśmy uzyskać warstwową struk-
turę konsystencji, zamiast warstw gęstości” 
– mówi Di Lorenzo. Inspiracją był luksuso-
wy włoski przysmak za 80 euro, w którym 
żółtko i białko były gotowane osobno, ale 
idealnie.

Di Maio postawił hipotezę, że naprze-
mienne zanurzanie jajka – w skorupce 
– w gorącej i letniej wodzie, w krótkich 
cyklach, pozwoli osiągnąć idealną konsy-
stencję obu składników. Badacze wyko-
rzystali modele matematyczne i symulacje 

 NEURONAUKA 

Błądząc myślami
Rozpraszasz się, 
a jednak się uczysz
kiedy zmywasz naczynia albo prowadzisz 
samochód, jadąc do pracy, twoje myśli prawdo-
podobnie nie koncentrują się na wykonywanej 
czynności. Być może układasz w głowie listę 
zakupów albo marzysz o urlopie we Włoszech. 
Jednak badania opublikowane w „Journal of 
Neuroscience” wskazują, że w takich momen-
tach przyswajasz więcej, niż ci się wydaje.

Podczas prostych zadań, które wymagają 
minimalnej uwagi, błądzenie myślami może 
w rzeczywistości pomagać w nauce wzorców 
probabilistycznych, dzięki którym wykonujemy 
zadania skuteczniej.

„Pomysł, by zbadać potencjalnie korzystny 
wpływ błądzenia myślami na przetwarzanie 
informacji, przyszedł nam do głowy w czasie 
pandemii COVID-u, kiedy mieliśmy mnóstwo 
czasu na bujanie w obłokach” – mówi Péter Si-
mor, główny autor badania i psycholog z Uni-
wersytetu im. Eötvösa Loránda w Budapesz-
cie. Uczestnicy badania wykonywali proste 
zadanie: naciskali klawisze odpowiadające kie-
runkom strzałek pojawiających się na ekranie. 
W zadaniu ukryte były jednak schematy, o któ-
rych badani nie mieli pojęcia – mimo to się ich 
uczyli. Naukowcy odkryli, że gdy uczestnicy 
badania zgłaszali, że ich umysł „odpłynął”, 
przystosowywali się do ukrytych schematów 
znacznie szybciej.

„To ekscytująca i ważna praca, zwłasz-
cza że autorzy zdecydowali się na zadanie 

niewymagające dużego wysiłku, żeby spraw-
dzić, jak błądzenie myślami wpływa na wydaj-
ność i uczenie się” – mówi Athena Demertzi, 
neurobiolożka z Université de Liège w Belgii. 
Wcześniejsze badania dotyczyły głównie dłu-
gotrwałych i wymagających zadań, w których 
rozkojarzenie zazwyczaj pogarsza wyniki.

Ale rezultaty nie są jednoznaczne, zauwa-
ża Jonathan Smallwood, psycholog z Queen’s 
University w Kingston w Kanadzie. „Nie są-
dzę, że to same spontaniczne epizody błą-
dzenia myślami powodują wystąpienie nie-
świadomego uczenia się – mówi. – Raczej 
jedno i drugie pojawia się jednocześnie, gdy 
ludzie wchodzą w określony stan.” Ani Small-
wood, ani Demertzi nie byli zaangażowani 
w badanie.

Simor, który na co dzień bada sen, był cie-
kaw, czy błądzenie myślami u uczestników ma 
jakiekolwiek neurologiczne cechy wspólne 
z przysypianiem. Zespół użył zapisu EEG i wy-
kazał, że w momentach „odpływania” mózg 
uczestników badania wytwarzał więcej fal 
wolnych, typowych dla fazy snu. Badacze su-
gerują, że błądzenie myślami może być formą 
lekkiego snu, która zapewnia podobne korzy-
ści poznawcze. Aby lepiej zrozumieć, czy błą-
dzenie myślami może kompensować brak snu, 
Simor i jego zespół planują teraz badania nad 
narkolepsją i niedoborem snu.

„Wiemy, że ludzie spędzają znaczną część 
dnia, nie koncentrując się na tym, co właśnie 
robią – mówi Smallwood. – Praca autorów jest 
ważna, bo pomaga nam zrozumieć, dlaczego 
stosunkowo złożone zadania nie wymagają 
skupienia na nich uwagi – i mimo że nasze my-
śli krążą gdzie indziej, świat zewnętrzny wciąż 
zostawia w nas swój ślad.” Nora Bradford
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komputerowe, by określić odpowiednią temperaturę (100°C 
i 30°C), czas (łącznie 32 min) i liczbę cykli (zmiana co dwie minu-
ty). Potem ugotowali wiele jajek, by sprawdzić skuteczność nowej 

metody.
Efekty badali za pomocą spektrosko-

pii w podczerwieni z transformacją 
Fouriera, która pozwala analizować 

strukturę chemiczną i sprawdzać, 
jak rozpad białek wpływa na kon-
systencję jajek przygotowanych na 
twardo, na miękko, metodą sous-
-vide i nowym sposobem.

Oczywiście, gotując jajka 
w domu, rzadko kto kieruje się po-

ziomem denaturacji białek – dlate-
go badacze ocenili też konsystencję 

i smak, korzystając z pomocy ekspertów.
Analiza profilu konsystencji (czyli ści-

skanie kawałków jajek) wykazała, że jajka 
na twardo miały najtwardsze i najbar-

dziej gumowate białko oraz żółtko, ale 
różnice między pozostałymi metoda-
mi były subtelne. Panel ekspertów 
ocenił także bardziej subiektywne 
różnice smakowe.

Ostatecznie zespół zużył dzie-
siątki, jeśli nie setki jajek. „160 jajek 
wykorzystaliśmy tylko do analizy 
sensorycznej – wszystkie osobiście 

ugotowane przez profesora Di Maio 
w jego kuchni” – mówi Di Lorenzo.
Badacze odkryli, że jeśli zależy nam na 

jak największych wartościach odżywczych 
na śniadanie, nowa „okresowa” metoda 

gotowania jajka może być najlepszym 
wyborem. Składniki odżywcze były 
lepiej zachowane niż przy innych 
technikach. „Najbardziej imponują-
ce było zachowanie polifenoli, ale 
wiele aminokwasów także się utrzy-
mało” – mówi Di Lorenzo. Amino-
kwasy pomagają budować białka 

w naszym organizmie, a polifenole 
to przeciwutleniacze, które mogą 

mieć działanie przeciwzapalne.
Projekt na zawsze zmienił podejście 

Di Maio do jajek. Choć przyznaje, że przygo-
towanie metodą „okresową” trwa dłużej 

niż zwykłe gotowanie, będzie ją regu-
larnie stosował. Di Lorenzo natomiast 

prawdopodobnie nie zmieni swojej 
diety.

„Nasz jajeczny projekt był już za-
awansowany – wspomina Di Maio 
– gdy Emilia powiedziała mi, że nie 
lubi jajek. W ogóle.” Ale zaczyna się 
do nich przekonywać. „Może – mówi 

Di Lorenzo – to była droga do tego, by 
nauczyć się je lubić”.

Arminda Downey-Mavromatis

NA TWARDO

NA MIĘKKO

SOUS VIDE

„OKRESOWE”
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 ETOLOGIA 

Odstraszające wibracje Żerujące 
na liściach brzozy gąsienice 
w razie zagrożenia wprawiają liść 
w drgania, a jeśli to nie poskutkuje, 
uciekają jak Spider-Man
gdy intruz zbliża się do ich terytorium, większość zwierząt wybie-
ra jedną z trzech strategii: walkę, ucieczkę lub bezruch. Ale gąsienice 
pewnej ćmy z rodziny wycinkowatych wybierają zupełnie inną drogę: 
zaczynają wibrować.

Dopiero co wyklute gąsienice Drepana bilineata są mniejsze od zia-
renek sezamu – żyją samotnie na samych końcach liści, gdzie się rów-
nież pożywiają. W niedawnym badaniu opublikowanym w „Journal 
of Experimental Biology” naukowcy odkryli, że te maleństwa zaciekle 
bronią swojego mikroskopijnego terytorium. Jeśli inna gąsienica zbyt-
nio się zbliży, właścicielka liścia zaczyna intensywnie trząść całym cia-
łem, uderzać głową i drapać odwłokiem o powierzchnię liścia, wyraź-
nie sygnalizując: „To mój liść – trzymaj się z daleka!”.

„Badanie pokazuje, jak niesamowicie złożony może być świat zmy-
słów nawet tak mikroskopijnych organizmów – świat, którego ludzie 
zwykle nie dostrzegają” – mówi Jayne E. Yack, neuroetolożka z Carleton 
University i główna autorka badania.

Aby zajrzeć do tego drgającego uniwersum, naukowcy wykorzystali 
nagrania w dużym zbliżeniu oraz laserowy wibrometr dopplerowski – 
urządzenie pozwalające rejestrować wibracje liścia bez jego dotykania.

„Jak na tak małe gąsienice, te wibracje to prawdziwe lwie ryki – mó-
wi Yack. – Musieliśmy ściszyć dźwięk i zdjąć słuchawki, bo były tak gło-
śne”. Koniec liścia, który podskakuje przy każdym ruchu, może dodatko-
wo wzmacniać dźwięk.

Prawdopodobnie gąsienice z tak wielkim zaangażowaniem pilnują 
końcówki liścia, ponieważ stanowi ona dobre miejsce do ewakuacji. Jeśli 
intruz nie da się odstraszyć, gąsienica wypuszcza jedwabistą nić i spusz-
cza się po niej jak Spider-Man. Ale często wibracje wystarczają.

Możliwe też, że to blef – niektóre pająki stosują podobne taktyki. „Ist-
nieje duże prawdopodobieństwo, że gąsienice naśladują pająki, by znie-
chęcić rywala do przejęcia ich cennego liścia” – dodaje Yack.

Podobnie jak śpiewające ptaki, „te gąsienice również ogłaszają świa-
tu, że dany teren należy do nich – tyle że zamiast głosu wykorzystują wi-
bracje przenoszone przez liść, a nie powietrze” – mówi Andrew Mason, 
badacz komunikacji zwierząt z University of Toronto Scarborough, który 
nie brał udziału w badaniu. „To badanie otwiera nam okno na świat, któ-
rego inaczej nie moglibyśmy dostrzec”. Rohini Subrahmanyam
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odcień zielononiebieski, reprezentowany 
przez kod szesnastkowy #00ffcc, mówi Ng. 
(Po angielsku ten kolor nazywa się teal – 
od kaczki cyraneczki, mającej część upie-
rzenie w podobnym kolorze.) Jeśli chcesz 
spróbować sobie wyobrazić olo, wyjdź 
od tego koloru j i pomyśl, że edytujesz go 
na komputerze. Utrzymujesz barwę (hue) 
bez zmian, ale stopniowo zwiększasz jej 
nasycenie. W pewnym momencie osiągasz 
granicę tego, co twój ekran jest w stanie 
wyświetlić – ale ty nadal zwiększasz na-
sycenie, poza to, co występuje w naturze, 
aż osiągasz granicę ludzkiej percepcji na-
sycenia. To efekt zbliżony do światła z la-
serowego wskaźnika emitującego niemal 
wyłącznie zielononiebieską barwę. Olo 
znajduje się jeszcze poza tym zakresem.

Aby sprawdzić, czy to, co uczestnicy 
badania widzieli jako olo, rzeczywiście wy-
kraczało poza standardowe ludzkie możli-
wości widzenia kolorów, naukowcy prze-
prowadzili eksperymenty porównawcze. 
Uczestnicy porównywali olo ze światłem 
lasera w kolorze zielononiebieskim i mogli 
regulować nasycenie barwy, dodając lub 
odejmując białe światło. Wszyscy stwier-
dzili, że jeśli dodadzą do olo białe światło 
(czyli zmniejszą nasycenie), nowy kolor 
będzie odpowiadał barwie lasera – co po-
twierdziło, że olo faktycznie leży poza nor-
malnym zakresem widzenia barw przez 
człowieka.

„To fascynujące badanie, prawdziwy 
przełom w rozumieniu mechanizmów fo-
toreceptorowych leżących u podstaw per-
cepcji barw. Wymagania techniczne, by 
to osiągnąć, są ogromne – mówi Manuel 
Spitschan, specjalista od wpływu światła 
na ludzkie zachowanie z Max-Planck-In-
stitut für molekulare Zellbiologie und Ge-
netik, który nie brał udziału w badaniu. – 
Otwartym pytaniem pozostaje, jak można 
będzie wykorzystać ten przełom.”

Zespół Ng marzy, o ekranach które ska-
nują siatkówkę i wyświetlają idealny obraz 
lub wideo, kierując światło do konkret-
nych czopków – co pozwoliłoby uzyskać 
krystalicznie czysty, niepikselowany obraz 
w „niemożliwych” kolorach. „To będzie G
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Nowy kolor olo to niezwykle nasycona wersja 
niebieskozielonego koloru podobnego do tego powyżej.

 F IZJOLOGIA 

Nieprawdopodobny turkus
Tylko pięć osób widziało kolor olo

przeciętne ludzkie oko potrafi rozróżnić 
nawet do 10 mln odcieni – od najczyst-
szej szarości po laserową zieleń. Teraz 
naukowcy twierdzą, że udało im się wyjść 
poza ten znany zakres i wkroczyć w nowy 
świat barw. W artykule opublikowanym 
w „Science Advances” badacze opisują, jak 
z użyciem lasera precyzyjnie stymulowali 
siatkówkę pięciu uczestników, dzięki cze-
mu badani stali się pierwszymi ludźmi, 
którzy zobaczyli niemożliwie nasycony 
zielononiebieski kolor, wykraczający poza 
normalny zakres ludzkiego widzenia.

Nasza siatkówka zawiera trzy typy fo-
toreceptorów światłoczułych, czyli czop-
ków. Czopki S rejestrują fale o stosunko-
wo krótkiej długości, co odbieramy jako 
kolor niebieski. Czopki M reagują na fale 
o średniej długości – odbieramy to jako 
zielony. Czopki L z kolei są aktywowane 
przez długie fale świetlne, dając wrażenie 
czerwieni. Te sygnały – odpowiadające 
barwie niebieskiej, zielonej i czerwonej – 
trafiają do mózgu, gdzie są łączone w peł-
nokolorowy obraz, który widzimy.

Jednak zakresy działania tych trzech 
typów czopków częściowo się pokrywają: 
światło, które pobudza czopki M, niemal 
zawsze pobudza również czopki S lub L. 
„Nie istnieje takie światło w naturze, któ-
re aktywuje wyłącznie czopki M, bo jeśli 
one się uaktywniają, to na pewno któreś 
z pozostałych także” – mówi Ren Ng, pro-
fesor inżynierii elektrycznej i informatyki 
na University of California w Berkeley. Ng 
i jego zespół postanowili obejść to pod-
stawowe ograniczenie, tworząc technikę 
barwną, którą nazwali Oz.

„Nazwa pochodzi z Czarnoksiężnika 

z Krainy Oz, gdzie bohaterowie zmierzają 

do Szmaragdowego Grodu, który lśni naj-
piękniejszą zielenią, jaką można sobie 
wyobrazić” – wyjaśnia Ng. Na własnej 
„wyprawie” badacze użyli laserów do pre-
cyzyjnego dostarczania maleńkich dawek 
światła do wybranych czopków w ludzkim 
oku. Najpierw zmapowali część siatkówki, 
by zidentyfikować, który czopek jest typu 
S, M lub L. Następnie za pomocą lasera do-
starczyli światło wyłącznie do czopków M.

Nie było to szczególnie komfortowe. „To 
zdecydowanie nie jest sprzęt konsumencki 
– Przeprowadziliśmy czysto naukowy eks-
peryment z zakresu neurologii i percepcji 
wzrokowej” – mówi Ng. W rzeczywistości 
badacze eksperymentowali na samych so-
bie – trzech z pięciu uczestników badania 
to współautorzy publikacji. Dwóch pozo-
stałych to koledzy z University of Washing-
ton, którzy nie znali celu badań.

Jako jeden z badanych Ng wszedł do 
zaciemnionego laboratorium i usiadł przy 
stole. „Były tam lasery, lustra, elastyczne 
zwierciadła, modulatory, detektory świa-
tła” – wspomina. Musiał mocno zacisnąć 
zęby na specjalnym uchwycie, by utrzy-
mać głowę i oczy nieruchomo. Gdy laser 
zaświecił na jego siatkówkę, Ng zobaczył 
maleńki kwadrat światła – mniej więcej 
wielkości paznokcia kciuka wyciągniętej 
przed siebie ręki. W tym kwadracie ujrzał 
swój Szmaragdowy Gród: kolor, który ba-
dacze nazwali olo.

Jak dokładnie wygląda olo? Ng opisu-
je go jako „zielononiebieski o niespotyka-
nym nasyceniu” – kolor, który jego mózg 
stworzył w odpowiedzi na sygnał, jakiego 
nigdy wcześniej z oka nie otrzymał. Naj-
bliższym odpowiednikiem olo, który moż-
na wyświetlić na ekranie komputera, jest 

Nowy kolor o nazwie olo to jakby  
wysoko nasycona wersja zielononiebieskiej 
barwy na ilustracji po lewej.
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Krzycząca 
skóra
Komórki skóry w razie 
uszkodzenia wzywają pomocy

neurony rozmawiają ze sobą, wyko-
rzystując elektryczność. Gdybyśmy mogli 
usłyszeć te impulsy, brzmiałyby pewnie 
jak nieustanny trajkot w całym układzie 
nerwowym. Komórki mięśnia sercowego 
robią coś podobnego, emitując elektrycz-
ne sygnały „zawołania”, dzięki którym ser-
ce bije.

Dotychczas jednak wydawało się, że 
komórki skóry i inne komórki nabłonko-
we milczą. Tworzą one tkanki barierowe, 
chroniące wnętrze ciała przed zewnętrz-
nym światem, uważano więc, że nie po-
trzebują tego rodzaju komunikacji. 

Dlatego naukowcy byli zaskoczeni, 
kiedy niedawno odkryli, że w przypadku 
skaleczenia komórki te emitują powolne 
impulsy elektryczne w sposób przypomi-
nający wyładowania w neuronach. „Ko-
mórki nabłonkowe wysyłają sygnał, który 
jest niczym krzyk: »Jesteśmy uszkodzone, 
przyjdźcie i nas naprawcie«” – mówi Sun-
-Min Yu, specjalistka inżynierii z Univer-
sity of Massachusetts Amherst i główna 
autorka badania, którego wyniki zosta-
ły opublikowane w „Proceedings of the 

National Academy of Sciences USA”. Sy-
gnał ten może wzywać inne komórki do 
pomocy w przebudowie uszkodzonych 
okolic.

Komórki nabłonkowe tworzą ze-
wnętrzną warstwę skóry oraz wyściółkę 
jelit, naczyń krwionośnych czy dróg odde-
chowych – zasadniczo „każdego narządu 
w naszym ciele, który ma kontakt ze świa-
tem zewnętrznym”, mówi Ellen Foxman, 
która nie brała udziału w tym nowym 
odkryciu, ale bada komórki nabłonkowe 
w Yale School of Medicine. W przypadku 
skaleczenia komórki te koordynują proces 
gojenia, przesyłając sygnały chemiczne do 
swojego otoczenia. 

Jednak Yu „pomyślała, że powinien ist-
nieć szybszy szlak przekazywania sygna-
łów”. Hodowała ludzkie komórki nabłon-
kowe i komórki nerki pochodzące od psów 
na szalkach wyposażonych w elektrody. 
Kiedy za pomocą lasera uszkadzała ko-
mórki, wykrywała elektryczne „szumy” po-
chodzące z okolic obrażeń. „To był bardzo 
wyraźny, aktywny sygnał”, który zdecydo-
wanie przypominał impulsy elektryczne 
generowane przez neurony, mówi Yu. Te 
wyładowania były szybsze od komunika-
tów chemicznych, jednak znacznie wolniej-
sze niż sygnały przekazywane przez neuro-
ny: ich czas trwania można było mierzyć 
raczej w sekundach niż milisekundach. 
Wędrowały przez co najmniej kilkanaście 
kolejnych komórek nabłonkowych. 

Nie jest jasne, w jaki sposób komórki 
nabłonkowe wytwarzały te sygnały, jed-
nak naukowcy stwierdzili, że tego rodzaju 
komórki mogą ulegać wzbudzeniu jedynie 

w obecności jonów wapnia. Przekazywa-
nie sygnałów przez neurony także zależy 
od jonów, między innymi wapnia, sodu 
i potasu. Ładunek elektryczny jonów jest 
źródłem wzrostu napięcia.

Te nowe obserwacje „wskazują, że 
może istnieć komunikacja o większym 
zasięgu” pomiędzy komórkami nabłon-
kowymi, pozwalająca na koordynowanie 
procesów gojenia, mówi Foxman. Zrozu-
mienie, jak dokładnie te komórki reagują 
na uszkodzenia, może wyjaśnić, dlaczego 
niekiedy proces ten przebiega nieprawi-
dłowo. „Kiedy się skaleczymy, czasami 
rana goi się idealnie – ale niekiedy pozo-
staje blizna, a zdarza się, że blizny w ob-
rębie nabłonka narządów wewnętrznych 
prowadzą do przewlekłych zaburzeń. To 
mnie ekscytuje – mówi Foxman. – Ilekroć 
odkrywamy nowy szlak, możemy go badać 
i potencjalnie wykorzystać do opracowa-
nia nowych metod leczenia”.

Wciąż nie jest do końca pewne, jaką 
rolę odgrywają te sygnały w żywych or-
ganizmach ani co robią inne komórki, 
kiedy otrzymają taki sygnał, mówi Sarah 
Najjar, która bada komórki nabłonkowe 
jelit na New York University. „Dokąd mają 
docierać te elektryczne sygnały?” – zasta-
nawia się. Czy mają działać na neurony? 
Yu planuje podjąć badania nad interakcja-
mi między tymi dwoma typami komórek. 
„Chcę się dowiedzieć, jak sygnały [neu-
ronów] o wysokich częstotliwościach są 
przekazywane” do komórek nabłonko-
wych, nastrojonych na niskie częstotliwo-
ści i vice versa, mówi. „To badanie, do któ-
rego pcha nas ciekawość”.  Allison Parshall 

Komórki nabłonkowe palca wybarwione na różowo 

ekstremalnie trudne w realizacji, ale we-
dług mnie możliwe” – mówi Ng. Bardziej 
realistycznym zastosowaniem techniki 
Oz w najbliższej przyszłości mogłoby być 
umożliwienie osobom z wrodzoną ślepotą 
barw doświadczania, po raz pierwszy w ży-
ciu, kolorów, takich jak czerwień czy zie-
leń, choć nie byłoby to faktyczne leczenie. 
„Doświadczenie Oz jest chwilowe – mówi 
Ng. – Nie jest trwałe.”

„To przełom techniczny i bardzo chciał-
bym mieć takie urządzenie w swoim labo-
ratorium – mówi Maarten Kamermans, 
badacz wzroku i siatkówki z Nether-
lands Institute for Neuroscience, który 
nie uczestniczył w badaniu. „Pomyślmy 
o badaniach na zwierzętach. Moglibyśmy 
nałożyć ludzkim uczestnikom typy foto-
receptorów charakterystyczne dla innych 
gatunków i stwierdzić, jak widzi pies, jak 
widzi mysz, a jak złota rybka – dodaje. – To 
byłoby naprawdę interesujące.”

Jacek Krywko
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Małpie 
smakołyki
Czy trufle smakują również 
gorylom?

gaston abea pamięta, jak jego dziadek 
opowiadał mu, że goryle żyjące w pobli-
żu ich wioski w północnej części Repu-
bliki Konga rozgrzebywały ziemię w po-
szukiwaniu smakowitych mrówek. Abea 
wierzył w to wyjaśnienie aż do chwili, 
gdy sam przyjrzał się zjawisku z bliska 
i doszedł do wniosku, że nie do końca od-
powiada ono opowieściom dziadka oraz 
innych członków rdzennej społeczności 
Ba’Aka.

„Goryle rzeczywiście odsuwały liście 
i drapały ziemię – mówi Abea. – A tak 
przecież nie szuka się mrówek – wystar-
czyłoby je po prostu zebrać.”

Dziś Abea jest asystentem badaw-
czym Towarzystwa Ochrony Przyrody 
(Wildlife Conservation Society) w Parku 
Narodowym Nouabalé-Ndoki w Kongu. 
Od zawsze ciekawiło go, co tak naprawdę 

robią te małpy. Po kilku latach obserwacji 
wraz ze współpracownikami opubliko-
wał odpowiedź na to pytanie w czasopi-
śmie „Primates”, rzucając światło na dietę 
i obyczaje goryli: te wielkie naczelne po-
szukiwały… trufli.

Inni badacze również widywali gory-
le drapiące ziemię w różnych miejscach 
w Kongu, Gabonie i Republice Środko-
woafrykańskiej – i podobnie zakładali, 
że chodzi o szukanie owadów. Zespół 
Abei rozwiał te wątpliwości, śledząc czte-
ry grupy goryli z Ndoki przez lata, do-
kumentując ich zachowania i zbierając 
próbki małych, okrągłych obiektów, które 
zwierzęta podnosiły z rozgrzebanej ziemi 
i zjadały.

Analizy taksonomiczne i molekularne 
wykazały, że te podziemne przysmaki to 
Elaphomyces labyrinthinus, gatunek tru-
fli przypominający mniejszą wersję tych, 
które jedzą ludzie. Nie wszystkie grupy 
goryli w tym rejonie regularnie rozgrze-
bywały ziemię, ale wszystkie wydawały 
się do tego zdolne. U jednej samicy zaob-
serwowano, że podwoiła czas spędzany 
na jedzeniu trufli po przejściu z grupy, 
która rzadko je zbierała, do takiej, która 
robiła to często. Obserwacje te wskazują, 

że strategie poszukiwania trufli są ela-
styczne i mogą być przekazywane społecz-
nie, a nie wynikać wyłącznie z warunków 
środowiskowych.

Obyczaje goryli są znacznie mniej 
zbadane niż innych wielkich małp człe-
kokształtnych. Prymatolodzy przez długi 
czas uznawali nawyki żywieniowe goryli 
za mniej interesujące niż szympansów czy 
orangutanów, które mają bardziej uroz-
maiconą dietę i chętniej używają narzędzi. 
Nowa publikacja jednak wzmacnia dowo-
dy na to, że dieta goryli jest „zaskakująco 
różnorodna i że mogą istnieć kulturowe 
preferencje żywieniowe w poszczególnych 
grupach społecznych”, mówi Stacy Rosen-
baum, antropolożka biologiczna z Univer-
sity of Michigan, która nie brała udziału 
w badaniu.

Naukowcy wciąż nie wiedzą, dlaczego 
te trudne do znalezienia rarytasy znalazły 
się w jadłospisie goryli. Niektóre badania 
świadczą, że trufle mogą mieć właściwo-
ści przeciwbakteryjne, przeciwutleniające 
i przeciwzapalne – mówi Rosenbaum – 
więc „interesującą hipotezą jest ich dzia-
łanie lecznicze”. A może po prostu niektó-
re goryle – podobnie jak niektórzy ludzie 
– zwyczajnie je uwielbiają? Rachel Nuwer
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Infografika Ripley Cleghorn

Odchody
Tamy
Ruch
Ścieżki
Odlewy
Płaty gleby
Korytarze
Otarcia
Bobrzyska
Legowiska
Gniazda tarłowe
Żerowanie
Ugniatanie
Osłanianie
Sieci
Wykopy
Zjadanie glebyLądowe

Mieszanie gleby

Budowanie gniazd

Słodkowodne

Plądrowanie

Wznoszenie kopców

Bioturbacja
Przemieszczanie 
gleby

Rycie nor

Biobudowa

Bioerozja

Lądowe i słodkowodne

EFEKTRODZAJE
GATUNKÓW

PROCES 4 gatunki

216 gatunków

Miejsca składania 
ikry przez niektóre 
łososie, pstrągi 
i brzany

Systemy tworzone 
przez niektóre 
mrówki, termity, 
dżdżownice, 
pająki i ssaki

Kokony dla larw 
wykonane 
z jedwabiu i innych 
naturalnych 
materiałów

Liczba gatunków przypadających na efekt krajobrazowy 

Ścieżki 
wydeptywane 
przez bizony, 
kozice, hipopotamy 
czy słonie 

 GEOMORFOLOGIA 

Zwierzęcy 
architekci 
krajobrazu
Jak żywe stworzenia przeobrażają 
rzeźbę terenu

powierzchnia ziemi to dzieło w stanie 
ciągłego tworzenia. Głazy staczają się po 
zboczach gór wypiętrzonych przez zde-
rzające się ze sobą płyty tektoniczne. Lo-
dowce mielą te głazy na pył. Wiatr, deszcz 
i rzeki zanoszą ten pył do morza, gdzie 
staje się on osadem dennym. Tego rodza-
ju przeobrażenia krajobrazu opisujemy 
od dawna. Jednak nowe badania wskazu-
ją, że w tym opisie brakuje jednej potężnej 
siły natury: zwierząt.

W badaniu opublikowanym w „Proce-
edings of the National Academy of Scien-
ces USA” naukowcy oszacowali, że dzikie 
gatunki słodkowodne i lądowe – od łososi 
po słonie – zużywają co roku 76 tys. giga-
dżuli energii na przekształcanie otacza-
jącego je terenu. Odpowiada to tysiącom 
ekstremalnych powodzi.

Bobry są oczywiście doskonale zna-
ne wszystkim ze swoich inżynieryjnych 
osiągnięć. Jednak w przypadku innych 
zwierząt, niezależnie od tego, jak duże 
są budowane przez nie gniazda lub wy-
kopywane nory, „panuje przekonanie, że 
są to ciekawostki, które jednak nie mają 

większego znaczenia w skali globalnej – 
mówi geograf Gemma L. Harvey z Queen 
Mary University of London, główna autor-
ka publikacji. – Nasze badania kwestionu-
ją to przekonanie.”

Badaniem ewolucji form terenu zajmu-
je się geomorfologia, a gdy zmiany te są 
powodowane przez zwierzęta, dodawany 
jest kolejny przedrostek: zoogeomorfo-
logia. Już w 1881 roku Karol Darwin do-
strzegł rolę dżdżownic w formowaniu gle-
by. Jednak dopiero w 1992 roku geograf 
fizyczny David Butler, obecnie emeryto-
wany profesor Texas State University, za-
proponował termin opisujący ten wpływ.

Wprowadził to naukowe określenie 
w artykule poświęconym „niedźwiedzio-
wi grizzly jako czynnikowi erozyjnemu”. 
Wyliczył w nim, że niedźwiedzie w Par-
ku Narodowym Glacier w ciągu 100 lat 

przemieściły w dół stoków około 15 tys. 
ciężarówek ziemi podczas poszukiwania 
pożywienia i kopania nor. „Zacząłem wte-
dy podejrzewać, że gdyby przeprowadzić 
takie obliczenia na całym świecie dla se-
tek gatunków, uzyskalibyśmy zdumiewa-
jące liczby” – mówi.

Dane potrzebne do tego typu badań nie 
były wtedy dostępne, ale trzy dekady póź-
niej zespół Harvey zebrał wystarczająco 
dużo informacji, by przeanalizować 500 
gatunków. Badacze odkryli, że rozdeptują-
ce teren hipopotamy tworzą nowe koryta 
rzek, a raki ryjące w dnie poszerzają brzegi 
już istniejących. Ustalili też, że w Brazylii 
potężne kopce termitów zajmują łącznie 
obszar rozmiarów Islandii. „To są ogrom-
ne przekształcenia. I ogromne ilości prze-
obrażanej gleby” – mówi Harvey.

Brian Yanites, geomorfolog z Indiana 
University Bloomington, który nie brał 
udziału w tym badaniu, zauważa, że te-
go rodzaju analizy zwykle mają bardzo 
wąski zakres. „Dotyczą jednego rodzaju 
zwierząt, jednej konkretnej lokalizacji lub 
określonej formy terenu” – mówi. Tym-
czasem w nowym badaniu, jak podkreśla, 
naukowcy „podchodzą do zagadnienia 
w makroskali i w naprawdę elegancki 
sposób”.

Według autorów 76 tys. gigadżuli to 
prawdopodobnie poważne niedoszacowa-
nie; w analizie nie uwzględniono bowiem 
ważnych i rozległych ostoi bioróżnorod-
ności w Afryce, Ameryce Południowej 
i Azji, ponieważ mało jest badań na temat 
tego, jak żywe stworzenia przekształcają 
tamtejsze krajobrazy. Chociaż wielu eks-
pertów lekceważy zwierzęta jako istotny 
czynnik zmieniający rzeźbę terenu, Butler 
uważa, że to badanie może zmienić ich 
poglądy. Cody Cottier

Kopiec termitów w Kenii
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Lee Billings jest starszym 

redaktorem „Scientific 

American”, zajmującym się 

kosmosem i fizyką.

Fizyka kwantowa  
nie ma sensu
Fizyk teoretyczny, laureat Nagrody Nobla  
Gerard ’t Hooft snuje rozważania na temat 
przyszłości LEE BILLINGS

W 
panteonie współczesnej fizyki niewiele postaci mo-
że się równać z autorytetem Gerarda ’t Hoofta. Holen-
derski fizyk teoretyczny, obecnie emerytowany profesor 

Universiteit Utrecht w Holandii, spędził większość z ostatnich 50 
lat na kształtowaniu rozumienia fundamentalnych oddziaływań, 
które spinają w całość naszą rzeczywistość. Jednak skromna po-
stawa i łagodny ton głosu ’t Hoofta nie zdradzają jego ogrom-
nego autorytetu naukowego, o którym świadczą matematyczna 
precyzja i głęboka wiedza fizyczna charakteryzujące jego prace, 
a także niezliczone zdobyte przez niego prestiżowe nagrody, 
w tym Nagroda Nobla, Nagroda Wolfa, Medal Franklina i wiele 
innych.

Przyznana mu w kwietniu ubiegłego roku Special Breakth-
rough Prize in Fundamental Physics to najbardziej lukratywne 
wyróżnienie w nauce – wysokość nagrody wynosi 3 mln dolarów. 
Gerard ’t Hooft otrzymał ją za wielki wkład dla fizyki, jaki wniósł 
w trakcie swojej długiej kariery.

Jego najbardziej znane odkrycie – które w 1999 roku przynio-
sło mu, oraz jego promotorowi pracy doktorskiej, nieżyjącemu 
już Martinusowi Veltmanowi, Nagrodę Nobla z fizyki – pokazało, 
jak rozumieć nieabelowe teorie cechowania, które są złożonymi 
modelami matematycznymi opisującymi oddziaływania cząstek 
elementarnych. ’t Hooft i Veltman wykazali wspólnie, że teorie 
te można renormalizować, co oznacza, że pojawiające się w ob-
liczeniach wielkości nieskończone można okiełznać w spójny 
i precyzyjny sposób. Osiągnięcie to zmieniło bieg nauki, kładąc 

podwaliny pod Model Standardowy – obo-
wiązujący obecnie paradygmat fizyki czą-
stek elementarnych.

Poza tym osiągnięciem, ’t Hooft doko-
nał wielu innych przełomów, których jest 
zbyt dużo – a w większości przypadków są 
zbyt techniczne – aby je tutaj szczegóło-
wo opisać. Jedną z najbardziej znaczących 
koncepcji jest wysunięta w latach 90. pro-
pozycja zasady holograficznej. Zgodnie 
z tym pomysłem wszystkie informacje 
zawarte w trójwymiarowej przestrzeni 
mogą być zakodowane na otaczającej ją 
dwuwymiarowej powierzchni, podobnie 
jak w hologramie. Od tego momentu idea 
ta stała się centralnym elementem wielu 
prób połączenia mechaniki kwantowej 
i ogólnej teorii względności w uniwersal-
ną teorię grawitacji kwantowej.

W rozmowie z „Scientific American” 
’t Hooft opowiadał o nagrodzie Breakth-
rough Prize, swojej optymistycznej wizji 
przyszłości fizyki cząstek elementarnych, 
niezadowoleniu z mechaniki kwantowej 
oraz naukowych i kulturowych skutkach 
niektórych z jego najbardziej prowokacyj-
nych idei.

Poniżej zredagowana transkrypcja 

wywiadu.

Wygląda na to, że dostał Pan już prawie 
wszystkie najważniejsze nagrody 
w dziedzinie fizyki.
Niektórych jeszcze mi brakuje! Ale tak, 
zdobyłem sporo nagród. Trochę mnie mar-
twi, że większość z nich przyznano mi za to 
samo osiągnięcie. Otrzymujesz nagrodę za 
nagrodą za coś, co już zostało docenione, 
podczas gdy inne moje dokonania nauko-
we nie są tak dobrze znane – przynajmniej 
nie szerokiej publiczności. Niemniej jed-
nak fundacja Breakthrough Foundation 
sporządziła podsumowanie mojej pracy, za 
którą przyznano mi tę nagrodę, i zawiera 
ono praktycznie wszystko, co zrobiłem!

Tak, fundacja uwzględniła wszystko! Ale 
wziąwszy pod uwagę, ile nagród już Pan 
zdobył, czy ta jest dla Pana kolejnym 
punktem na liście osiągnięć? Czy stało się 
to dla Pana rutyną, czy nadal nagrody są 
ekscytujące?
Mogę zapewnić: nic nie jest rutyną. 
Wszystkie te rzeczy są inne. Punktem kul-
minacyjnym była oczywiście sama Nagro-
da Nobla, która co roku przyznawana jest 
tylko nielicznym osobom. To coś wyjątko-
wego. Ale ta również jest wyjątkowa. To 
wielka nagroda, w dosłownym tego słowa 
znaczeniu.

Q&A Z GERARDEM ’T HOOFTEM
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Pańska współpraca z Martinusem 
Veltmanem w latach 70. jest doceniana  
m.in. ze względu na jej znaczenie  
dla Modelu Standardowego fizyki 
cząstek elementarnych – najlepiej 
sprawdzonej i najbardziej udanej teorii 
naukowej, jaką kiedykolwiek opracowano. 
Jednak pod pewnymi względami 
Model Standardowy stał się również 
przedmiotem kontrowersji. Był on 
wielokrotnie potwierdzony, co sprawiło, 
że fizycy nie widzą już oczywistej drogi 
do dalszych przełomowych odkryć. Czy 
ten aspekt wieloletniej dominacji Modelu 
Standardowego Pana niepokoi?
Nie, wcale nie. Myślę, że w nauce natu-
ralne jest to, iż nie zawsze jest możliwy 
nieograniczony strumień odkryć i nowych 
koncepcji. Będą okresy, takie jak ten, któ-
ry obecnie mamy w fizyce cząstek elemen-
tarnych, kiedy wydaje się, że nic się nie 
dzieje. Dla przykładu, właśnie widziałem 
informację z CERN-u, że w Wielkim Zde-
rzaczu Hadronów wykryto nowe kanały 
łamania symetrii CP [symetrii parzysto-
ści ładunku]. To bardzo ważne osiągnię-
cie, ale nie jest to odkrycie przełomowe. 
Wydaje się, że znajdujemy się w okresie, 
w którym naukowcy z mojej dziedziny 
dokonują wielu mniejszych odkryć. One 
same w sobie są satysfakcjonujące, po-
nieważ uzupełniają naszą wiedzę. Myślę 
jednak, że historia pokazuje, iż nie zawsze 
tak będzie. Pojawią się bardziej funda-
mentalne odkrycia, które ponownie zmie-
nią nasze poglądy na zachodzące procesy.

W ciągu ostatnich kilku stuleci były 
długie okresy, w których wydawało się, że 
niewiele się dzieje. James Clerk Maxwell 
pod koniec XIX wieku połączył ze sobą 
elektryczność i magnetyzm, a około 1900 
roku Max Planck po raz pierwszy zaobser-
wował kwantyzację energii. Oczywiście, 
wiele się działo w innych dziedzinach, 
takich jak fizyka statystyczna i inne pod-
stawowe gałęzie nauki. Zarówno wtedy, 
jak i obecnie, w tych dyscyplinach nastę-
puje stały postęp. Weźmy taką astronomię 
– astronomowie przeżywają wspaniałe 
chwile i na pewno nie mówią, że jest im 
nudno! Odkrywają wiele nowych rzeczy 
we Wszechświecie, ponieważ ich telesko-
py stają się coraz większe i dokładniejsze, 
a oni sami wykorzystują coraz bardziej 
fundamentalne techniki, aby zwiększyć 
ich rozdzielczość. To samo można powie-
dzieć o biofizyce lub medycynie, gdzie od-
krycia są dokonywane niemal codziennie.

Ale ma Pan rację, faktycznie mogłoby 
się wydawać, że w mojej dziedzinie nic się 

nie dzieje. Nie zgadzam się jednak z tym. 
Coś się dzieje, tylko na mniejszą skalę.

Czy jest Pan zatem optymistą, że sytuacja 
ta ulegnie zmianie i będziemy świadkami 
ponownego rozkwitu wielkich odkryć 
w dziedzinie fizyki cząstek elementarnych?
To bardzo dobre pytanie, ponieważ wyda-
je się, że sami nie możemy nic zrobić. Jeśli 
sytuacja będzie się rozwijać w taki spo-
sób, że każde nowe przełomowe odkry-
cie będzie wymagało dziesięciokrotnego, 
a nawet większego wzrostu rozmiarów, 
mocy i kosztów sprzętu, to oczywiście nie 
osiągniemy wiele więcej niż obecnie. Nie 
mogę wykluczyć, że takie przeszkody sta-
ną na drodze postępu, ale historia nauki 
sugeruje, iż w takim przypadku postęp po 
prostu nastąpi w innym obszarze. Można 
tu myśleć nie tylko o poprawie dokładno-
ści, ale także o zupełnie innych kierun-
kach badań, takich jak kosmologia czy 
fizyka czarnych dziur.

Chciałbym doradzić nowemu pokole-
niu naukowców: nie martwcie się tym, po-
nieważ prawdziwym powodem, dla które-
go nie pojawiają się żadne nowe odkrycia, 
jest to, że wszyscy myślą tak samo!

Jestem nieco zaskoczony i rozczarowa-
ny tym stanem rzeczy. Wiele osób nadal 
myśli tak samo, a sposób, w jaki obecnie 
próbuje się wprowadzać nowe idee, rów-
nież nie wydaje się dobrze działać. Mamy 
wiele nowych koncepcji dotyczących gra-
witacji kwantowej, fizyki statystycznej, 
Wszechświata i kosmologii, ale w swojej 
podstawowej strukturze nie są one tak 
naprawdę „nowe”. Ludzie nie chcą podej-
mować śmiałych kroków, które – moim 
zdaniem – są naprawdę konieczne. Dla 
przykładu, wiemy, że wszyscy najpierw 
wysyłają swoje pomysły na serwer pre-
printów arXiv.org, a potem do czasopism 
w celu ich publikacji. I na arXiv.org co 
roku pojawiają się tysiące artykułów, ale 
żaden z nich nie przedstawia naprawdę 
błyskotliwego, nowego, fajnego spojrze-
nia, które by coś zmieniło. Oczywiście są 
tam ciekawe spostrzeżenia, ale nie takie, 
które są potrzebne, żeby dokonać nowego 
przełomu w naszej dziedzinie.

Uważam, że musimy zacząć myśleć 
w inny sposób. Zawsze starałem się mieć 
oryginalne podejście do spraw. Szczegól-
nie w latach 70. istniał bardzo skuteczny 
sposób na osiągnięcie postępu: myśl ina-
czej niż twoi znajomi, a wtedy odkryjesz 
coś nowego!

Wydaje mi się to nadal aktualne. Teraz 
jednak starzeję się i nie mam już co tydzień 

genialnych nowych pomysłów. Ale istnieją 
procedury – w mechanice kwantowej, ko-
smologii, biologii – które nie są konwencjo-
nalnym podejściem do zagadnienia. Moim 
zdaniem ludzie myślą w sposób, który nie 
jest wystarczająco nowatorski.

Czy zechciałby Pan może podać przykład 
takiej nowatorskiej procedury?
Oczywiście. Moje podejście do świata, fi-
zyki oraz innych dyscyplin powiązanych 
z fizyką polega na tym, że wszystko po-
winno być znacznie bardziej logiczne, bez-
pośrednie i „przyziemne”.

Wiele osób piszących artykuły dotyczą-
ce mechaniki kwantowej lubi nadawać jej 
charakter mistyczny, jakby temat ten miał 
w sobie coś dziwnego, niemal religijnego. 
Uważam, że jest to całkowicie błędne. Me-
chanika kwantowa opiera się na metodzie 
matematycznej stosowanej do opisania 
bardzo zwyczajnych zjawisk fizycznych. 
Uważam, że sam świat fizyczny jest bar-
dzo zwyczajny i całkowicie klasyczny, 
aczkolwiek w tym całkowicie klasycznym 
świecie nadal istnieje zbyt wiele rzeczy, 
których dziś nie znamy; są pewne etapy, 
które zasadniczo pomijamy na naszej dro-
dze do głębszego zrozumienia.

Jakie to etapy?
Mówię o etapach, które wykorzystywały-
by fakt, że cały świat jest bardzo prosty 
i przejrzysty. Problem w tym, że nadal wy-
daje nam się skomplikowany, dlatego zna-
leźliśmy się w obecnej sytuacji.

Wspomniał Pan już o Modelu Standar-
dowym, tym wspaniałym odkryciu z po-
przedniego stulecia. To pouczający przy-
kład, ponieważ w zasadzie jest on bardzo 
prosty, ale jeśli przyjrzeć się mu głębiej, 
widać, że brakuje w nim czegoś niezwykle 
ważnego. Model Standardowy opiera się 
na mechanice kwantowej, a mechanika 
kwantowa mówi nam, co dzieje się, gdy 
cząstki zbliżają się do siebie i rozprasza-
ją. Ale mogą one rozpraszać się na wiele 
różnych sposobów; mają wiele możliwo-
ści, a Model Standardowy nie daje w tym 
zakresie żadnych rzetelnych prognoz. Da-
je nam tylko statystyki. Model Standardo-
wy to fantastyczna teoria, która zajmuje 
się statystyką tego, co się dzieje. Jednak 
teoria ta nigdy nie mówi z nieskończoną 
precyzją, jakiego wyboru dokona natura; 
mówi jedynie, że istnieją różne możliwo-
ści z pewną amplitudą prawdopodobień-
stwa. Tak wygląda świat, jaki znamy. Stąd 
wiemy, jak sformułować prawa natury. 
Ale nie są to same prawa natury.
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Brakuje nam zrozumienia tego, co 
sprawia, że cząstka czasami porusza się 
w jedną stronę, a czasami w drugą. Cóż, 
można łatwo argumentować, że proces 
zderzenia cząstek może zachodzić w pew-
nej odległości. Nie zderzają się one czoło-
wo, ale pod pewnym kątem, a następnie 
rozpraszają się pod pewnym kątem. Być 
może jest to prawda. Jednak dzisiejsza 
teoria nie mówi mi, na co powinienem 
zwrócić uwagę, gdy dwie cząstki zbliżają 
się do siebie, aby móc z wyprzedzeniem 
przewidzieć, w jaki sposób się rozproszą.

Wyobraźmy sobie, że wiemy, jak prze-
biegałyby takie interakcje, tak samo do-
kładnie, jak wiemy, co się stanie, gdy zderzą 
się ze sobą dwa fortepiany. W przypadku 
fortepianów można by dokładnie określić, 
które struny uderzą o siebie, i przewidzieć, 
co dokładnie zajdzie. Czy tak samo może 
być w przypadku cząstek? W praktyce ta-
kie przewidywania dotyczące cząstek są 
uważane za zbyt trudne, więc zwracamy 
się ku statystyce i dochodzimy do wniosku, 
że cząstki fortepianowe mogą rozpryski-
wać się we wszystkich kierunkach – i jest 
to wszystko, co można stwierdzić. Cóż, 
patrząc na fortepiany, być może można 
powiedzieć coś więcej. Jeśli dokładnie wia-
domo, gdzie i pod jakim kątem się zderzą, 
można z góry przewidzieć, jak się rozpry-
sną. Powinno to również znaleźć odzwier-
ciedlenie w naszych teoriach dotyczących 
cząstek elementarnych – ale tak nie jest.

Uważam, że powinniśmy tak właśnie 
zacząć myśleć. Ludzie odrzucają tę kon-
cepcję, ponieważ sądzą, że mechanika 
kwantowa jest zbyt piękna, aby mogła 
być błędna, podczas gdy ja twierdzę, że 
mechanika kwantowa nie jest właściwym 
sposobem ostatecznego określenia pod-
stawowych praw, którym podlegają obiek-
ty podczas zderzenia.

Przygotowując się do tego wywiadu, 
znalazłem zapis rozmowy, którą 
przeprowadził Pan w 2013 roku 
z George’em Musserem w „Scientific 
American”. Wśród poruszonych 
tematów była praca fizyka Johna Bella 
i jej implikacje dla rozumienia natury 
rzeczywistości. Powiedział Pan, że 
uważa lokalność za „niezbędny składnik 
każdego prostego, podstawowego prawa 
rządzącego Wszechświatem”. Wygląda na 
to, że nadal podziela Pan tę opinię.
Zdecydowanie tak. Uważam, że mechanikę 
kwantową można bardzo dobrze zrozu-
mieć i wyjaśnić, zakładając, że prawa są 
wyłącznie prawami lokalnymi. Powiedzmy, 

że to, co robią cząstki podczas zderzenia, 
zależy od dokładnego miejsca, w którym 
się znajdują w momencie jego zajścia. 
Oznacza to, że rzeczy, które się dzieją w in-
nych miejscach Wszechświata, w zasadzie 
nie powinny mieć znaczenia. A jeśli mają 
znaczenie, to mamy do czynienia z czymś, 
co nazywamy nielokalnością. Ale nielo-
kalność byłaby katastrofą dla większości 
ugruntowanych teorii naukowych!

Nie uważam, że nielokalność jest ko-
nieczna. Nie wiemy dokładnie, co się dzie-
je, gdy zderzają się dwie cząstki, bo nie 
wiemy, czy cząstki wyglądają jak fortepia-
ny, czy jak proste punkty. Tak naprawdę to 
nie mogą być prostymi punktami, bo pro-
ste punkty nie są w stanie nic zrobić. Coś 
w nich jest, a my powinniśmy móc sfor-
mułować wszystkie prawa opisujące to, 
co się w tych cząstkach znajduje. W jaki 
sposób mogą się ze sobą zderzać? Dlacze-
go czasami poruszają się w jedną stronę, 
a czasami w drugą? Czym jest spin?

Powinniśmy umieć zapisać te rzeczy 
jako solidne prawa, a nawet się do tego 
nie zbliżamy. I dlatego uważam, że nadal 
możliwe są inne przełomowe odkrycia 
– i to wiele! – które pomogą dojść się do 
takiego poziomu zrozumienia, jakiego na-
wet w przybliżeniu nie ma dzisiaj.

W trakcie rozmów z fizykami 
teoretycznymi zauważyłem, że im 
bardziej utalentowana jest dana osoba, 
tym większe jest prawdopodobieństwo, 
iż powie ona: „prawdziwym wyzwaniem 
nie jest szukanie odpowiedzi na stare 
pytania, ale raczej znalezienie nowych, 
lepszych pytań dotyczących dowolnego 
problemu, którym się zajmujemy”. Myślę, 
że wynika to z optymizmu dotyczącego 
możliwości poznania – z poczucia, że jeśli 
zadamy „właściwe” pytania, pojawią się 
sensowne odpowiedzi. Czy naprawdę 
uważa Pan, że problem polega na tym, iż 
nie zadajemy właściwych pytań, czy też 
może raczej zadajemy właściwe pytania, 
ale odpowiedzi na nie, wbrew naszym 
nadziejom, są po prostu poza naszym 
zasięgiem?
Takie stwierdzenia, że odpowiedzi są poza 
naszym zasięgiem, to dokładnie to, co lu-
dzie mówili 10, 100 i 1000 lat temu. I oczy-
wiście za każdym razem było to błędne. 
Możemy odpowiedzieć na te pytania, ale 
wymaga to ogromnej wiedzy naukowej. 
Przed Maxwellem nikt nie rozumiał, jak 
powiązane są ze sobą pola elektryczne 
i magnetyczne, i myślano: „och, nie da 
się tego ustalić, bo to dziwne!”. Ale potem 

Maxwell stwierdził, że nie, wystarczy tyl-
ko jeden termin, a wszystko się wyjaśni! 
Teraz rozumiemy dokładnie, jak działają 
oddziaływania elektryczne i magnetycz-
ne. Nie jest prawdą, że na takie pytania 
nie ma odpowiedzi. Są, ale trzeba zacząć 
od początku, tak jak to mówiłem o mecha-
nice kwantowej.

Jeśli już na wstępie wierzymy, że me-
chanika kwantowa jest teorią, która daje 
tylko odpowiedzi statystyczne i nic więcej, 
to moim zdaniem idziemy w złym kierun-
ku. Ludzie nie chcą porzucić przekonania, 
że mechanika kwantowa jest jakąś dziw-
ną, nadprzyrodzoną właściwością cząstek, 
której nigdy nie zrozumiemy. Nie! Zrozu-
miemy, ale najpierw musimy cofnąć się 
o krok, i takie jest moje ogólne przesłanie 
dla nauki: zanim coś zrozumiemy, cofnij-
my się o kilka kroków. Być może trzeba 
będzie cofnąć się o wiele kroków, aż do 
samego początku.

Wyobraźmy sobie: jakie byłyby podsta-
wowe prawa fizyki, gdyby nie było mecha-
niki kwantowej? Odpowiedź na to pytanie 
wymaga oczywiście wyjaśnienia, czym jest 
mechanika kwantowa.

No dobrze, czym zatem jest mechanika 
kwantowa?
Mechanika kwantowa to możliwość roz-
ważania superpozycji stanów. To wszyst-
ko. Twierdzę, że superpozycje stanów nie 
są rzeczywiste. Jeśli popatrzymy uważnie, 
rzeczy nigdy na siebie się nie nakładają. 
Erwin Schrödinger zadał właściwe pyta-
nia – weźmy na przykład kota; może być 
martwy, może być żywy. Czy może znajdo-
wać się w superpozycji? To nonsens!

Schrödinger miał całkowitą rację. 
Ludzie nie powinni nadal twierdzić, że 
martwy kot i żywy kot nakładają się na 
siebie. To kompletna bzdura – jednak na 
tym poziomie wydaje się, że jedyną po-
prawną odpowiedzią jest dokładne okre-
ślenie, gdzie znajduje się cząstka, jaka 
jest jej prędkość, jaki jest jej spin i tak 
dalej. Muszą jednak istnieć różne rodzaje 
zmiennych, które ewoluują w czasie, takie 
jak zmienne o wartościach całkowitych 
lub zmienne dyskretne, żeby wymienić 
tylko dwie możliwości. Byłyby to zmien-
ne, w odniesieniu do których nie można 
przenieść kota, nie można powiedzieć, czy 
jest martwy, czy żywy, chyba że dokona 
się więcej zmian nielokalnych. Muszą ist-
nieć sposoby opisania wszystkich stanów 
żywych kotów i martwych kotów, ale sta-
ny te będą się mieszać ze stanami, które 
w ogóle nie opisują kotów.
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Używanie superpozycji to tylko sztucz-
ka, która na początku działa, ale nie po-
zwala nam zrozumieć stanów, które chce-
my poznać. Musimy zrobić krok wstecz.

Proszę mi to wyjaśnić. Jeśli superpozycje 
są iluzoryczne, ponieważ są pojęciami 
czysto matematycznymi, które nie mają 
podstaw w rzeczywistości fizycznej, to 
jak to się ma do bieżących sukcesów 
informatyki kwantowej? Wydaje się 
z nich wynikać, że superpozycja jest 
rzeczywistym zjawiskiem fizycznym, 
które można wykorzystać na przykład do 
wykonywania czynności niemożliwych do 
przeprowadzenia w sposób klasyczny.
Myślę, że technologia kwantowa jest po 
prostu tym, co otrzymujemy, gdy zakła-
damy realność superpozycji układów. Co 
przez to rozumiem? Wiemy, że superpozy-
cja w świecie makroskopowym to nonsens. 
To oczywiste. Uważam, że w świecie mi-
kroskopowym to również nonsens, nawet 
jeśli wydaje się, że aby zrozumieć atomy, 
musimy zakładać superpozycję. Ludzie zaj-
mujący się technologią kwantową prawdo-
podobnie nie zdają sobie sprawy, że robią 
coś zupełnie przeciwnego niż to, co myślą, 
że robią. Wydaje się im, że rozumieją me-
chanikę kwantową. Uważam, że powin-
ni raczej spróbować usunąć mechanikę 
kwantową z opisu i wykorzystać bardziej 
fundamentalne stopnie swobody, takie jak 
wspomniane przeze mnie stany dyskretne.

Ludzie ci nie zadają właściwych pytań, 
a to sprawia, że wszystko wydaje się coraz 
bardziej skomplikowane – coraz bardziej 
kwantowo-mechaniczne – podczas gdy 
w rzeczywistości nie powinno się tego tak 
interpretować.

Czy nie rozmawialiśmy właśnie o tym, że 
wybitni teoretycy nie zadają właściwych 
pytań?
Odpowiem w następujący sposób. Tak, fizy-
cy przeprowadzają właściwe eksperymen-
ty. Tak, próbują robić rzeczy dobrze. I tak, 
w niektórych zastosowaniach ich kompu-
tery kwantowe mogą być potężniejsze niż 
cokolwiek innego, ponieważ rozumieją 
oni „mechanikę kwantową”. Mam na myśli 
to, że znają wszystkie szczegóły działania 
układów mikroskopijnych, ponieważ wie-
dza ta wynika z badań świata kwantowe-
go. Tak, wiemy jak reagują i oddziałują na 
siebie małe obiekty. Problem polega jednak 
na tym, że obecnie możemy jedynie for-
mułować prognozy statystyczne. Gdy tyl-
ko komputer kwantowy zacznie podawać 
rozkłady statystyczne zamiast poprawnych 

odpowiedzi, będzie to oznaczało koniec 
„komputera” – w większości zastosowań 
będzie on bezużyteczny.

W większości przypadków chcemy 
korzystać z komputera tak, aby uniknąć 
superpozycji, ponieważ zależy nam na 
uzyskaniu jednoznacznej odpowiedzi. 
Dla przykładu, chcemy złamać tajny szyfr 
lub coś w tym rodzaju. Chcemy uzyskać 
dokładną odpowiedź: „mamy to, a nie 
tamto!”. Nie powinniśmy oczekiwać odpo-
wiedzi będącej superpozycją dwóch moż-
liwości – to nie miałoby sensu.

Chodzi mi o to, że musimy niejako roz-
wikłać mechanikę kwantową, aby zoba-
czyć, co dzieje się pod powierzchnią. Uwa-
żam, że dopóki technolodzy kwantowi nie 
zaczną tego robić, nie osiągną naprawdę 
znaczącego postępu. Dla przykładu, kom-
putery kwantowe zawsze popełniają błę-
dy, a ich projektanci i operatorzy próbują 
je korygować. Moim zdaniem, jeśli próbu-
jemy poprawiać te błędy, oznacza to, że 
chcemy przejść do bardziej podstawowych 
stopni swobody, które nigdy nie zawierają 
żadnych błędów, ponieważ są dokładne – 
są po prostu klasyczne. Jednakże bardzo 
trudno osiągnąć ten poziom zrozumienia.

To moja odpowiedź na pytanie, dla-
czego nie dokonujemy przełomowych od-
kryć. Powinniśmy myśleć w inny sposób.

Wygląda na to, że Pańskim zdaniem 
żyjemy we Wszechświecie działającym 
jak zegarek, w którym na najbardziej 
fundamentalnym poziomie wszystko 
musi być czysto deterministyczne, 
a zatem nie ma zbyt wiele miejsca 
na jakiekolwiek quasi-mistyczne 
spekulacje. Jedną z konsekwencji 
tego wydaje się usunięcie pewnego 
stopnia tajemniczości. Wspomniał Pan 
o upartym, niemal religijnym podejściu 
do niedeterministyczności mechaniki 
kwantowej, panującym w środowisku 
naukowym, nie wspominając już 
o kulturze popularnej. Być może taka 
postawa utrzymuje się, ponieważ 
wielu ludzi pragnie zachować jakąś 
nieuchwytność w swym doświadczeniu 
życiowym, nie chcąc przyjmować, że, 
jeśli rozwiąże się odpowiednie równania, 
będzie można poznać wszystko. Jeśli 
więc wierzy Pan w taki mechaniczny 
Wszechświat, to co według Pana jest jego 
najbardziej tajemniczym aspektem?
Wciąż istnieje wiele tajemnic, które spra-
wiają, że nasz problem staje się niezwykle 
trudny. A ten deterministyczny Wszech-
świat, o którym dyskutujemy, jest czymś, 

co może w pełni zrozumieć tylko ktoś 
o znacznie większym umyśle, znacznie 
większym mózgu niż ja, ponieważ będzie 
musiał rozważyć wszystkie możliwości. 
A gdy tylko przyjmiemy jakieś błędne za-
łożenie, ponownie znajdziemy się w sy-
tuacji kwantowo-mechanicznej, w której 
dochodzi do superpozycji różnych rzeczy.

Postawmy prostsze pytanie: czy moż-
na sformułować mechanikę kwantową 
bez zasady superpozycji? Moja odpowiedź 
brzmi: tak. W jednej z moich ostatnich 
prac umieszczonych na portalu arXiv.org 
przedstawiłem prosty model – zbyt prosty, 
aby mógł być użyteczny w rzeczywistości. 
Model ten przedstawia zegar z wahadłem, 
które porusza się w bardzo uporządkowany 
sposób i napędza koło wskazujące czas oraz 
wskazówki minutowe i sekundowe. Nazy-
wam to modelem „zegara mojego dziadka”. 
Z ruchów wahadła można wywnioskować, 
jaki czas powinny pokazywać wskazówki. 
A wskazówki te są deterministyczne. Poka-
zują po prostu czas z nieskończoną precy-
zją. Wahadło jest wahadłem kwantowym 
– można je kwantyzować; możemy zapisać 
dla niego równania kwantowe.

Znalazłem związek między matematy-
ką tego wahadła a matematyką wskazó-
wek zegara, które pokazują czas. Należy 
pamiętać, że wskazówki są całkowicie kla-
syczne, a wahadło jest całkowicie kwan-
towo-mechaniczne, ale oba elementy są 
ze sobą powiązane – to jedna maszyna.

Mój model spotkał się z niewielkim 
odzewem. Myślałem, że ludzie powiedzą: 
„no tak, oczywiście, teraz rozumiemy, jak 
dalej postępować!”. Zamiast tego stwierdzi-
li: „No dobrze, ’t Hooft ma kolejny gorący, 
szalony pomysł. Ma ich wiele. Niech się ni-
mi cieszy, my będziemy robić swoje”. Z ta-
kimi reakcjami spotykałem się najczęściej.

Podejrzewam, że przyczyny tej reakcji 
raczej nie są naukowe, a bardziej 
„kulturowe”, prawda? Myślę o tym 
w kategoriach szumu, na który natyka się 
każdy, kto próbuje nadążyć za zalewem 
nowych artykułów publikowanych na 
stronie arXiv.org i w innych miejscach. 
Bardzo trudno podjąć decyzję, na co 
zwrócić uwagę i jak ocenić to, co nas 
zainteresowało.

Ta myśl prowadzi mnie do jeszcze 
jednego pytania. Zastanawiam się, co 
Pan sądzi o kulturowym wpływie swoich 
osiągnięć naukowych, w szczególności 
zasady holograficznej, którą po raz 
pierwszy zaproponował Pan na początku 
lat 90.
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Prawdopodobnie dzięki tej koncepcji 
niektóre osoby – myślę, że głównie 
nienaukowcy – naprawdę wierzą, 
iż Wszechświat faktycznie znajduje 
się wewnątrz czarnej dziury lub że 
wszystko jest symulacją w komputerze 
o większej liczbie wymiarów. Idea tej 
„hipotezy symulacji” polega na tym, 
że być może nic nie jest „prawdziwe” 
poza samą informacją, a wszystko inne 
może być tylko projekcją schematów zer 
i jedynek zakodowanych na najbardziej 
zewnętrznej granicy obserwowalnego 
Wszechświata. Ponad 30 lat temu 
przedstawił Pan prowokacyjną hipotezę, 
która w jakiś sposób doprowadziła do 
tego, że najbogatszy człowiek świata 
w popularnym podcaście poważnie 
zasugerował, iż „najprawdopodobniej” 
wszyscy jesteśmy tylko awatarami 
w jakiejś kosmicznej grze wideo. Jestem 
ciekaw, co Pan sądzi o tym fenomenie.
Mam co do niego spore zastrzeżenia. Być 
może nie powinienem był w ogóle poruszać 
zasady holograficznej, ponieważ niektó-
rzy ludzie po to, aby nadać jej tajemniczy 
charakter, posuwają się do nonsensownych 
wniosków, łącząc tę koncepcję ze zjawiska-
mi nadprzyrodzonymi i niejasno zdefinio-
waną wymiarowością. Mam z tym duży pro-
blem. Uważam, że nie należy formułować 
praw natury w sposób bardziej skompliko-
wany niż to absolutnie konieczne. Należy 
je w jak największym stopniu upraszczać. 
Nawet Albert Einstein powiedział kiedyś 
coś w tym stylu – że należy maksymalnie 
upraszczać rzeczy, ale nie bardziej, niż po-
zwala na to prawda. Powinniśmy unikać 
odwoływania się do zjawisk nadprzyrodzo-
nych; jeśli my, naukowcy, pozostawiamy po 
sobie choćby tylko mgiełkę tajemniczości, 
to nie postępujemy właściwie.

Trochę martwi mnie, że zasada ho-
lograficzna wywołała u ludzi skłonność 
do mistycyzmu; ja pragnę czegoś zupeł-
nie przeciwnego. Chcę, aby ludzie starali 
się być superracjonalni. Dla mnie nawet 
mechanika kwantowa jest już za mało 
racjonalna. A jeśli przeformułujemy me-
chanikę kwantową tak, aby traktować 
przestrzeń Hilberta [rodzaj przestrzeni 
wektorowej, w której możliwa jest nie-
skończona liczba wymiarów] jako coś uży-
tecznego do celów praktycznych, a nie ja-
ko fundamentalną właściwość natury, nie 
będziemy już potrzebować nawet takiej 
holografii. Chciałbym, aby więcej osób to 
rozumiało. Musimy starać się formułować 
rzeczy precyzyjniej, żeby zapobiec chaoso-
wi w publicznym odbiorze nauki. n

Tajemnicze kręgi na niebie
Osobliwe kręgi radiowe to jedno z najdziwniejszych  
dokonanych ostatnio odkryć kosmicznych 
PHIL PLAIT

W 
dzisiejszych czasach astro-
nomowie rzadko odkrywają coś 
nowego na niebie. W końcu ba-

damy niebo od wieków, stąd wszystkie ła-
twe obiekty zostały już znalezione. Jednak 
wprowadzenie nowych możliwości tech-
nicznych w naszych poszukiwaniach za-
zwyczaj skutkuje nowymi odkryciami. Na 
przykład obserwacje w różnych zakresach 
widma elektromagnetycznego są dobrym 
sposobem na odkrycie nowych obiektów, 
ponieważ emitują one odmienne rodzaje 
promieniowania.

Elementy należące do nowo odkrytych 
kategorii są zazwyczaj trudno dostrze-
galne, ponieważ jasne obiek-
ty zostały już dużo wcześniej 
zaobserwowane. Dlatego też 
rozpoznanie czegoś zupełnie 
nowego jest rzadkością. Jest 
to również powód, dla któ-
rego takie odkrycia bywają 

zaskakujące – z definicji dotąd nie widzie-
liśmy czegoś podobnego. 

W 2019 roku astronomowie natknęli 
się właśnie na coś takiego, gdy znaleźli 
wiele przykładów struktury nieznanego 
wcześniej typu. Obiekty te pojawiły się 
podczas pilotażowych badań przeprowa-
dzonych z użyciem nowo ukończonego 
teleskopu radiowego o nazwie Austra-
lian Square Kilometer Array Pathfinder 
(ASKAP), składającego się z 36 anten ra-
diowych o szerokości 12 m każda, zlokali-
zowanych w Australii Zachodniej. 

Nowo odkryte obiekty niebieskie były 
stosunkowo duże i okrągłe – co jest typo-

wym kształtem dla ciał astro-
nomicznych. Kiedy coś w ko-
smosie wygląda na okrągłe, jest 
bardzo prawdopodobne, że 
w istocie widzimy kulistą po-
włokę, podobną do bańki my-
dlanej. W pobliżu środka bańki, 
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w przeciwieństwie do krawędzi, nasza li-
nia wzroku przechodzi przez stosunkowo 
niewielką ilość materii. Jeśli materia ta 
świeci, będzie wyglądała jak okrąg z każ-
dego kierunku obserwacji. Umierające 
gwiazdy, które wyrzucają na zewnątrz gaz, 
mają tendencję do tworzenia tego rodza-
ju struktur, i mamy już wiele tego rodzaju 
przykładów. 

Jednakże nowe obiekty odkryte 
w ramach badania ASKAP nie odpowia-
dały żadnej znanej wcześniej strukturze, 
nie miały oczywistego źródła i poza emi-
sją radiową pozostawały niewidoczne 
w zakresie fal świetlnych. Nie znając me-
chanizmu ich powstania, astronomowie 
nazwali je dziwnymi kręgami radiowymi 
(ORC – Odd Radio Circles). Szczerze mó-
wiąc, doceniam wymyślenie tak krótkiej, 
opisowej nazwy (prawdopodobnie przez 
fanów J.R.R. Tolkiena). Artykuł opisujący 
odkrycie, opublikowany w „Publications 
of the Astronomical Society of Australia”, 
wymienia cztery takie ORC. 

Pierwszy z nich, nazwany oczywiście 
ORC 1, dostarczył pewnych wskazówek 
co do swojego pochodzenia. Przeszukując 
zdjęcia z innych teleskopów, astronomo-
wie znaleźli obiekt emitujący światło wi-
dzialne i promieniowanie podczerwone 
dokładnie w jego centralnej części. Kolej-
ne obserwacje wykazały, że chodzi o galak-
tykę eliptyczną oddaloną od Ziemi o około 
5 mld lat świetlnych. Jeśli faktycznie jest 
to źródło ORC 1, to ten pierwszy w swo-
jej kategorii dziwny krąg niebieski ma 
zawrotną średnicę 2 mln lat świetlnych – 
ponad 15 razy więcej niż nasza Galaktyka 
– Droga Mleczna – co czyni go naprawdę 
rozległym. Niewykluczone jednak, że ga-
laktyka ta znalazła się po prostu przypad-
kowo w pobliżu pozornego centrum ORC 1 
na niebie. 

Co gorsza, pozostałe ORC opisane 
w tym artykule są jeszcze dziwniejsze. 
ORC 2 i 3 mają mniej więcej ten sam roz-
miar na niebie i znajdują się tak blisko 
siebie, że prawie się stykają, co silnie su-
geruje, że są ze sobą w jakiś sposób po-
wiązane. Jednak podczas gdy ORC 2 ma 
kształt pierścienia i jest jasny, ORC 3 jest 
słabo widoczny i ma kształt równomier-
nie wypełnionego koła, bardziej przy-
pominając dysk. Jeśli są one powiązane, 
to dlaczego wyglądają zupełnie inaczej? 
W pobliżu znajduje się kilka galaktyk, lecz 
obiekty te zajmują sporo miejsca na nie-
bie, zatem prawdopodobieństwo przypad-
kowego znalezienia galaktyk w ich pobli-
żu jest duże. 

W ciągu kilku lat od tych pierwszych 
odkryć astronomowie znaleźli kolejne 
ORC, a niektóre z nich również wydają się 
mieć galaktykę w swoim centrum, co wy-
daje się potwierdzać korelację. Jeśli galak-
tyki te naprawdę zlokalizowane są w tym 
miejscu, to ORC również mają rozmiar 
rzędu milionów lat świetlnych. 

Jeśli mamy do czynienia z rzeczy-
wistym związkiem, to jaki mechanizm 
fizyczny prowadzi do powstania ORC? 
Pomysłów jest tu wiele. Jednym z możli-
wych czynników leżących u podstaw tego 
procesu jest supermasywna czarna dziu-
ra. Z tego, co nam wiadomo, każda duża 
galaktyka ma w swoim jądrze takiego żar-
łocznego potwora. Gdy materia wpada do 
środka, gromadzi się wokół punktu, z któ-
rego nie ma już powrotu, tworząc ogrom-
ny dysk. Silne pola magnetyczne wirujące 
niczym tornado w pobliżu centrum mo-
gą wyrzucać z czarnej dziury z ogromną 
prędkością niezwykle potężne wiązki ma-
terii i energii. Wyniki badań opublikowa-
ne w 2024 roku w „Astrophysical Journal” 
pokazują, że wiązki te mogą rozprężać gaz 
znajdujący się między galaktykami, two-
rząc struktury bardzo podobne do obser-
wowanych ORC. 

Nie wszystkie ORC są jednak takie sa-
me. W liście opublikowanym w zeszłym 
roku w „Astronomy and Astrophysics” 
astronomowie poinformowali, że odkryli 
rozproszoną emisję promieniowania rent-
genowskiego w lokalizacji ORC, który na-
zwali Cloverleaf, a jego widmo wskazuje, 
że wysokoenergetyczne światło pochodzi 
z gorącego gazu typowego dla grup galak-
tyk o małej masie, nieco większych od na-
szej lokalnej grupy (której największymi 
członkami są Droga Mleczna i galaktyka 
Andromedy). To oznaczałoby, że ORC 
znajduje się około 600 mln lat świetlnych 
od Ziemi. 

Struktura emisji Cloverleaf jest nieco 
nieregularna i wykazuje niejednolitość, 
która zwykle wiąże się z kolizją i połącze-
niem dwóch grup galaktyk. Takie katastro-
falne wydarzenie jest w stanie wpompo-
wać dużo energii do gazu wokół galaktyk, 
tworząc i w tym przypadku rozszerzający 
się wiatr, który może przybrać mniej więcej 
kulisty kształt. Tak powstaje ORC.

Jeśli interpretacja Cloverleaf jest pra-
widłowa, oznacza to, że istnieje więcej niż 
jeden sposób powstania ORC. Te dziwne 
obiekty mogą w istocie odpowiadać szero-
kiemu zakresowi struktur fizycznych o wy-
raźnie różnym pochodzeniu. Inny obiekt, 
po raz pierwszy opisany w artykule z 2022 

roku, przypomina oryginalne ORC, lecz nie 
ma centralnej galaktyki ani gromady ga-
laktyk i na zdjęciach ASKAP wygląda jak 
pierścień. Jego położenie jest jednak podej-
rzane – zaledwie trzy stopnie od krawędzi 
Wielkiego Obłoku Magellana (LMC), ga-
laktyki satelitarnej Drogi Mlecznej. Zwią-
zek z LMC oznaczałby, że ORC znajduje 
się tylko 160 tys. lat świetlnych od nas, co 
dałoby mu średnicę wynoszącą zaledwie 
około 150 lat świetlnych. Sugerowałoby to 
zupełnie inną historię jego formacji, czy-
niąc go prawdopodobnie pozostałością po 
supernowej, czyli ekspandującymi szcząt-
kami gwiazdy, która eksplodowała dawno 
temu. Nietypowe jest to, że znajduje się 
on poza LMC, gdzie gęstość gwiazd jest 
niska. Czasami jednak gwiazdy są wyrzu-
cane z galaktyk – jeśli zbliżą się do masyw-
nej czarnej dziury lub jeśli druga gwiazda 
w układzie podwójnym, którego kiedyś by-
ły częścią, gwałtownie eksploduje. 

Wygląda na to, że kategoria ORC może 
obejmować kilka różnych rodzajów obiek-
tów. Nie jest to zbyt zaskakujące, ponie-
waż w astronomii wielokrotnie przekony-
waliśmy się, że zjawiska, które wyglądają 
podobnie, mogą mieć zupełnie odmienne 
przyczyny. Niektóre supernowe są gwiaz-
dami o dużej masie, które eksplodowały, 
gdy ich jądra skolapsowały pod koniec 
cyklu ewolucyjnego, natomiast inne po-
wstają z już martwych białych karłów, 
które zgromadziły na powierzchni wy-
starczającą ilość materii, aby spowodować 
katastrofalną eksplozję termojądrową 
obejmującą całą gwiazdę. Rozbłyski pro-
mieniowania gamma mogą być spowo-
dowane eksplozją niezwykle masywnych 
gwiazd lub zderzeniem dwu małych, lecz 
bardzo gęstych gwiazd neutronowych. Li-
sta przypadkowych podobieństw w danej 
klasie obiektów jest długa. 

Należy pamiętać, że termin „ORC” 
ma charakter opisowy, a nie wyjaśnia-
jący. Niektóre ORC mogą być wynikiem 
zderzeń grup galaktyk, inne pochodzić 
z eksplodujących gwiazd, a jeszcze inne 
z wybuchów supermasywnych czarnych 
dziur. Jakkolwiek astronomowie badają 
ORC już od dobrych kilku lat, obiekty te 
nadal przynależą do zupełnie nowej kate-
gorii, co oznacza, że prawdopodobnie ma-
my więcej teoretycznych wyjaśnień na ich 
temat niż przypadków faktycznie zbada-
nych na niebie. Więcej obserwacji powin-
no pomóc astronomom w ich klasyfikacji 
i, jak zawsze, mogą oni żywić nadzieję, że 
uda się je usystematyzować, wyjaśnić i po-
znać działające w nich procesy. n
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Ćwiczenia fizyczne a jelita
Trening sprzyja drobnoustrojom w jelitach, a to działa  
korzystnie na całe ciało  
LYDIA DENWORTH 

Pomysł, że trening miałby pozytyw-
nie działać na tzw. mikrobiotę jelito-
wą – miliardy mikroorganizmów ży-

jących w naszym układzie pokarmowym, 
w tym bakterie i wirusy, które wspoma-
gają układ odpornościowy, metabolizm, 
trawienie i inne kluczowe funkcje naszych 
organizmów – nie jest oczywisty. W każ-
dym razie nie jest równie oczywisty, jak 
zależności między dietą a mikrobiotą. 
Jednak mamy coraz więcej dowodów na 
to, że ćwiczenia aerobowe, na przykład 
bieganie, mogą poprawiać stan zdrowia 
mikroorganizmów jelitowych, co z kolei 
korzystnie wpływa na ogólny stan nasze-
go zdrowia. Wstępne obserwacje wskazu-
ją, że zależność ta jest dwukierunkowa: 
zdrowa mikrobiota jelitowa wydaje się 
poprawiać kondycję fizyczną.

„Jelita kojarzą nam się z dietą i pro-
biotykami – mówi Sara Campbell, spe-
cjalistka fizjologii aktywności fizycznej 
z Rutgers University, zajmująca się głów-
nie mikrobiotą jelit. – Jednak obecnie 

wielu naukowców „zwraca uwagę na fakt, 
że ćwiczenia mogą działać korzystnie na 
jelita”.

„Zdrowa” mikrobiota oznacza zwy-
kle dużą ilość i różnorodność bakterii 
w jelitach. Ćwiczenia fizyczne wydają się 
wpływać na oba te parametry. Mikroorga-
nizmy jelitowe zawodowych sportowców 
są bardziej zróżnicowane w porównaniu 
z tymi u osób nieaktywnych lub uprawia-
jących sport rekreacyjnie. Dla zdrowia 
ważniejsze jest jednak, „to, co właściwie 
robią te mikroorganizmy” – mówi Ja-
cob Allen, specjalista fizjologii aktyw-
ności fizycznej z University of Illinois 
Urbana-Champaign.

Ważną obserwacją jest na przykład 
fakt, że ćwiczenia aerobowe zwiększają 
aktywność bakterii wytwa-
rzających krótkołańcuchowe 
kwasy tłuszczowe, kluczowe 
dla wspomagania procesów 
fizjologicznych. Większość czą-
steczek kwasów tłuszczowych 

zbudowanych jest z 16 lub 18 atomów 
węgla. Krótkołańcuchowe kwasy tłuszczo-
we, zgodnie z nazwą, mają ich zaledwie 
od jednego do sześciu.

Jak się okazuje, szczególnie ważny dla 
korelacji pomiędzy ćwiczeniami a stanem 
jelit jest maślan. Dostarcza on energii do 
różnych tkanek, m.in. komórek nabłonko-
wych wyścielających jelita, i może reduko-
wać stan zapalny oraz poprawiać zdolność 
komórek do wychwytywania insuliny. Na-
sze ciała w naturalny sposób wytwarzają 
niewielkie ilości maślanu, w większości 
jest on jednak syntetyzowany przez mi-
kroorganizmy, a tę produkcję wspomagają 
ćwiczenia aerobowe. Zależność pomiędzy 
ćwiczeniami siłowymi a poziomem ma-
ślanu rzadko była oceniana w badaniach, 
a wyniki nie były jednoznaczne.

Związek pomiędzy ćwiczeniami fizycz-
nymi a stanem jelit jeszcze 15 lat temu 
nie zaprzątał uwagi naukowców. Marc 
Cook, specjalista immunologii wysiłku 
fizycznego, studiował wtedy na kam-
pusie Urbana-Champaign. Wiedział, że 
ćwiczenia łagodzą objawy chorób zapal-
nych jelit, szczególnie ich wrzodziejącego 
zapalenia. Jednak naukowcy nie rozu-
mieli, dlaczego tak się dzieje. Cook roz-
począł badania na myszach i stwierdził, 
że bieganie w kołowrotku chroniło je 
przed mysią wersją zapalenia okrężnicy. 
Ponadto ilość korzystnych bakterii w wy-
ściółce jelita grubego gryzoni wzrastała 
siedmiokrotnie.

W badaniu przeprowadzonym w 2018 
roku Allen, Cook (obecnie pracujący na 
North Carolina A&T State University) 
i inni naukowcy po raz pierwszy przeana-
lizowali wpływ ćwiczeń na zdrowie jelit 
w badaniu interwencyjnym z udziałem 
ludzi. Badaniem objęto dwie grupy osób 
prowadzących siedzący tryb życia, zarów-
no szczupłych, jak i otyłych, które ćwi-
czyły na bieżni lub na rowerach. Wszyscy 
zaczynali od umiarkowanie intensywnych 
treningów trzy razy w tygodniu, docho-
dząc do trwających godzinę sesji ćwiczeń 
o dużej intensywności.

Po sześciu tygodniach u wszystkich 
uczestników stwierdzono wzrost pozio-
mu maślanu i dwóch innych krótkołań-
cuchowych kwasów tłuszczowych – octa-
nu i propionianu. Zarejestrowano u nich 

również oczekiwane korzyści 
związane z ćwiczeniami fizycz-
nymi, takie jak zmniejszenie 
masy tłuszczowej i poprawa 
wydolności krążeniowo-odde-
chowej. Wszystkie te efekty były 
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wyraźniejsze u osób szczupłych, czego ba-
dacze jeszcze nie zdołali wytłumaczyć. Po 
kolejnych sześciu tygodniach, w których 
trakcie wszyscy zaprzestali ćwiczeń, liczba 
mikroorganizmów w jelitach wróciła do 
wartości początkowych, a korzyści zdro-
wotne zmalały.

Badacze nie stwierdzili jednoznacznie, 
które efekty ćwiczeń można bezpośred-
nio przypisać mikroorganizmom, a nie 
innym zmianom związanym z aktywno-
ścią fizyczną. Różnica w środowisku je-
litowym jest jednak wyraźnie widoczna. 
„Wiemy, że podczas ćwiczeń dochodzi do 
pewnego wzrostu ilości krwi w mięśniach 
kosztem przewodu pokarmowego” – mó-
wi Allen. To powoduje niewielki spadek 
poziomu tlenu w tkankach jelit. W prze-
wodzie pokarmowym obserwuje się także 
zmiany pH i temperatury. Każda z tych 
zmian może wpływać na przeżywalność 
mikroorganizmów. 

Badania z udziałem ludzi utrudnia 
ogromna zmienność mikrobioty pomiędzy 
poszczególnymi osobami i ich grupami. 
Naukowcy próbują teraz określić, jakie 
czynniki wpływają na różnice w reak-
cjach. Campbell bada zmienność w zależ-
ności od płci. Cook analizuje wpływ bak-
terii wytwarzających krótkołańcuchowe 
kwasy tłuszczowe u osób rasy czarnej, 
u których często występuje nadciśnienie. 
W badaniu pilotażowym zidentyfikował 
wraz ze swoimi współpracownikami bak-
terie związane z nadciśnieniem u spor-
towców rasy czarnej. Jego zespół ma na-
dzieję na określenie, które z nich mogą 
stanowić cel interwencji terapeutycznych.

Jeśli chodzi o wpływ mikroorgani-
zmów na wydolność fizyczną, większość 
danych pochodzi z badań na myszach. 
Zwierzęta, u których zastosowano anty-
biotyki w celu eliminacji mikrobioty, są 
mniej aktywne fizycznie niż zwierzęta 
o zdrowym mikrobiomie i szybciej się mę-
czą. Badania wykazały ponadto, że niena-
ruszona mikrobiota w jelitach przyczynia 
się do silniejszego rozwoju mięśni.

Trwające badania nie zmieniają stan-
dardowych zaleceń dotyczących ćwiczeń 
fizycznych, zgodnie z którymi ludzie po-
winni poświęcać tygodniowo co najmniej 
150 minut na umiarkowany wysiłek fi-
zyczny. Dołączają natomiast kolejny argu-
ment za taką aktywnością, a w przyszło-
ści może wyjaśnią, skąd wynikają różnice 
w reakcji na ćwiczenia. Być może kiedyś 
będzie nawet możliwe takie zadziałanie 
na mikrobiotę, aby lepiej reagowała na 
czas spędzany na siłowni. n
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ELEKTROLIZA SOLANKI
2NaCl(aq) + 2H2O(l) → H2(g) + Cl2(g) + 2NaOH(aq)

Rzadko widuję morze tak spokojne –
pogodę niemal tak łagodną,
jakby świat wiedział,
że wiatr rozerwałby mnie na strzępy,
zniszczył więzi już napięte,
atomy naprężone, szukające
oporu twoich ramion,
które trzymają mnie w całości –
Mówię ci to – wysyłam jako wiadomość
przez fale
ze Szkocji na norweskie wybrzeże,
zastanawiając się, czy to ta właśnie
sprawi, że fale radiowe
między nami zamienią się w drut,
połączony z niewyczerpalnym źródłem
porannych „dzień dobry” i nocnych „dobranoc” –
Tak, abyśmy w dni takie, jak ten,
gdy oboje siedzimy
z nogami zanurzonymi w słonej wodzie,
dwa miliony stóp od siebie,
mogli stać się elektrodami –
przewodnikami w zlewce Morza Północnego,
przyciągającymi orkiestry jonów
przez eony oceanu,
aż –
na jeden elektryzujący moment –
poczuję mrowienie dotyku
elektronów z chloru
w soli morza, które
pocałowało twoje stopy,
skupiając mnie z powrotem w całość –
i jestem Wenus,
zrodzona z piany
gromadzących się wokół mnie zdradliwych bąbelków.

Alisz Reed jest pisarką i popularyzatorką nauki, z wykształcenia jest matematyczką.

Obecnie pracuje nad sztuką teatralną o losowości i jako wolontariuszka odbywa 

roczny rejs po Skandynawii na pokładzie zabytkowego żaglowca.
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   TESTOSTERONIE
Mężczyźni wydają dużo pieniędzy na suplementy hormonalne,  

by wzmocnić swoją męskość, zwiększyć masę mięśniową i poprawić nastrój. 
Wielu z nich nie zdaje sobie jednak sprawy z poważnych zagrożeń,  

jakie wiążą się z przyjmowaniem tych preparatów  STEPHANIE PAPPAS
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R OB, 42 LATA, TO FANATYK FITNESSU. Uwielbia trenować, wolny czas spędza na ma-
tach do ju-jitsu i stosuje wysokobiałkową dietę z dużą ilością oleju z awokado. 
Dba o swoje zdrowie i chce je polepszać – podobnie jak wielu influencerów, któ-
rych obserwuje w mediach społecznościowych.

Dlatego kilka lat temu, gdy na oglą-
danych przez niego kanałach interneto-
wych zaczęły pojawiać się reklamy terapii 
zastępczej testosteronem (testosterone 
replacement therapy, TRT), zaintrygowa-
ła go. (Imiona pacjentów w tym artykule 
zostały zmienione w celu ochrony ich 
prywatności.) Rob już wtedy był w dobrej 
formie fizycznej, ale suplementacja testo-
steronem wydała mu się świetnym sposo-
bem, by zyskać dodatkowe korzyści.

„Dałem się przekonać temu, co słysza-
łem w mediach społecznościowych – mó-
wi. – »Będziesz się lepiej czuć, będziesz 
silniejszy, będziesz lepiej wyglądać«”.

Rob udał się do lokalnej, prywatnej kli-
niki. Tam zrobiono mu badanie krwi, któ-
re wykazało, że jego poziom testosteronu 
jak najbardziej mieści się w normie. „Zde-
cydowanie nie potrzebowałem terapii te-
stosteronowej” – mówi. Mimo to klinika 
przepisała mu leczenie.

Rahim, 48 lat, opowiada podobną hi-
storię. Dziesięć lat temu odwiedził klini-
kę zdrowia mężczyzn, szukając zastrzyku 
energii i sposobów poprawy kondycji. Już 
tego samego dnia podano mu testosteron.. 
Przy kolejnych wizytach klinika zwiększa-
ła dawki, ale Rahim nie odczuwał prawie 
żadnych korzyści. „Czułem się, jakby mnie 
wykorzystano – mówi dziś. – Miałem wra-
żenie, że ktoś zarabia na moim 
ciele.”

Terapia testosteronowa – 
czyli preparaty recepturowe 
w formie tabletek, plastrów, 

zastrzyków lub wszczepialnych kapsułek 
– prawdopodobnie nigdy nie była tak po-
pularna i szeroko promowana. TRT stosu-
je Joe Rogan, znany podcaster. W serwi-
sie Reddit, na TikToku, billboardach przy 
autostradach i w reklamach telewizyjnych 
zachwala się TRT jako sposób na lepszy 
nastrój, seks, energię, a nawet sześciopak 
na brzuchu. Takich przekazów jest mnó-
stwo. Globalny rynek TRT szacuje się na 
1,9 mld dolarów.

W przypadku pacjentów z wyraźnie ob-
niżonym poziomem hormonu TRT może 
rzeczywiście przynieść korzyści: poprawę 
nastroju, wzrost energii, zwiększenie li-
bido, przyrost mięśni, redukcję tłuszczu 
oraz obniżenie biomarkerów chorób ser-
ca. Rzetelne badania obaliły dawne obawy, 
że suplementacja testosteronem zwiększa 
ryzyko raka prostaty. Odpowiedzialne kli-
niki informują pacjentów o potencjalnym 
ryzyku i korzyściach i na bieżąco ich do-
kładnie monitorują.

Jednak wielu mężczyzn stosujących 
TRT wcale nie ma obniżonego poziomu 
testosteronu – a sztuczne podnoszenie 
poziomu hormonu u zdrowych mężczyzn 
może być szkodliwe. W środowisku me-
dycznym nie ma zgody, co dokładnie 
oznacza „niski poziom”, ponieważ w róż-
nych badaniach operuje się odmiennymi 

grupami badawczymi i progami 
normy. Z powodu tej niejed-
noznaczności niektóre kliniki 
legalnie przepisują TRT męż-
czyznom, którzy według wielu 

kryteriów mają poziom hormonów abso-
lutnie prawidłowy. „To nie sprawi, że bę-
dziesz żył dłużej. To nie uczyni cię ogólnie 
zdrowszym” – mówi Channa Jayasena, 
endokrynolog reprodukcyjny z Imperial 
College w Londynie.

TRT wiąże się z ryzykiem. Suplementa-
cja testosteronem może: zmniejszyć płod-
ność i spowodować zanik jąder, wywołać 
erytrocytozę (zwiększenie masy czerwo-
nych krwinek) i doprowadzić do trądziku 
i bolesnego obrzęku gruczołów piersio-
wych. Dlatego urolodzy i endokrynolodzy 
ostrzegają mężczyzn rozważających TRT, 
by zachowali dużą ostrożność.

z powodu silnych kulturowych skoja-
rzeń testosteronu z męskością przekazy 
marketingowe dotyczące tej terapii praw-
dopodobnie w dużo większym stopniu 
odwołują się do emocji niż te odnoszące 
się do innych aspektów zdrowia. W re-
klamach TRT w mediach społecznościo-
wych obiecuje się wiele, ale rzadko wspo-
mina o działaniach niepożądanych czy 
o konieczności odpowiedniej diagnostyki. 
„Większość treści o testosteronie na Tik-
Toku i Instagramie to koszmar – mówi Ju-
stin Dubin, urolog z Memorial Healthcare 
System na południu Florydy. – To po pro-
stu nieprawdziwe informacje.”

Zakres uznawany za normę poziomu 
testosteronu wynosi od około 300 do 1000 
nanogramów na decylitr krwi (ng/dl). Po 
40 roku życia poziom krążącego w orga-
nizmie testosteronu zaczyna stopniowo 
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MOŻLIWE KORZYŚCI MOŻLIWE PROBLEMY

Poprawa nastroju 
i zwiększenie poziomu energii

Możliwe zmniejszenie 
insulinooporności, 
całkowitego 
cholesterolu, 
trójglicerydów 
i poziomu glukozy 
na czczo 

Leczenie anemii 

Zwiększenie masy 
i siły mięśniowej

Redukcja
tkanki tłuszczowej

Zwiększenie libido 
i poprawa funkcji 
erekcyjnej

Wzrost gęstości mineralnej kości

Trądzik 
i przetłuszczająca 
się skóra

Erytrocytoza
(nadmierna 
liczba czerwonych 
krwinek)

Tkliwość 
i powiększenie 
gruczołów 
piersiowych 
(ginekomastia)

Niepłodność

Zmniejszenie
objętości jąder

Retencja płynów 
/ obrzęki kończyn 
dolnych (łagodne 
opuchnięcia 
kostek/stóp)

Suplementacja testosteronem  
– za i przeciw
Terapia zastępcza testosteronem (testosterone replacement therapy, TRT) przeżywa boom. 
Mężczyźni chcący poprawić swoje libido czy zbudować masę mięśniową lub walczący z prze-
wlekłym zmęczeniem lub obniżonym nastrojem masowo zgłaszają się do klinik, by zbadać 
poziom hormonów i otrzymać recepty na TRT. W przypadku mężczyzn z rzeczywiście niskim 
poziomem testosteronu – według Amerykańskiego Towarzystwa Urologicznego oznacza to 
wynik poniżej 300 ng na decylitr uzyskany w dwóch niezależnych badaniach – suplementacja 
może dać korzyści. Jednak nawet jedna trzecia mężczyzn stosujących TRT może nie speł-
niać kryteriów niedoboru testosteronu, a w przypadku osób z prawidłowym poziomem tego 
hormonu terapia może nie tylko nie pomóc, ale wręcz zaszkodzić – zwłaszcza że wiąże się 
z ryzykiem m.in. niepłodności.

spadać – średnio o około 1% rocznie, a że 
populacja USA się starzeje, wzrost zain-
teresowania terapią TRT nie jest zasko-
czeniem. Istnieją też dane sugerujące, że 
średni poziom testosteronu spada nawet 
u młodych mężczyzn. Choroby, które dziś 
są znacznie powszechniejsze – otyłość czy 
cukrzyca – wpływają negatywnie na pro-
dukcję hormonów i mogą częściowo tłu-
maczyć ten trend.

Zainteresowanie podnoszeniem pozio-
mu testosteronu sięga jednak znacznie 
dalej w przeszłość – nawet zanim było 
wiadomo, czym ten hormon właściwie 
jest. W 1849 roku niemiecki naukowiec 
Arnold Adolph Berthold zauważył, że ka-
strowane koguty przestają rywalizować 
o samice. Kiedy przeszczepiał im jądra 
innych kogutów, koguty nagle odzyski-
wały zainteresowanie seksem i walkami 
w zagrodzie.

Wkrótce lekarze zaczęli próbować wy-
korzystać tę cudowną, maskulinizującą 
moc jąder. W 1889 roku 72-letni neurolog 
z Mauritiusa, Charles-Édouard Brown-
-Séquard, wstrzykiwał sobie miksturę 
z rozdrobnionych jąder psa i świnki mor-
skiej, licząc na odmłodzenie. Relacjono-
wał, że już po kilku zastrzykach potrafił 
zbiegać po schodach jak młodzieniec 
i stać przy stole laboratoryjnym godzina-
mi bez zmęczenia.

Lekarz rosyjskiego pochodzenia, Sier-
giej Abramowicz Woronow, eksperymen-
tował z przeszczepami jąder małp u ludzi, 
a swoje „spektakularne” efekty przedsta-
wił w książce z 1925 roku Rejuvenation by 

Grafting (Odmładzanie przez przeszcze-

py). Opisał w niej przypadek 74-letniego 
pacjenta: „zniknęła nadmierna tkanka 
tłuszczowa, mięśnie stały się jędrne, wy-
prostował się i sprawiał wrażenie człowie-
ka w doskonałym zdrowiu. […] Przeszczep 
zmienił zgrzybiałego, impotentnego, żało-
snego starca w pełnego sił mężczyznę, ma-
jącego wszystkie swoje zdolności.”

Współcześni lekarze są zgodni, że 
wszelkie pozytywne efekty tamtych zabie-
gów miały identyczny skutek jak placebo. 
W 2002 roku australijscy naukowcy od-
tworzyli ekstrakty jąder według receptury 
Brown-Séquarda i odkryli, że zawierały 
zaledwie jedną czwartą dawki testoste-
ronu potrzebnej, by wywołać jakikolwiek 
biologiczny efekt. Co więcej, w czasach 
Woronowa – zanim pojawiły się nowocze-
sne metody konserwacji tkanek i zanim 
zrozumiano, czym są leki immunosupre-
syjne – przeszczepy jąder, zwłaszcza mię-
dzygatunkowe, nie miały praktycznie żad-
nych szans na przetrwanie.
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Syntetyczną formę testosteronu otrzy-
mano w 1935 roku, co umożliwiło opraco-
wanie leku stosowanego w TRT. Jednak 
jego pojawienie się nie doprowadziło 
od razu do boomu na recepty (choć zain-
teresowały się nim środowiska kultury-
styczne). Częściowo przyczyną medycznej 
ostrożności było niewielkie badanie z 1941 
roku, które wykazało, że testosteron może 
przyspieszać rozwój raka prostaty, a guzy 
się kurczą, gdy poziom hormonu jest ni-
ski. To powiązanie sprawiło, że lekarze 
zaczęli bardzo niechętnie podawać testo-
steron nawet mężczyznom z ewidentnym 
hipogonadyzmem (czyli takim, u których 
jądra nie produkują wystarczającej ilo-
ści hormonu). „To była niemal całkowita 
blokada” – mówi Abraham Morgentaler, 
urolog i badacz testosteronu z Harvard 
Medical School.

W latach 80. Morgentaler, który w cza-
sach studenckich badał wpływ testoste-
ronu na zachowania godowe jaszczurek, 
pracował jako młody urolog zajmujący się 
niepłodnością męską, niskim libido i za-
burzeniami erekcji. Pacjenci byli zdespe-
rowani. Morgentaler przypomniał sobie 
jaszczurki, które traciły zainteresowanie 
samicami po odstawieniu testosteronu i – 
ostrożnie – zaczął podawać hormon kilku 
pacjentom. Zgłaszali nie tylko poprawę ży-
cia seksualnego. „Opisywali też, że również 
ogólnie czują się lepiej – na przykład, że 
mają więcej cierpliwości do swoich małych 
dzieci, że wstają z łóżka pełni optymizmu’”.

W miarę kontynuowania badań Mor-
gentaler nie zauważał wzrostu ryzyka ra-
ka prostaty. Z czasem dowodów na to, że 
testosteron niekoniecznie stymuluje roz-
wój nowotworu, zaczęło przybywać. Na 
początku XXI wieku obawy zaczęły słab-
nąć, choć całkowicie nie zniknęły.

TRT zyskała na popularności – według 
badań z 2013 roku częstość jej stosowania 
między 2001 a 2011 rokiem się potroiła. 
Jednak nadal były wątpliwości. W 2014 
roku Amerykańska Agencja ds. Żywności 
i Leków (FDA) wydała ostrzeżenie, że TRT 
może zwiększać ryzyko zawałów i udarów. 
Testosteron wpływa na wzrost mięśni – 
a serce to także mięsień. U mężczyzn sto-
sujących sterydy anaboliczne w celach kul-
turystycznych (naturalny testosteron też 
się do takich sterydów zalicza) problemy 
z sercem to dobrze znany skutek uboczny.

Aby zbadać te dwa zagrożenia, grupa 
naukowców zorganizowała TRAVERSE 
– największe dotąd randomizowane ba-
danie kliniczne TRT u mężczyzn z niskim 
testosteronem. Przebadano ponad 5 tys. 
mężczyzn w wieku 45–80 lat, upewniając 

się, że na początku mieli niskie poziomy 
PSA (markera raka prostaty), i moitoro-
wano ich przez średnio trzy lata. W 2023 
roku opublikowano wyniki. Nie stwier-
dzono wzrostu zachorowań na raka 
prostaty u osób otrzymujących testoste-
ron; nie zanotowano też zwiększonego 
ryzyka zawałów, udarów ani zgonów 
sercowo-naczyniowych.

T o dobra wiadomość dla mężczyzn 
z niskim testosteronem i prawidło-
wym poziomem PSA: jeśli poziom 

hormonu zostanie uzupełniony do śred-
niego, ryzyko nowotworu i chorób serca 
będzie niskie. TRT wciąż jednak budzi 
kontrowersje, głównie dlatego, że brakuje 
jednoznacznej definicji „niskiego pozio-
mu testosteronu”.

Amerykańskie Towarzystwo Urolo-
giczne sugeruje, że niski poziom to wynik 
poniżej 300 ng/dl, zmierzony dwukrotnie 
rano, ponieważ poziom testosteronu na-
turalnie się waha. Z kolei Endocrine So-
ciety uznaje za „normalny” zakres między 
264 a 916 ng/dl, natomiast Europejska 
Akademia Andrologii wskazuje jako dol-
ną granicę normy wynik pomiędzy 231 
a 350 ng/dl. Różnice te wynikają z faktu, 
że poziom testosteronu może zmieniać 
się nawet o 100 ng/dl w ciągu dnia, więc 
objawy (np. zmęczenie) mogą występować 
przy bardzo różnych wartościach.

W badaniu TRAVERSE przyjęto  
300 ng/dl jako granicę „niskiego” pozio-
mu. U mężczyzn z niższym poziomem za-
obserwowano poprawę nastroju i zwięk-
szenie energii. W 2024 roku naukowcy 
poinformowali, że w tej grupie TRT do-
prowadziło do 50% wzrostu aktywności 
seksualnej, co oznaczało prawie jeden 
dodatkowy „epizod seksualny” dziennie 
(w tym seks z partnerką, masturbację, fan-
tazje, flirt czy spontaniczne erekcje). Dla 
porównania: grupa placebo zanotowała 
tylko 25% wzrostu.

Efekty TRT w przypadku subtelniej-
szych objawów, jak zmęczenie, „mgła 
mózgowa”, depresyjny nastrój, drażli-
wość – są mniej jednoznaczne. Joe, 38 
lat, wspomina, że był w bardzo kiepskim 
stanie, gdy w wieku trzydziestu kilku lat 
dowiedział się, że jego poziom wynosi tyl-
ko 95 ng/dl. Dziś, dzięki TRT, utrzymuje 
ponad 600 ng/dl i mówi, że to działa: „Po 
prostu czuję się absolutnie normalnie”. 
W badaniu TRAVERSE nie wykazano 
przewagi TRT nad placebo w leczeniu ła-
godnych objawów depresji, ale w innym 
badaniu z 2024 roku u mężczyzn z po-
ważniejszymi objawami zaobserwowano 

poprawę nastroju i wzrost energii. Nie od-
notowano korzyści w zakresie pamięci ani 
jakości snu.

Mężczyźni z pogranicza normy, około 
300 ng/dl, nie byli dotąd systematycznie 
badani, mówi Frederick Wu, emerytowa-
ny profesor endokrynologii z University 
of Manchester, inicjator i lider bardzo 
dużego Europejskiego Badania Starzenia 
się Mężczyzn (European Male Aging Stu-
dy, EMAS). A u mężczyzn z prawidłowym 
poziomem testosteronu efekty terapii nie 
muszą być tak wyraźne, jak u tych z wy-
raźnym niedoborem. Objawy takie, jak 
brak energii, są trudne do jednoznacznego 
powiązania z testosteronem – mogą być 
skutkiem dowolnych problemów wystę-
pujących w wieku średnim, jak deprywa-
cja snu spowodowana opieką nad małymi 
dziećmi, siedząca praca przy komputerze, 
stres czy zła dieta. Jedną z pierwszych rze-
czy, jaką sprawdzają urolodzy i endokry-
nolodzy u pacjentów z tymi objawami, jest 
bezdech senny, który może powodować 
mgłę mózgową, zmęczenie i jednocześnie 
obniża poziom testosteronu. „Poziom te-
stosteronu to bardzo istotny wskaźnik 
ogólnego stanu zdrowia – mówi Wu. – Je-
śli widzisz niski poziom T u pacjenta, to 
powinieneś najpierw zbadać jego ogólny 
stan zdrowia, a nie od razu sięgać po tera-
pię testosteronem”.

Różnice w objawach mogą też wynikać 
z indywidualnej wrażliwości organizmu. 
„To możliwe, że mężczyzna z poziomem 
350 ng/dl może mieć niedobory w pew-
nych obszarach – mówi Joshua Halpern, 
dyrektor naukowy kliniki Posterity Health 
i profesor urologii na Northwestern Uni-
versity. – Różne tkanki i układy narządów 
organizmu potrzebują różnych poziomów 
testosteronu, by działać optymalnie”.

Tu właśnie pojawia się kolejny punkt 
sporny. Niektórzy lekarze uważają, że te-
stosteron powinno się stosować dopiero 
po wypróbowaniu innych interwencji 
zdrowotnych, ponieważ zmiany w diecie 
i aktywności fizycznej mogą podnieść po-
ziom testosteronu i poprawić ogólny stan 
zdrowia. Inni, jak Morgentaler, argumen-
tują, że terapię zastępczą testosteronem 
(TRT) można zaoferować jako pierwszą 
opcję mężczyznom z niskim poziomem 
hormonu, ponieważ taka suplementacja 
powinna dać im zastrzyk energii potrzeb-
ny do rozpoczęcia ćwiczeń i zmiany stylu 
stylu życia na zdrowszy. Ten spór może 
się teraz skomplikować przez pojawienie 
się leków z grupy GLP-1, takich jak Ozem-
pic, które znacznie ułatwiają utratę wagi. 
Czy więc mężczyzna z otyłością i niskim 
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testosteronem powinien otrzymać TRT 
czy Ozempic? Tego nikt jeszcze nie zbadał.

Wreszcie niewiadomą pozostaje to, 
jaki typ pomiaru testosteronu stosować. 
Większość badań opiera się na pomiarze 
testosteronu całkowitego, czyli łącznej ilo-
ści hormonu krążącego we krwi. Ale du-
ża część tego testosteronu jest związana 
z białkami, takimi jak albumina i globu-
lina wiążąca hormony płciowe (sex-hor-
mone binding globulin, SHBG). Testo-
steron mocno złączony z SHBG nie jest 
dostępny dla tkanek organizmu. „Wolny” 
testosteron – czyli niezwiązany – już tak. 
I to właśnie jego ilość może być znacznie 
istotniejsza dla samopoczucia mężczyzny 
niż poziom całkowity. „Objawy korelują 
z poziomem wolnego testosteronu” – mó-
wi Morgentaler. W badaniu z 2018 roku 
z wykorzystaniem danych z EMAS na-
ukowcy odkryli, że u otyłych mężczyzn 
z rozwijającym się hipogonadyzmem tyl-
ko ci, u których wolny testosteron spadał 
wraz z całkowitym, doświadczali nieko-
rzystnych symptomów. Mimo to towarzy-
stwa medyczne nie ustaliły konkretnych 
progów wolnego testosteronu, które kwa-
lifikowałyby do leczenia, więc decyzja le-
karza ma tu ogromne znaczenie.

jednak żaden z tych medycznych niu-
ansów raczej nie pojawi się w rozmo-
wie, kiedy ktoś trafi do jednej z wielu 
klinik „męskiego zdrowia”. Tak jak Rob 
czy Rahim, pacjent najprawdopodobniej 
otrzyma receptę. Potwierdza do badanie, 
które Dubin, Halpern i kilku ich współ-
pracowników opublikowali w 2022 roku 
w „JAMA Internal Medicine”. Ukrywając 
swoją prawdziwą tożsamość, wysłali rze-
czywiste wyniki badania poziomu testo-
steronu Dubina do siedmiu klinik. Poziom 
ten wynosił 675 ng/dl – czyli był wyższy 
niż ten, do jakiego zwykle dążą urolodzy 
u mężczyzn z niskim testosteronem. Do-
datkowo Dubin poinformował, że planuje 
w przyszłości mieć dzieci – co powinno 
automatycznie wykluczyć go z terapii. Te-
stosteron jest częścią mechanizmu regulu-
jącego produkcję plemników, pętli sprzę-
żenia zwrotnego – gdy we krwi utrzymuje 
się jego wysoki poziom, jądra przestają 
wytwarzać własny testosteron i plemniki. 
„W moim przypadku nie było absolutnie 
żadnych przesłanek do roz-
poczęcia TRT” – mówi Dubin.

Mimo to sześć z siedmiu 
klinik i tak zaproponowało mu 
terapię. I to nie jest wyjątek. 
„Z perspektywy czasu widzę, że 
to było po prostu absurdalne” 

– wspomina Rahim, u którego również 
rozpoczęto leczenie testosteronem już 
przy pierwszej wizycie. Chociaż oficjalne 
wytyczne jednoznacznie mówią, że przed 
rozpoczęciem TRT należy wykonać co 
najmniej dwa badania krwi, wiele pry-
watnych i internetowych klinik opiera się 
na jednym. Rahim pamięta, że poziom te-
stosteronu oscylował u niego w granicach 
300–400 ng/dl, ale i tak przepisano mu 
dawkę tak wysoką, że wywołała działa-
nia niepożądane. Klinika zaproponowała 
kolejne leki na ich złagodzenie. „Większe 
dawki testosteronu były dla nich po pro-
stu bardziej opłacalne finansowo – nawet 
jeśli nie były dobre dla mojego zdrowia” 
– mówi.

Inni mężczyźni relacjonują podobne 
doświadczenia. John, obecnie 42-latek, 
miał około 35 lat, gdy zainteresował się 
TRT, chcąc utrzymać formę potrzebną 
mu w służbie w wojskowych jednostkach 
specjalnych. Przepisano mu wszczepial-
ne granulki testosteronu, przez co jego 
poziom tego hormonu wzrósł do ponad 
1800 ng/dl. Wkrótce pojawiły się proble-
my – zaburzenia fukcjonowania stawu 
skroniowo-żuchwowego objawiające się 
zgrzytaniem zębów oraz łagodny rozrost 
prostaty, który pociągnął za sobą przyjmo-
wanie kolejnych leków.

Morgentaler mówi, że takie przypadki 
to przestroga, którą należy traktować po-
ważnie. Radzi unikać klinik, które oferują 
TRT bez wcześniejszego wstępnego bada-
nia albo takich, które nie przedstawiają 
jasnego planu monitorowania wyników. 
W jednym z badań z 2015 roku wykazano, 
że w dużym ośrodku miejskim u ponad 
połowy mężczyzn poddanych TRT nigdy 
nie wykonano kontrolnego badania krwi. 
A to istotny problem, bo jednym z częst-
szych działań niepożądanych TRT jest 
erytrocytoza – nadprodukcja czerwonych 
krwinek.

Działająca etycznie klinika powinna 
również uczciwie informować o wpływie 
TRT na płodność. Dubin i Halpern przy-
znają, że co miesiąc trafiają do nich męż-
czyźni, którzy nie zostali ostrzeżeni, że ich 
terapia testosteronowa może drastycznie 
obniżyć liczbę plemników. Internetowi 
influencerzy często bagatelizują to dzia-
łanie niepożądane jako tymczasowe, ale 

lekarze ostrzegają, że może się 
ono utrzymywać. Według bada-
nia z 2006 roku opublikowane-
go w „The Lancet”, powrót do 
normalnej liczby plemników 
potrafi zająć nawet dwa lata po 
odstawieniu TRT. A każdy, kto 

zmaga się z niepłodnością, wie, że dwa la-
ta to bardzo długo.

Dwa leki, które lekarze przepisują 
w celu przyspieszenia powrotu płodności 
– gonadotropina kosmówkowa (hCG) i cy-
trynian klomifenu – często nie są refundo-
wane, a ponadto same mogą powodować 
działania niepożądane. Halpern mówi, że 
jakość nasienia po odstawieniu TRT może 
być niższa niż u mężczyzn, którzy nigdy 
nie stosowali terapii.

Wreszcie, chociaż wyniki badania TRA-
VERSE wskazują, że mężczyźni próbujący 
TRT nie są szczególnie narażeni na raka 
prostaty czy problemy sercowe, odnoto-
wano niewielki, niewyjaśniony wzrost 
liczby złamań kości u osób stosujących tę 
terapię. Co więcej, nie istnieją żadne ba-
dania analizujące wpływ TRT w perspek-
tywie kilku dekad – a mężczyzna zaczyna-
jący leczenie zaraz po trzydziestce może 
być poddawany terapii przez 40–50 lat, 
jeśli nie chce przechodzić przez hormo-
nalne załamanie po jej przerwaniu.

Jedną z obaw wynikającą z badań 
nad długotrwałym stosowaniem stery-
dów anabolicznych jest to, że naturalna 
produkcja testosteronu może się już ni-
gdy w pełni nie odbudować, mówi Har-
rison Pope, psychiatra z Harvard Medi-
cal School, który badał użycie sterydów. 
W badaniu z 2023 roku opublikowanym 
w „Journal of Clinical Endocrinology and 
Metabolism”, mężczyźni, którzy stosowali 
nielegalnie sterydy anaboliczne, po dwóch 
latach od odstawienia zgłaszali niższą ja-
kość życia niż ci, którzy nigdy ich nie sto-
sowali. Ponieważ działanie sterydów w or-
ganizmie jest zbliżone do suplementacji 
testosteronem, wyniki te budzą niepokój 
także w kontekście TRT.

„Gdybyś zapytał mnie o to 20 lat temu, 
zapewniłbym cię, że po zakończeniu tera-
pii testosteronem organizm odbuduje się 
i wszystko wróci do normy – mówi Pope. 
– W niektórych przypadkach byłbym cał-
kowicie w błędzie”.

W pewnych sytuacjach ryzyko będzie 
jednak warte podjęcia. Rob, John i Rahim 
przyjmują obecnie niższe dawki testoste-
ronu i są pod opieką lekarzy, którym ufają. 
Wszyscy trzej zauważają poprawę nastro-
ju, lepszą kondycję mięśniową i większą 
energię. Ale jednocześnie wszyscy przy-
znają, że mają mieszane uczucia wobec 
całego doświadczenia. Tę ambiwalencję 
wobec TRT podziela wielu pracowników 
służby zdrowia. „Wciąż pozostaje wiele 
niewiadomych, jeśli chodzi o niedobór 
testosteronu – mówi Halpern – włącznie 
z kwestiami bardzo podstawowymi.” n

Z ARCHIWUM

Testosterone’s Effect on 
Fair Play, Sandy Fritz; 
„Scientific American 
Mind”, wrzesień 2010. 
Scientific American.com/
archive
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ółpraca  się opłaca
Rząd Danii korzysta z pracy poszukiwaczy amatorów  
do odkopywania artefaktów ukrytych na polach uprawnych.  
Ich znaleziska piszą na nowo historię kraju

ELIZABETH ANNE BROWN | Zdjęcia ALASTAIR PHILIP WIPER 

Kristen Nedergaard Dreiøe (z lewej) i Marie Aagard 
Larsen (z prawej) z wykrywaczami metalu na polu, 
na którym uprawia się zboże (południowa Dania).
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Elizabeth Anne Brown 

jest niezależną dziennikarką 

naukową mieszkającą 

w Kopenhadze. Pisze m.in. 

dla „National Geographic”, 

„New York Times” 

i „Washington Post”. 

Możesz śledzić  

jej działalność  

na X @eabrown18 

OLE GINNERUP SCHYTZ, INŻYNIER z regionu rolniczego wokół miasteczka Vin-
delev w Danii, gdy tylko uruchomił wykrywacz metalu na polu jęczmienia 
u znajomego, znalazł kawałek wygiętej płytki. Uznał, że to pokrywka puszki 
z konserwą rybną i wrzucił ją do worka zapełnionego już innymi metalowy-
mi odpadkami, które wcześniej uaktywniły wykrywacz: zardzewiałymi gwoź-

dziami, śrubami, kawałkami złomu. Kilka kroków dalej wykopał kolejną błyszcząca płytkę. Ktoś tu 
wyraźnie zajadał się rybami, pomyślał i wrzucił ją do worka. Ale gdy natknął się na trzeci metalowy 
krążek, zatrzymał się, by przyjrzeć mu się bliżej. Czyszcząc jego powierzchnię z błota, nagle ujrzał, 
niczym w zwierciadle, dumną twarz rzymskiego cesarza. W tym momencie, jak wspomina z uśmie-
chem, przemknęło mu przez myśl, że „to najwyraźniej nie były puszki po rybnych konserwach”.

Pewnego grudniowego dnia 2020 roku, po krótkiej 
pauzie na spotkanie online na Teamsach, Ginnerup 
odkopał 14 błyszczących złotych dysków – niektóre 
wielkości spodków – które według archeologów zosta-
ły przysypane osadem około 1500 lat temu, w okresie 
gwałtownych zmian klimatycznych następujących po 
tym, jak chmury popiołu z odległej erupcji wulkanu 
doprowadziły do nastania niewielkiej epoki lodowej. 
Na czterech medalionach widnieją wizerunki rzym-
skich cesarzy, a kilka z nich przedstawia skompliko-
wane wzory geometryczne. Ale prawdziwą perełką 
jest amulet zwany brakteatem z dwoma stylizowanymi 
wizerunkami: mężczyzny z profilu z długimi włosami 
upiętymi w warkocz i konia w pełnym galopie. Specja-
listka od starożytnych runów mówi, że była oszołomio-
na, gdy w końcu dostrzegła napis umieszczony na gó-
rze: „On jest człowiekiem Odyna”.

Te wytłoczone runy są najstarszą znaną pisemną 
wzmianką o Odynie, nordyckim bogu wojny i władcy 
Walhalli. Brakteat Ginnerupa, który archeolodzy opisują 
jako najważniejsze duńskie znalezisko ostatnich stuleci, 
rozciągnął w czasie kult Odyna o 150 lat – a wszystko to 
dlatego, że Ginnerup otrzymał wykrywacz metalu jako 
prezent urodzinowy od swojego teścia.

Wiele innych krajów europejskich zakazało lub 
mocno ograniczyło hobbystyczne wykrywanie metali, 
ale Dania się na to zgodziła, tworząc system, w którym 
indywidualni poszukiwacze są zobowiązani do przeka-
zywania znalezisk archeologom rządowym. W rezulta-
cie mamy nadmiar bogactwa – ponad 20 tys. przedmio-
tów jest ostatnio oddawanych rokrocznie do agencji 
rządowych. Kuratorzy zobowiązani do identyfikowania 
i katalogowania wszystkich artefaktów nie mogą nawet 
marzyć, by sprostać temu zadaniu, ale efekty ich pracy 
są jednoznaczne: podczas gdy w sąsiednich krajach 

przeszłość wciąż otacza gęsta mgła tajemnicy, w Danii 
dzięki pracy archeologów amatorów pradawny krajo-
braz wypełnił się kompleksami świątynnymi, szlakami 
handlowymi i osadami, o których inaczej nic byśmy nie 
wiedzieli. „Prywatni poszukiwacze metali wywindowa-
li Danię wysoko ponad jej sąsiadów w badaniach ar-
cheologicznych – mówi Torben Trier Christiansen, spe-
cjalista od archeologii w duńskich muzeach Północnej 
Jutlandii. – Choć to amatorzy, słowo amatorszczyzna 
byłoby tu zupełnie nie na miejscu”.

dania jest zamieszkana od końca ostatniej epoki lo-
dowej, kiedy koczowniczy łowcy-zbieracze z południo-
wej Europy przybyli tam w ślad za migracją reniferów 
i cofającymi się lodowcami już 12,5 tys. lat temu. Przod-
kowie współczesnych Duńczyków pojawili się około 
5 tys. lat temu, przybywając ze stepów dzisiejszej Ukra-
iny i południowo-zachodniej Rosji. Przez tysiące lat ich 
potomkowie żyli w małych społecznościach rolniczych 
w całej Skandynawii, budując megality i kurhany dla 
wybitnych zmarłych i składając ofiary z ludzi na ba-
gnach, aby udobruchać swych bogów.

Na początku naszej ery te społeczności rolnicze po-
łączyły się w kilka plemion germańskich – Cymbrów, 
Teutonów, Jutów, Anglów i Danów – którzy stali się 
biegłymi żeglarzami, odkrywcami i wytapiaczami me-
tali. Ponieważ szlachetne odmiany metali – w tym sre-
bro, złoto i składniki brązu – nie występują na terenie 
dzisiejszej Danii, jej mieszkańcy musieli je pozyskiwać 
drogą wymiany lub przemocy od odległych nawet lu-
dów. Prowadzili też intensywny handel z Cesarstwem 
Rzymskim, którego wojska nigdy nie dotarły na teren 
dzisiejszej Skandynawii.

W IX wieku, w epoce wikingów, Normanowie rozli-
czali się podczas wymiany handlowej bryłkami srebra, 
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ale mieli też dostęp do dirhamów z kalifatów islam-
skich, solidów z Cesarstwa Rzymskiego i złota z wy-
brzeży Irlandii, a wszystkie te dobra udało się teraz 
odnaleźć dzisiejszym mieszkańcom tych terenów za-
opatrzonym w wykrywacze metali. Dania jest zjedno-
czonym królestwem od co najmniej X wieku, co czyni 
ją najstarszą wciąż istniejącą monarchią w Europie.

Wykrywacze metali trafiły na duński rynek pod 
koniec lat 70. „Wcześniej urządzenia te zaliczały się 
do sprzętu wojskowego” i były używane do poszuki-
wania niewybuchów z II wojny światowej, wyjaśnia 
Trier. W latach 80. wykrywacze metali były tak rzad-
ko stosowane, że większość krajów europejskich nie 
miała przepisów regulujących, kto może szukać za-
bytków archeologicznych i gdzie. Wszystko się zmie-
niło wtedy, gdy kilka głośnych kradzieży pokazało, jak 
wiele szkód może wyrządzić przestępca z takim urzą-
dzeniem. Szwedzka wyspa Gotlandia stała się czymś 
w rodzaju pola bitwy między profesjonalnymi arche-
ologami a rabusiami – zarówno miejscowymi, jak 
i „turystami” – którzy używali wykrywaczy metali do 
znajdowania i plądrowania stanowisk z epoki wikin-
gów, wywożąc stamtąd liczne przedmioty ze srebra. 

Te epizody zniechęciły Szwecję do prywatnych po-
szukiwaczy na długie dekady, mówi Trier. Wielu ar-
cheologów uważało, że ci poszukiwacze albo kradną 
wykopane skarby, albo przynajmniej niszczą ważny 
kontekst archeologiczny powodowani egoistycznym 
pragnieniem dotknięcia historii własnymi rękami.

Gdy Szwecja opracowała projekt ustawy mającej 
na celu znaczne ograniczenie działalności prywat-
nych wykrywaczy metali, pewien człowiek uznał, że 
w Danii obowiązuje już stosowne prawo – z 1241 roku. 
Olaf Olsen, dyrektor Duńskiego Muzeum Narodowe-
go w latach 80., opowiadał się za tym, aby znaleziska 
pochodzące z wykrywania metali podlegały średnio-
wiecznemu prawu, które uznawało wszystkie meta-
lowe wyroby bez wyraźnego właściciela za własność 
korony.

Dokonana przez Olsena interpretacja prawa 
Danefæe („duński skarb”) doprowadziła do jed-
nej z najbardziej liberalnych filozofii postępowania 
w kwestii wykrywania metali w całej Europie. Dziś 
każdy może w Danii poszukiwać metali wykrywa-
czami bez zezwolenia, pod warunkiem, że ma zgodę 
właściciela terenu i zgadza się przekazać rządowi 

Poszukiwacz 
Ole Ginnerup 
Schytz znalazł 
ten złoty amulet, 
czyli brakteat, 
z napisem „On 
jest człowiekiem 
Odyna”. Znalezisko 
to wydłuża 
okres kultu 
Odyna o 150 lat. 
(Przedstawienie 
swastyki obok 
głowy mężczyzny 
poprzedza 
zawłaszczenie 
tego symbolu 
przez nazistów.) 
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Pierścień z litego złota 
ozdobiony granatem został 
znaleziony przez poszukiwacza 
w pobliżu wioski Emmerlev 
w Danii. Szczegóły stylistyczne 
pierścienia nawiązują do czasów 
dynastii Merowingów w Europie 
Środkowej, co może sugerować, 
że jakaś szlachetnie urodzona 
kobieta z rodu Merowingów 
poślubiła kogoś z nordyckiej 
elity w pobliżu Emmerlev. 
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wszelkie potencjalnie ważne historycznie znaleziska. 
To klasyczny duński system oparty na odpowiedzial-
ności społecznej – w kraju, w którym ludzie regular-
nie zostawiają na zewnątrz niemowlęta na drzemkę 
w wózkach, nic dziwnego, że rząd powierza społe-
czeństwu skarby.

dopiero około 10 lat temu zainteresowanie wykry-
waniem metali naprawdę wzrosło, dzięki programom 
telewizyjnym i mediom społecznościowym. W 2013 
roku około 5600 przedmiotów zostało przekazanych 
do oceny jako potencjalne obiekty podpadające pod 
Danefæe. Do 2021 roku liczba ta gwałtownie wzrosła 
do ponad 30 tys. To oznacza całą rzeszę ludzi kopią-
cych doły w ziemi. Jednak zdaniem Triera duńscy ar-
cheolodzy tak naprawdę korzystają z każdej pary rąk 
przesypujących ziemię w poszukiwaniu „skarbów”. 

Około 60% powierzchni Danii to ziemie uprawne, 
a większość z nich podlega orce każdego roku. No-
woczesne pługi mogą sięgać ponad pół metra w głąb 
gleby, przenosząc świeżą warstwę dawno zakopanych 
obiektów wystarczająco blisko powierzchni, aby wy-
krywacz metali mógł je zlokalizować. „Ale gdy artefakt 
znajdzie się bezpośrednio na powierzchni, jest narażo-
ny na mróz, słońce, deszcz i warunki atmosferyczne” – 
wyjaśnia Trier. Wtedy rozpoczyna się wyścig z czasem, 
aby obiekt nie został zniszczony.

Wszystko, co znajduje się w duńskich lasach, może 
spokojnie poczekać kolejne 200 lat, aż zajmą się tym 
profesjonalni archeolodzy, mówi Trier. Ale poszukiwa-
cze chodzący po zaoranych polach są pierwszą linią 
frontu archeologicznych operacji ratunkowych.

Doskonałym przykładem jest odkrycie znane ja-
ko kompleks Vaarst. Prywatny poszukiwacz badający 
farmę w północnej Jutlandii znalazł biżuterię – zło-
te pierścienie, spinki do sukni i klamry do płaszczy 
– skarb tak ważny, że Trier zorganizował wykopaliska 
ratunkowe, aby ustabilizować kontekst archeologicz-
ny, który zdołał uratować się przed pługiem. Przez 
następne dwa lata Trier i zespół profesjonalnych ar-
cheologów odkryli rozległy kompleks grobowy z set-
kami pochówków, z których wiele zawierało szczątki 
ludzkie, z głowami skierowanymi na zachód w stronę 
Morza Północnego. Rolnictwo i erozja tak długo nisz-
czyły wierzchnią warstwę gleby, że wiele grobów po-
krywało zaledwie kilka centymetrów osadu. „Jeszcze 
jeden lub dwa sezony orki i byłoby po nich” – mówi 
Trier.

Zaledwie kilometr od kompleksu Vaarst znajduje się 
miasto o nazwie Gudum. Historycy łamali sobie głowę 
nad pochodzeniem tej nazwy, która oznacza „dom bo-
gów”. Teraz, dzięki znalezisku poszukiwaczy, naukowcy 
są przekonani, że mogło to być miejsce ważnego ośrod-
ka kultu. 

Archeolodzy amatorzy przekazują swoje znaleziska 
28 lokalnym duńskim muzeom – zdumiewająca liczba 
w kraju o powierzchni odpowiadające wielkością jed-
nej trzeciej stanu Nowy Jork. To lokalni archeolodzy, 
tacy jak Trier, muszą wyznaczyć interesujące miej-
sca, zanim zostaną one zniszczone przez rolnictwo 
lub zabudowę, a także zidentyfikować i zarejestrować 

znaleziska, nim te zostaną przekazane do centralnego 
ośrodka Muzeum Narodowego. Trier mówi, że utrzy-
muje kontakt z około 300 poszukiwaczami, którzy 
regularnie przekazują mu obiekty. „Często potrafią 
stwierdzić nawet po cichym dźwięku, jaki wydaje de-
tektor, jakiego rodzaju przedmiot udało im się odkryć 
i jak głęboko jest on położony” – zauważa.

N iektórzy prywatni poszukiwacze skarbów mo-
gą pochwalić się dokonaniami, które dorównują 
osiągnięciom profesjonalnych archeologów. Pew-

nego wybitnie słonecznego marcowego dnia małżeń-
stwo Kristen Nedergaard Dreiøe i Marie Aagaard Lar-
sen odebrało mnie ze stacji kolejowej w południowej 
Danii, na północ od granicy z Niemcami. „Wiesz, ludzie 
kiedyś nazywali to miejsce z powodu kształtu zgniłym 
bananem Danii” – powiedziała mi Aagaard. Ale to się 
skończyło. Znaleziska pary poszukiwaczy skarbów 
ujawniły, że obszar, w którym dorastała Aagaard, był 
ważnym ośrodkiem bogactwa i władzy 1000 lat temu.

W roku 2016 Aagaard, Dreiøe i ich nieżyjący już 
przyjaciel Poul Pedersen odkryli blisko 1,5 kg złotych 
artefaktów z epoki wikingów w pobliżu współczesne-
go miasta Fæsted, w tym naramienne opaski, które 
archeolodzy zinterpretowali jako symbole przysięgi: 
skręcone pierścienie, które wódz lub pan dawał swo-
im wojownikom, aby nosili je jako znak wierności. To 
największy skarb złota wikingów, jaki kiedykolwiek 
odkryto w Danii.

Ale Aagaard i Dreiøe nie pozwolili, aby złoto uderzy-
ło im do głowy. Wręcz przeciwnie: z wielkim zapałem 
badają każdy sygnał na swoim detektorze, nawet jeśli 
pochodzi od skrawków żelaza. Żelazo jest odwiecznym 
utrapieniem poszukiwaczy. Wywołuje głośny, irytujący 
dźwięk detektora i prawie zawsze oznacza znalezisko 
jakiegoś nic nieznaczącego odpadu z gospodarstwa. 
Gdy poszukiwacze nabiorą wystarczającego doświad-
czenia, aby rozpoznać ten dźwięk, większość nie ruszy 
nawet palcem w tym kierunku.

Jednak upór Aagaard i Dreiøe doprowadził ich 
w roku 2018 do odkrycia skarbu z ponad 200 żela-
znymi sztukami broni – włóczniami, sztyletami i mie-
czami. Późniejsze wykopaliska prowadzone przez lo-
kalnego archeologa Larsa Grundvada poskutkowały 
odkryciem szeregu świątyń poświęconych czemuś 
co nazwał „kultem zniszczenia”, który narodził się 
dokładnie około roku 0, na przełomie dwóch er. Jak 
mówi Grundvad, udało się odnaleźć ślady co najmniej 
15 różnych świątyń z okresu trwającego mniej wię-
cej 550 lat i położonych w odległości zaledwie kilku 
metrów od siebie. Wiele okazów broni umieszczano, 
jak się zdaje, na specjalnych słupach – być może jako 
poświęcony dar podczas inauguracji nowej świątyni, 
lub jako symboliczne zakończenie działania starej. 
Piętnaście świątyń, „to wyraźnie pachnie Indiana Jo-
nesem”, mówi Aagaard. Z perspektywy czasu Aagaard 
i Dreiøe śmieją się, gdy przypominają sobie, że myśleli 
o zajęciu się polowaniem lub żeglarstwem jako swoim 
wspólnym hobby.

Miejsce wykopalisk, które odwiedziłem z Aagard, 
Dreiøe i Grundvadem w marcu, znajduje się na polu, 
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na którym zwykle uprawia się zboże, rzut kamieniem 
od autostrady. Na horyzoncie mogliśmy dostrzec pod-
miejską dzielnicę, wiatraki – i dolmen, kopiec grobo-
wy z dużymi kamieniami na szczycie, prawdopodobnie 
mający około 5 tys. lat. Dolmen był już wiekową bu-
dowlą w czasach wikingów, zauważył Grundvad.

Muzeum wynajęło na tę okazję zielonkawą koparkę. 
Młody pracownik obsługujący maszynę pieczołowicie 
zdejmował warstwy gleby o grubości zaledwie kilku 
centymetrów z powierzchni ziemi na obszarze wielko-
ści dwóch boisk do koszykówki. Czterech amatorskich 
poszukiwaczy metali, w tym Aagaard i Dreiøe, wzięło 
dzień wolny w pracy, aby uczestniczyć w tym przedsię-
wzięciu. Pod czujnym okiem pary lokalnych archeolo-
gów podążali za koparką, która posuwała się w kierun-
ku tego, co – jak mieliśmy nadzieję – miało okazać się 
nienaruszonym stanowiskiem archeologicznym.

Po zaledwie 20 min Dreiøe wydał triumfalny 
okrzyk. Archeolodzy i poszukiwacze zgromadzili się 
wokół niego, wpatrując się w rzymską srebrną monetę 
zwaną denarem, którą trzymał w dłoni. „Dziś jest dzień 
jak moje urodziny, Nowy Rok i Boże Narodzenie w jed-
nym” – powiedziała Aagaard. 

W miarę upływu dnia w wiadrze ze znaleziskami 
Grundvada przybyło około 10 kolejnych monet z brązu 
i srebra, starannie opisanych i umieszczonych w osob-
nych woreczkach. Archeolog był jednak bardziej zain-
teresowany małym, zakrzywionym kawałkiem brązu, 
znalezionym przez Aagaard: fragmentem kielicha lub 
garnka, w którym mogły być zakopane monety. Istnie-
je nadzieja, że głęboko pod warstwą wzruszonej przez 
pług ziemi mogą znajdować się dowody osadnictwa.

Grundvad traktuje Dreiøe i Aagaard – którzy 
z zawodu są odpowiednio kierownikiem sprzedaży 
i psychologiem – jak kolegów. „Na początku”, jak mówi 
Aagaard „zastanawialiśmy się, czy będą na nas patrzeć 
spode łba, bo dla nich archeologia to ich praca, a dla 
nas to weekendowe hobby. Ale z Larsem jest zupełnie 
raczej. To jeden z najmłodszych i najbardziej wziętych 
lokalnych archeologów.

Prawie każdego weekendu podczas sezonu poszuki-
wawczego Aagaard i Dreiøe zabierali swoje „maszyny 
czasu” w teren. Wysyłali zdjęcia swoich odkryć do Grun-
dvada w celu natychmiastowej identyfikacji. „Nie chcę, 
żeby to zabrzmiało arogancko, ale przyzwyczailiśmy się 
do tego, że przynoszą bardzo ciekawe znaleziska” – mówi 
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Grundvad. Uważa, że Dreiøe, Aagaard i Nørgaard doda-
ją splendoru jego małemu muzeum. Według Grundvada 
to zupełnie inne podejście niż to, które mają jego kole-
dzy w Szwecji. „Szwedzkie władze uważają, że poszuki-
wacze metali niszczą znaleziska, wyrywają je z kontek-
stu. My uważamy, że je ratują”.

Najstarsze skrzydło Muzeum Narodowego 
w centrum Kopenhagi jest siedzibą duńskich 
urzędników oceniających skarby. Zadaniem ku-

stoszy działu Danefæe jest identyfikacja tysięcy obiek-
tów napływających z pól każdego roku i podejmowanie 
decyzji, które z nich są godne dołączenia do kolekcji 
muzeum – a które przyniosą ich znalazcom nagrodę 
pieniężną.

Chociaż poszukiwacze mogą teraz przesyłać zdjęcia 
i współrzędne GPS swoich znalezisk do dedykowanej 
aplikacji, proces identyfikacji pozostaje taki sam, jak 
40 lat temu. Najlepszymi źródłami są grube katalogi, 
których marginesy wypełnione są ręcznie rysowany-
mi diagramami i adnotacjami sięgającymi lat 40. Je-
śli wziąć pod uwagę różnorodność przedmiotów, które 
trafiają na ich biurka, od narzędzi kamiennych i broni 

z epoki brązu po biżuterię wikingów, kustosze potrze-
bują encyklopedycznej wiedzy o duńskiej prehistorii, 
aby wiedzieć, po którą księgę sięgnąć.

Kirstine Pommergaard wie, jaki styl broszy był 
popularny w 300 r. n.e. Potrafi na pierwszy rzut oka 
stwierdzić, czy moneta jest rzymskim solidem, czy 
dirhamem starożytnych kalifatów islamskich. „Trzeba 
kochać przedmioty i historie, które mogą opowiedzieć, 
żeby móc robić to, co my” – mówi. 

Pommergaard jest kustoszem archeologii prehisto-
rycznej i jednym z zaledwie trzech archeologów w kra-
ju, którzy poświęcają się wdrażaniu prawa Danefæe 
na pełen etat. Od 2025 roku w tajnym „bezpiecznym 
schronieniu” czeka na ocenę ponad 50 tys. obiektów. 
„Każdy z nich jest ważnym elementem układanki, na-
wet jeśli nie jest wykonany ze złota lub jeśli mamy ich 
już tysiąc” – mówi. Ale Pommergaard najbardziej ceni 
przedmioty, których samo istnienie ujawnia nieprzewi-
dziane powiązania.

Wszyscy kustosze byli oszołomieni, gdy poszukiwacz 
przyniósł pierścień z litego złota ozdobiony krwisto-
czerwonym granatem. Ale Pommergaard skupiła się na 
czymś, co wielu mogło przeoczyć w dążeniu do ustalenia 

Troels Taylor, 
poszukiwacz 
z Zelandii w Danii, 
ma tatuaże 
przedstawiające 
niektóre symbole 
ze swoich 
ulubionych 
odkryć (z lewej). 
Niedawno Taylor 
znalazł coś, 
co uważa za 
srebrną ozdobę 
z epoki wikingów, 
która miała być 
umieszczona na 
pochwie miecza 
(pośrodku). 
Odkrył również 
niewielki zbiór 
„siekanego srebra”, 
fragmentów 
bryłek i monet, 
które były 
używane w handlu 
wikingów  
(z prawej).
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Deszyfranci 
starożytnego zwoju. 
Tomas Weber; maj 2024.

pochodzenia ozdoby: spodniej stronie oprawy pierście-
nia. Cztery delikatne zawijasy, których złotnik użył do 
przymocowania dwóch elementów składowych, były 
dla Pommergaard wyraźną wskazówką. Ta technika wy-
twarzania ozdób cechowała rzemieślników frankijskich 
żyjących w czasach Merowingów, dynastii królewskiej, 
która wykorzystywała dyplomację małżeńską do kon-
solidacji władzy w Europie Środkowej po upadku Ce-
sarstwa Rzymskiego. Zakładane na kciuk pierścienie 
o podobnej konstrukcji, tłumaczy Pommergaard, znaj-
dowano w grobowcach kobiet z dynastii Merowingów 
o najwyższym statusie – cesarzowych lub królowych. 

Czy pierścień mógł być łupem wojennym? Kamień 
mówi co innego. Chociaż królowe Merowingów nosiły 
pierścienie sygnetowe, czerwone kamienie były sym-
bolem władzy wśród ludów Skandynawii. „Musiał być 
ktoś w Emmerlev, kto był wystarczająco ważny, aby 
wydać za mąż za kogoś z dynastii Merowingów jedną 
ze swoich córek” – mówi Pommergaard, odnosząc się 
do wioski położonej najbliżej miejsca, w którym znale-
ziono pierścień. Przed odkryciem pierścienia Emmer-
lev było znane jedynie jako ośrodek handlu bydłem, 
który działał w XVI wieku. 

Pommergaard marzyła o pracy ze starożytnymi 
przedmiotami, odkąd w wieku siedmiu lat znalazła 
ze swoim dziadkiem połowę kamiennego topora na 
duńskiej wyspie Fyn. Ale, czego prawdopodobnie nie 
przewidziała, a co wydaje się jej najmniej ulubioną czę-
ścią pracy, to konieczność ustalenia ceny bezcennego 
przedmiotu. 

To zespół pracujący nad Danefæe ustala nagrodę 
dla znalazcy za każdy przedmiot wybrany do kolekcji 
muzeum. Większość wypłat jest dość skromna i znacz-
nie niższa od tego, co przedmioty mogłyby osiągnąć na 
czarnym rynku – 250 lub 350 koron (około 40 lub 50 
dolarów) to typowa opłata za znalezienie monety z XII 
lub XIII wieku. Jednak szczególnie cenne artefakty 
mogą przynosić oszałamiające kwoty. Aagaard, Dreiøe 
i Nørgaard otrzymali nieco ponad milion koron za skarb 
pierścienia przysięgi, co stanowi równowartość około 
150 tys. dolarów. Ginnerup – odkrywca złotego brakte-
atu z imieniem Odyna – odmówił podania kwoty, jaką 
otrzymał za swój skarb. „Muzeum Narodowe podkreśla, 
że nie należy rozmawiać o pieniądzach” – twierdzi.

Pommergaard mówi, że nie wolno jej omawiać, 
w jaki sposób ustalają wypłaty, a jedynie, że biorą 
pod uwagę wartość historyczną i stan artefaktu oraz 
staranność, jaką znalazca włożył w jego odnalezienie. 
Łącznie duńscy poszukiwacze skarbów otrzymali rów-
nowartość 1,3 mln dolarów w 2023 roku w porównaniu 

z zaledwie 130 tys. dolarów w 2012. Pod względem 
technicznym nie ma żadnych ograniczeń – prawo nie 
określa górnego limitu wypłat z tytułu Danefæe. Ale te-
go samego nie można powiedzieć o budżecie przezna-
czonym na podobne odkrycie dla archeologów.

Obecnie, jak twierdzi Pommergaard, średni czas 
oczekiwania w przypadku każdego artefaktu opra-
cowywanego przez zespół Danefæe wynosi „przynaj-
mniej 2,5 roku” od momentu, gdy obiekt dotrze do ich 
drzwi, ale ten okres nie obejmuje czasu, jaki artefakty 
spędzają na ewaluacji w lokalnych muzeach, które nie 
otrzymują finansowania dedykowanego dla Danefæe. 
Ponieważ lokalne muzea zmagają się z oceną znalezisk 
dostarczanych przez poszukiwaczy amatorów, ryzyku-
ją utratą okazji do zidentyfikowania miejsc, takich jak 
kompleks Vaarst, zanim zostaną utracone w wyniku 
zabudowy lub działania pługów, mówi Trier.

Długi czas ewaluacji oznacza również, że niektó-
rzy szczególnie sprawni poszukiwacze mają dziesiątki 
tysięcy koron w nagrodach zamrożonych w systemie, 
czasami nawet na dziesięciolecie. Jednak archeolodzy 
i amatorzy zgadzają się, że poszukiwacze nie robią tego 
dla pieniędzy. „Godzina po godzinie lepiej byłoby zbie-
rać puszki z pobocza drogi i oddawać je za opłatę re-
cyklingową” – mówi Troels Taylor, wieloletni poszuki-
wacz z Zelandii. Niemniej jednak „jesteśmy wdzięczni 
za nasz system, dzięki któremu otrzymujemy niewielką 
nagrodę za ogromną pracę i wysiłek, które wkładamy” 
– dodaje. Poszukiwacze chcieliby jednak mieć pew-
ność, że ich znaleziska są badane i wykorzystywane do 
badań. Jeśli nie, z chęcią by je wyeksponowali w swo-
ich domach.

Czy można zasadnie oczekiwać, że każdy znalazca 
starożytnego skarbu przekaże go rządowym biurokra-
tom? Tak, poszukiwacze znajdują różne inne sposoby, by 
nadal  cieszyć się swoimi znaleziskami. Taylor, podob-
nie, jak wielu innych poszukiwaczy, ma kilka tatuaży 
na ciele, w tym jeden wizerunek ze znalezionego przez 
siebie pasa, przedstawiający wijące się na jego przedra-
mieniu dwa stylizowane zwierzęta. Inni poszukiwacze, 
tacy jak znalazca królewskiego pierścienia z Emmerlev, 
zatrudniają jubilerów, aby wykonali kopie ich skarbów.

Program Danefæe zapewnia ogromny zwrot z inwe-
stycji z perspektywy duńskiego rządu, mówi Trier. Pry-
watni poszukiwacze spędzają tysiące godzin w terenie, 
a podatnicy płacą im tylko wtedy, gdy zostanie odkryte 
coś niezwykłego. Jednak narastająca frustracja związa-
na z czasem oczekiwania grozi klęską programu. „Nasz 
system działa naprawdę dobrze, ale funkcjonuje tylko 
dlatego, że poszukiwacze czują, że są potrzebni i że 
traktujemy ich poważnie” – twierdzi Trier. Obawia się 
jednak, że jeśli czas oczekiwania się wydłuży, zaufanie 
poszukiwaczy może zostać nadwerężone. „System bę-
dzie działać tylko tak długo, jak długo my, archeolodzy, 
będziemy wypełniać swoją część umowy”. 

Choć wielu poszukiwaczy uważa, że nawet mimo 
tak frustrującego oczekiwania niewielka jest szansa, 
by kiedykolwiek chcieli zrezygnować ze swojego hob-
by. „Dopóki będę mógł chodzić i kopać w ziemi – mówi 
Ginnerup – nie porzucę pracy z moim wykrywaczem 
metali”. n

Czy można zasadnie oczekiwać, że 
każdy znalazca starożytnego skarbu 
przekaże go rządowym biurokratom? 
Tak, poszukiwacze znajdują różne 
inne sposoby, by nadal cieszyć się 
swoimi znaleziskami.
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Po tym, jak poszukiwacze 
znaleźli rzymskie monety na polu 

uprawnym w duńskim Vejen, 
lokalni archeolodzy zorganizowali 

formalne wykopaliska, mając 
nadzieję na znalezienie większej 

liczby artefaktów.
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ZRÓWNOWAŻONY ROZWÓJ

Nowe 
zagrożenie 
dla pszczół
Naukowcy ścigają się z czasem, by powstrzymać 
śmiercionośnego pasożyta, który może zdziesiątkować owady 
zapylające i zagrozić uprawom ponad 130 gatunków roślin 
HANNAH NORDHAUS
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Młoda pszczoła, wrażliwa 
 na pasożytniczy roztocz, 

opuszcza swoją komórkę w ulu.
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„Outside” i „Wall Street 
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książęk The Beekeeper’s 

Lament (2011) i American 

Ghost (2015), wydanych 

przez HarperCollins. 

Nordhaus jest National 

Geographic Storytelling 

Fellow and Explorer oraz 

Journalist in Residence 

University of Colorado 

Boulder.

SAMMY RAMSEY MIAŁ TRUDNOŚCI ze zdobyciem ważnej informacji. Był rok 2019, 
a on przebywał w Tajlandii, prowadząc badania nad pasożytami, które zabijają 
pszczoły. Nie potrafił jednak nakłonić do rozmowy pewnego tajskiego pszczelarza. 
W okolicznych pasiekach Ramsey widział ule opanowane przez blade, przypomi-
nające kleszcze stworzenia – mniejsze od końcówki zaostrzonego ołówka – po-

ruszające się z absurdalnie dużą prędkością. Na każdego pasożyta widocznego na powierzchni ula 
przypadało znacznie więcej ukrytych wewnątrz, żerujących na młodocianych pszczołach. Jednakże 
pszczoły w ulach tego uparcie milczącego pszczelarza były zdrowe. Ramsey, który jest z wykształce-
nia entomologiem, bardzo chciał się dowiedzieć dlaczego.

Te drobne pasożyty to azjatyckie roztocza z rodzaju 
Tropilaelaps atakujące pszczoły miodne. W 2024 roku 
ich obecność została po raz pierwszy potwierdzona 
w Europie. Naukowcy są przekonani, że wkrótce dotrą 
one także do obu Ameryk. Niewielkie stworzenia mo-
gą doprowadzić do gwałtownego załamania populacji 
amerykańskich pszczół miodnych, co z kolei miałoby 
katastrofalne skutki dla rolnictwa na całym kontynen-
cie. Pszczoły miodne to niezastąpieni pracownicy sek-
tora rolnego. Przewożone przez pszczelarzy z jednego 
pola na drugie, wspierają uprawy ponad 130 gatunków 
roślin – od orzechów, drzew owocowych i warzyw, po 
lucernę wykorzystywaną jako pasza dla bydła – o łącz-
nej wartości przekraczającej 15 mld dolarów rocznie. 
Gdyby roztocza zabiły te pszczoły, straty dla gospodar-
ki rolnej byłyby niewyobrażalne.

Inne regiony świata już wcześniej doświadczyły skut-
ków obecności tego pasożyta. W latach 60. i 70. roztocza 
przemierzyły Azję Południowo-Wschodnią i Indie. Po-
nieważ tamtejsze gospodarstwa rolne są mniejsze i bar-
dziej zróżnicowane niż wielkoobszarowe farmy w USA, 
straty odczuli głównie pszczelarze, którzy wkrótce po 
pojawieniu się Tropilaelaps zaczęli tracić całe pasieki. 
Pasożyt rozprzestrzenił się później na północną Azję, 
Bliski Wschód, Oceanię oraz Azję Środkową. A teraz 
dotarł do Europy. To odkrycie wywołało alarm również 
po drugiej stronie Atlantyku, jako że ocean już nie sta-
nowi skutecznej bariery. Roztocza mogą podróżować na 
statkach wraz z przemycanymi lub legalnie importowa-
nymi pszczołami. „Rozprzestrzenianie się Tropilaelaps 
tak przyspieszyło, że nikt już nie może zaprzeczyć, że 
szkodnik zmierza w naszą stronę” – powiedział Ramsey, 
obecnie adiunkt na University of Colorado w Boulder, 
w podcaście Beekeeping Today w 2023 roku.

Ramsey, drobny i pełen energii – podobnie jak 
stworzenia, które bada – udał się do Tajlandii w 2019 
roku, by zdobyć informacje na temat metod stosowa-
nych przez tamtejszych pszczelarzy, którzy żyli z rozto-
czami od dziesięcioleci, a mimo to potrafili utrzymać 
swoje pszczoły przy życiu. Jednak milczący pszczelarz, 
z którym Ramsey chciał o tym porozmawiać, niechętnie 

dzielił się informacjami. Być noże obawiał się, że wścib-
ski cudzoziemiec zdradzi jego pszczelarskie sekrety.

Wtedy jednak syn pszczelarza klepnął ojca w ramię. 
„Myślę, że to on jest tym czarnym Tajem” – powiedział, 
wskazując na Ramseya. Na telefonie odpalił filmik, na 
którym alter ego Ramseya z YouTube’a – „Czarny Taj” 
– śpiewa tajską piosenkę popową z nutą gospel. Ram-
sey, który jest czarnoskóry i przedstawia się jako „na-
ukowiec, chrześcijanin, queer, wokalista”, nauczył się 
tajskiego, oglądając tajskie filmy i teledyski. Teraz to 
nietypowe hobby zaczęło się bardzo przydawać.

Milczący dotąd pszczelarz zaczął mówić. „Jego twarz 
rozjaśniła się – wspomina Ramsey. – Nagle stał się bar-
dzo rozmowny.” Opisał szczegółowo technikę, którą sto-
sował, by ograniczyć populację roztoczy. Wykorzystywał 
kwasu mrówkowy, który jest naturalnie wytwarzany 
przez mrówki. Ramsey sądzi, że ta substancja może ode-
grać kluczową rolę w walce z roztoczami, które są za-
grożeniem jednocześnie mikroskopijnym i ogromnym.

ramsey po raz pierwszy zobaczył roztocza Tropila-

elaps w 2017 roku, również w Tajlandii. Przyjechał tam, 
by badać innego groźnego pasożyta pszczół miodnych, 
którym jest również roztocz dręcz pszczeli Varroa de-

structor. Jednak gdy otworzył swój pierwszy ul, za-
miast dręcza zobaczył wstrząsające skutki aktywności 
Tropilaelaps. Zahamowane w rozwoju pszczoły peł-
zały po ramkach ula, a kolejne pokolenie – poczwarki 
w kokonach – patrzyło ciemnymi oczami z sześciokąt-
nych komórek wystawionych na działanie warunków 
zewnętrznych po tym, jak pszczoły opiekunki w despe-
rackiej obronie kolonii odgryzły zakażone wieczka. Przy 
wejściach do uli drżące pszczoły leżały na ziemi albo 
zataczały pijackie kręgi. Ich skrzydła i odnóża były zde-
formowane, odwłoki zniekształcone, a ciała miały tłu-
sty połysk w miejscach, gdzie starły się włoski. Kolonia 
była skazana na zagładę. „Powiedziano mi, że tej nie da 
się już uratować” – mówi Ramsey. Nigdy wcześniej nie 
widział czegoś podobnego.

Kiedy wrócił do domu, zaczął zgłębiać temat rozto-
czy. Nie znalazł jednak zbyt wielu informacji. W Azji 
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Południowo-Wschodniej mniej więcej w połowie ubie-
głego wieku dwa z czterech znanych gatunków Tropi-

laelaps – T. mercedesae i T. clareae – przeskoczyły na 
europejskie pszczoły miodne z pszczoły olbrzymiej 
(Apis dorasta), z którą współewoluowały w tamtym re-
gionie. W naturalnym środowisku pasożyty nie zabijają 
swoich żywicieli „z tego samego powodu, dla którego 
nikt z nas nie chce spalić własnego domu”, powiedział 
Ramsey podczas konferencji pszczelarskiej w 2023 ro-
ku. „Bo sam w nim żyje”

Azjatyckie pszczoły olbrzymie – gatunek niewy-
korzystywany w komercyjnym pszczelarstwie – już 
dawno temu wykształciły z roztoczami formę współ-
istnienia. Inaczej było z europejskimi pszczołami, któ-
re azjatyccy pszczelarze hodowali dla miodu – te były 
zupełnie nieprzygotowane na kontakt z pasożytami. 
Kiedy roztocza trafiały na kolonię takich pszczół, nie-
mal zawsze kończyło się to jej zagładą. Ponieważ ule 
są zwykle łączone w pasieki i przemieszczane masowo 
z miejsca na miejsce, pasożyt mógł przetrwać zagładę 
jednej kolonii, przenosząc się do kolejnej. „W natural-
nych warunkach sam by się unicestwił – powiedział 
Ramsey. – Myśmy mu jednak pomogli.”

Utrzymywany przy życiu przez pszczelarzy roztocz 
rozprzestrzeniał się najpierw po Azji, potem przemie-
rzył Bliski Wschód, aż w końcu dotarł ostatnio do gra-
nicy Ukrainy z Rosją oraz do Gruzji. „Rozprzestrzenia 
się na zachód, na wschód, na północ” – mówi Olav Ru-
eppell, biolog z University of Alberta specjalizujący się 

w badaniach pszczół miodnych. Jego zbliżanie się do 
Europy budzi coraz większe obawy, podkreślają zarów-
no Ramsey, jak i Rueppell. Kanada w przeszłości im-
portowała pszczele królowe z Ukrainy. Gdyby roztocz 
dostał się do Kanady wraz z ukraińskimi pszczołami, 
w ciągu paru tygodniu lub najwyżej kilku miesięcy 
przekroczyłby północną granicę USA.

Uprawy migdałowców należałyby do najbardziej do-
tkniętych skutkami takiej inwazji. Co roku w lutym dwie 
trzecie amerykańskiej populacji pszczół użytkowych – 
około 2 mln rodzin – jest transportowanych ciężarówka-
mi do Doliny Kalifornijskiej, aby zapylać ponad 600 tys. 

Maleńki roztocz 
Tropilaelaps 

(u góry) pełznie po 
pszczole z lewej. 

Entomolog 
Samy Ramsey 

(powyżej) mówi, 
że te pasożyty 

mogą zniszczyć 
populację 

amerykańskich 
pszczół.
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hektarów migdałowców. Bez pszczół plony migdałów 
drastycznie spadają. Inne uprawy, jabłoni, czereśni, bo-
rówki amerykańskiej, a także niektórych owoców pest-
kowych i winorośli, również w dużym stopniu zależą 
od zapylania przez pszczoły. Choć ich brak nie dopro-
wadziłby nas do głodu – kukurydza, pszenica czy ryż są 
zapylane przez wiatr – to owoce i orzechy, podobnie jak 
warzywa, takie jak brokuły, marchew, seler, ogórki, czy 
zioła, stałyby się znacznie trudniejsze w uprawie i droż-
sze. Co więcej, ponieważ hodowla bydła opiera się na 
paszach, takich jak lucerna i koniczyna, również mięso 
i produkty mleczne wyraźnie by podrożały.

wielu ekspertów uważa, że szkody wywołane przez 
Tropilaelaps mogą być znacznie większe niż te spo-
wodowane przez ich poprzedników – roztocza Var-

roa destructor. Obecność tego pasożyta zanotowano 
w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy w 1987 ro-
ku – pszczelarz z Wisconsin zauważył rdzawobrązowe, 
kleszczopodobne stworzenie uczepione grzbietu jed-
nej z jego pszczół. Podobnie jak Tropilaelaps, Varroa 
pochodzą z Azji i rozprzestrzeniły się na cały świat. 
Początkowo pszczelarze zdołali utrzymać kolonie przy 
życiu, stosując łatwe w użyciu syntetyczne pestycydy. 
Jednak do 2005 roku roztocza wykształciły odporność 
na te środki, co zapoczątkowało falę strat, która z cza-
sem przerodziła się w prawdziwe tsunami. Obecnie każ-
dego roku ginie od jednej czwartej do połowy populacji 
pszczół w USA, zmuszając pszczelarzy do nieustanne-
go kupowania nowych „pakietów” pszczół i matek, by 
odbudować utracone kolonie. Ostatniej zimy średnie 
straty sięgały 70%. Naukowcy są zgodni, że za więk-
szość nich odpowiadają Varroa, osłabiające pszczoły 
i czyniące je podatnymi na wiele zagrożeń środowisko-
wych – od wirusów przenoszonych przez pasożyty przez 

infekcje grzybicze, aż po działanie pestycydów. „Daw-
niej jeśli straciliśmy 8% rodzin pszczelich, był to po-
wód do przekleństw i nieustannych narzekań. Dziś lu-
dzie byliby szczęśliwi, gdyby to było tylko tyle” – mówi 
pszczelarz John Miller, członek zarządu Project Apis m. 
(PAm), organizacji badawczej będącej wspólnym przed-
sięwzięciem branży pszczelarskiej i migdałowcowej, 
jednego z pierwszych sponsorów badań Ramseya.

Kiedy Ramsey w 2014 roku dołączył jako doktorant 
do zespołu naukowego w laboratorium pszczół na Uni-
versity of Maryland, zaczął badać roztocza Varroa. Od-
krył, że pasożyty te żywią się nie hemolimfą dorosłych 
pszczół – płynem ustrojowym przypominającym krew 
– jak sądzono przez pokolenia, ale tzw. ciałami tłuszczo-
wymi, czyli narządami pełniącymi funkcję podobną do 
wątroby. „Przez ostatnie 70 lat badania nad roztoczami 
Varroa opierały się na błędnych założeniach” – mówi 
Ramsey. (Niedawno opublikowane badania wskazują 
jednak, że roztocza podczas rozmnażania w rozwijają-
cym się czerwiu odżywiają się również hemolimfą.)

Odkrycie Ramseya pomogło wyjaśnić, dlaczego roz-
tocza Varroa tak bardzo zwiększają ryzyko innych za-
grożeń zdrowotnych pszczół miodnych – pestycydów, 
patogenów oraz niedożywienia. Układ odpornościo-
wy i system detoksykacji pszczół znajdują się właśnie 
w ciałach tłuszczowych, które dodatkowo magazynu-
ją składniki odżywcze niezbędne do wzrostu oraz do 
syntezy białek i tłuszczów. „Wątroby” pszczół chronią 
je przed działaniem pestycydów – wyjaśnia Ramsey. 
Jednak gdy roztocza Varroa zaatakują pszczele „wątro-
by”, owady giną w wyniku działania pestycydów, które 
normalnie nie byłyby dla nich śmiertelne.

Obecnie Ramsey zajmuje się zarówno roztoczami 
Tropilaelaps, jak i tymi z rodzaju Varroa. Kontynuuje 
badania nad metodami ich zwalczania oraz prowadzi 
zajęcia z entomologii i komunikacji naukowej w Boul-
der. Od czasu, gdy po raz pierwszy wystąpił jako Czar-
ny Taj, stał się również „Dr. Sammy” – cenionym popu-
laryzatorem nauki, który wykorzystuje rosnące zasięgi 
w mediach społecznościowych, aby alarmować o za-
grożeniach ze strony pasożytów.

W kwietniu 2024 roku, gdy obserwowałem, jak Ram-
sey prowadzi seminarium dla doktorantów, zadzwonił 
jego zegarek. „W moim laboratorium włączył się alarm 
zamrażarki” – powiedział. Temperatura wydawała się 
odbiegać od normy. Wspięliśmy się po schodach do je-
go laboratorium z widokiem na uniwersyteckie boiska 
piłkarskie i sprawdziliśmy zamrażarkę. Nic nie wska-
zywało, że coś złego się dzieje. Wewnątrz w pudełkach 
znajdowało się obszerne archiwum pszczół miodnych 
oraz roztoczy, które na nich pasożytują. Ramsey wyjął 
probówkę z roztoczami Tropilaelaps.

Łatwo było dostrzec ogrom – a właściwie mikrosko-
pijność – problemu. Roztocza mają około pół milime-
tra szerokości, czyli są trzy razy mniejsze od Varroa. 
„Są na granicy tego, co jesteśmy w stanie zobaczyć 
gołym okiem” – mówi Ramsey. Oglądane na wideo po-
ruszają się tak szybko, że wydaje się, jakby nagranie 
zostało przyspieszone dwu- lub trzykrotnie. W przeci-
wieństwie do roztoczy Varroa, które są brunatnoczer-
wone i stosunkowo łatwe do zauważenia, Tropilaelaps 

Roztocz 
Tropilaelaps  
z bliska
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Pochód 
zabójczych 
roztoczy
Dwa pasożytnicze gatunki 
roztoczy Tropilaelaps merce-

desae i T. clareae w latach 60. 
i 70. zaczęły zabijać pszczoły 
w Azji Południowo-Wschodniej 
i Indiach. Roztocza pasożytują 
na larwach pszczół. Pszczelarze 
z tych regionów walczą z plagą 
poprzez niszczenie zakażonych 
pszczelich kolonii. Mimo to roz-
tocza dotarły już do Oceanii, 
północnej i środkowej Azji oraz 
na Bliski Wschód. Ich obecność 
zauważono na granicy Ukrainy 
z Rosją oraz w Gruzji. Naukow-
cy obawiają się, że następne 
w kolejce są olbrzymie pasieki 
w Ameryce.

C
h

i n y

Uzbekistan

Nepal

Kraj Krasnodarski (Rosja)

Palawan (Filipiny)

Papua
-Nowa Gwinea

Korea
Południowa

Gruzja

I n d i e

I n d o n e z j a
(z wyjątkiem Sulawesi)

Wietnam

Tajlandia
Myanmar

Ukraina

są „niemal pozbawione koloru”, mówi Natasha Garcia-
-Andersen, biolożka z Waszyngtonu, która w styczniu 
2024 roku pojechała do Tajlandii z grupą północno-
amerykańskich inspektorów pasiek, aby poznać te roz-
tocza. „Widzisz je, ale nie wiesz, czy to roztocz, brud, 
czy może jakiś okruch.”

Wyprawę do Tajlandii poprowadził Geoff Williams, 
entomolog z Auburn University. „Jest spora szansa, że to 
właśnie inspektorzy jako pierwsi zidentyfikują roztocza 
Tropilaelaps w Ameryce Północnej” – mówi Williams. Ta 
podróż pozwoliła im przekonać się na własne oczy, z ja-
kim przeciwnikiem mogą się niebawem zmierzyć. „To 
naprawdę dawało do myślenia, kiedy inspektorzy z wy-
raźnym zdumieniem przyglądali się roztoczom i dziwili 
się, że są takie małe.”

Zamiast szukać samych roztoczy, tajscy pszczelarze 
diagnozują obecność Tropilaelaps na podstawie obser-
wacji zachowania i stanu pszczół” – mówi Samantha 
Muirhead, ekspertka od apikultury zatrudniona przez 
władze kanadyjskiej prowincji Alberta i zarazem jedna 
z inspektorek uczestniczących w wyprawie do Tajlandii. 
„Widzisz zniszczenia: odkryte komórki czerwi, pogry-
zione poczwarki, chorujące dorosłe osobniki” – wylicza. 
Niedoświadczony pszczelarz z Ameryki Północnej praw-
dopodobnie przypisałby te objawy roztoczom Varroa. 
„Trzeba zmienić sposób patrzenia” – podkreśla.

Zespół Williamsa z Auburn University poszukuje al-
ternatywnych metod wykrywania roztoczy. Naukowcy 
pracują nad testem eDNA (środowiskowe DNA), który 
wykrywałby w ulach DNA należące do Tropilaelaps. In-
spektorzy pobieraliby próbki z ramek znajdujących się 
w wyznaczonych do monitoringu „ulach strażniczych”. 
Jednakże takie systematyczne monitorowanie obecno-
ści Tropilaelaps z wykorzystaniem tej metody to wciąż 
bardzo odległa w czasie perspektywa.

Na razie naukowcy próbują opracować plan 
działania wobec zagrożenia, którego jeszcze nie 
rozumieją. „Jest ogromna luka w wiedzy” – mówi 

Randy Oliver, pszczelarz i badacz z Kalifornii. Naukow-
cy nie wiedzą, jak roztocza rozprzestrzeniają się mię-
dzy koloniami. Gdzie trafiają, gdy kolonia się roi? Nikt 
nie ma pojęcia. Czy mogą infekować inne wrażliwe ga-
tunki pszczół? Czy żywią się ciałami tłuszczowymi, he-
molimfą, jakąś kombinacją obu, czy też zupełnie czymś 
innym? Badania pokazują, że roztocza Tropilaelaps 
przenoszą co najmniej dwa z wirusów, które przenosi 
Varroa. Ile jeszcze mogą przenosić? „Do pewnego stop-
nia to właśnie brak dostatecznej wiedzy sprawia, że 
działamy w pośpiechu” – mówi Rueppell.

Dotychczasowe badania nad Varroa dostarczają 
pewnych wskazówek poprzez analogię, ale pomiędzy 
tymi dwoma pasożytami jest wiele różnic. Na przykład 
populacje Varroa podwajają się w ciągu miesiąca, pod-
czas gdy populacje Tropilaelaps – w ciągu zaledwie kil-
ku dni. Varroa zazwyczaj gryzą swoje pszczele ofiary 
tylko raz; natomiast roztocza tropi żywią się, zadając 
wiele ran, co prowadzi do wykształcenia się wynisz-
czającej bliznowatej tkanki. Przez wiele lat naukowcy 
sądzili, że roztocza Tropilaelaps nie są w stanie prze-
trwać w chłodniejszym klimacie, takim jak północne 
rejony USA, ponieważ mają istotną wadę ewolucyjną 
w porównaniu z Varroa: mogą żerować tylko na rozwi-
jających się pszczołach, gdyż ich małe aparaty gębowe 
nie przebijają egzoszkieletów dorosłych osobników. 
Królowe przestają składać jaja w zimnych miesiącach, 
więc teoretycznie roztoczom Tropilaelaps powinno 
brakować pożywienia, aby przetrwać zimę. Jednakże 
około dekadę temu roztocza te odkryto w chłodniej-
szych rejonach Korei, a później także w północnych 
Chinach i Gruzji. „Myśleliśmy, że nie przetrwają zimy 
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w koloniach zimujących” – mówi Jeff Pettis, były na-
ukowiec Departamentu Rolnictwa USA, obecnie szef 
Apimondii, międzynarodowej federacji pszczelarskiej. 
„Wiemy już, że są w stanie przeżyć zimę” – dodaje. Na-
ukowcy nie wiedzą, w jaki sposób tego dokonują.

Według jednej z teorii, roztocza mogą przenosić się 
na myszy lub szczury, które zimą wchodzą do uli – już 
w pracy z 1961 roku, w której po raz pierwszy opisano 
Tropilaelaps, obecność roztoczy odnotowano u szczu-
rów z Filipin. Badacze rozważają też inne hipotezy do-
tyczące zagadki udanego zimowania tych małych paję-
czaków. Być może żerują wtedy na innych szkodnikach 
przebywających w ulu, takich jak chrząszcze ulowe czy 
ćmy barciaki większe.

Inna możliwość, na którą wskazują badania Wil-
liamsa, jest taka, że w chłodniejszym klimacie może 
jednak przetrwać pewna ilość larw pszczelich – wy-
starczająca, by wyżywić roztocza. Jego zespół znalazł 
zimą niewielkie ilości czerwiu w woskowych komór-
kach w ulach w takich północnych lokalizacjach, jak 
stany Nowy Jork oraz stan Oregon. „Mam przeczucie, 

że w takich koloniach trochę larw może przetrwać całą 
zimę” – mówi Williams.

w 2022 roku ramsey wrócił do Tajlandii i założył 
kilka pasiek badawczych w ramach inicjatywy „Fight 
the Mite” („Walcz z roztoczem”), aby testować różne 
metody zwalczania roztoczy tropi. Nie jest to łatwe za-
danie. Podczas gdy roztocza Varroa spędzają znaczną 
część swojego życia na dorosłych pszczołach, rozto-
cza Tropilaelaps żyją przede wszystkim wewnątrz ko-
mórek czerwia, gdzie są chronione przed większością 
pestycydów, które nie przenikają przez zamknięte wo-
skiem sześciokątne komórki.

Ramsey dowiedział się od tajskich pszczelarzy, któ-
rych spotkał podczas wizyty w 2019 roku, że wielu 
z nich używa kwasu mrówkowego – związku znajdują-
cego się w jadzie mrówek – potrafiącego przenikać do 
zamkniętych komórek. Pszczelarze maczali mieszadeł-
ka do farby w przemysłowych pojemnikach z tym pre-
paratem i wsuwali je pod wejścia do uli. Opary prze-
nikały przez woskowe zasklepki i zabijały roztocza. 

Pszczoły 
na plastrze 
sześciokątnych 
komórek,  
z których część 
jest wypełniona 
miodem i pyłkiem.
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Na ratunek pszczole 
miodnej. Diana Cox-
Foster, Dennis van 
Engelsdorp; maj 2009. 

W 2022 roku. Ramsey eksperymentował z różnymi stę-
żeniami kwasu oraz metodami jego aplikacji i odkrył, 
że ta metoda działa, choć sama substancja jest bardzo 
lotna, żrąca i trudna w aplikacji. Jest ponadto szkodliwa 
zarówno dla pszczół, jak i dla pszczelarzy. Z kolei w jego 
testach „terapie cieplne” polegały na podgrzewaniu uli 
do temperatury powyżej 38°C przez ponad dwie godzi-
ny. Również znacznie zmniejszały populacje roztoczy.

Równocześnie Williams bada, jak w walce z rozto-
czami sprawdzają się „techniki kulturowe”, czyli rady-
kalne przerywanie cyklu rozmnażania pszczół. Pszcze-
larze w Tajlandii zwykle hodują znacznie mniejsze 
kolonie liczące stosunkowo niewiele uli w porównaniu 
z wielkimi komercyjnymi pasiekami w Ameryce Pół-
nocnej. Gdy obciążenie roztoczami staje się dla kolonii 
zbyt duże, tajscy pszczelarze całkowicie usuwają larwy 
i zaczynają od nowa. „Nie boją się wyrzucać całych ra-
mek z czerwiem” – mówi Williams.

Takie metody są trudne do zastosowania w przy-
padku amerykańskiej przemysłowej skali apikultury. 
Jednak duże komercyjne pasieki, które liczą od kilku-
dziesięciu do nawet dziesiątek tysięcy kolonii, mogą 
wdrożyć inne rozwiązania, na przykład umieszczać 
wszystkie ule na kilka tygodni w chłodniach, aby 
wymusić w ten sposób przerwę w rozmnażaniu się 
pszczół. Najprawdopodobniej najbardziej skuteczna 
metoda opierać się będzie nie na jednym rozwiązaniu, 
ale na kombinacji kilku – użyciu substancji chemicz-
nych, metod termicznych oraz wstrzymywaniu cyklu 
rozmnażania. Celem jest zapobieżenie rozwojowi opor-
ności u roztoczy. „Aby je pokonać, trzeba zmieniać me-
tody walki” – mówi Oliver.

Te różnorodne strategie pokazują, jak ważne jest 
takie wielotorowe podejście oraz – jak podkreśla Ram-
sey – zaangażowanie naukowców o różnych specjaliza-
cjach. „Badając owady i pajęczaki, badamy różnorod-
ność – mówi Ramsey. – Nie ma przypadku w tym, że 
ta najbardziej liczne i ekspansywne gromady zwierząt 
na Ziemi są zarazem najbardziej zróżnicowane. Jedną 
z kluczowych cech różnorodności jest zdolność rozwią-
zywania problemów na różne sposoby.” Aby powstrzy-
mać roztocza Tropilaelaps, naukowcy muszą im się 
przyglądać z każdej możliwej strony.

P ewnego popołudnia pod koniec maja 2024 roku 
Ramsey, ubrany w ochronny kombinezon, otwo-
rzył testowy ul ustawiony we wschodniej części 

Boulder. Mieliśmy już za sobą ostatni zimny dzień tej 
wiosny i wszystko naraz rozkwitło. Wokół zieleniły się 
łąki, a w oddali widać było skaliste góry. Nad naszy-
mi głowami wielkie trzmiele przelatywały z kwiatu na 
kwiat robinii akacjowej, unosząc się w powietrzu ni-
czym ciemne sterowce.

To były te „dopieszczone” pszczoły Ramseya – kon-
trolna kolonia, z którą porównywano ule silniej za-
atakowane przez pasożyty. Oczywiście były one wolne 
od roztoczy Tropilaelaps, od których wciąż dzieli nas 
ocean, ale regularnie poddawano je kuracjom przeciw 
Varroa. Jednak gdy Ramsey wyjął pierwszą ramkę, za-
uważył wiele chorych pszczół. „Ta młoda pani ewident-
nie ma wirusa” – powiedział, wskazując na „tłusty”, 

przedwcześnie łysiejący odwłok jednej z pszczół. Potem 
pokazał mi groźną, krwistoczerwoną kropkę między 
skrzydłami innej pszczoły – roztocze Varroa. Pszczoły 
były nerwowe, latały chaotycznie, a w ramce brakowa-
ło wielu heksagonalnych komórek z larwą w środku. 
Ramsey zaśpiewał do nich swym gospelowym tenorem, 
dmuchając w ul dymem. „Wygląda na to, że nawet nasze 
najlepsze sposoby zwalczania Varroa zaczynają zawo-
dzić” – stwierdził, przyglądając się następnej ramce.

Amerykańskie pszczelarstwo opiera się na obfitości 
– wielkiej liczbie uli, rozległych polach kwiatowych, ka-
dziach z miodem, tętniących życiem rodzinach pszcze-
lich i bezmiarze woskowych plastrów z zasklepionym 
czerwiem. Tymczasem w Tajlandii, gdzie roztocza Tro-

pilaelaps występują od dziesięcioleci, pszczelarstwo 
to często walka o przetrwanie – małe rodziny, skrom-
na produkcja miodu, niezasklepiony czerw. Tamtejsi 
pszczelarze znacznie mniej martwią się Varroa, za to 
bardziej obawiają się Tropilaelaps, które dawno już wy-
parły Varroa.

Współczesne pszczoły miodne stoją przed wieloma 
zagrożeniami – ich rozmaitość przytłacza, a my nie 
jesteśmy przygotowani na żadne z nich. W 2023 roku 
wydział rolnictwa stanu Georgia potwierdził obecność 
szerszenia żółtonogiego (Vespa velutina) w USA. Po-
dobnie jak szerszeń azjatycki (Vespa mandarinia), zwa-
ny „mordercą”, zauważony w stanie Waszyngton w 2019 
roku i w zeszłym roku oficjalnie uznany za zwalczonego 
szerszeń żółtonogi to „prawdziwa bestia” – mówi Da-
nielle Downey, dyrektorka wykonawcza PAm. Szerszeń, 
niczym jastrząb, zawisa przed wejściem do ula, by ata-
kować powracające robotnice – urywa im głowy, odwło-
ki oraz skrzydła. Następnie zabiera okaleczony tułów 
do swojego gniazda. Wkrótce po pojawieniu się tego 
szerszenia w Europie pszczelarze zaczęli tracić od 50 do 
80% rodzin. „On zjada wszystko. Szerszenie z jednego 
tylko gniazda mogą pożreć nawet 10 kg owadów – mó-
wi Downey. – Zidentyfikowaliśmy wiele takich zagro-
żeń. Ile jeszcze wytrzymamy?”

Gdy wiosną 2024 roku opublikowano pierwsze ba-
danie potwierdzające obecność roztoczy Tropilaelaps 
w Europie, Kanada zawiesiła import ukraińskich uli 
i matek pszczelich. Oznacza to, że na razie ten szlak do 
Ameryki Północnej jest zamknięty. Jednak handel – le-
galny lub nielegalny – może zostać wznowiony, a przy 
tak szybkim tempie rozmnażania się tych pasożytów 
wystarczy jedna samica, aby zainfekować cały konty-
nent. Dlatego ta ulga prawdopodobnie nie potrwa dłu-
go. „Znamy drogę i zagrożenie, jakie stanowi” – pod-
kreśla Downey.

Pszczelarz z kolonią zainfekowaną roztoczami 
mógłby rozprzestrzenić je po całym kontynencie w cią-
gu roku; masowe wymierania rodzin pszczelich rozpo-
częłyby się prawdopodobnie kilka miesięcy później. „To 
gorsze niż Varroa i nie sądzę, że kiedykolwiek będzie-
my na to w pełni przygotowani” – mówi Miller.

Jednak Ramsey i jego współpracownicy ścigają się 
z czasem, chcąc dokładnie poznać wszystkie dostępne 
opcje – kwas mrówkowy, ciepło, rotowanie, przerywa-
nie cyklu rozmnażania, by być gotowym, gdy w końcu 
Tropilaelaps dotrze, co wydaje się nieuchronne. n
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 LEKCJA
 PRZYRODY
Ś RO D OW I S KO  N AT U R A L N E

Korpus Inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych zachowuje się  
w nietypowy dla siebie sposób, a mianowicie współpracuje z przyrodą,  
zamiast ją niszczyć, jak to czynił przez dekady. Czy ten trend zwycięży? 
ERICA GIES 
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Woda zalewa miasto  
Pájaro w Kalifornii  
podczas powodzi  

12 marca 2023 roku,  
gdy wezbrana  

po intensywnych  
deszczach rzeka 

Pájaro przerwała wały 
przeciwpowodziowe.
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Erica Gies jest autorką 

Water Always Wins: Thriving 

in an Age of Drought 

and Deluge (University 

of Chicago Press, 2022). 

W numerze z kwietnia 

2022 roku opisywała, jak 

naukowcy przywracają  

do życia zapomniane cieki 

wodne w miastach.

INGEROWANIE W PRZYRODĘ, polegające na pracach niwelacyjnych i wylewaniu betonu, by-
ło od zawsze przewodnią wizją Korpusu Inżynieryjnego Armii Stanów Zjednoczonych (U.S. 
Army Corps of Engineers). Przez 250 lat takie podejście wzbudzało zarówno podziw, jak i nie-
chęć. „Z mojego punktu widzenia Korpus jedynie niszczył. Zachowywał się jak wróg” – mówi 
geomorfolog Julie Beagle, która na początku swojej kariery naukowej zajmowała się głównie 

naprawą ekosystemów zniszczonych przez »szarą« infrastrukturę, taką jak tamy i wały przeciwpo-
wodziowe, zbudowaną przez Korpus. – Mój pierwszy szef miał na biurku tabliczkę z napisem Zabić 
Korpus”. Dla licznych krytyków Korpusu jego aktywność sprawdzała się głównie do destrukcji.

Dlatego wiele osób nie kryło sceptycyzmu, gdy 
w 2010 roku Korpus Inżynieryjny ogłosił inicjatywę 
Engineering with Nature (EWN), deklarując, że od te-
go momentu będzie działał w zgodzie z naturą, a nie 
przeciwko niej – była to szokująca zmiana podejścia. 
Inżynierowie i naukowcy coraz częściej odsuwają wały 
przeciwpowodziowe od koryt rzecznych i odtwarzają 
więzi pomiędzy rzeką a terenami zalewowymi. Wyko-
rzystują osady pochodzące z pogłębiania dróg żeglu-
gowych, co wzmacnia ulegające dezintegracji nadmor-
skie mokradła. Pozwalają rzekom, aby płynęły tymi 
drogami, które same wybiorą, przy jednoczesnej dbało-
ści o zachowanie drożności szlaków żeglugowych. 

Nie jest to duża inicjatywa – obecnie jest realizo-
wanych siedem programów EWN rozproszonych w 43 
okręgach Korpusu (pięć z nich ma charakter między-
narodowy). Zmiany te przekonały jednak cztery lata 
temu Beagle do odejścia z San Francisco Estuary Insti-
tute, gdzie wcześniej pracowała, i objęcia stanowiska 
koordynatora ds. planowania środowiskowego w kor-
pusowym okręgu San Francisco. W tej chwili jest jed-
nym z czterech „liderów praktyki środowiskowej”, któ-
rzy uczą 37 tys. pracowników Korpusu, na czym polega 
EWN. Przykładem jej pionierskiej pracy jest duży pro-
jekt realizowany w dorzeczu rzeki Pájaro w środkowej 
Kalifornii. Planem jest wzmocnienie ochrony przeciw-
powodziowej przy jednoczesnym zwiększeniu objętości 
zasobów wód gruntowych w celu wsparcia rolników 
i odtworzenia siedlisk zagrożonych ryb.

Decyzja Beagle była ryzykowna, jeśli wziąć pod 
uwagę inercję Korpusu. W jego kulturze silnie utrwa-
lone było podejście, zgodnie z którym przyrodę moż-
na i trzeba przekształcać dla potrzeb gospodarczych. 
Dominowało ono w programach realizowanych w USA 
i zostało też upowszechnione na całym świecie poprzez 
projekty Korpusu realizowane w ponad 130 krajach – 
niektórzy określają to „hydrokolonializmem”.

Beagle opowiada, że wiele osób z pokolenia jej men-
torów „naprawdę omal nie spadło z krzeseł”, gdy wraz 
z kilkorgiem innych naukowców będących mniej wię-
cej w połowie swojej naukowej kariery w krótkim cza-
sie przeszła do Korpusu. Sama jednak postrzegała ten 
krok jako szansę dokonania przewrotu w instytucji, 
która przeobrażała na olbrzymią skalę naturalne kra-
jobrazy i obiekty hydrologiczne. Dysponując budżetem 

wynoszącym w 2025 roku 7,2 mld dolarów, Korpus 
nadzoruje około 40 tys. km wałów przeciwpowodzio-
wych, 926 portów, które pogłębia dla potrzeb żeglugi, 
oraz 749 tam. Opiekuje się też 600 km plaż i wydm, 
licznymi kanałami żeglugowymi i śluzami, a także fa-
lochronami i grodziami wzdłuż setek kilometrów wy-
brzeża. Słowem, Korpus ma wpływ na to, jak wygląda 
świat wokół nas.

Konsekwencje decyzji podejmowanych przez Korpus 
mogą być tragiczne. Najbardziej przerażająca porażka 
w ostatnich dekadach była związana z huraganem Ka-
trina w 2005 roku. Ponad 1400 mieszkańców Nowego 
Orleanu i regionu Zatoki Meksykańskiej zginęło w wy-
niku ustąpienia wałów przeciwpowodziowych i zapór; 
pod wodą znalazło się 80% powierzchni Nowego Orlea-
nu, w niektórych miejscach woda stała przez 43 dni. 
Słynne mokradła na wybrzeżu Zatoki Meksykańskiej 
chronią od dawna ludzkie osiedla przed wielkimi fala-
mi sztormowymi, ale trwające od ponad 100 lat wzno-
szenie wałów i zapór na Missisipi zrobiło swoje – mo-
kradła zostały pozbawione 70% sedymentów rzecznych 
potrzebnych im do tego, by mogły stawić czoła nie-
ustępliwemu morzu. Od lat 30. do dziś erozja usunęła 
ponad 5 tys. km2 słonych bagien. Z kolei słodkowodne 
mokradła zostały rozcięte i poszatkowane przez kanały 
żeglugowe. Nimi zaczęła wnikać do wnętrza lądu słona 
woda morska, która zabijała słodkowodne rośliny. Tymi 
samymi drogami podążały fale sztormowe, które ude-
rzały w miejscowości leżące w pobliżu Zatoki. Katrina 
uderzyła wprost w szeroki kanał żeglugowy zwany Mis-
sissippi River-Gulf Outlet, poprowadzony przez Korpus 
przez mokradła chroniące brzeg.

Późniejsza zmiana filozofii działania Korpusu 
w stronę rozwiązań przyjaznych naturze, czyli praca 
z systemami naturalnymi lub ich naśladowanie, wpisu-
je się w coraz powszechniejszy światowy trend. Liczące 
160 tys. członków American Society of Civil Engineers 
w zeszłym roku poparło tę praktykę w specjalnym 
dokumencie. Ludzie zaczynają doceniać rozwiązania 
zgodne z naturą, ponieważ powodzie i susze stają się 
coraz bardziej dotkliwe w wyniku zmian klimatycz-
nych, a dotychczasowe przekształcenia krajobrazów – 
ekspansja miast, przemysłowego rolnictwa i leśnictwa, 
wałów przeciwpowodziowych i tam – doprowadziły 
do drastycznych zmian w obiegu wody oraz destrukcji 
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Wały  
przeciwpowodziowe  
mają ujarzmić  
przyrodę, ale często  
to ona wygrywa,  
jak podczas powodzi 
na rzece Pájaro.

ekosystemów, które przez wieki były buforami chronią-
cymi przed żywiołami.

Rozwiązania oparte na naturze przywracają zdro-
wie zdegradowanym ekosystemom, by mogły one do-
starczać czystą wodę i żywność, absorbować wody po-
wodziowe, magazynować węgiel i podtrzymywać życie. 
Eileen Shader, specjalistka ds. odbudowy terenów za-
lewowych w American Rivers – organizacji non profit 
działającej na rzecz ochrony dróg wodnych – zauważa, 
że czasami „możesz rozwiązać problem poprzez po-
wstrzymanie się od budowania”. Tymczasem Korpus 
w swojej koncepcji rozwiązań przyjaznych naturze 
wciąż nie stroni od inżynierii budowlanej i betonu. Jeff 
King, jeden z liderów programu EWN, ujął to tak: pro-
jekty Korpusu mieszczą się w „kontinuum pomiędzy 
szarym a zielonym”.

Takie podejście może błyskawicznie zyskać na po-
pularności za sprawą przepisów, które weszły w życie 
w styczniu 2025 roku. Zgodnie z nimi Korpus ma trakto-
wać opcje bazujące na naturze na równi z opcjami opar-
tymi na szarej infrastrukturze. Zasada ta nakazuje także, 
by w analizie kosztów i korzyści uwzględniać również 
społeczne i środowiskowe zyski wynikające z realizacji 
projektów, nawet jeśli nie da się tego wyliczyć w dola-
rach. „To bez wątpienia największa od dawna zmiana 
w polityce Korpusu” – ocenia biolog Todd Bridges, który 
przez 30 lat pracował w wydziale ds. badań Korpusu, 
a w 2010 roku współtworzył program EWN.

W ciągu kilku tygodni od objęcia urzędu przez pre-
zydenta Donalda Trumpa nowa administracja zaczęła 

oczyszczać rządowe strony internetowe z języka, który 
wydawał się jej zbyt postępowy, zamrażać fundusze na 
badania naukowe i likwidować wydziały wspierające 
prawa człowieka, naukę i środowisko. W tym kontek-
ście zasadne jest pytanie o przyszłość EWN – postę-
powego zwrotu, który nastąpił w konserwatywnej 
agencji. Manifest programowy „Project 2025”, którego 
wskazaniami kieruje się nowa administracja, wspomi-
na o Korpusie tylko raz i to mimochodem, ale to nie 
oznacza, że agencji nie czekają zmiany. Pod koniec 
stycznia Trump nakazał Korpusowi uwolnienie wody 
z dwóch sztucznych zbiorników w Kalifornii, aby po-
płynęła ona do położonego 300 km na południe Los 
Angeles, dotkniętego przez pożary. Korpus uwolnił po-
słusznie ponad 8 mld litrów wody, ale ta nigdy nie do-
tarła do celu. Tymczasem lokalne służby wodne w licz-
nych miejscowościach starały się zapobiec ich zalaniu, 
a rolnicy z przerażeniem patrzyli, jak znika rezerwa 
wody potrzebnej latem.

korpus inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych 
jest technicznym skrzydłem U.S. Army. Jednakże jego 
personel składa się dziś w 98% z cywilów. Do jego za-
dań należy dbałość o szlaki żeglugowe, redukowanie 
ryzyka powodzi i szkód powodowanych przez sztormy 
oraz odtwarzanie ekosystemów. Władze lokalne lobbu-
ją w Kongresie na rzecz inwestycji na ich terenie, a ten 
zatwierdza projekty i ich częściowe finansowanie. Zgo-
dy Kongresu zwykle dotyczą realizacji konkretnego ce-
lu, na przykład redukcji ryzyka powodziowego, co nie 
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ma nic wspólnego z podejściem systemowym wymaga-
nym przy rozwiązaniach opartych na naturze. 

Pragnienie Korpusu, aby poddać przyrodę kontroli, 
ugruntowało się w połowie XIX wieku, gdy w Kongre-
sie pojawiły się dwie różne koncepcje ograniczenia wy-
lewów Missisipi i wzmocnienia na niej żeglugi. Jeden 
raport zalecał hybrydowe podejście inżynieryjno-przy-
rodnicze, wykorzystujące nie tylko wały przeciwpo-
wodziowe, ale też niecki zalewane podczas wysokiego 
stanu rzeki oraz obszary podmokłe absorbujące wody 
deszczowe. Wizja ta przegrała z inną stworzoną przez 
inżynierów z Korpusu polegającą niemal wyłącznie na 
budowaniu wałów przeciwpowodziowych. Przekona-
nie, że ludzi mogą ochronić tylko mocne wały, domino-
wało u inżynierów. Jednak niezamierzone skutki takie-
go myślenia mogą być ekstremalnie groźne.

Pierwszej kosztownej lekcji udzieliła rzeka Kissim-
mee płynąca przez Florydę. W reakcji na długotrwałą 
powódź w 1947 roku. Korpus uznał, że powinno się 
umożliwić rzece szybszy przepływ, zamiast pozwolić 
jej na zalewanie części doliny i obszarów podmokłych. 
Przez dziewięć lat – od 1962 do 1971 roku – prostowano 
więc koryto rzeki, usuwając naturalne meandry, które 
spowalniają przepływ, oraz skracając o połowę długość 
drogi wodnej. W konsekwencji tych prac tysiące hek-
tarów obszarów podmokłych i terenów zalewowych 
wyschło, wielkich szkód doznała dzika przyroda, a do 
jeziora Okeechobee zaczęło się wlewać więcej zanie-
czyszczeń. Szkody były tak znaczne i oczywiste, że Kon-
gres zezwolił Korpusowi na przywrócenie meandrów. 
„Charakterystyczną cechą inżynierii XX wieku jest, że 
upraszczamy to, co naturalne, aby osiągnąć to, czego 
chcemy” – mówi Bridges, który jest obecnie profesorem 
systemów zrównoważonych w College of Engineering 
na University of Georgia. Następnie się poprawia: „Al-
bo raczej osiągnąć to, co wydaje nam się, że chcemy”. 

„Poprawianie” natury może wręcz powiększyć ska-
lę problemu, który inżynierowie chcieliby rozwiązać. 
Rzece Missisipi towarzyszy dziś około 5 tys. km wa-
łów przeciwpowodziowych. Każdy taki wał ma to do 
siebie, że ogranicza wodzie przestrzeń, podnosi jej 
poziom, przyspiesza przepływ i nasila powodzie tam, 
gdzie wału nie ma lub też gdzie on pękł. Korpus wciąż 
jednak ocenia każdą taką inwestycję niezależnie, a nie 
w połączeniu z tym, co znajduje się na innych odcin-
kach doliny. Jak zauważył geomorfolog Nicholas Pin-
ter z University of California w Davis, Korpus w końcu 
przyznał, że efektem takich działań jest „rozłożona na 
raty zagłada cennych terenów zalewowych”.

Inną niezamierzoną konsekwencją polegania wy-
łącznie na wałach przeciwpowodziowych jest zachęca-
nie ludzi do przeprowadzania się w ich pobliże. Pod-
czas wielkiej powodzi na Missouri i Missisipi w 1993 
roku woda utrzymywała się powyżej poziomu powo-
dziowego nawet przez 195 dni. Po niej Korpus wraz 
z okręgiem wodnym St. Louis zbudował 500-letni wał 
przeciwpowodziowy – termin ten oznacza, że bariera 
teoretycznie ogranicza ryzyko powodzi w danym roku 
do 0,2% (statystyczne prawdopodobieństwo powodzi 
w danym roku wynosi od 1 do 500). Wzniesienie więk-
szego wału sprawiło, że ludzie poczuli się bezpiecznie. 

W pierwszej dekadzie po jego wybudowaniu powstało 
28 tys. domów jednorodzinnych i ponad 34 km2 zabu-
dowy komercyjnej i przemysłowej oraz dróg na tere-
nach, które wcześniej znajdowały się pod wodą. To 
jednak jest fałszywe poczucie bezpieczeństwa. Wśród 
pracowników branży krąży niezbyt śmieszny żart, że 
istnieją dwa rodzaje wałów przeciwpowodziowych: te, 
które zawiodły, i te, które zawiodą. „Ludzie czasami się 
dziwią: dlaczego mnie zalało? – mówi Jo-Ellen Darcy 
z American Rivers. – Cóż, mieszkasz na terenie zalewo-
wym. Nie bez powodu tak się nazywa”. 

Teren zalewowy to wszak klasyczne rozwiązanie 
zastosowane przez samą przyrodę. „Ma wchłaniać 
wody powodziowe, tymczasem nie może tego zrobić, 
bo zamieszkali tam ludzie ze swoimi betonowymi 
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Projekty USACE

      Zbudowane tamy: 749 (lata 1836–2024)

      Zbudowane wały przeciwpowodziowe: 1,602* (1882–2024)

      Odbudowane plaże: 413† (od 2002 do dziś)PR

Co robi Korpus?
Korpus Inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych 
(USACE) w ciągu ostatnich dwóch stuleci zbudo-
wał ogromną ilość tam oraz wałów przeciwpo-
wodziowych – wieloma z nich nadal zarzadza. 
Odbudowuje też przy pomocy piasku zerodowa-
ne plaże. Zajmuje się pogłębianiem kanałów por-
towych i szlaków żeglugowych oraz uczestniczy 
w projektach przynoszących ulgę ludziom i środo-
wisku po katastrofach – od zarządzania wodami 
opadowymi po przywracanie środowiska do stanu 
pierwotnego (nie pokazano).

* Korpus sam zarządza 156 zaporami, a w przypadku 1446 nadzoruje władze lokalne
† Unikalne lokalizacje; niektóre plaże są odbudowywane w regularnych odstępach 
czasu.

konstrukcjami i centrami handlowymi” – mówi Dar-
cy. Według Jane Smith, która jako hydrolog pracowała 
w tej instytucji przez 42 lata, a obecnie jest profesorem 
ds. terenów przybrzeżnych na University of Florida, 
Katrina stała się punktem zwrotnym dla Korpusu. Post 
factum symulowała ona wraz ze współpracownikami 
przebieg pamiętnych dramatycznych zdarzeń za pomo-
cą modeli. „Zobaczyliśmy wtedy, jak ważne są obsza-
ry podmokłe w systemie ochrony przed powodziami 
sztormowymi sprowadzanymi przez huragany – mówi. 
– Wcześniej tak naprawdę nie przychodziło nam do 
głowy, aby w projektach uwzględniać systemy natu-
ralne” – przyznaje. Bridges wspomina jednak, że wielu 
pracowników Korpusu spoza wydziału ds. badań nie 
było gotowych na takie rewelacje. Jeden z inżynierów 

powiedział mu: „Nie potrzebujemy żadnych nauk 
od zwariowanych ekologów”. Darcy przed dołączeniem 
do American Rivers nadzorowała w latach 2009–2017 
prace budowlane prowadzone przez Korpus. Podczas 
swojej kadencji starała się dokonać ważnej zmiany 
w języku Korpusu. „To nie była przecież kontrola powo-
dzi – wyjaśnia. – Nikt nie może kontrolować powodzi”. 
Zamiast tego wprowadziła określenie „redukcja ryzy-
ka powodziowego”, które odpowiada rzeczywistości 
i uświadamia pracownikom Korpusu i opinii publicz-
nej, że istnieje granica tego, co możliwe. 

Shader współpracuje z ludźmi z Korpusu na terenie 
całego kraju i zauważa, że otwartość agencji na rozwią-
zania uwzględniające naturę jest różna w zależności 
od regionu. „Absolutnym liderem jest San Francisco 
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Julie Beagle jest 
koordynatorką 
innowacyjnego 
projektu 
współdziałania 
z naturą 
realizowanego przez 
Korpus Inżynieryjny. 
Przebudowa wałów 
przeciwpowodziowych 
wzdłuż rzeki Pájaro 
i jej dopływów 
spowolni przepływ 
wód deszczowych, 
zapewniając 
ochronę ludziom, 
uzupełniając zasoby 
wód podziemnych 
i przywracając 
siedliska ryb.

– mówi. – Mają oddany personel, który pracuje w in-
terdyscyplinarnych zespołach i włącza te koncepcje do 
każdego projektu”. Po części jest to zasługa Beagle, któ-
ra pokazała, jak w duży standardowy projekt wbudo-
wać rozwiązania bazujące na naturze.

W 
marcu 2023 roku potężne nawałnice przy-
niesione znad Pacyfiku przez rzekę atmosfe-
ryczną uderzyły w środkową Kalifornię, prze-

rywając trzy wały przeciwpowodziowe na rzece Pájaro 
i zalewając miasto noszące tę samą nazwę co rzeka, 
zamieszkane przez pracowników rolnych i otoczone 
uprawami warzyw i owoców jagodowych. Katastrofa 
nie była zaskoczeniem; wały o wysokości 3,5 m cią-
gnące się wzdłuż rzeki i jej dwóch dopływów – poto-
ków Corralitos Creek i Salsipuedes Creek – pochodziły 
z 1949 roku i mogły ochronić jedynie przed ośmiolet-
nią powodzią, czyli taką, której szansa pojawienia się 
w danym roku wynosi 12,5%. W 1966 roku Kongres ze-
zwolił Korpusowi na podwyższenie wałów, ale projekt 
nigdy nie został zrealizowany, częściowo dlatego, że 
chroniłby tereny o niezbyt dużej wartości, zamieszka-
ne przez osoby o niskich dochodach.

W Korpusie uznano później, że właściwa ochrona 
wymaga oddania rzekom więcej przestrzeni. Chciano 
więc odsunąć od brzegów niektóre z ziemnych wałów, 
które biegną na długości około 20 km po obu stronach 
cieków. Takie „cofnięte wały przeciwpowodziowe” 
stworzyłyby dodatkową przestrzeń między wałami, co 
pozwoliłoby zatrzymać więcej wody podczas wysokich 
przepływów i zmniejszyło ryzyko powodzi. Rozwią-
zanie to wymagało oddania części ziemi przez miesz-
kańców, na co ci nie zgadzali się przez dziesięciolecia. 

„W końcu się poddali po kolejnych powodziach” – mó-
wi Mark Strudley, dyrektor wykonawczy regionalnej 
agencji zarządzania powodziowego, która jest lokal-
nym partnerem Korpusu. Strudley mówi, że rolnicy 
zdali sobie sprawę, że i tak ciężko jest im uprawiać tę 
ciężką, nasączoną wodą ziemię. W październiku 2024 
roku Korpus rozpoczął realizację wieloletniego projek-
tu nazwanego „100 na 100”. Wykupił bowiem od właści-
cieli gruntu pas ziemi o szerokości do 100 stóp, oferu-
jąc w zamian 100-letnią ochronę przeciwpowodziową, 
czyli 1-procentowe ryzyko powodzi w danym roku.

Beagle zorientowała się wtedy, że ten standardo-
wy projekt można zmodyfikować tak, by jednocześnie 
rozwiązać inny problem, jakim jest obniżanie się po-
ziomu wód gruntowych nadmiernie wykorzystywa-
nych przez rolników. Rzeka, która jest nieuregulowana 
i nieobwałowana, podczas wysokiego stanu występuje 
z brzegów, zajmuje taras zalewowy i zwalnia. Woda ma 
wtedy czas, aby wsiąknąć i zasilić warstwy wodonośne, 
dostarczyć glebie składniki odżywcze i osadzić drobi-
ny mułu, który przeobraża koryto i tworzy siedliska 
dla ryb. Gdy jednak rzekę i jej dopływy odcięto wałami 
od terenów zalewowych, woda musiała przeciskać się 
pomiędzy barierami i płynęła szybciej. To sprawiało, że 
mocniej wrzynała się w dno swojej doliny – w rezulta-
cie Pájaro i zasilające ją strumienie płyną dziś o 3–8 m 
niżej aniżeli sąsiadujące z nimi tereny rolnicze. Beagle 
zorientowała się, że jeśli Korpus tylko cofnie wały, to 
rzeka wciąż będzie ograniczona wysokimi brzegami. 
Przez większość czasu tkwiłaby w głębokim korycie, 
spływając nim szybko podczas wyższych stanów. Nie 
mogłaby uzupełnić zasobów wód gruntowych, odno-
wić gleby i pomóc rybom.
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Beagle i Strudley przekonali Korpus do przekształ-
cenia planu w projekt EWN, argumentując, że finalnie 
taka zmiana przyniesie duże oszczędności. Aby zbudo-
wać nowe, szersze wały, trzeba byłoby przywozić zie-
mię ciężarówkami, co jest kosztowne. Zamiast tego zie-
mia zostanie zabrana z tych terenów rolniczych, które 
znalazłyby się wewnątrz wałów. Odtworzone zostaną 
niektóre naturalne funkcje rzeki poprzez stworzenie 
kanałów bocznych oraz stopni ziemnych schodzących 
z nowych wałów. Podczas wysokiego poziomu rzeki 
te kanały i stopnie spowolnią wodę, dając jej czas na 
wsiąknięcie w ziemię wewnątrz wałów. W ten sposób 
uzupełni ona niedobory wód podziemnych i wzmocni 
ochronę przeciwpowodziową – część nadwyżki wody 
wsiąknie, a reszta będzie powoli spływała w dół doliny.

Dzięki projektowi niesione przez rzekę sedymenty 
będą mogły się swobodnie przemieszczać w szerszym 
korycie, co ułatwi im odbudowanie niskiego tarasu za-
lewowego łatwo dostępnego dla nadwyżek wody. Final-
nie to sama rzeka kształtuje krajobraz doliny. „Tak po-
winno być. Z procesami fizycznymi lepiej nie walczyć, 
bo to generalnie nie kończy się dobrze i jest marnotra-
wieniem pieniędzy” – komentuje Strudley. 

Wyższy poziom wód gruntowych ułatwi rolni-
kom jej pobieranie oraz zwiększy zasilenie strumieni 
w okresach suchych. Woda powoli przemieszczająca 
się wewnątrz wałów będzie wspomagała wzrost glo-
nów i planktonu, którymi żywią się ryby, w tym zagro-
żone gatunki. Zapewni im też schronienie podczas wę-
drówki godowej w górę rzeki. Bardziej naturalna droga 
wodna przyciągnie też inne dzikie zwierzęta, stworzy 
miejsca rekreacji dla mieszkańców, a może nawet sta-
nie się atrakcyjna dla ekoturystów.

Chociaż Kongres nie bierze pod uwagę takich 
zróżnicowanych korzyści, a jedynie konkretne, jed-
nostkowe efekty, to zależy na nich władzom lokalnym 
i stanowym. Strudley współpracował z Kalifornijskim 
Departamentem Zasobów Wodnych, który finanso-
wał różne prace, ponieważ jest zdeterminowany, aby 
zatrzymać opadanie lustra wód gruntowych. „Stan 
zainwestował, bo widział wiele zalet, które pomiął 
Kongres – mówi Strudley. – Korpus Inżynieryjny za-
czyna rozumieć, że tak właśnie podchodzi się dziś do 
rozwiązywania problemu: szuka się nie jednego, ale 
wielu plusów”.

Naukowcy z pobliskich uniwersytetów analizują te 
benefity, mierząc, w jaki sposób koncepcja „100 na 100” 
poprawiłaby zasilanie wód gruntowych, transport osa-
dów rzecznych i kondycję ryb. „Jakościowa ocena ma 
kluczowe znaczenie, bo inżynierowie z Korpusu muszą 
mieć poczucie, że wiedzą, jakie będą skutki tego, co ro-
bią” – podkreśla King, koordynator krajowy EWN.

Wiele z tych rozwiązań jest już powszechnie stoso-
wanych przez specjalistów od przywracania krajobra-
zów naturalnych, ale inżynierowie wciąż się na tym nie 
znają, zwraca uwagę Beagle. „Wiedza na temat funkcjo-
nowania krajobrazów i przyrody to coś innego niż wie-
dza inżynieryjna” – mówi. Korpus ma podręcznik bu-
dowania wałów, ale nie ma podręcznika poświęconego 
odtwarzaniu tarasów zalewowych. Wkrótce jednak taki 
powstanie. Beagle jest współautorką ogólnokrajowych 
wytycznych na ten temat. Mają taki sam format, jak in-
strukcje Korpusu dotyczące budowy wałów. „Są w nich 
równania, wyliczenia obciążeń, naprężeń, itd” – mówi.

Praca Beagle polega też na edukowaniu pracow-
ników Korpusu z innych okręgów, którzy w ramach 
rotacji trafiają do okręgu San Francisco. „Mam dużą 
satysfakcję, gdy widzę, jak te idee się upowszechnia-
ją” – mówi. Wciąż jednak czasami napotyka na opór. 
Niektórzy narzekają, że rozwiązania bazujące na syste-
mach naturalnych są skomplikowane i drogie. Według 
nich jest to zbędny dodatek do klasycznego projektu. 
„Jednakże technika sprzęgnięta z przyrodą jest zwykle 
o wiele mniej kosztowna, ponieważ zdrowy system na-
turalny sam się lepiej stabilizuje” – zauważa Beagle.

każdy z sześciu pozostałych poligonów badawczych 
EWN ma swoją własną Pájaros – projekt będący wizy-
tówką nowego podejścia. Monica Chasten, koordyna-
torka EWN w okręgu Filadelfia, odbudowuje tereny 
bagienne na południowym krańcu New Jersey na ob-
szarze o powierzchni 62 km2 nazwanym Seven Mile Is-
land Innovation Lab. Jej specjalność to inżynieria przy-
brzeżna, która fundamentalnie różni się od inżynierii 
budowlanej. „To nie jest projektowanie mostu – mówi. 
– Nie wszystko jest tu dokładne. To niemal jak sztuka”.

Huragan Sandy był tu w pewnym sensie obja-
wieniem, ponieważ okazało się, że to właśnie bagna 
i wydmy najlepiej ochroniły ludzi. Miękkie podłoże 
pochłaniało energię fal, zamiast ją odbijać i kiero-
wać w inne miejsca wybrzeża, jak to robią falochrony. 
Jednak wzrost poziomu morza oraz niedobór osadów 
morskich mogą do 2100 roku doprowadzić do zani-
ku połowy obszaru bagien w tym regionie USA. Ten 
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Hydroinżynieria 
uwzględniająca 
systemy naturalne 
może przynieść 
znaczne oszczędności, 
ponieważ zdrowe 
ekosystemy są 
znacznie mniej 
kosztowne w 
utrzymaniu niż 
całkowicie sztuczna 
infrastruktura.

niedobór jest częściowo konsekwencją długotrwałych 
działań Korpusu. Podczas pogłębiania przybrzeżnych 
kanałów żeglugowych wydobyty z dna osad był wywo-
żony w głąb lądu. W ten sposób nie ryzykowano naru-
szenia przepisów chroniących strefy przybrzeżne przed 
zanieczyszczeniami, które wszak mogły znajdować się 
również w wydobytych osadach. Jednak w 2023 roku 
dowódca Korpusu gen. Scott A. Spellmon (obecnie na 
emeryturze) zdał sobie sprawę, że w ten sposób traco-
ny jest cenny materiał i zdecydował, że od 2030 roku 
ponownie wykorzystywać się będzie 70% osadów po-
chodzących z pogłębiania szlaków żeglugowych.

Chasten twierdzi, że jej dystrykt jest na dobrej dro-
dze do przekroczenia tego celu. Część drobnego mułu, 
który Korpus wydobywa ze szlaku New Jersey Intra-
coastal Waterway, dociera wprost z cennych bagien, 
więc zespół Chasten z powrotem go tam kieruje. „To 
fundamentalna zmiana” – podkreśla Lenore Tedesco, 
dyrektor wykonawcza organizacji Wetlands Institu-
te, która realizuje projekty na wybrzeżach Oceanu 

Atlantyckiego i Zatoki Perskiej. „W ten sposób wzmac-
niamy mokradła w New Jersey na 30–50 lat” – ocenia. 

Tysiące kilometrów dalej inna grupa pracowników 
Korpusu podąża za naturą w okręgu St. Louis, aby roz-
wiązać problem, który Korpus sam po części stworzył: 
ekspansja zabudowy na tarasach zalewowych. Inżynier 
Edward Brauer, koordynator projektu EWN, zwraca 
rzece Missisipi część dna jej doliny w Dogtooth Bend 
leżącym w stanie Illinois. Jest to liczący blisko 70 km2 

teren zalewowy znajdujący się wewnątrz łuku rzeki. 
W XIX wieku znajdowała się tu wspaniała mieszan-

ka mokradeł, starorzeczy, trzęsawisk i lasów liścia-
stych. „Rzeka robiła to, co zwykle robią rzeki: wiła się 
zakolami” – mówi Brauer. Wały przeciwpowodziowe, 
które zbudował Korpus, próbowały zatrzymać czas. 
„Tyle że to jest ciągła walka z rzeką” – podkreśla Brid-
ges, twórca idei EWN.

A rzeka jest na fali. Dogtooth Bend jest coraz 
częściej zalewany. Powodzie z lat 1993, 2011, 2016, 
2017 i 2019 roku niszczyły drogi, rujnowały uprawy 
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i zatapiały domy w Olive Branch i Miller City. Podczas 
dużych wezbrań rzeka przerywała wały, a wtedy jedna 
trzecia wody skracała sobie drogę – płynęła wprost, za-
miast meandrować. W efekcie w 2019 roku Dogtooth 
Bend znajdował się pod wodą przez blisko dziewięć 
miesięcy.

Pozwolenie rzece, by podczas wysokiego stanu po-
płynęła skrótem, wydaje się najbardziej oczywistym 
rozwiązaniem. Jednakże Korpus odpowiada również 
za utrzymanie dróg wodnych. Dlatego Brauer szuka 
kompromisu. Mieszkańcy zmęczeni kolejnymi powo-
dziami zgodzili się na wykupienie od nich ziemi. Na 
odzyskanych terenach przywracane są naturalne tara-
sy zalewowe i lasy łęgowe, które stają się siedliskami 
dla zagrożonych gatunków. Roślinność zmienia kra-
jobraz i rzekę, spowalnia wodę i wyłapuje sedymenty, 
które wzmacniają istniejące koryto. W ten sposób zre-
dukowana zostaje skłonność rzeki do wybierania drogi 
na skróty podczas wysokiego stanu.

P rojekty takie, jak Pájaro, Seven Mile czy Dog-
tooth Bend, mogą zyskać na popularności dzięki 
kluczowym elementom nowego podejścia: wymo-

gowi równego traktowania rozwiązań bazujących na 
systemach naturalnych i sztucznych oraz rozszerzonej 
analizie kosztów i korzyści. Reguła, do której opracowa-
nia Kongres wezwał już w 2007 roku, została wstępnie 
przedstawiona w 2013, ale jej wprowadzenie było latami 
blokowane przez kongresmenów, którzy nie chcieli, aby 
Korpus przestał traktować priorytetowo kwestie ekono-
miczne kosztem innych. To zmieniło się w 2021 roku, 
gdy R. D. James, mianowany przez prezydenta Trumpa 
zastępcą sekretarza ds. robót publicznych, zaniepokoił 
się, że społeczności o niskich dochodach, które najmoc-
niej ucierpiały podczas olbrzymich powodzi na Missisipi 
w 2019 roku, zostały pominięte w standardowej analizie 
kosztów i korzyści. Zaproponował więc uwzględnienie 
w analizach czynników społecznych i środowiskowych.

Jednakże nowe podejście nie eliminuje podstawo-
wej wady standardowej analizy kosztów i korzyści. 
Wśród tych pierwszych nie uwzględnia się bowiem 
tego, że wielkie budowle hydrotechniczne znacznie re-
dukują usługi ekosystemowe, takie jak absorbowanie 
wód powodziowych, dostarczanie wody w okresach 
suchych, usuwanie zanieczyszczeń, produkcja żywno-
ści czy magazynowanie dwutlenku węgla. Korpus nie 
uwzględnia również wzrostu ryzyka powodzi w sąsied-
nich społecznościach, które nie są chronione. Zacho-
wanie rzek było bodźcem do zmiany zasad i Shader cie-
szy się, że do tego doszło, ale jej zdaniem wciąż brakuje 
kryteriów umożliwiających dokładne wyliczenie po-
tencjalnych strat i wybór właściwego wariantu. „W re-
zultacie wszystko zależy od konkretnego okręgu Kor-
pusu oraz oczekiwań partnerów spoza rządu” – mówi. 

Trump prawdopodobnie wskaże nowego zastępcę 
sekretarza ds. robót publicznych. Michael L. Connor, 
który zajmował to stanowisko do października 2024 
roku, wyraził przed odejściem nadzieję, że zasady nie 
zostaną zmienione. „Nie sądzę, aby było w nich coś 
politycznie kontrowersyjnego – powiedział. – [....] Ini-
cjatywa ma nadal szerokie poparcie ponadpartyjne”. 
Chociaż nowa administracja wprowadza dużo zmian, 
Darcy uważa, że liczne przykłady korzyści, jakie przy-
nosi nowe podejście na poziomie lokalnym, mogą mieć 
wystaczającą politycznie wagę, by przekonać prezyden-
ta i Kongres do zachowania dotychczasowych zasad.

Być może zarówno w Kongresie, jak i w Korpusie 
zaczęto sobie uświadamiać, że „sterowanie naturą” 
– tak brzmiał tytuł książki poświęconej Korpusowi 
autorstwa Johna McPhee (The Control of Nature, Far-
rar, Straus and Giroux 1989) – to chybiony pomysł. 
McPhee twierdził, że „Korpus otrzymał moc równą 
boskiej”. Jednak następne dziesięciolecia wykazały 
raczej, że to przyroda jest wszechmocna. Niezależnie 
od losów nowej zasady, zmiana podejścia Korpusu 
wpisuje się w obserwowany na całym świecie zwrot 
w stronę przyrody i działań, które wykorzystują jej 
moc, a nie z nią walczą. „Wiek XX był wiekiem żelbetu 
– mówi Bridges. – Mam nadzieję, że wiek XXI będzie 
wiekiem przyrody”. n
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N EU RO N AU K I

Myślenie, które wykracza  
poza teraz, sięgając do tego, co 

odległe lub poza zasięgiem,  
może kształtować mózg  
i wzbogacać nasze życie 

MARY HELEN IMMORDINO-YANG  

Ilustracja CINTA FOSCH
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FASCYNACJA, NIEWYOBRAŻALNY WSTYD CZY POŚWIĘCENIE DLA JAKIEJŚ SPRAWY – to 
wszystko może się wiązać z adolescencją. W moim przypadku oznaczała ona palącą 
ciekawość świata przyrody, która pewnego dnia doprowadziła do tego, że moja babcia 
znalazła w lodówce torbę z gałkami ocznymi krów. Tata pomógł mi je zebrać w rzeźni, 
abym mogła przeprowadzić ich sekcję.

Nie zamierzałam nikogo zdenerwować. Po prostu 
chciałam zrozumieć działanie narządu wzroku. Jak 
wielu moich rówieśników, miałam też silną potrzebę 
zrozumienia, dlaczego świat wygląda tak, jak wygląda 
– i jak mógłby lub powinien wyglądać inaczej. Niedłu-
go po fazie fascynacji gałkami ocznymi ogłosiłam się 
humanistką i nosiłam na szyi wielką pacyfkę. Razem 
z siostrą zaczęłyśmy pisać i wykonywać (przyznaję – 
dość patetycznie) piosenki folkowe, w których próbo-
wałyśmy wyrazić nasz sprzeciw wobec niesprawiedli-
wości – globalnych, lokalnych i historycznych.

Jako nastolatka obserwowałam, słuchałam, zada-
wałam pytania i starałam się zrozumieć wszystkie zło-
żone przekazy kulturowe i emocjonalne, które do mnie 
docierały. Kim właściwie jesteśmy, my ludzie, kim je-
stem ja? Teraz, 35 lat później, wciąż nurtują mnie te 
pytania, a ponadto to, jak nastolatki starają się zrozu-
mieć, czego są świadkami i co przeżywają.

Rozważmy na przykład odpowiedzi, które usłysza-
łem od młodych ludzi z Los Angeles, gdy spytałam, 
dlaczego niektóre osoby z ich sąsiedztwa popełniają 
przestępstwa z użyciem przemocy:

„Kipią w nich emocje. Są wściekli, dlatego za-
bijają. Są nadmiernie agresywni.”

 
„Każdy ma jakąś historię. Wydarzyło się 

w jego życiu coś, co wpłynęło na przyszłe 
zachowanie.”

Różnica między tymi wypowiedziami jest subtel-
na, ale kluczowa dla zrozumienia rozwoju mózgu. 
Pierwsza osoba opisuje bezpośrednią przyczynę prze-
stępstwa i reprezentuje rodzaj myślenia, skupionego 
na zapewnieniu sobie bezpieczeństwa i dostosowaniu 
reakcji do zmieniających się okoliczności. Druga nato-
miast ma świadomość szerszego kontekstu – historycz-
nego, kulturowego lub społecznego – którym tłumaczy 
podejmowanie przez ludzi takich, a nie innych działań.

Każdy nastolatek, z którym pracowałam, niezależ-
nie od swojego IQ czy warunków społeczno-ekono-
micznych, miał zdolność do takiej mentalnej podróży 
w czasie. Słuchając refleksji młodych ludzi i śledząc 
aktywność ich mózgów, gdy leżeli w skanerze do neu-
roobrazowania, mój zespół odkrył, że myślenie, które 
płynnie przechodzi od teraźniejszości, jak w pierwszej 
wypowiedzi, do przeszłości, przyszłości i wszelkich in-
nych wymiarów, jak w drugiej, dosłownie kształtuje 

ich mózgi. W trakcie tak szeroko zakrojonego, inten-
sywnego emocjonalnie, refleksyjnego myślenia – które 
nazywamy transcendentnym, ponieważ nie ogranicza 
się do bieżącej chwili – kluczowe sieci mózgowe akty-
wowały się i dezaktywowały zgodnie ze złożonymi, dy-
namicznymi wzorcami, które, jak wskazują nasze dane, 
wzmacniały i rozwijały ich wzajemne połączenia.

Ta rosnąca zdolność do abstrakcyjnego myślenia 
umożliwia nastolatkom zrozumienie siebie, swojej ro-
dziny, przyjaciół i społeczeństwa jako całości oraz wy-
obrażenie sobie swojego miejsca w świecie. Z biegiem 
czasu transcendentne myślenie buduje odporność na 
przeciwności losu i pozwala na zadowolenie z życia, 
pracy czy relacji. Nasze badania pomagają wyjaśnić, 
dlaczego nastolatki mogą być jednymi z najbardziej wi-
zjonerskich i idealistycznych członków społeczeństwa 
(a alternatywnie – najbardziej egocentrycznymi), i po-
kazują, że aby naprawdę wspierać ich rozwój, rodzice, 
szkoła i społeczność muszą w mniejszym stopniu sku-
piać się na tym, co młodzi ludzie wiedzą, a bardziej na 
tym, jak myślą.

po 2000 roku, kiedy zaczęłam studiować neuronaukę, 
wielu, badaczy uważało adolescencję za okres deficy-
tów. Badania neuroobrazowe wykazały, że choć od-
powiedzialne za automatyczne reakcje emocjonalne 
obszary mózgu, takie jak ciało migdałowate, rozwijają 
się wcześnie, to kora przedczołowa, odpowiedzialna za 
racjonalne myślenie, dojrzewa dopiero w trzeciej de-
kadzie życia. Te odkrycia przekonały neurobiologów, 
takich jak BJ Casey z Columbia University, że nasto-
latki nie tylko mają mniej wiedzy i doświadczenia, ale 
są także mniej stabilne emocjonalnie od dorosłych, 
więc nie w pełni odpowiedzialne za swoje działania. 
„Kolejka górska niemal wymykająca się spod kontro-
li” – tak opisał mózg nastolatka neurobiolog Robert M. 
Sapolsky ze Stanford University w swojej książce Beha-

ve z 2017 roku. Zgodnie z tym poglądem transformacja 
nastolatków w dorosłych wymaga nie tylko gromadze-
nia wiedzy i umiejętności, ale także rozwoju samokon-
troli w celu ograniczenia apetytu na ryzyko oraz ujarz-
mienia silnych emocji i nadmiernej wrażliwości.

To, że pasje nastolatków są również kluczowe dla 
ich postępów w nauce, stało się dla mnie jasne już 
wtedy, gdy jako 23-latka uczyłam przyrody w szkole 
średniej na przedmieściach Bostonu. Zainteresowana 
nie tylko naturą, ale również tym, jak kształtuje ona 
kulturę, pomieszkiwałam u rodzin we Francji, Rosji, 
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Irlandii i Kenii, przyswajając miejscowe języki i co-
dzienne zwyczaje. Po powrocie do Stanów Zjednoczo-
nych studiowałam literaturę francuską na uniwersyte-
cie i zapisywałam się na każdy dostępny kurs naukowy. 
Uwielbiałam także tworzyć, ale kiedy zraniłam sobie 
dłoń, musiałam zrezygnować z zajęć w stolarni. Udało 
mi wtedy jakoś przekonać Radę Edukacji stanu Mas-
sachusetts, by dała mi szansę nauczania przyrody w 7. 
klasie.

Szkoła publiczna, w której pracowałam, była nie-
zwykle różnorodna – uczniowie mówili 81 językami. 
Wielu z nich było pierwszym pokoleniem emigrantów 
lub uchodźcami. Gdy trafili do mojej klasy, byli zdezo-
rientowani, przestraszeni. Mimo że mieli dopiero po 13 
lat, bardzo ciekawiły ich różnice w wyglądzie i zwycza-
jach innych ludzi.

Pewnego razu, po lekcji o ewolucji człowieka, na 
której pokazałam film przedstawiający, jak żyli pierwsi 
hominidzi w Afryce Wschodniej, podniosła rękę czar-
noskóra dziewczyna, którą nazwę Marila. Marila, dobra 
uczennica, była wyraźnie podenerwowana. Widziałam, 
że to koledzy ją skłonili, by zadała pytanie: „Pani Immor-
dino, dlaczego, gdy jest mowa o ewolucji człowieka, za-
wsze pokazuje się te stworzenia z Afryki o ciemnej skó-
rze? Dlaczego one zawsze wyglądają jak czarni ludzie?”

„Bo żyły na równiku – odpowiedziałem. – Tam słoń-
ce bardzo mocno świeci. Poparzyłoby cię i dostałabyś 
raka skóry, gdybyś nie miała w skórze wystarczająco 
dużo melaniny.”

Zapadła głęboka cisza. Ta cisza przerodziła się 
w gorącą dyskusję, która trwała miesiącami. Ucznio-
wie zdobytą w klasie wiedzę wykorzystywali, by odkry-
wać, kim są w świecie. To mnie wciągnęło. Dlaczego 
odebrali tę lekcję osobiście, emocjonalnie? I dlaczego 
długo po tym, jak burza ucichła, wielu nagle zaczęło 
wykazywać większe zainteresowanie nauką?

Zaczęłam studiować poznawczą neuronaukę rozwo-
jową w szkole wieczorowej, a ostatecznie w 1997 roku 
zapisałam się na studia podyplomowe na Harvard Uni-
versity. Już w latach 30., jak się dowiedziałam, biolog 
i psycholog Jean Piaget zauważył, że około 11–12 roku 
życia dzieci zaczynają myśleć abstrakcyjnie o kwe-
stiach takich, jak moralność, i rozważać złożone sce-
nariusze. Psycholog Erik Erikson dwie dekady później 
zauważył, że nastolatki zaczynają zastanawiać się nad 
wyznawanymi przez siebie wartościami i swoimi prze-
konaniami, aby dowiedzieć się, kim są i jak pasują do 
reszty społeczeństwa. Zarówno ci, jak i kolejni badacze, 
tacy jak Richard Lerner z Tufts University, William Da-
mon ze Stanfordu i Kurt W. Fischer z Harvard Univer-
sity, określili adolescencję jako okres rodzącej się zdol-
ności do abstrakcyjnego myślenia, która w połączeniu 
ze szczególną wrażliwością społeczną i skłonnością do 
ulegania silnym emocjom umożliwia nastolatkom wy-
ciąganie ogólnych wniosków lub dotyczących ich osoby 
z konkretnych doświadczeń lub wydarzeń. Nastolatki 
wydają się niemal zmuszone do szukania tych powią-
zań i ich głębszego znaczenia, czego byłam świadkiem 
w mojej klasie w Bostonie. 

Po ukończeniu studiów w 2005 roku miałam 
ogromne szczęście rozpocząć staż podoktorski pod 

kierunkiem neurobiologa Antoniego Damasio, który 
właśnie przeniósł się na University of Southern Ca-
lifornia ze swoją współpracowniczką i żoną, Hanną 
Damasio. Na podstawie prowadzonych przez dziesię-
ciolecia badań klinicznych państwo Damasio zapro-
ponowali coś na tamte czasy radykalnego: emocje, za-
miast przeszkadzać w jasnym myśleniu, sprzyjają mu 
– myśleniu, które jest racjonalne, adekwatne do oko-
liczności i etyczne.

Jeden z pacjentów, nazwany EVR, okazał się szcze-
gólnie dobrą ilustracją tego odkrycia. Był inteligent-
nym, odnoszącym sukcesy, mającym rodzinę biznes-
menem. Jednak po operacji usunięcia guza mózgu 
jego życie się zmieniło. Operacja polegała na wycięciu 
dolnej części powierzchni czołowych płatów mózgu, 
tuż nad i za oczami. Kiedy EVR wrócił do pracy, zaczął 
podejmować krótkowzroczne decyzje biznesowe – co 
doprowadziło go, jak łatwo przewidzieć, do bankruc-
twa. Zaczął obrażać tych, których najbardziej kochał, 
i wydawał się obojętny na ich ból, najwyraźniej będąc 
niezdolnym do wyrzutów sumienia lub poczucia wsty-
du. EVR rozwiódł się z żoną, ponownie ożenił, a potem 
znów szybko rozwiódł. 

Dzięki wyjątkowo przemyślanym badaniom Damasio 
i ich współpracownicy pokazali, że choć IQ EVR-a nadal 
było po operacji bardzo wysokie, jego mózg miał defi-
cyt, który uniemożliwiał mu wykorzystanie inteligencji 
w sposób etyczny czy racjonalny. EVR zachowywał się 
aspołecznie i podejmował decyzje dla zdrowego człowie-
ka niezrozumiałe. Ponadto był zdumiewająco niezdolny 
do uczenia się na swoich błędach. Wiedział, co należy 
zrobić, i miał odpowiednie doświadczenie, ale nie potra-
fił przejąć się konsekwencjami swoich decyzji. Damasio 
doszli do wniosku, że emocje EVR-a nie były w pełni za-
angażowane w planowanie i myślenie, na czym cierpiały 
jego relacje społeczne. 

Mojego pierwszego dnia w USC Antonio przyszedł 
do mojego pokoju. „Chciałbym badać emocje społecz-
ne – powiedział, popijając espresso. – Chcę zrozumieć, 
jak mózg odczuwa emocje, takie jak współczucie, po-
dziw dla prawości i pogardę – emocje, które stanowią 
podstawę ludzkiej moralności, kreatywności, kultury 
i sztuki. Emocje, które są znakiem akulturacji i eduka-
cji. Nikt jeszcze tego nie badał. Jesteś zainteresowana?”

Od tego momentu rozpoczęła się moja długa dro-
ga – na której miałam połączyć wnioski ze swoich 
doświadczeń z młodzieżą, z podróży po świecie, na-
uczania uczniów w 7. klasie, wykładów profesorów 
z Harvardu, badań Damasiów i innych współpracow-
ników, a ostatecznie z pracy z moimi własnymi studen-
tami. Doprowadziło mnie to do opracowania nowego 
sposobu badania myślenia młodzieży.

W 
tym czasie postępy obrazowania mózgu za 
pomocą czynnościowego jądrowego rezonan-
su magnetycznego (fMRI), mapującego prze-

pływ krwi, pozwalały już neurobiologom śledzić, które 
obszary się aktywują i dezaktywują w różnych stanach 
umysłu. Stało się możliwe wykrywanie śladów emocji 
– nie tylko tych podstawowych, jak strach przed wy-
sokością czy odraza do zepsutej żywności – ale także 
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„społecznych”, które dotyczą nas samych, idei kulturo-
wych i artefaktów oraz życia społecznego. 

Pierwszym zaskoczeniem wynikającym z badań 
fMRI było to, że nawet gdy ktoś leżał bezczynnie w ska-
nerze, kluczowe obszary jego mózgu aktywowały się 
w sposób skoordynowany. Niektóre z tych miejsc są 
jednymi z najbardziej metabolicznie kosztownych tka-
nek ciała, pochłaniającymi więcej glukozy i tlenu niż 
nawet tkanka mięśniowa. Dlaczego więc aktywują się 
w czasie odpoczynku? Odpowiedź brzmi: swobodne, 
refleksyjne myślenie jest niezwykle ważne. 

W 2001 roku neurobiolog Marcus E. Raichle z Wa-
shington University School of Medicine w St. Louis i je-
go współpracownicy opisali tzw. sieć trybu domyślnego 
(default mode network, DMN), zbiór obszarów w jądrze 
mózgu, które są kluczowe dla poczucia tożsamości. 
DMN jest aktywna, gdy ktoś marzy, przypomina sobie 
ważne wydarzenie z przeszłości lub stara się zrozumieć 
złożoną kwestię. Wiele badań wykazało, że DMN po-
maga nam odczuwać współczucie, wdzięczność, po-
dziw lub zachwyt i dokonywać wyczynów w zakresie 
wyobraźni lub kreatywności. Kiedy nie koncentrujemy 
się na świecie zewnętrznym, wcale nie jesteśmy bierni 
– tworzymy historie, ustalamy przekonania, wyobraża-
my sobie przyszłość, podróżując w czasie, rozpatrując 
najróżniejsze możliwości, aby wpaść na nowe pomysły 
i czerpać znaczenie ze swoich doświadczeń. 

DMN uspokaja się podczas wymagających skupienia 
celowych działań, takich jak wypełnianie formularza 
podatkowego lub chwytanie piłki. Wtedy aktywuje się 
sieć kontroli wykonawczej (executive control network, 
ECN), aby utrzymać naszą koncentrację. Pod koniec lat 
2000. naukowcy, m.in. William W. Seeley z Univeristy 
of California w San Francisco i Lucina Uddin z Univer-
sity of California w Los Angeles, zidentyfikowali trzecią 
sieć – sieć istotności (salience network, SN). Łączy ona 
obszary, które wyczuwają wewnętrzne stany ciała i in-
formują nas na przykład o bólu brzucha. SN jest także 
zaangażowana w rodzaj pobudzenia, które możemy od-
czuć, widząc na swojej drodze węża, słysząc piosenkę, 
którą lubimy, czy uświadamiając sobie, że popełniliśmy 
błąd w rozwiązaniu zadania matematycznego. 

Stosując metodę prób i błędów, wybrałam zadziwia-
jąco prosty paradygmat eksperymentalny. Dzieliliśmy 
się z uczestnikami krótkimi opowieściami dokumen-
talnymi – najpierw w prywatnym wywiadzie, a potem, 
gdy leżeli w skanerze fMRI. Porównując odpowiedzi 
uczestników podczas omawiania ich uczuć z aktywno-
ścią mózgu, którą widzieliśmy na ekranie, zaczęliśmy 
łączyć emocje i sposoby myślenia o świecie z mechani-
zmami neurobiologicznymi. W swojej pierwszej publi-
kacji, z roku 2009, opisaliśmy coś naprawdę istotnego. 

Kiedy uczestnicy badania, leżąc w skanerze, mó-
wili, że poczuli się głęboko poruszeni historiami, któ-
re im przedstawiliśmy, obserwowaliśmy aktywność 
w rdzeniu mózgu, który działa tuż poniżej poziomu 
świadomości i jest niezbędny do utrzymania podstawo-
wych funkcji życiowych. Widzieliśmy także aktywność 
w wyspie, obszarach SN, które wyczuwają wewnętrz-
ne sygnały ciała, jak na przykład przyspieszenie bi-
cia serca w wyniku wysiłku, zakochania lub strachu, 

oraz w przednim zakręcie obręczy, który jest węzłem 
połączeń mózgowych ważnych dla emocji, motywa-
cji i uczenia się. Obserwowaliśmy również aktywację 
w korze tylno-przśrodkowej DMN – dużych obszarach 
w środkowej części tylnej części głowy, które odnoszą 
się do stanów świadomości, takich jak przechodzenie 
z płytkiego do głębokiego znieczulenia. 

Podsumowując, udowodniliśmy to, co wcześniej 
postulowali m.in. Damasio: emocje społeczne, takie 
jak podziw i współczucie – które wymagają złożonych 
wniosków dotyczących doświadczeń, intencji, przeko-
nań, wartości, relacji i wyobrażonej przyszłości innych 
ludzi – angażują wiele z tych samych układów mózgo-
wych, które odpowiadają z utrzymanie nas przy życiu. 
SN nie tylko odbiera sygnały ciała, ale także jest waż-
na dla wszelkich emocji, w tym poczucia sprawczości. 
Dzięki niej to, o czym myślimy, staje się istotne, przy-
jemne, piękne, bolesne, odpychające, interesujące lub 
pilne. Daje nam zastrzyk energii, gdy zauważymy coś, 
co nas interesuje. A także bierze udział w podejmowa-
niu decyzji i rozpoznaniu – ważąc znaczenie informa-
cji, by skłonić nas do przejścia między różnymi tryba-
mi myślenia.

Teraz wiemy, że wzrost poziomu hormonów związa-
ny z okresem dojrzewania nie tylko zaostrza emocje, na-
dając ideom i interakcjom głębokie znaczenie, ale także 
rozpoczyna krytyczny okres plastyczności sieci mózgo-
wych, w tym DMN, ECN i SN. Nastolatki reagują silnie 
na sygnały, które powodują reorganizację kluczowych 
sieci w odpowiedzi m.in. na społeczne doświadczenia. 
Ten długi czas rozwoju mózgu pozwala nam efektywnie 
adaptować się do oszałamiającej różnorodności środo-
wisk fizycznych i społecznych – od równika po Arktykę, 
od grup łowiecko-zbierackich do miast liczących milio-
ny mieszkańców. To niezbędne do bycia człowiekiem.

przez lata eksperymentów i formułowania teorii 
zgłębiałam, jak złożone emocje społeczne funkcjonu-
ją w mózgu, aż w 2014 roku założyłam własne labora-
torium badawcze. W serii badań przeprowadzonych 
w Pekinie i Los Angeles wraz z moją studentką Xaio-
-Fei Yang (zbieżność nazwisk przypadkowa) udoku-
mentowałyśmy, jak kultura wpływa na procesy mózgo-
we związane z doświadczaniem emocji społecznych, 
takich jak podziw czy współczucie. Wspólnie z Darbym 
Saxbe, wtedy na stażu podoktorskim, wykazaliśmy, że 
ludzie różnią się pod względem reakcji mózgowych 
w czasie przeżywania emocji społecznych – i że spo-
sób, w jaki wypowiadają się w wywiadach, może być 
predyktorem sposobu przetwarzania tych emocji na 
poziomie neuronalnym.

Praca z miejscowymi nastolatkami oraz grupą wy-
jątkowo zdolnych studentów sprawiła, że zaczęłam się 
zastanawiać, jak kombinacja hormonów i świeżo naby-
tej umiejętności abstrakcyjnego myślenia społecznego 
i emocjonalnego działa na mózgi młodych ludzi. To, że 
przetwarzanie emocji różni się w zależności od osoby 
i jest kształtowane przez kulturę, co wykazaliśmy, su-
gerowało, że jednostki przynajmniej częściowo uczą 
się, jak przeżywać skomplikowane emocjonalne do-
świadczenia – i że możemy to uchwycić, łącząc wywiady 
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Sieci transcendentnego myślenia
Trzy główne sieci mózgu odgrywają kluczową rolę w wielu aspektach funkcjonowania psychicznego. Sieć trybu domyślnego (default mode 
network, DMN) jest skierowana do wewnątrz i refleksyjna; pomaga nam budować poczucie tożsamości. Sieć kontroli wykonawczej (executive con-
trol network, ECN) koncentruje się bardziej na świecie zewnętrznym i umożliwia skupienie uwagi na konkretnych celach. Sieć istotności (salience 
network, SN) konstruuje różne odczucia, oceniając ich znaczenie i pilność, by przełączać myślenie między DMN a ECN. Myślenie transcendentne, 
które elastycznie przełącza się między tymi sieciami, wydaje się wzmacniać połączenia między DMN a ECN oraz poprawiać dobrostan.

SIEĆ KONTROLI WYKONAWCZEJ (ECN)
Umożliwia skupienie się na bieżącym 
zadaniu, przestrzeganie zasad, 
zauważanie otoczenia i kontrolowanie 
własnego zachowania oraz działań.

SIEĆ TRYBU DOMYŚLNEGO (DMN)
Aktywna podczas refleksji i myślenia 
kreatywnego. Pomaga generować 
złożone emocje, takie jak te związane 
z opowieściami, wartościami 
i przekonaniami.

SIEĆ ISTOTNOŚCI (SN)
Ułatwia przełączanie między 
DMN a ECN, w zależności 
od tego, co w danym momencie jest 
emocjonalnie najważniejsze.

z obrazowaniem fMRI. Wraz m.in. z moimi studentkami 
Rebeccą Gotlieb i Yang uruchomiliśmy w końcu ambit-
ny projekt badawczy, którego celem było sprawdzenie, 
jak sposoby, dzięki którym nastolatki nadają sens swo-
jemu życiu, są powiązane z mechanizmami mózgowymi 
– i jak te wzorce myślenia mogą zmieniać ich mózgi.

W 2012 roku mój zespół zrekrutował 65 uczniów 
publicznych szkół średnich w Los Angeles. Natolatki, 
w wieku od 14 do 18 lat, wywodziły się z różnorodnych 
biednych miejskich społeczności. Celem badania była 
długoterminowa obserwacja rozwoju zdolności myśle-
nia i mózgu. Uważaliśmy, że ci młodzi ludzie są szcze-
gólnie narażeni na złożone wyzwania i ta wyjątkowa 
sytuacja pozwoli im dostrzec złożoność ich środowiska 
społecznego. Pokazaliśmy im filmy o prawdziwych hi-
storiach nastolatków z całego świata i spytaliśmy o ich 
odbiór. Poźniej tego samego dnia zbadaliśmy ich mózgi 
na trzy sposoby w skanerze fMRI. Procedurę tę powtó-
rzyliśmy po dwóch latach, a przez kolejne trzy konty-
nuowaliśmy badanie za pomocą ankiet internetowych 
i rozmów telefonicznych. Większość uczestników eks-
perymentu przekroczyła już wtedy dwudziestkę.

Wszyscy badani przynajmniej częściowo stosowali 
szerszy kontekst – mówili o wnioskach, jakie wyciągnę-
li z przedstawionych im historii, zwłaszcza wtedy, gdy 
były to historie szczególnie wzruszające. Na przykład 
pokazałam Iseli, jednej z uczestniczek eksperymentu, 
film o Malali Yousafzai, nakręcony, gdy ta miała 12 lat 
i mieszkała w Pakistanie. Dziewczynka postanowiła 

kontynuować naukę mimo zakazu Talibów. Zapytałam 
Iselę, jak odebrała tę historię. Oto, co odpowiedziała:

„Poirytowała mnie – dziewczyna chce zostać 
lekarzem i kontynuować naukę, ale jest smutna 
[…], bo wie, że to będzie bardzo trudne.”

Przytaknęłam, a Isela po chwili kontynuowała:

„To niesamowite, jak to na mnie silnie za-
działało […]. Zaczęłam myśleć o mojej własnej 
edukacji i o tym, że chcę pójść na studia i kiedyś 
zostać naukowcem. A jeszcze bardziej poruszyło 
mnie to, że nie wszyscy mają szansę, by zdobyć 
wykształcenie albo wybrać, co chcą robić w ży-
ciu. Uważam, że to nie w porządku.”

Isela ponownie zamilkła. Jej wzrok wędrował od wi-
zerunku Malali na ekranie komputera do drzewa za 
oknem. Mówiła dalej:

„Ponadto, im dłużej o tym myślę, ogarnia mnie 
coraz większy smutek. W niektórych częściach 
świata nikt nie chce, żeby ludzie się uczyli, pró-
buje się ich powstrzymać. Choć jednak ta historia 
mnie motywuje, by pracować ciężej, by się takie 
rzeczy nie działy. Każdy, wszędzie, powinien mieć 
szansę [… ]. Chciałabym, żeby wszyscy ludzie byli 
wolni i mogli decydować o swojej przyszłości.”
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Po tym, jak empatycznie zareagowała na konkretny 
przypadek Malali, Isela poszła dalej, rozważając oso-
biste i etyczne implikacje tej historii. Jak odkryliśmy, 
wszystkie nastolatki potrafiły myśleć w sposób trans-
cendentny, ale niektóre, jak Isela, o wiele częściej niż 
inne. Po wywiadzie poddaliśmy uczniów 10-minuto-
wemu badaniu w skanerze fMRI, aby ocenić interak-
cje pomiędzy sieciami mózgowymi. Przeprowadziliśmy 
również tzw. obrazowanie tensora dyfuzji (diffusion 
tensor), które pozwala zmierzyć zmiany w istocie białej 
mózgu, składające się z otoczonych osłonką mielino-
wą skupisk wypustek neuronów, którymi komunikują 
się jego odległe regiony. Na koniec uzyskaliśmy obrazy 
o wysokiej rozdzielczości tkanek mózgowych, aby osza-
cować objętość różnych obszarów.

Dla porównania, gdyby pomyśleć o mózgu jak o kra-
ju, skany fMRI pokazałyby, jak ludne są poszczególne 
miasta i jak intensywna jest między nimi komunika-
cja; tensor dyfuzji odzwierciedla jakość dróg, a obrazy 
strukturalne wysokiej rozdzielczości jakość miejskiej 
infrastruktury. Łącząc te miary, otrzymaliśmy spójny 
obraz zmian w mózgu na przestrzeni czasu i stwierdzi-
liśmy, że odpowiadały one tendencji nastolatków do 
myślenia transcendentnego zaobserwowanej podczas 
pierwszego wywiadu.

Historie, które przedstawialiśmy nastolatkom, były 
poruszające. W jakim stopniu młodzi ludzie byli zmo-
tywowani do odkrywania głębszego sensu tego, czego 
się nauczyli? Odkryliśmy, że im bardziej zmagali się 
z problemami, tym silniejszy był wzrost koordynacji 
między ECN a DMN w ciągu dwóch lat rozdzielających 
badania fMRI. Świadczyło to, że zwrot nastolatków 
w stronę myślenia transcendentnego mógł pomóc tym 
kluczowym sieciom w skutecznej komunikacji.

Isela i inni młodzi ludzie szli dalej przez życie, roz-
wijali tę tendencję, poświęcając czas i wysiłek na my-
ślenie o tym, co widzieli, czuli i czego się uczyli, a tym 
samym ćwiczyli połączenia między sieciami. Co więcej, 
częstsze myślenie transcendentne przyczyniło się rów-
nież do wzmocnienia wytrzymałości włókien łączących 
sieci mózgowe.

Co równie ważne, w wielu kluczowych regionach 
mózgu, zwłaszcza w węzłach sieci SN i płatach czoło-
wych, odkryliśmy, że im bardzie przeważało myślenie 
transcendentne w pierwszym wywiadzie, tym wolniej-
sze było związane z wiekiem zmniejszanie się grubo-
ści kory mózgowej. W badaniu z 1999 roku Jay Giedd 
z University of California w San Diego i jego współpra-
cownicy odkryli ten wzór zmniejszania się grubości, 
porównując rozwój mózgu u osób w wieku od 4 do 20 
lat. Uważa się je za odzwierciedlające zwiększoną efek-
tywność mózgu, ponieważ nieużywane połączenia za-
nikają. Badania pokazują teraz, że historia jest bardziej 
skomplikowana, ponieważ spowolnione zmniejszanie 
grubości jest powiązane z mniejszym stresem i wyższą 
inteligencją. Interesujące jest również to, że u około 
połowy naszych nastolatków skłonność do transcen-
dentnego myślenia była nawet predyktorem wzrostu 
objętości kory mózgowej – najwyraźniej sprawiało ono, 
że mózg rósł szybciej niż się kurczył w wyniku normal-
nego procesu przycinania synaptycznego.

Im bardziej nastolatki zmagały się z szerszym kon-
tekstem i starały wyciągnąć lekcje ze usłyszanych hi-
storii, tym bardziej rozwijały się ich mózgi w ciągu na-
stępnych dwóch lat. Myślenie transcendentne zdaje się 
wspomagać komunikację między DMN a ECN, spowal-
niać utratę szarej materii, a nawet fizycznie budować 
mózg. Ten wieloaspektowy wzrost mózgu z kolei, był 
predyktorem silniejszego rozwoju tożsamości, miary 
tego, w jakim stopniu nastolatek twierdził, że myśli 
o tym, kim jest i co reprezentuje, jak opisał to w swojej 
pracy Erikson. (W przeciwieństwie do tego, nastolatki, 
które mówią, że „po prostu dostosowują się do więk-
szości” i „rzadko próbują czegoś na własną rękę”, nie 
mają silnego poczucia własnej tożsamości.) Co ważne, 
te wyniki nie wykazywały żadnej korelacji z IQ nasto-
latków, które zmierzyliśmy, ani z zasobami finansowy-
mi ich rodzin lub poziomem wykształcenia rodziców. 
Nie miał związku także z płcią czy grupą etniczną. 

Jako młodzi dorośli, około pięciu lat po pierwszym 
wywiadzie i skanie mózgu, młodzież, którą charaktery-
zowało w większym stopniu myślenie transcendentne 
i wzrost mózgu, zgłaszała również większą satysfakcję 
z życia. Odkryliśmy coś naprawdę głębokiego: tenden-
cja nastolatka do wkładania wysiłku w głębokie myśle-
nie i nadawanie sensu temu, co obserwuje, może być 
sama w sobie źródłem rozwoju mózgu, który wspiera 
dobrostan.

Nasze wyniki są również zgodne z wynikami nie-
dawnych badań w dziedzinie zdrowia psychicz-
nego młodzieży, które są związane z tymi samymi 

sieciami mózgowymi, których rozwój, jak odkryliśmy, 
wspiera myślenie transcendentne. Jedno z badań kiero-
wane przez Caterinę Stamoulis z Harvard University nie-
dawno wykazało, że nastolatki ze słabiej połączonymi 
obwodami mózgowymi były podatniejsze na emocjonal-
ne skutki stresu wywołanego pandemią. Z innego bada-
nia, przeprowadzonego przez Patricię Kuhl z University 
of Washington, w którym wykorzystano tę samą dużą 
ilość gromadzonych w długim terminie danych, wyni-
ka, że stres związany z pandemią wiązał się ze zwięk-
szonym i przedwczesm zmniejszaniem się grubości kory 
mózgowej u nastolatków. Relacje między tymi wynikami 
a naszymi są skomplikowane i subtelne, ale generalnie 
świadczą, że myślenie transcendentne sprzyja wzorcowi 
strukturalnego wzrostu w korze mózgowej oraz łączno-
ści sieciowej, które są związane z odpornością.

Przyczyną zaburzeń nastroju u niektórych osób może 
być to, że ich umysł wykazuje mniejszą zdolność szyb-
kiego przełączania się między różnymi trybami myśle-
nia. (Ta idea była rdzeniem opracowanej przed ponad 
ćwierć wiekiem teorii psychiatry dziecięcego Dana Sie-
gela dotyczącej „integracji” umysłu w zdrowiu psychicz-
nym; odpowiada także modelowi „trzech sieci” Vinoda 
Menona w psychiatrii, obejmującemu SN, DMN i ECN.) 
Umysł może być tak skoncentrowany na radzeniu sobie 
z zadaniami lub zagrożeniami, że utkwi w trybie kon-
troli wykonawczej, martwiąc się lub pracując kompul-
sywnie, co występuje w przypadku lęku, lub w trybie 
domyślnym, charakteryzującym się zamyśleniem i nie-
możnością działania w sposób ukierunkowany na cel, 
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co z kolei oznacza depresję. W przeciwieństwie do tego, 
młodzi ludzie, którzy potrafią w sposób zorganizowany 
korzystać z różnych sieci mózgowych, mogą lepiej zarzą-
dzać swoją uwagą, umieć stawiać się w sytuacji innych 
ludzi i ogólnie mieć lepsze relacje z otoczeniem i odczu-
wać większe zadowolenie z życia.

Kiedy nasi uczestnicy badania byli w laboratorium, 
poprosiliśmy ich także o zgłoszenie wszelkich aktów 
przemocy w swojej społeczności, a następnie przepro-
wadziliśmy wywiady dotyczące rozumienia przyczyn 
i możliwych rozwiązań takich problemów. Zgodnie 
z ustaleniami wynikającymi z badań mózgów żołnie-
rzy wysyłanych na wojnę i osób cierpiących na zespół 
stresu pourazowego, ekspozycja na przemoc u naszych 
nastolatków była związana ze zmniejszeniem grubości 
kluczowego regionu mózgu w sieci SN, przedniej czę-
ści zakrętu obręczy (anterior middle cingulate cortex, 
ACC), który jest zaangażowany w przetwarzanie bólu, 
motywację i uczenie się. Na pocieszenie jednak odkry-
liśmy również, że u nastolatków, które zastanawiały się 
nad szerszym kontekstem historycznym, kulturowym 
lub społecznym przestępstw i nie ograniczały do ob-
winiania bezpośrednich sprawców, wstępował efekt 
ochronny. Im więc bardziej transcendentne myślenie, 
tym wolniejsze zmniejszanie się grubości ACC.

Ostatecznie stwierdziliśmy, że myślenie transcen-
dentne może być dla umysłu i mózgu nastolatka tym, 
czym ćwiczenia fizyczne dla ciała. Uważamy, że nasto-
latki, które w naszych wywiadach w większym stopniu 
wykazywały myślenie transcendentne, były na co dzień 
rozważniejsze i ciekawsze życia, a silne emocje wyko-
rzystywały do napędzania takiego myślenia, a nie po-
wierzchownego i reaktywnego. Wyniki badania świad-
czą, że młodzi ludzie odgrywają dużą rolę w rozwoju 
własnego mózgu, próbując zrozumieć społeczne reguły.

Co to oznacza dla społeczeństwa? Szkoły zazwyczaj 
koncentrują się na tym, co uczniowie wiedzą i potra-
fią zrobić, a rodzice pomagają dzieciom odnieść sukces 
w tym ukierunkowanym na wynik systemie. To praw-
da, że nastolatki potrzebują do nauki bogatych, istot-
nych treści, a ciężka praca w szkole jest ważna. Jednak 
nasze badania wskazują, podobnie jak coraz więcej in-
nych, że uwaga powinna skupiać się przede wszystkim 
na tym, jak nastolatki myślą i czują. Jaką korzyść od-
niesie się z umiejętności matematycznych, jeśli nie bę-
dzie się ich potrafiło wykorzystać przy podejmowaniu 
decyzji finansowych? Co da znajomość przebiegu woj-
ny secesyjnej bez zdolności głębokiego przemyślenia 
etyki i motywacji uczestników tego konfliktu oraz jego 
wpływu na porządek społeczny? Po co studiować nauki 
przyrodnicze, jeśli nie będzie można wykorzystać zdo-
bytej wiedzy do rozróżnienia podczas pandemii zale-
ceń fałszywych od opartych na dowodach?

Te wyniki sprawiają, że dociera do mnie, jak ufor-
mowało mnie moje wychowanie. Moi rodzice byli 
ludźmi miasta, ale postanowili wychować swoje dzieci 
w lesie w Connecticut. Gdy huragan powalił drzewa, 
powstała przestrzeń, która się stałą pastwiskiem dla 
zwierząt, które hodowaliśmy i których mlekiem i mię-
sem się żywiliśmy, a wyrwane pnie przerobiliśmy na 
deski, z których zbudowaliśmy stodołę i ogrodzenia. 

Biegałam po lesie z rodzeństwem, przyjaciółmi i psa-
mi, jeździłam konno i uczyłam dzieci z sąsiedztwa, jak 
jeździć, pomagałam owcy w porodzie, a klucza do do-
mu nie widziałam, dopóki nie poszłam na studia. Cza-
sami trudno było mi się odnaleźć w szkolnych struk-
turach szkoły, bo byłam przyzwyczajona do swobody 
w poznawaniu świata. Ale jako osoba dorosła, patrząc 
wstecz, widzę, jak możliwość podążania za swoimi za-
interesowaniami przygotowała mnie do angażowania 
się zarówno w myślenie skupione, jak i otwarte, oraz 
do nieustannego pielęgnowania swoich pasji.

W 2019 roku, aby skupić się na tych kwestiach, na 
University of Southern California założyłam Center for 
Affective Neuroscience, Development and Education 
(CANDLE). Nasz zespół szczególnie interesuje się cie-
kawością młodych ludzi i ich gotowością do rozważania 
różnych perspektyw, wielkich idei i implikacji różnych 
zdarzeń, a także sposobami, w jakie nauczyciele mogą 
ich w tym wspierać. Nastolatki są chętne do poznawania 
skomplikowanych zagadnień. Innowacyjne szkoły mogą 
zachęcać uczniów do udziału w zajęciach pozwalających 
na rozwój zainteresowań, poszerzanie wiedzy, dosko-
nalenie umiejętności i zadawanie pytań. Na przykład 
w tego typu szkołach w stanie Nowy Jork zajęcia kończą 
się nie testami, ale prezentowaniem przez uczniów tego, 
czego się nauczyli, przed nauczycielami i kolegami. 

Oto jak pewien uczeń w jednej z tych szkół, który 
zawsze wcześniej miał problemy z matematyką, opisał, 
jak próbował rozwiązać paradoks dychotomii Zenona 
z Elei, polegającym na tym, że ktoś idąc do celu, za każ-
dym razem zmniejsza odległość od niego o połowę, ale 
nigdy celu nie osiąga:

„Chcę być pierwszą osobą w mojej rodzinie, 
która ukończy college. […] Nigdy jednak nie wy-
obrażałem sobie, że mogę osiągnąć taki poziom 
w matematyce. Szkoła pomogła mi nauczyć się 
logicznie i nieschematycznie myśleć, stosować 
różne podejścia […]. Dwa miesiące pracowałem 
nad rozwiązaniem problemu „dochodzenia do 
celu” […]. Dzięki temu zacząłem myśleć o gra-
nicach i asymptotach. [...] Zafascynowałem się 
tym, co skończone i nieskończone. Potrafiłem to 
połączyć ze swoim życiem.”

Zastanówmy się – połączył paradoks Zenona ze swo-
im życiem. Dzięki wsparciu w zakresie konkretnych 
umiejętności, poczuł, że może zgłębić trudny problem 
matematyczny, który go zafascynował, być może dlatego, 
że przechodząc od matematyki (i angażując swoje ECN) 
do rozważania wielkich idei (i aktywując DMN), urucho-
mił SN – tę sieć mózgową, która daje „poczucie się sobą”.

W myśleniu transcendentnym nastolatki łączą swo-
ją wiedzę i umiejętności oraz silną zdolność przeżywa-
nia emocji, nadając sens swoim światom. Na chwilę 
przestają się zajmować bieżącymi sprawami, zanurza-
jąc się w umysłowej przestrzeni, gdzie mogą bezpiecz-
nie eksplorować różne idee i szukać sensu życia. Budu-
ją wyobrażone światy, definiują swoje ja, zmagają się 
z alternatywnymi rozwiązaniami i dochodzą do wnio-
sków, które poprowadzą ich, i nas, w przyszłość. n
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Bernice Andrews jest 

emerytowaną profesorką 

psychologii na Royal 

Holloway, University of 

London. Bada pamięć, trudne 

doświadczenia życiowe, zespół 

stresu pourazowego (PTSD) 

oraz metodologię badań 

naukowych. 

 

Chris R. Brewin jest 

emerytowanym profesorem 

psychologii klinicznej na 

University College London. 

Zajmuje się badaniem zespołu 

stresu pourazowego, traumy 

i pamięci.

Czy łatwo nam  
coś wmówić?
Najnowsze badania pokazują, jak trudne  
jest wszczepienie całkowicie zmyślonych  
wydarzeń do ludzkiej pamięci 
BERNICE ANDREWS I CHRIS R. BREWIN

C zy możemy ufać swojej pamięci? Wiemy, że nasz umysł 
prowadzi niedoskonały zapis przeszłości. Możemy zapomi-
nać lub mylnie zapamiętywać szczegóły, co bywa frustrują-

ce. Naszą uwagę bez trudu da się odciągnąć, przez co możemy 
przeoczyć kluczowe wydarzenia.

Jednak szczególnie niepokojąca jest myśl, że łatwo tworzymy 
fałszywe wspomnienia – czyli możemy być przekonani, że prze-
żyliśmy coś, co w rzeczywistości nigdy się nie wydarzyło. Teza, 
że bez większego problemu można wszczepić komuś fałszywe 
wspomnienie całego wydarzenia, bywa wykorzystywana, by pod-
ważać wiarygodność zeznań ofiar w procesach sądowych. Na 
przykład prawnicy reprezentujący producenta filmowego Ha-
rveya Weinsteina powoływali się na ten argument, by wzbudzić 
wątpliwości wobec zarzutów stawianych przez kobiety oskarża-
jące go o napaść seksualną.

Niedawno mieliśmy okazję przyjrzeć się tej kwestii bliżej, 
analizując dane z badania, które miało na celu odtworzenie jed-
nego z najbardziej znanych eksperymentów dotyczących fałszy-
wych wspomnień.

Eksperyment ten, przeprowadzony przez amerykańskie psy-
cholożki Elizabeth Loftus i Jacqueline Pickrell, został opublikowa-
ny w 1995 roku. Loftus już wcześniej wykazała, że można zmani-
pulować wspomnienia dotyczące szczegółów wizualnych, zadając 
pytania zawierające nieprawdziwe informacje. Następnie chciała 

sprawdzić, czy możliwe jest wszczepienie 
całkowicie fałszywego wspomnienia z dzie-
ciństwa. W badaniu z 1995 roku Loftus 
i Pickrell wprowadzały badanych w błąd, 
przekonując ich, że – według relacji rodzi-
ców lub starszego rodzeństwa – gdy mieli 
około pięciu lat, zgubili się w centrum han-
dlowym i zostali odnalezieni przez starszą 
kobietę.

W trakcie dwóch sesji badaczki usil-
nie zachęcały 24 uczestników do przypo-
mnienia sobie i opisania jak największej 
liczby szczegółów tego zdarzenia (które, 
zgodnie z relacjami rodziny, nigdy nie 
miało miejsca). Na podstawie odpowiedzi 
uczestników eksperymentatorzy doszli 
do wniosku, że jedna czwarta badanych 
została nakłoniona do częściowego lub 
pełnego zapamiętania fałszywego zda-
rzenia. Loftus już wcześniej sugerowała, 
że niektórzy terapeuci mogą wszczepiać 
swoim pacjentom fałszywe wspomnienia 
dotyczące nadużyć seksualnych w dzieciń-
stwie. Eksperyment „zgubienie się w cen-
trum handlowym” miał stanowić dowód, 
że coś takiego rzeczywiście jest możliwe. 
Na przestrzeni lat inni badacze również 
tworzyli u uczestników fałszywe wspo-
mnienia wydarzeń, takich jak przewróce-
nie misy z ponczem na weselu, lot balo-
nem czy włożenie jakiegoś paskudztwa do 
biurka nauczyciela.

W artykule z 2017 roku postawiliśmy 
dwa zasadnicze pytania, które od dawna 
zadaje się w odniesieniu do tych badań. 
Po pierwsze, do jakiego stopnia możemy 
być pewni, że eksperymentatorzy trafnie 
oceniali, czy uczestnik rzeczywiście miał 
fałszywe wspomnienie? Na przykład: czy 
uczestnicy badania rzeczywiście wierzyli 
w to zdarzenie tylko na podstawie relacji 
bliskich, czy też mieli wrażenie auten-
tycznego wspomnienia? Po drugie, co tak 
naprawdę uczestnicy pamiętali? Czy nie-
które z tych wspomnień mogły być praw-
dziwe? Z czego składa się tzw. częściowo 
fałszywe wspomnienie? W naszej analizie 
zgłębiliśmy te problemy i doszliśmy do 
wniosku, że dotychczasowe badania nad 
fałszywymi wspomnieniami należy trak-
tować ostrożnie – prawdopodobnie jest 
znacznie trudniej wszczepić komuś fał-
szywe wspomnienie, niż sugerowały wcze-
śniejsze prace naukowe.

W 2023 roku irlandzka psycholożka 
Gillian Murphy wraz ze współpracowni-
kami dokładnie powtórzyła eksperyment 
zgubienia się w centrum handlowym, trzy-
mając się oryginalnej metodologii. W ba-
daniu wzięła udział większa grupa – 123 
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osoby – i odnotowano, że 35% uczestni-
ków miało fałszywe wspomnienie, czyli 
o 10% więcej niż w pierwotnym badaniu. 
Jednak gdy spytano ich bezpośrednio, tyl-
ko 14% (czyli mniej niż połowa tej grupy) 
stwierdziło, że rzeczywiście pamiętają to 
zmyślone wydarzenie.

Dane zebrane przez zespół Murphy 
oraz transkrypcje wypowiedzi uczestni-
ków zostały publicznie udostępnione in-
nym naukowcom, co odzwierciedla rosną-
cą przejrzystość badań psychologicznych. 
Byliśmy pod wrażeniem takiego otwarte-
go podejścia do nauki – to jedyny sposób, 
by naprawdę ocenić, czy twierdzenia do-
tyczące wszczepiania wspomnień wytrzy-
mują krytykę niezależnych badaczy. Po raz 
pierwszy możliwe było naprawdę szczegó-
łowe przyjrzenie się temu, co naprawdę 
się działo.

Zanim przeanalizowaliśmy dane, roz-
łożyliśmy historię zgubienia się w cen-
trum handlowym na sześć kluczowych 
elementów: osoba miała około pięciu lat, 
zgubiła się na dłuższy czas, płakała, zosta-
ła odnaleziona przez starszą kobietę, po-
nownie spotkała się z rodziną, zdarzenie 
miało miejsce w konkretnie wskazanym 
centrum handlowym.

Ku naszemu zaskoczeniu, żaden 
z uczestników nie zapamiętał wszystkich 
sześciu elementów. Osoby uznane za ma-
jące pełne fałszywe wspomnienie pamię-
tały średnio mniej niż trzy szczegóły, a te 
z tzw. częściowym fałszywym wspomnie-
niem – około jednego. Jeszcze bardziej 
uderzające było to, że 20% osób z „peł-
nym” wspomnieniem i aż 60% z „częścio-
wym” nie pamiętało kluczowego elemen-
tu, czyli samego zgubienia się.

Odkryliśmy także, że połowa osób, któ-
rym przypisano fałszywe wspomnienie, 
rzeczywiście kiedyś się zgubiła albo prze-
żyła analogiczną sytuację, ale w innych 
okolicznościach, niż sugerowali ekspery-
mentatorzy. We wszystkich przypadkach 
uczestnicy wyraźnie odróżniali prawdziwe 
wydarzenia od zasugerowanego fikcyjne-
go. Jeden z nich powiedział: „Moje wspo-
mnienie jest zupełnie inne niż to drugie 
[zasugerowane]”. Inny stwierdził: „Nie 

bardzo to pamiętam… Ale gubienie się 
w sklepie to była dla mnie codzienność”.

Inni byli tak niepewni szczegółów za-
wartych w zmyślonej historii, że ich wy-
powiedzi miałyby niewielką wartość jako 
dowód sądowy. Jeden z uczestników bada-
nia powiedział: „Nie wiem nawet, czy rze-
czywiście kiedyś zgubiłem się w sklepie, 
więc nie jestem pewien, czy to zupełnie 
zmyślone, czy prawdziwe wspomnienie”.

Uwzględniwszy te wszystkie dane, 
oszacowaliśmy, że tylko pięciu uczestni-
ków można uznać za rzeczywiście ma-
jących fałszywe wspomnienie, a nie 43, 
jak twierdzono pierwotnie. Uczestnicy 
byli bardzo zaangażowani w badanie 
i podchodzili do oceny swoich wspo-
mnień w sposób rzetelny i świadomy. Ich 
komentarze pokazały, że porównywali 
zasugerowany scenariusz z prawdziwymi 
sytuacjami, zastanawiali się, kto wtedy 
z nimi był, i rozważali, czy dane centrum 
handlowe rzeczywiście pasuje. Nazwanie 
takich rozważań „fałszywym wspomnie-
niem” nie oddaje w pełni doświadczenia 
badanych.

Nasze odkrycia podają w wątpliwość 
twierdzenia prawników, że łatwo można 
zaszczepić komuś całkowicie fałszywe 
wspomnienie. Zdecydowana większość 
tzw. fałszywych wspomnień była znacz-
nie bardziej ograniczona i znacznie mniej 
przekonująca, niż można by się spodzie-
wać na podstawie wcześniejszych donie-
sień. Dopóki te kwestie pozostają otwarte, 
psychologowie powinni z dużą ostrożno-
ścią przedstawiać swoje wyniki dotyczące 
wszczepiania wspomnień. Bardzo łatwo 
jest przeszacować znaczenie lub zakres 
naukowych dowodów.

Osoby niezajmujące się psychologią 
mogą poczuć się uspokojone: mimo że 
pamięć bywa ograniczona i zawodna, cał-
kowicie fałszywe wspomnienia są trudne 
do zaszczepienia. W większości przypad-
ków nasza pamięć działa wystarczająco 
dobrze. I choć warto zachować krytyczny 
dystans i sceptycyzm, zwłaszcza w kontek-
ście prawnym, nie powinniśmy zbyt po-
chopnie odrzucać czyjegoś zeznania tylko 
dlatego, że może być niedoskonałe. n

Nasze odkrycia podają w wątpliwość 
twierdzenia prawników, że łatwo 
zaszczepić komuś całkowicie fałszywe 
wspomnienie.

Żyć 
z solastalgią
Dewastacja środowiska 
naturalnego może wywołać  
poczucie głębokiej straty, 
ale także być inspirująca  
QUEEN ESSANG

G dy siedzę w moim ogrodzie w Abu-
dży, w Nigerii, patrząc na otaczający 
krajobraz, głęboko odczuwam poczu-

cie straty. Falujące wzgórza, niegdyś poro-
śnięte dzikimi paprociami, stokrotkami, 
łubinem i nawłocią, są teraz usiane inwa-
zyjnymi gatunkami, które zdusiły rodzimą 
florę. Rzeka, której wody odbijały błękitne 
niebo i nad którą śmigały ważki, dawniej 
krystalicznie czysta i pełna ryb, jest teraz 
zmącona przez osady i zanieczyszczenia 
z pobliskich budów i pól uprawnych.

To uczucie straty, będące połączeniem 
nostalgii oraz głębokiego smutku, ma 
swoją nazwę: solastalgia. Termin ten, 
zaproponowany przez filozofa Glenna 
Albrechta, odnosi się do emocjonalnego 
cierpienia wywołanego zmianami środo-
wiskowymi, szczególnie gdy dotyczą one 
miejsca, które jest dla nas domem.

Mimo bólu jest jednak nadzieja. Sola-
stalgia mnie inspiruje. Silnie motywuje do 
działania na rzecz ochrony i odnowy śro-
dowisk naturalnych. Przypomina o war-
tości przyrody i konieczności jej ochrony. 
Kiedy żal przekuwamy w działanie, zysku-
jemy siłę, by walczyć o krajobraz, który 
kochamy, oraz dbać o bioróżnorodność, 
podejmując konkretne kroki. Nasze więzi 
z przyrodą są trwałe i warte zachowania 
dla przyszłych pokoleń.

Dorastając, spędzałam niezliczone go-
dziny w lesie rosnącym za rodzinnym do-
mem, wśród majestatycznych dębów z ich 
rozłożystymi koronami, sięgających nieba 
strzelistych sosen oraz wierzb kołyszących 
się lekko nad brzegiem rzeki. Las był moim 
sanktuarium. Każde drzewo miało swo-
ją historię, wspomnienie z nim związane. 
Pamiętam śmiech przyjaciół odbijający się 
od koron drzew, gdy bawiliśmy się w cho-
wanego, promienie słońca przesączające 
się przez liście i ciche chwile, kiedy oparta 
o pień drzewa, czułam jedność z naturą.

Kiedy wróciłam do domu po pięciu la-
tach studiów, uderzyło mnie, jak bardzo 
zmienił się ekosystem. W miarę jak zmiany 
klimatyczne przyspieszyły, a urbanistyka 
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wtargnęła w znane mi przestrzenie, zaczę-
łam mierzyć się z niepokojącą rzeczywisto-
ścią. Barwny gobelin mojego dzieciństwa 
się pruje. W jego miejsce pojawia się krajo-
braz naznaczony zmianą, która wydaje się 
zła i obca.

Dziś, w moim ogrodzie myślę o dniu 
sprzed lat, kiedy podczas wędrówki przez 
bujny rezerwat Stubbs Creek spotkałam 
samicę wodnej antylopy. Las tętnił życiem: 
śmigały wiewiórki, od czasu do czasu prze-
mykały lisy. Śpiew rudzików i świstunek, 
bzyczenie owadów tworzyło symfonię 
brzmiącą jak dom. Uświadamiam sobie, że 
wiele z tych drzew wycięto, a w ich miejscu 
powstały sterylne osiedla mieszkaniowe 
pozbawione życia i leśnego klimatu.

W sercu tego krajobrazu znajdowało 
się jezioro Ibeno. Byłam dumna z jego 
czystej wody, często pływały 
po nim z gracją rodziny kaczek 
i gęsi. Jezioro było źródłem 
radości: miejscem letnich ką-
pieli, leniwych spędzanych na 
tratwach popołudni, wypełnio-
nych śmiechem przyjaciół wie-
czorów przy ogniskach. To tam 
nauczyłam się rytmu natury. 
Teraz z rozpaczą obserwuję, jak 
zakwity glonów duszą wodę, 
zmieniając jej kolor na mętną 
zieleń.

Takie emocje czuję nie tylko ja, lecz; 
wiele osób widzących podobne zmiany 
swojego otoczenia. Solastalgia jest jak ża-
łoba – ale to smutek nie za osobą, ale za 
miejscem. To tęsknota za więzią, która wy-
daje się coraz bardziej nieosiągalna, gdy 
krajobrazy, które kiedyś znaliśmy i kocha-
liśmy, nieodwracalnie się zmieniają.

Każdy znany punkt orientacyjny, który 
znika, każde kurczące się siedlisko, każe mi 
zastanawiać się nad tym, jak kiedyś różno-
rodna mozaika przyrody przekształca się 
w monotonny krajobraz. Ta przemiana za-
burza delikatną równowagę natury. Głów-
ną przyczyną jest zmiana klimatu, ale i za-
nieczyszczenia z pobliskich kompleksów 
przemysłowych. Wylesianie, napędzane 
urbanizacją, niszczy rozległe obszary leśne, 
a niezrównoważona eksploatacja ziemi po-

zostawia blizny, które bardzo po-
woli znikają.

Nie mogę pozostać bez-
czynna. Zaczęłam edukować 
się w kwestii działań na rzecz 
ochrony przyrody. Dołączyłam 
do lokalnych grup ochrony przy-
rody, sadzę drzewa, by przywró-
cić rodzime gatunki i przeciw-
działać inwazji obcych roślin. 
Angażuję się też w akcje sprzą-
tania jeziora Ibeno, zachęcając 
przyjaciół i rodzinę do zbierania 

śmieci z brzegów, by przywrócić mu natu-
ralne piękno. Staram się podnosić świado-
mość mojej społeczności. 

W rozmowach z rodziną i przyjaciółmi 
odkrywam, że solastalgia jest doświad-
czeniem wspólnym. Często wspominamy 
krajobrazy z młodości, miejsca, które nas 
ukształtowały. Uświadamiamy sobie, że 
nasze wspomnienia coraz bardziej dotyczą 
tego, co straciliśmy, niż tego, co pozostało. 

Refleksja nad moją solastalgią uświada-
mia mi, że to nie tylko uczucie straty, ale 
także wezwanie do ponownego połączenia 
się z naturą. Zachęca nas do znalezienia 
nowych sposobów interakcji z otoczeniem, 
tworzenia wspomnień mimo zmian i doce-
niania piękna. 

W czasach, gdy wyzwania środowi-
skowe stają się coraz poważniejsze, sola-
stalgia jest poruszającym przywołaniem 
tego, co jest stawką. Jest to zaproszenie, 
by pielęgnować naszą ziemię rodzinną, 
opowiadać się za jej ochroną i rozwijać 
głęboko zakorzenione poczucie odpo-
wiedzialności za świat, w którym żyjemy. 
Stawiając czoła realiom zmieniającego 
się klimatu, możemy znaleźć pocieszenie 
nie tylko we wspomnieniach, ale także 
w naszej zbiorowej zdolności do budo-
wania lepszej przyszłości, w harmonijnej 
równowadze, która podtrzymuje barwną 
mozaikę życia. n

Queen Essang mieszka 

w Federal Capital Territory 

(FCT), w Abudży w Nigerii. Jest 

niezależną dziennikarką. Pisze 

o zmianach w środowisku 

naturalnym i ich wpływie na 

psychikę ludzi. Skończyła studia 

z zakresu botaniki i ekologii 

na University of Uyo w Akwa 

Ibom State; jest zaangażowana 

we wprowadzanie strategii 

łagodzących skutki zmiany 

klimatu w departamencie 

leśnictwa FCT. 

Ropa naftowa zanieczyszcza linię brzegową 
estuarium w B-Dere w Ogoniland w Nigerii.
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Wrześniowy numer już w punktach sprzedaży prasy

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Od bieżącego wydania 

możecie kupić 

nasz miesięcznik  

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie
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K iedy mój syn miał trzy lata, pew-
nego dnia po przyjściu z przedszkola 
powiedział, że nie chce się ze mną 

bawić, bo jestem czarna. Czarni ludzie są 
niemili, stwierdził, i chciał się bawić tylko 
z tatą, który był biały, tak jak on.

Byliśmy w szoku, a mnie to zabolało – 
moje własne dziecko uznało mnie za złą 
tylko dlatego, że jestem czarna. I choć mój 
syn jest dzieckiem mieszanym rasowo, 
sam określił się jako biały.

Jego słowa tamtego dnia niestety po-
twierdziły to, co od dawna pokazują ba-
dania: dzieci przyswajają uprzedzenia 
rasowe z otoczenia. Zajmuję się społeczną 
edukacją rasową – badam, w jaki sposób 
dzieci uczą się o rasie i rasizmie – i wiem, 
jak wcześnie kształtują się te uprzedzenia. 
Wiem też, że rozmowy o rasie i rasizmie 
mogą wpływać na sposób, w jaki dzieci 
postrzegają innych. A jednak, kiedy biali 
rodzice mówią mi, że ich dzieci wypowia-
dają zdania w rodzaju „Czarni ludzie są 
niemili” albo „Nie chcę bawić się z czar-
nymi dziećmi”, często dodają, że ignorują 
takie wypowiedzi albo po prostu mówią 
dziecku, że to „niegrzeczne”. Ale bez praw-
dziwej rozmowy o tym, dlaczego dziecko 
może tak myśleć i jak się temu przeciwsta-
wić, ono nie pozbędzie się tych uprzedzeń 
– a nauczy się jedynie nie wypowiadać ich 
na głos.

W 2022 roku – mimo że badania na te-
mat rozmów białych rodziców z dziećmi 
o rasizmie dopiero się rozwijały – ja i moi 
współpracownicy argumentowaliśmy, że  
są one konieczne. Zwracaliśmy wtedy 
uwagę na nieoczywiste źródła, z których 
dzieci mogą przyswajać uprzedzenia ra-
sowe – jak różnorodność (lub jej brak) 
w kręgu znajomych ro-
dziców, postacie oglądane 
w telewizji czy różnice do-
strzegane między klasami 
społecznymi.

Ale w 2025 roku subtel-
ność odeszła w przeszłość. 
W atakach na inicjatywy 
związane z różnorodnością, 

równością i włączeniem społecznym (in-
clusion) administracja Trumpa legitymi-
zuje i wzmacnia rasizm w sposób, który 
dzieci – szczególnie białe – bez wątpie-
nia zauważają. Jeśli mój trzyletni syn był 
w stanie chłonąć skierowane przeciwko 
osobom czarnoskórym przekazy nawet 
wtedy, gdy jawny rasizm był szeroko po-
tępiany, wyobraźmy sobie, co przyswa-
jają dzieci dziś, w klimacie, w którym 
przywódcy polityczni otwarcie rasizm 
promują.

Biali rodzice, którzy uważają się za 
egalitarnych, muszą zrozumieć, że staw-
ka jeszcze nigdy nie była tak wysoka. Jeśli 
chcecie wychować dzieci, które odrzucają 
rasizm, a nie przyswajają go biernie, roz-
mawiajcie z nimi o rasie i rasizmie – tu 
i teraz.

Już w wieku przedszkolnym dzieci 
zaczynają kojarzyć czarnoskóre z cecha-
mi negatywnymi, a osoby białe – z pozy-
tywnymi. Te uprzedzenia kształtują się 
wtedy, gdy dzieci zauważają wzorce – 
kto sprawuje władzę, jak różne grupy są 
przedstawiane w mediach i jak inni się 
do najmłodszych odnoszą. Nawet mniej 
oczywiste, niewerbalne sygnały – jak 
uśmiech kierowany do jednej grupy 
i marsowa mina wobec drugiej – wpływa-
ją na dziecięce preferencje.

Nic dziwnego, że małe dzieci fawory-
zują osoby, które otrzymują pozytywne 
sygnały, i naśladują ich zachowania – co 
wzmacnia uprzedzenia. Te drobne sygnały 
się kumulują, kształtując sposób, w jaki 
dzieci postrzegają grupy rasowe.

Większość rodziców z mniejszości 
etnicznych rozmawia z dziećmi o rasie 
wcześnie – by przygotować je na możli-

wość dyskryminacji. Biali ro-
dzice natomiast często unikają 
takich rozmów. W naszych ba-
daniach dotyczących rodziców 
dzieci w wieku 8–12 i 13–17 lat 
mniej niż 40% białych rodziców 
rozmawiało z dziećmi o rasie 
– a wielu z tych, którzy to ro-
bili, bagatelizowało rasizm. To 

Jak rozmawiać z dziećmi 
o rasizmie 
Dzieci często stykają się z nim już w przedszkolu.  
Rozmowy na ten temat nie są łatwe, ale konieczne  
SYLVIA PERRY

unikanie rozmów jest niepokojące, zwa-
żywszy na to, jak rozwijają się postawy 
rasistowskie. Bez wsparcia ze strony ro-
dziców dzieci samodzielnie interpretują 
wzorce rasowe – i bardzo często utrwalają 
społeczne uprzedzenia.

Nasze badania pokazały, że jednym 
z najczęstszych powodów, dla których 
biali rodzice unikają rozmów o rasizmie, 
jest przekonanie, że dzieci są „za małe” na 
takie tematy i że trzeba je chronić przed 
tą rzeczywistością. Ten lęk jest nieuza-
sadniony. Badania pokazują, że nawet 
u małych dzieci, gdy rodzice i nauczyciele 
otwarcie rozmawiają o rasie – wyjaśniając 
pojęcia nierówności i sprawiedliwości – 
u dzieci rozwija się mniej uprzedzeń, wy-
kazują one większą empatię wobec osób 
kolorowych i lepiej rozpoznają oraz potra-
fią kwestionować rasizm.

Rozmowy o rasie i rasizmie nie muszą 
być przytłaczające. Jak w przypadku wie-
lu trudnych tematów, wczesne rozpoczę-
cie i uczynienie tych rozmów naturalną 
częścią rodzinnego dialogu może pomóc 
dziecku lepiej i empatyczniej rozumieć 
świat. Jak to zrobić?

• Zacznij od rozmów o sprawiedliwości 
i włączeniu. Dzieci wcześnie rozumieją 
i cenią sprawiedliwość – można ją 
wykorzystać jako punkt wyjścia. 
Czytając z dzieckiem książki lub 
oglądając telewizję, pytaj: „Czy to 
w porządku, że ktoś jest inaczej 
traktowany z powodu swojego 
wyglądu?” Wybieraj zróżnicowane 
lektury i filmy, w których bohaterami 
są osoby kolorowe – nie tylko w rolach 
ofiar, ale również bohaterów i liderów.

• Używaj języka świadomie  
i precyzyjnie.. Mówienie dziecku: 
„Rasa się nie liczy” albo „Wszyscy 
jesteśmy tacy sami” ignoruje realność 
rasizmu. Zamiast tego wyjaśnij,  
że chociaż wszyscy zasługują  
na równe traktowanie, to niektórzy 
napotykają niesprawiedliwe trudności 
z powodu swojej rasy.

• Połącz przeszłość z teraźniejszością. 
„Dawno temu czarni ludzie nie mogli 
chodzić do niektórych szkół ani 
wykonywać określonych zawodów. 
Chociaż pewne rzeczy się poprawiły, 
nadal są traktowani niesprawiedliwie 
z powodu koloru skóry. Czy przychodzi 
ci do głowy jakiś przykład?”

• Zadawaj pytania otwarte. „Czy 
kiedykolwiek widziałeś, żeby ktoś 
był traktowany niesprawiedliwie 
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z powodu swojej rasy? Jak się wtedy 
czułeś?”

• Rozmawiaj o stereotypach 
i uprzedzeniach. Stereotypy są 
przyswajane bardzo wcześnie, ale dzieci 
potrafią je rozpoznawać, jeśli nauczymy 
je myśleć krytycznie. Kiedy mój syn 
miał pięć lat, zaczęliśmy rozmawiać 
o stereotypach – czym są i dlaczego 
są niesprawiedliwe. Rok później, gdy 
czytaliśmy The Sneetches Dr. Seussa 
– opowieść o stworzeniach, z których 
jedne miały gwiazdki na brzuchach 
i miały negatywne wyobrażenia 
o tych bez gwiazdek – mój syn od razu 
skojarzył fakty. „Hej, to stereotyp! – 
powiedział. – Nie ma powodu, żeby 
ich nie lubić tylko dlatego, że nie mają 
gwiazdek.” Zrozumiał, jak stereotypy 
mogą prowadzić do dyskryminacji. To 
mogą się wydawać trudne pojęcia, ale 
dzieci je zrozumieją – jeśli tylko damy 
im na to szansę.

• Rozmawiaj o rasizmie, kiedy natkniesz 
się na jego przejawy. Jeśli Twoje 

dziecko powie coś nacechowanego 
uprzedzeniem albo zada pytanie 
związane z rasą – to idealna okazja 
do rozmowy. Jeśli wypowie coś 
problematycznego – nie zawstydzaj 
go. Zamiast tego zapytaj: „Dlaczego 
tak pomyślałeś/pomyślałaś?” 
Następnie delikatnie sprostuj błędne 
przekonania: „To jest stereotyp – czyli 
niesprawiedliwy sposób myślenia 
o grupie ludzi.”

Jeśli razem jesteście świadkami 
rasizmu – w telewizji, książce lub 
w rzeczywistości – potraktuj to jako 
szansę edukacyjną: „Jak uważasz, 
dlaczego to się stało? Co czuła ta 
osoba?” Taka postawa nie tylko 
wspiera empatię i umiejętność 
patrzenia z perspektywy innych –  
ale też daje dzieciom wiedzę o tym,  
jak rozpoznawać dyskryminację i jak 
na nią reagować, gdy zetkną się  
z nią ponownie.

• Stwórz wspierające środowisko  
do zadawania pytań. Dzieci muszą 

wiedzieć, że wolno im zadawać 
pytania na temat rasy i rasizmu. Kreuj 
otwartą, wolną od ocen przestrzeń. 
Jeśli dziecko poruszy temat rasy – nie 
uciszaj go słowami „o tym się nie 
rozmawia”. Zamiast tego powiedz: 
„Bardzo się cieszę, że zapytałeś/
zapytałaś. Porozmawiajmy o tym.” 
Jeśli dziecko wyraża smutek, złość lub 
zagubienie wobec niesprawiedliwości 
– zaakceptuj jego emocje.

Po tej niespodziewanej i trudnej wy-
powiedzi mojego trzyletniego syna, zaczę-
łam z nim rozmawiać o rasie. W tamtym 
wieku identyfikował się jako biały – nie 
dlatego, że mu tak powiedzieliśmy, ale 
dlatego, że już zaczął się uczyć, że biel jest 
postrzegana jako „lepszy” kolor. Jednak 
dzięki naszym stałym rozmowom jego po-
dejście zaczęło się zmieniać.

Na początku rozmawialiśmy o odcie-
niach skóry – o tym, że ludzie mają różne 
kolory skóry i że każdy z nich jest piękny. 
Z czasem nasze rozmowy objęły sprawie-
dliwość, historię i doświadczenia osób 
czarnoskórych. Dziś mój syn ma siedem 
lat. Pisząc ten artykuł, zapytałam go, jak 
się identyfikuje. Powiedział: „Jestem oso-
bą mieszanego pochodzenia, potomkiem 
Afrykanów, którzy byli zniewoleni.” Ale 
jednocześnie wie, że ma dziadków pocho-
dzących z Polski, Włoch, Irlandii i Anglii.

Te rozmowy nie zawsze są łatwe. Cza-
sami poznawanie trudnych fragmentów 
czarnej historii sprawia, że mój syn czuje 
się smutny. Ale czuje też dumę – dumę 
z bycia częścią dziedzictwa ludzi, którzy 
walczyli o sprawiedliwość i równe prawa. 
W miarę jak uczy się, co znaczy być oso-
bą wielorasową w Ameryce, rozmawiamy 
o złożoności bycia zarówno czarnym, jak 
i białym. Jego rozumienie rasy wciąż się 
kształtuje – czasem czuje się rozdarty. Ale 
najważniejsze jest to, iż wie, że może za-
dawać pytania, dzielić się uczuciami i że 
zawsze będziemy otwarci na te rozmowy. 
Cieszę się, że wtedy podzielił się ze mną 
swoimi myślami – a jeszcze bardziej, że 
wie, iż zawsze może do mnie przyjść z py-
taniami o rasę i rasizm.

Rozmawianie z dzieckiem o rasie i ra-
sizmie nie czyni go rasistą. Wychowanie 
dziecka sprzeciwiającego się rasizmowi 
nie polega na „odhaczeniu” jednej rozmo-
wy. To ciągły proces, który wymaga szcze-
rych i świadomych rozmów.

Jeśli chcemy, żeby przyszłe pokolenia 
były mniej rasistowskie niż te, które je po-
przedziły – powinniśmy działać już teraz. n

eprasa.pl fd436c8696



74 Świat Nauki, wrzesień 2025

UMYSŁ GIĘTKI KOMBINATORYKA

pozostawione jasne pola tworzyły jeden spójny wielokąt (zwykle 
dość „pokrętny”).

Gdyby więc w kuromasu oznaczać macki podobnie jak 
w mackach, to granicami ich zasięgu byłyby tylko ciemne pola 
i oczywiście brzeg diagramu, a w związku z tym możliwe byłoby 
przecinanie lub pokrywanie się macek.

W rozwiązaniu zadania na rys. 2b jest wiele przecięć, a po-
krywają się macki wychodzące z 2 i 4 w siódmej kolumnie oraz 
wychodzące z 8 i 9 w piątym wierszu. Zatem inaczej niż w mac-

kach każdego pola nie musi dosięgać jedna i tylko jedna mac-
ka; przeciwnie – pole może być atakowane więcej niż raz albo 
wcale. Kuromasu jest więc zadaniem nieco bardziej skompli-
kowanym i z natury trudniejszym. Przejawem tego jest także 
diagramowa arytmetyka. W mackach suma liczb i liczby liczb 
równa jest liczbie pól diagramu. W kuromasu natomiast zależ-
ność między liczbą pól diagramu (S), a tym, co się w nim dzieje, 
jest bardziej złożona: poza sumą liczb należy uwzględnić (do-
dać do S) ciemne pola oraz pola wcale nieatakowane oraz to, 
że pola nie muszą być w zasięgu tylko jednej liczby (odjąć od S 
nadmiarowe ataki). 

Przy rozwiązywaniu kuromasu macek się nie oznacza, bo 
ograniczałyby to czytelność diagramu – zwłaszcza że łatwo jest 
określać zasięgi ataku poszczególnych liczb. Koncepcja kuroma-

su jest w porównaniu z mackami głębsza i bogatsza, jest to więc 
ciekawsza rozrywka umysłowa. Warto prześledzić podstawowe 
sposoby jej rozwiązywania.

Już na początku i tylko na początku możliwe jest zastosowanie 
oryginalnej metody: każde pole, na które nie ma wpływu żadna 
liczba powinno pozostać jasne. Wpływ liczby n w danym kierun-
ku nie jest równoznaczny z zasięgiem ataku. Zasięg obejmuje co 
najwyżej n-1 kratek (odjęta kratka z cyfrą), natomiast wpływ się-
ga n-tego pola, bo w przypadku zaciemnienia (n-1)-szego n-te po-
le pozostanie jasne. Natomiast (n+1)-sza kratka jest poza wpły-
wem cyfry i powinna pozostać jasna – ale tylko pod warunkiem, 
że zadanie ma jedno rozwiązanie (to warunek standardowy). Gdy 
bowiem rozwiązań jest więcej, wówczas zaciemnienie (n+1)-szej 
kratki nie musi prowadzić do sytuacji zabronionej, czyli do po-
działu diagramu lub sąsiadowania ciemnych kratek, a to może 

skutkować dodatkowym rozwiązaniem. 
W przykładzie na rys. 3a czerwonymi kropka-

mi oznaczone są pola, które pozostaną jasne. Dwa 
w czwartej kolumnie dlatego, ponieważ znajdują się 
w rzędach (wierszu i kolumnie) bez cyfr; natomiast 
jasność pola c wynika z oddziaływania trójki. Jeśli 
pominąć wpływ dwójek, to pole a będzie ostatnim, 

Ilustracje Marek Penszko

Szlakiem wieży
czyli sposoby na ciemne pola 
MAREK PENSZKO

W spomniana tu przed miesiącem łamigłówka zwana 
mackami była chronologicznie pierwszym rodzajem 
logicznego zadania diagramowego opartego na zasięgu 

działania wieży szachowej, a ściślej – ataku, a nie tylko same-
go ruchu. Macki debiutowały na łamach japońskiego magazynu 
„Puzzler” w 1990 roku. Z rozwiązania przykładu (rys. 1) łatwo się 
zorientować, na czym polegają: każda liczba w diagramie stano-
wi odpowiednik wieży i równa jest łącznej liczbie atakowanych 
przez nią pól w wierszu i kolumnie, na których przecięciu wieża 
się znajduje. Zasięgom ataku w poszczególnych rzędach odpo-
wiadają wysuwane przez liczby linie-macki, które powinny speł-
niać dwa warunki:

a) każde pole musi być atakowane, czyli znaleźć się w zasięgu 
macki;

b) do każdego pola powinna sięgać tylko jedna macka, a więc 
macki nie mogą się łączyć ani przecinać.

Oba warunki można ująć w jednym: do każdego pola powin-
na sięgać jedna i tylko jedna macka.

W Japonii macki szybko stały się popularną łamigłówką, 
towarzyszącą sudoku w prasowych działach rozrywek umysło-
wych. Zmobilizowało to konkurencję i w roku 1991 magazyn 
„Nikoli” opublikował bliźniacze zadanie o nazwie kuromasu. Ku-

ro znaczy „czarny”, masu – kratka, a nazwa kuromasu to jakby 
skrócone pytanie o miejsca czarnych (ciemnych) kratek. Bliźnia-
czość jest wyraźnie widoczna na diagramach zadań, ale w regu-
łach obu łamigłówek są istotne różnice, które ujawniają się także 
podczas ich rozwiązywania.

Na początku wszystkie pola diagramu kuromasu są jasne – 
także te z liczbami-wieżami (przykład na rys. 2a). Zaciemnić na-
leży niektóre puste kratki tak, aby:

a) każda liczba-wieża atakowała tyle jasnych pól, ile wynosi 
jej wartość – wliczając w to także pole z tą liczbą 
i inne pola z liczbami, jeśli znajdują się one w tym 
samym rzędzie i jeśli wcześniej na linii ataku nie 
ma ciemnego pola;

b) ciemne pola nie sąsiadowały w rzędzie (nie 
miały wspólnego boku), a sąsiadując rogami, nie 
dzieliły diagramu na części, czyli aby wszystkie 
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którego może sięgnąć atak trójki, pole b ostatnim, będącym pod 
wpływem trójki, a c pierwszym poza wpływem tej liczby.

Inna startowa strategia dotyczy dwójek: wokół każdej pozo-
staną cztery jasne kratki – te, które stykają się rogiem z polem 
z dwójką. To nieuniknione, bo tylko jedno pole graniczące bo-
kiem z dwójkowym może być atakowane, czyli jasne, więc trzy 
pozostałe będą ciemne, a to skutkuje wspomnianymi czterema 
jasnymi (rys. 3 b).

Kolejny elementarny sposób zwany metodą dopełnienia 
polega na oznaczaniu jasnych kratek atakowanych przez liczbę 
w jakimś kierunku na podstawie mniejszej łącznej sumy atako-
wanych pól w trzech pozostałych kierunkach. Na przykład 7 na 
rys. 3 atakuje jedno pole w górę, trzy w dół, zero w lewo i pole 
przez 7 zajmowane, czyli w sumie 5 pól; zatem w prawo musi 
atakować 7–5=2 pola (d i e na rys. 3 c). W następstwie pozosta-
wienia jasną kratki e atak trójki osiąga maksimum, można więc 
zaciemnić kilka pól ograniczających zasięg trójki, a obok nich 
oznaczyć kropką jasne kratki (rys. 3d). Po tych oznaczeniach 
pojawia się możliwość skorzystania z metody nadmiaru: pole 
f nie może być jasne, bo atak siódemki objąłby 8 pól; zaś po za-
ciemnieniu f jasna musi być kratka g, aby narożne jasne pole nie 
zostało odcięte od jasnego wielokąta (metoda spójności). Stąd 
już tylko krok do finału (rys. 3e).

* * *
Każdej liczbie w kuromasu przypisany jest określony zestaw 
ataków. Dla dwójki zestaw obejmuje cztery ataki (rys. 4 a), trój-
ka dysponuje 10 atakami (rys. 4 b), czwórka 20 (rys. 5); dalej – 
od piątki do dziesiątki – zestawy ataków tworzą ciąg: 35, 56, 84, 
120, 165, 220, … . To ciąg liczb zwanych czworościennymi, okre-
ślony wzorem an=n×(n+1)×(n+2)/6. Zgodnie z nazwą n-ty wyraz 
tego ciągu oznacza, iloma kulami o jednakowej średnicy moż-
na szczelnie wypełnić czworościan foremny, w którym wzdłuż 
każdej krawędzi znajdzie się n kul (przykład dla n=4 na rys. 6). 
Jak wyjaśnić występowanie takiego samego ciągu dla dwu tak 

 b 

odmiennych obiektów, jak płaskie kuromasu i przestrzenny 
czworościan? Oto zagadka.

Nie każdy atak (np. z tych 

na rys. 4 i 5) jest oczywiście 
zawsze możliwy do zreali-
zowania w praktyce – ogra-
niczenie stanowią brzegi 
diagramu i pojawiające się 
w trakcie rozwiązywania 
ciemne pola. Niektóre po-
zycje liczb stanowią swego 
rodzaju szablony z polami, 
które będą zaciemnione lub 
pozostaną jasne. Najwięcej 
szablonów zawiera dwójki. 

Podstawowym jest układ wskazany wcześniej: kratki stykające 
się rogiem z polem z dwójką zawsze pozostają jasne (rys. 3b). 
Gdy jednak dwójka znajduje się w diagramie w kratce stykają-
cej się rogiem z kratką narożną, to szablon obejmuje także dwa 
ciemne pola (rys. 7 a), bo jasność któregokolwiek z nich prowa-
dziłaby do odcięcia narożnego pola.

Bardziej spektakularne są szablony z parą dwójek. Najprost-
szy stanowi sytuacja, gdy pola z dwójkami są w tym samym 

Rys. 2

Rys. 4

Rys. 5

Rys. 6

Rys. 7

a b c d e

 b

a
  c d

a 
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UMYSŁ GIĘTKI KOMBINATORYKA

3. Kuromasu heksagonalne 
z polami sześciokątnymi 
(rys. 11). Ogólne reguły 
pozostają bez zmian, tylko 
liczby-wieże mają więcej 
kierunków działania: 
w sześciu kierunkach 
działa czwórka w środku, 
w czterech – obie piątki 
i siódemka przy brzegach, 
w trzech – trójka w rogu.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 30 września 2025 roku 

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl),  
wpisując w temacie e-maila hasło UG 09/25. 

Spośród autorów poprawnych rozwiązań 

przynajmniej dwóch zadań wyłonimy pięciu 

zwycięzców i nagrodzimy ich książką Tao Tao Liu 

Chiny. Przewodnik po herosach, smokach  
i świętych rzekach ufundowaną przez 

Wydawnictwo Poznańskie. Warunkiem udziału 

w konkursie jest zamieszczenie w e-mailu 

z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu  
i akceptuję jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie 
danych osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 

rzędzie rozdzielone jedną kratką. Zgodnie z metodą nadmia-
ru kratka ta musi być ciemna (rys. 7 b); ciemna kratka pojawi 
się także wówczas, gdy zamiast jednej z dwójek będzie dowol-
na inna liczba. Jeśli natomiast dwójkowe pola będą stykać się 
rogami, to łatwo sprawdzić, że konieczne będzie zaciemnienie 
dwóch pól tworzących z dwoma jasnymi dwójkowymi szachow-
nicę 2×2 (rys. 7 c). Najwięcej jasnych i ciemnych oznaczeń jest 
jednak wtedy, gdy para dwójek połączona jest ruchem skoczka 
szachowego (rys. 7 d). Szablonowa jest też sytuacja, gdy dwójka 
i jakaś liczba X są w sąsiednich polach (rys. 8 a). X musi być wte-
dy większe od 3, bo dla mniejszych X pojawiłyby się sąsiadujące 
ciemne pola. Jeśli w diagramie n×n X=n+1, to jasny pozostaje 
cały rząd kratek, w którym jest X.

W szablonach pojawia się także trójka – z reguły w towarzy-
stwie dwóch większych liczb. Dwa przykłady na rys. 8b i 8c.

Oryginalny pomysł oraz ciekawa, zróżnicowana strategia 
rozwiązywania kuromasu nie wyczerpują zalet tej łamigłówki. 
Istotne jest też to, że nawet najtrudniejsze zadanie można roz-
wiązać wyłącznie na logikę. Wystarczy być spostrzegawczym, 
aby dostrzec miejsca, w których można zastosować odpowiednią 
metodę lub skuteczne wnioskowanie. Próbowanie i błądzenie 
nie jest konieczne, choć oczywiście, jeśli ktoś ma ochotę, może 
z takiego sposobu skorzystać – na przykład przy rozwiązywaniu 
poniższych zadań konkursowych.

ZADANIA
W rozwiązaniu każdego zadania wystarczy podać liczbę za-

ciemnionych pól.

1. Zwykłe kuromasu (rys. 9).

2. Kuromasu, w którym ujawnione są wszystkie pola z liczbami, 
ale brak jest siedmiu liczb, więc ich wartości także należy 
ustalić w trakcie rozwiązywania (rys. 10).

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 8
Zaczynamy od równoczesnego zapalenia jednego końca 
lontu A i obu końców lontu B. Dokładnie w momencie 
wypalenia się lontu B (po 30 minutach) należy zapalić drugi 
koniec lontu A. Od tej chwili minie 15 minut do momentu, 
gdy płomienie na obu końcach lontu A się spotkają.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU LIPCOWEGO

1. Dwie liczby złożone łącznie z dziesięciu różnych cyfr, różnica między 
którymi jest najmniejszą możliwą to 50 123 i 49 876; różnica 247.

2. Najmniejszą liczbą, przez którą trzeba pomnożyć 2025, aby iloczyn 
był liczbą pandigitalną (złożoną z 10 różnych cyfr) jest 505 427: 
2025×50 5427=1 023 489 675.

3. Zbiór kilku liczb pierwszych utworzony z dziesięciu różnych cyfr, 
w którym najmniejsze są: największa liczba (warunek podstawowy) 
i suma wszystkich liczb (warunek dodatkowy), tworzą liczby 5, 23, 67, 
89, 401 (suma 585).

4. 87159/32064 to ułamek pandigitalny, którego rozwinięcie dziesiętne 
jest najdalej zgodne (do piątej cyfry po przecinku) z rozwinięciem 
dziesiętnym liczby Eulera e (2,7182845...).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę Dla 

kogo jest miasto. Jak stworzyć przestrzeń, która o nas dba Magdaleny Milert 
ufundowaną przez Wydawnictwo Poznańskie, otrzymują: Zbigniew 
Kapusta z Banina, Waldemar Karpiński z Nowego Miasta Lubawskiego, 
Edward Mazurek z Rawy Mazowieckiej, Krzysztof Szeruga z Wrocławia, 
Rafał Zorychta z Janowic.

Rys. 9

a b

Rys. 8

c

Rys. 10

Rys. 11
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Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

MAŁGORZATA OWCZARSKA:
Wolność, równość, hydrowspólność  
– opowieść o błękitnej  
humanistyce ZUZANNA ŚWIRAD: 

Na brzegach niepewności, 
czyli co mówią klify

ANDRZEJ DZIEMBOWSKI: 
Pac-Many rozkładamy  

na części pierwsze
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FAKTOGRAF

CO NASTĄPI PO PRZESUNIĘCIU PROGU 

Z 6 NA 4?

Każdy próg przesiewowy wiąże się z kompromisem
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Dziecko bez zaburzenia

Dziecko z zaburzeniem

Spośród dzieci 
z zaburzeniem 56 (26%) 

uzyskało wynik ujemny 

Spośród dzieci 
z zaburzeniem 8 (4%) 

uzyskało wynik ujemny

Spośród dzieci bez 
zaburzenia 239 (50%) 

uzyskało wynik dodatni

Spośród dzieci bez 
zaburzenia 132 (28%) 

uzyskało wynik dodatni

Jak rozumieć  
badania przesiewowe 
w kierunku autyzmu
Wartość predykcyjna badań przesiewowych 
zależy od częstości występowania zaburzenia 
Tekst CHRIS SHELDRICK   
Grafika AMANDA MONTAÑEZ

Ponieważ dbamy o bezpieczeństwo, zdrowie i szczęście 
naszych dzieci, istotne jest dla nas wczesne wykrywanie i le-
czenie różnego rodzaju zaburzeń, w tym rozwojowych. Z te-

go powodu pediatrzy podkreślają wagę badań przesiewowych, 
pozwalających m.in. stwierdzić opóźnienia rozwojowe, problemy 
emocjonalne i spektrum zaburzeń autystycznych (dla uproszcze-
nia będziemy je dalej nazywać autyzmem). Rezultaty takich ba-
dań, niestety, niekoniecznie uspokajają. Na przykład gdy wynik 
badań autyzmu okaże się „dodatni”, może to być dla rodziców 
szokiem. Co oznacza taki rezultat i na jakiej podstawie lekarz 
uznaje dziecko za autystyczne?

Okazuje się, że wyniki badań przesiewowych nie dają prostej 
odpowiedzi „tak” lub „nie” na pytanie, czy dziecko jest chore. Iden-
tyfikacja w dużym stopniu zależy od szacunkowej częstości wy-
stępowania danego schorzenia. Wykrywanie rzadkich schorzeń, 
takich jak autyzm, jest znacznie trudniejsze, niż byśmy chcieli. Ro-
dzice powinni o tym wiedzieć, zapoznając się z wynikami badań 
dziecka. Zrozumienie, dlaczego tak jest, wymaga poznania kilku 
podstawowych faktów dotyczących badań przesiewowych.

W uproszczeniu kwestionariusz służący do przeprowadzania 
badań przesiewowych jest standardowym zestawem pytań sta-
wianych w celu identyfikacji lub przewidywania określonych cho-
rób albo potencjalnych przyszłych problemów ze zdrowiem lub 
jakością życia. Na przykład badanie przesiewowe w kierunku au-
tyzmu zazwyczaj obejmuje pytania na temat zachowań, o których 
wiadomo, że są wczesnymi objawami i które często dotyczą spo-
sobu, w jaki dzieci się komunikują. Zwykle odpowiedzi są punk-
towane – na przykład „tak”=1, a „nie”=0. Czasem w przypadku 
kluczowych etapów rozwoju wyniki są w ramach oceny porówny-
wane z wynikami innych dzieci w tym samym wieku. W każdym 
przypadku odpowiedzi są łączone, dając końcowy wynik.

W większości kwestionariuszy przesiewowych są także poda-
ne progi, powyżej których wynik uznaje się za „dodatni”. Takie 
określenie jest dla lekarzy zrozumiałe, ale może być mylące dla 
rodziców. Dodatnie wyniki zwykle oznaczają ryzyko – wyższe 
prawdopodobieństwo autyzmu lub innego zaburzenia.

Skąd wiemy, że wyniki dodatnie wskazują na wyższe praw-
dopodobieństwo schorzenia? Naukowcy określają testy przesie-
wowe, które mogą potwierdzać to ryzyko, jako „zwalidowane”. 
Są tworzone przez porównanie wyników testów przesiewowych 
z wynikami precyzyjnej obiektywnej oceny. Jeśli z badań wyni-
ka, że prawdopodobieństwo wystąpienia zaburzenia jest wyższe 
u dzieci z wynikiem dodatnim niż u tych z wynikiem ujemnym, 
kwestionariusz przesiewowy uznaje się za trafny diagnostycznie. 
Jeśli identyfikuje on dzieci, u których zaburzenie rozwinie się 
w przyszłości, kwestionariusz uznaje się za trafny predykcyjnie.

Dobre narzędzie przesiewowe może pomóc w oszacowaniu 
prawdopodobieństwa wystąpienia choroby. Wyobraźmy sobie, że 
setki rodziców wypełniają zwalidowany kwestionariusz przesie-
wowy, a celem jest wykrycie nie tylko autyzmu, ale też innych 
problemów rozwojowych i behawioralnych. Przyjmijmy, że jedno 
na troje dzieci ma zaburzenia, które chcemy zidentyfikować.
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Załóżmy, że w naszej hipotetycznej próbie u 289 dzieci wynik ba-
dania przesiewowego okazał się dodatni z progiem 6, a spośród nich 
u 157 rzeczywiście występuje zaburzenie. Szacujemy zatem, że 54% 
dzieci, u których wynik badania przesiewowego jest dodatni, będzie 
występowało zaburzenie. Naukowcy nazywają tę wartość dodatnią 
wartością predykcyjną (positive predictive value, PPV). Jednak to, że 
dodatni wynik badania przesiewowego wskazuje na 54% prawdopodo-
bieństwa wystąpienia zaburzenia u dziecka, wcale nie jest tak oczywi-
ste. Należy bowiem pamiętać o co najmniej czterech zastrzeżeniach.

Po pierwsze, niezależnie od tego, jak wiele badań naukowych leży 
u podstaw kwestionariusza, każdy próg badania przesiewowego wiąże 
się z kompromisem. Przyjmijmy, że w naszej przykładowej grupie badań 
przesiewowych z progiem 6 26% dzieci z zaburzeniem uzyskało wynik 
ujemny. Osoby obawiające się, że przy takim progu wykrywalność mo-
że być niedostateczna, mogą optować za jego obniżeniem. Po zmianie 
z 6 na 4 większość osób z zaburzeniem uzyskałaby wynik dodatni. Jed-
nak 46% dzieci w naszym przykładzie, u których wynik testu przesie-
wowego wynosi 6, nie choruje. Gdyby jednak osoby obawiające się, że 
niepotrzebnie nastraszą rodziny dzieci, zażyczyłyby sobie wyższego pro-
gu, wówczas wynik dodatni przy progu 6, mógłby przestać być dodatni.

Po drugie, biorąc pod uwagę te kompromisy, warto też rozważyć 
sam wynik badania przesiewowego. W naszym przykładzie wynik 
6 lub wyższy oznacza wynik dodatni. Załóżmy, że u 73 dzieci wynik wy-
nosi dokładnie 6, a tylko 35 z nich jest zaburzonych. Te 48% wskazuje 
na mniejszą dokładność niż przy PPV równym 54%. Taka sytuacja nie 
jest rzadkością. PPV reprezentuje średnią wszystkich dodatnich wyni-
ków badań przesiewowych. Zatem wartość PPV wskazuje tendencję do 
zawyżania prawdopodobieństwa wyników bliskich progowi i zaniża-
nia prawdopodobieństwa bardzo wysokich wyników badań.

Po trzecie, prawdopodobieństwo predykcyjne jest silnie uzależnione 
od częstości występowania zaburzenia, czyli od odsetka dzieci z zabu-
rzeniem w populacji. Wszystkie opisane dotychczas przykłady odnoszą 
się do tego samego badania przesiewowego – tj. takiego samego odset-
ka dzieci z zaburzeniem, których wynik badania przesiewowego jest 
dodatni, i takiego samego odsetka dzieci bez wyniku ujemnego. Wspo-
mniana częstość występowania zaburzenia u dzieci ma jednak kluczo-
we znaczenie. Jeśli wynosi ona 2,8% (obecne szacunki dla autyzmu), 
a wynikiem testu jest 6 lub więcej, to prawdopodobieństwo faktycz-
nego wystąpienia zaburzenia u dziecka równe jest zaledwie około 8%.

Można to zrozumieć, zauważając, że gdy częstość jest niska, na każ-
de autystyczne dziecko przypada wiele dzieci bez autyzmu. Z każdym 
z tych dzieci bez autyzmu wiąże się małe prawdopodobieństwo „fałszy-
wie dodatniego” wyniku badania przesiewowego. Przy małej częstości 
występowania zaburzenia liczba wyników fałszywie dodatnich może 
przewyższyć liczbę wyników prawdziwie dodatnich, nawet w przypadku 
dokładnego testu przesiewowego. Zdumiał mnie początkowo ten fakt, 
jednak wszystkie tego typu testy są w ten sposób uwarunkowane często-
ścią występowania zaburzenia. Przewidywanie nietypowych zdarzeń nie 
jest łatwe (inny przykład: jeśli wynik testu na grypę jest dodatki, praw-
dopodobieństwo zachorowania jest niższe poza sezonem grypowym).

I wreszcie – jest powód, dla którego słowo „zwalidowany” umieści-
łem na początku w cudzysłowie. Nic nie jest idealne i zawsze powinni-
śmy zadawać sobie pytania o to, do jakiego stopnia wyniki wcześniej-
szych badań mogą się stosować do dzieci żyjących później w różnych 
środowiskach. „Zwalidowane” testy przesiewowe mogą być przydatne 
i zasługują na naszą uwagę – ale przy ich ocenie powinniśmy też kiero-
wać się rozsądkiem. n

Chris Sheldrick jest psychologiem, zajmującym się interwencyjnymi programami badań przesiewowych 

nakierowanymi na poprawę zdrowia psychicznego dzieci i ich rodzin. Co także istotne – jest wzorowym ojcem.

Wartość predykcyjna testu zmienia się 
dla różnych wyników
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U osób, które 
uzyskały wynik 3, 
ryzyko wstąpienia 
zaburzenia 
wynosi 9% 

U osób, które 
uzyskały wynik 6,   
ryzyko wstąpienia 
zaburzenia 
wynosi 48% 

U osób, które 
uzyskały wynik 9, 
ryzyko wstąpienia 
zaburzenia 
wynosi 58% 

U osób, które uzyskały wynik 6 lub więcej punktów 
w kwestionariuszu, ryzyko wstąpienia zaburzenia 
wynosi 8%.

132 dzieci 

bez zaburzenia

11 dzieci
z zaburzeniem
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Wartość predykcyjna testu zależy 
od częstości występowania zaburzenia

W tym rozkładzie wyników liczba dzieci z zaburzeniem 
odzwierciedla aktualny szacunek częstości występowania 
autyzmu u dzieci (2,8%).
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

MORZAMI RZĄDZIŁY 
OLBRZYMIE GANOIDY  
„Profesor J. S. Newberry 
przedstawił opisy nowo odkrytych 
pradawnych ryb znalezionych 
w skałach stanu Ohio. Wśród 
nich znalazł się kompletny 
szkielet kostny Dinichthys terrelli 
– największego z dawnych 
opancerzonych ganoid. Tarcza 
grzbietowa ważyła 30 funtów. 
Profesor Newberry wyjaśnił, że 
dwudyszne ryby Afryki i Ameryki 
Południowej wywodzą się właśnie 
od tych opancerzonych ganoid 
i stanowią ostatnią pozostałość 
grupy ryb, które w okresie 
dewońskim nie tylko rządziły 
morzami, ale były też najbardziej 
zaawansowanymi i potężnymi 
organizmami ówczesnego świata.”

za którego pomocą obrazy 
poruszających się obiektów 
– w tym holenderskiego 
wiatraka i taśmy filmowej – były 
przesyłane drogą radiową na 
odległość pięciu mil i odtwarzane 
na miniaturowym ekranie 
o wymiarach 10 na 8 cali. 
Nadajnik znajdował się na stacji 
NOF, w pobliżu Anacostii (D.C.), 
a odbiornik – w laboratorium 
Jenkinsa. Przewiduje on, że proces 
zostanie tak udoskonalony, że 
będzie można transmitować 
na duże odległości mecze 
baseballowe i walki bokserskie.”

KSIĄŻKI DOBRZE NAPISANE
„Poniżej kilka niedawno 
wydanych książek, które można 
polecić za jasność ujęcia tematu 
– dostępnych w dziale książek 
»Scientific American«:

Red-Lead and How to Use It in 

Paint, autor Sabin
White-Lead: Its Use in Paint, 

autor Sabin
The Science of Knitting, autor 

Tompkins
Carbureting and Combustion in 

Alcohol Engines, autorzy: Sorel, 
Woodward, Preston

Evolution and Animal 

Intelligence, autor Holmes
I Believe in God and in Evolution, 

autor Keen
God or Gorilla, autor McCann”

 1875 
CINCINNATI JEST 
CENTRUM USA

„Centrum populacji Stanów 
Zjednoczonych przesuwało 
się na zachód, pozostając 
jednak zadziwiająco blisko 39. 
równoleżnika – nigdy nie więcej 
niż 20 mil na północ lub 2 mile  
na południe od niego. Przez  
80 lat przesunęło się tylko  
o 400 mil i obecnie znajduje 
się około 50 mil na wschód 
od Cincinnati, w stanie Ohio.”

DYLETANCKI SPIRYTYZM
„Większość gazet spirytystycznych 
w tym kraju wypełnia mdła  „S
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 1975 
ZIEMIA WYSTRZELIWUJE 
NASIONA W KOSMOS

„Wyobraź sobie, że Ziemia 
była przez eony obserwowana 
przez niezwykle cierpliwego 
pozaziemskiego obserwatora.  
Nic – poza odrobiną wodoru 
i helu – nie opuszczało planety.  
Aż nagle, niecałe 20 lat temu, 
Ziemia zaczyna, niczym 
dmuchawiec rozsiewający 
nasiona, wystrzeliwać malutkie  
kapsuły w cały wewnętrzny  
Układ Słoneczny. Najpierw 
kapsuły trafiają na orbitę 
wokółziemską. Sześć z nich l 
ąduje na Księżycu, a z każdej 
wychodzą dwa małe organizmy. 
Pięć małych statków wchodzi 
w piekielną atmosferę Wenus. 
Ponad tuzin zostaje wysłanych 
na Marsa. Dwa statki kosmiczne 
z powodzeniem przecinają 
pas asteroid, przelatują blisko 
Jowisza i dzięki jego grawitacji 
zostają wyrzucone w przestrzeń 
międzygwiezdną.

Jest oczywiste – może 
odnotować obserwator – że dzieje 
się coś interesującego. Weszliśmy, 
niemal tego nie zauważając, 
w erę eksploracji największej 
od czasów renesansu, kiedy to 
w zaledwie 30 lat Europejczycy 
przepłynęli Ocean Spokojny 
i poznali cały glob. Naszym 
nowym oceanem jest cienki 
dysk przestrzeni zajmowany 
przez Układ Słoneczny. Za kilka 
stuleci nasza epoka może być 
pamiętana przede wszystkim 
jako czas, w którym mieszkańcy 
Ziemi po raz pierwszy nawiązali 
kontakt z ogromnym kosmosem, 
w którym zanurzona jest ich 
maleńka planeta.”
Carl Sagan

 1925 
TELEWIZJA  
PRZEZ RADIO

„C. Francis Jenkins, 
eksperymentator w dziedzinie 
fotografii radiowej z Waszyngtonu 
(Dystrykt Kolumbii), 
zademonstrował urządzenie, 

papka duchów – niezwykle  
nużąca i bezużyteczna  
dla każdego, kto nie ma  
mózgu rozmiękczonego  
przez gorączkę spirytystyczną. 
Wyjątkiem jest tygodnik  
»The Spiritual Scientist«. 
Autorów kolumn cechuje talent, 
a redaktorzy pisma z odwagą 
potępiają publikowanie 
niezweryfikowanych informacji 
i bzdur przekazywanych przez 
pospolite media. Pismo to  
ostro krytykuje konkurencyjny 
magazyn »The Banner of Light«,  
zarzucając mu, że przez ostatnie  
10–12 lat co tydzień publikowało  
rzekome komunikaty duchowe,  
z których nie więcej niż dwa  
na sto zawierały cokolwiek ponad 
dziecięce brednie.”

50, 100 i 150 lat temu

1975 Słoneczne pętle „Pętle na Słońcu pokazane na obrazie 
w fałszywych kolorach, wykonanym za pomocą ultrafioletowego 
spektroheliografu Harvard College Observatory, znajdującego się  
na pokładzie załogowej stacji Skylab na orbicie. Pętle te, będące 
częścią wewnętrznej korony słonecznej, rozciągają się na około  
150 tys. km od zachodniego skraju tarczy słonecznej. Obszary czarne 
i niebieskie reprezentują najsłabsze promieniowanie, żółte i purpurowe 
– silniejsze, a czerwone – najbardziej intensywne.”

eprasa.pl fd436c8696



„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer październikowy dostępny od 24 września

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE PAŹDZIERNIKOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Uczulenie na orzeszki ziemne należy  

do najczęstszych reakcji pokarmowych  

i jednych z najbardziej niebezpiecznych.  

Dwa niedawno zatwierdzone rewolucyjne  

leki na alergie pokarmowe mogą  

odmienić życie wielu ludzi.  

O tym w kolejnym numerze,  
a ponadto:

Najważniejsza funkcja snu – higiena mózgu

Sekrety Jowisza – co odkryła sonda Juno

RAPORT SPECJALNY

180 lat „Scientific American”

Ile naukowych pewników  

okazało się błędnych?

Prócz tego:

Gluten – fakty i mity

Kolejny matematyczny przełom

Czarna dziura po sąsiedzku

Edward Ashton – astronom od księżyców

Kosmiczne tornado

USA mogą przeciekać

Psi diagności
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