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Po raz pierwszy 45-letnia 
mieszkanka stanu Maine 

poczuła się źle po zjedzeniu 
królika. Przez kolejne dwa 
tygodnie po spożyciu wołowiny 
i innego czerwonego mięsa 
dokuczały jej ostre problemy 
trawienne. 61-letni biolog ze 
stanu Waszyngton zareagował 
bardzo silną alergią na czerwo-
ne mięso.

Obydwa przypadki łączy jed-
no: i on, i ona zostali wcześniej 
ukłuci przez kleszcze z rodza-
ju Ixodes. To wywołało u nich 
alergię na... czerwone mięso.

U mężczyzny był to kleszcz 
z gatunku Ixodes pacifi cus, na 
którego pierwszą reakcją by-
ła wysypka skórna i obrzęk 
warg, zaś alergia wystąpi-
ła 29 dni później. U kobiety 
– Ixodes scapularis po wkłu-
ciu spowodował stan zapal-
ny i swędzenie, nietolerancja 
czerwonego mięsa pojawiła 
się po dziewięciu dniach.

U obydwu osób po ukłu-
ciu przez pajęczaka rozwinął 

się zespół alfa-gal, który pole-
ga na tym, że układ odpornościowy 
reaguje alergicznie na alfa 1,3 ga-
laktozę – węglowodan występujący 

nie tylko w czerwonym mięsie, ale 
też w niektórych lekach i kosmety-
kach. Jak wyjaśniał dr n. med. Piotr 
Dąbrowiecki, alfa 1,3 galaktoza wy-
stępuje też w wydzielinie, którą 
wpuszcza kleszcz do organizmu. I – 
u niektórych osób – organizm po-
tem traktuje ją jak wroga.

Czy problem istnieje również 
w Polsce? – Dotąd mieliśmy przy-
najmniej jeden przypadek zespo-
łu alfa-gal wywołany przez klesz-
cze – mówi dr inż. Anna Wierzbic-
ka z Uniwersytetu Przyrodniczego 
w Poznaniu. 

Alergia u opisywanej wcześniej 
Amerykanki zanikła po 10 miesią-
cach. – Alergia związana z zespo-
łem alfa-gal może samoistnie ustą-
pić, ale nie jest to regułą. – odpo-
wiada dr inż. Wierzbicka. +
Robert Jurszo
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i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

JV649N3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 5-6.04.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Dwuprocentowy 
poważny kandydat

G
dy przed laty Tomasz Lis, kandydując na prezydenta, 
przeprowadzał wywiady ze swoimi rywalami... Stop! 
Nigdy by do takiej sytuacji nie doszło.
W 2004 r. „Newsweek” opublikował sondaż, z którego 

wynikało, że gdyby Lis – wtedy w „Faktach” TVN – wystarto-
wał w nadchodzących wyborach prezydenckich, toby wygrał 
z Lechem Kaczyńskim. Lis błyskiem wyleciał z TVN, choć się 
zarzekał, że „planów politycznych nie miał”.

Krzysztof Stanowski ma. Nikt go nie zwolni, bo to on jest 
szefem w Kanale Zero. Dziennikarz, showman, biznesmen 
i kandydat w jednym. Mamy kandydata, który zbiera podpisy, 
choć deklaruje, że prezydentem być nie chce, bo się nie nadaje. 
Własnych wieców wyborczych nie organizuje. Zbieranie pod-
pisów też kiepsko mu idzie, bo jego sympatycy myślą, że zbie-
ra się je klikaniem. Ale Stanowski na wyborczych wiecach się 
pojawia. Cudzych. Był między innymi u Rafała Trzaskowskiego 
– którego wyborców wypytywał o siebie – i u Sławomira Men-
tzena. Lider Konfederacji nawet wpuścił go na sscenę. Wiel-
kodusznie, bo Stanowski zarzekał się, że nie przekaże rywalo-
wi poparcia.

Stanowski swoich ry-
wali nie tylko odwie-
dza, ale i przepytuje – na 
własnym kanale. Będzie 
Magdalena Biejat, Szy-
mon Hołownia i Grze-
gorz Braun. Był już Men-
tzen. Który u Stanow-
skiego mówił, co myśli. 
To tam padły słynne sło-
wa, że zgwałcona kobie-
ta ma rodzić. I jakoś żyć 
po tej „jakiejś nieprzy-

jemności”. W ponad dwugodzinnej rozmowie było kilka re-
klam ze Stanowskim, a na końcu Stanowski apelował o pod-
pisy pod jego kandydaturą. Kamera pokazywała misę z napi-
sem „F**king”. To reklama produktu sponsora kanału.

Ale powinni się wstydzić ci, którzy nie oprą się cynicznej 
myśli, że w tej kandydaturze chodzi o interes. Stanowski ma 
ideę. Chce rozbić „beton partyjny”, więc wspiera „wszystkich 
ludzi, którzy chcą w tym betonie politycznym wywietrzyć, 
chociaż najmniejszą dziurkę”. Dlatego w trakcie wiecu Trza-
skowskiego naśmiewał się z gospodarza do swojej kame-
ry, a potem go parodiował. I dlatego był sympatyczny wo-
bec Mentzena w swoim studiu. A Mentzen pomaga mu zbie-
rać podpisy.

Jeden z kandydatów, bez żadnych widoków na wynik, ata-
kuje przy pomocy innego rywala tego rywala, który ma naj-
lepsze noty. Czy to etyczne? To bez znaczenia. Grunt, że po-
ważne. Poważny jest biznes napędzany przez imbę i polaryza-
cję, utrwalający w ludziach groźne przekonanie, że polityka to 
w sumie show-biznes.

I poważny jest sam dwuprocentowy kandydat. Bo słabo 
skrywana sympatia topowego infl uencera dla Mentzena może 
zmienić przebieg tych wyborów. +

Stanowski ma ideę. Chce 

rozbić „beton partyjny”. 

Dlatego naśmiewał 

się z Trzaskowskiego 

i był sympatyczny wobec 

Mentzena

Strzeż się kleszcza
Bo będziesz wege
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Liczba dnia

Jerozolima
Czy te listy dochodzą?

Jak co roku przed świętem Paschy trwa sprzątanie Ściany Płaczu, czyli wyciąganie spomiędzy kamieni kar-
teczek z prośbami do Boga, które zostawiają tu pielgrzymi z całego świata. Aby zrobić miejsce na nowe liści-
ki. Wywleczone karteczki są zakopywane na Górze Oliwnej. 2 kwietnia 2025 r. 
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to stawka 
amerykańskich 
ceł na wszystkie 
towary z Unii 
Europejskiej , 
które wchodzą 
od 9 kwietnia. 
„Unia Euro-
pejska została 
utworzona po to, 
by wyrolować 
USA” – uzasad-
niał podwyżki 
ceł Donald 
Trump

PROC. 

20 

W poniedziałek 

w „DF”

JAK ZDAĆ POLSKĄ 
MATURĘ. 
Z Biblią jakoś idzie, Bo-
gurodzicę nawet Pola-
kom tłumaczymy
- mowią uczniowie z klasy 

niepolskojęzycznej, 

z warszawskiego liceum 

„Bednarska” 

eprasa.pl fdc6f55f19
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Gdy 2 kwietnia 2005 umarł Jan Pa-
weł II, pokazywała to nie tylko telewi-
zja. Papieża pokazywało też Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w samym ser-
cu Warszawy.

MSN dopiero co powstało jako in-
stytucja, na stałą siedzibę miało po-
czekać niemal dwadzieścia lat – ale już 
pokazywało sztukę w przestrzeni pu-
blicznej, we współpracy z firmą bil-
bordową AMS.

I właśnie w ramach tego cyklu 
w kwietniu 2005 przy placu Defi-
lad, widniała praca Piotra Uklańskie-
go „Bez tytułu. (Papież)”. Portret Jana 
Pawła II, ułożony z ciał trzech i pół ty-
siąca brazylijskich żołnierzy, sfotogra-
fowanych w charakterystycznym dla 
Uklańskiego ujęciu z powietrza.

Jak często w pracach tego arty-
sty, wymowa instalacji była otwar-
ta. Czy to krytyka kultu Papieża-Po-
laka? Tu wojsko, mundury, a tam re-
ligijny przywódca. O znaczeniu pra-
cy Uklańskiego zdecydowali sami war-
szawiacy. Wokół stanęły znicze, a lu-
dzie modlili się pod nią i śpiewali pie-
śni religijne. Kurator i krytyk Stach 
Szabłowski wspominał w „Dwutygo-
dniku”, że ludzie „zdawali się ignoro-
wać co najmniej dwuznaczny charak-
ter wizerunku, który właśnie stawał 
się przedmiotem kultu: »obce« brazy-
lijskie ciała, z których ulepione zostało 
oblicze »naszego« papieża, wojskowy 
dryl i uniformizację wykorzystane do 
utworzenia konterfektu, a także fakt, 
że «technika», w której zrealizowany 
został obraz, należy do ulubionych ga-
tunków artystycznych w tak przywią-
zanych do kultu jednostki stronach, 
jak Korea Północna”.

Potęga papieskiego kultu była wiel-
ka. Również tabliczki z nazwą „Ale-
ja Jana Pawła II” stawały się czymś 
w rodzaju kapliczek –palono pod nimi 
świece. A Piotr Czerski napisał książkę 
„Ojciec odchodzi” – o tym, jak umiera-
nie Jana Pawła II wyglądało z perspek-
tywy imprezujących studentów.

„Aleja Ofiar Jana Pawła II”
Piętnaście lat później nieznana akty-
wistka doklejała na warszawskich ta-
blicach z nazwą Alei Jana Pawła II 
wlepkę, zmieniającą ją w „Aleję Ofiar 
Jana Pawła II”. Podobny los spotkał 
Park (Ofiar) Jana Pawła II czy szkołę 
pod tym imieniem.

Trwały protesty Strajku Kobiet po 
orzeczeniu trybunału Julii Przyłębskiej, 
zaostrzającym i tak już wyjątkowo 
ostre w Polsce prawo antyaborcyjne.

Pod słynnym „oknem papieskim” 
przy ul. Franciszkańskiej w Krakowie, 
z którego polski papież błogosławił tłu-
my, teraz tłumy kobiet krzyczały jesie-
nią 2020 roku „Dziwisz, Wojtyła, wasza 
era się skończyła!”.

I faktycznie coś w Polsce się wtedy 
kończyło. Związek między budowaną 
przez Jana Pawła II hegemonią Kościo-
ła w polskim życiu publicznym a bole-
snymi deficytami praw kobiet w Polsce 

był nie tylko widoczny, ale budził też 
emocję – określaną wtedy po prostu ja-
ko wkurwienie.

Teatr tę emocję wyraził już wcze-
śniej. 18 lutego 2017 odbyła się pre-
miera „Klątwy”. Chorwacko-bośniacki 
reżyser Oliver Frljić powiesił na sce-
nie warszawskiego Teatru Powszech-
nego pomnik Jana Pawła II na strycz-
ku, z tabliczką „Obrońca pedofilii”. 
Wcześniej figura była elementem sce-
ny seksu oralnego. A pod koniec spek-
taklu aktorka piłą łańcuchową ścina-
ła krzyż.

Nigdy wcześniej i nigdy później te-
atr w III RP nie wystąpił tak otwarcie 
i dobitnie przeciw hegemonii katolicy-
zmu politycznego.

Pod teatrem pojawiły się protesty, 
aktorzy otrzymywali groźby, do pro-
kuratury składane były zawiadomie-
nia o popełnieniu przestępstwa obra-
zy uczuć religijnych. Teatr bronił się, 
że to nie figura papieża Jana Pawła II, 
a „figura przypominająca Jana Pawła 
II”, a spektakl nie atakuje wiary chrze-
ścijańskiej, tylko podejmuje rozmowę 
o patologiach w kościele. Prokuratura 
Okręgowa Warszawa – Praga umorzy-
ła sprawę dopiero w lutym 2023 roku.

Papież z randki w ciemno 
Mniej skutecznie wyglądały próby 
tworzenia sztuki celebrującej wizeru-
nek Papieża-Polaka. Równo tydzień po 
premierze „Klątwy”, 25 lutego 2017 od-
była się premiera musicalu „Karol”. 
Papieża-Polaka zagrał Jacek Kawalec, 
niegdyś gwiazdor „Randki w ciemno”, 
późniejszy kolejny wokalista Budki Su-
flera. Obok niego wystąpili między in-
nymi Anna Wyszkoni czy bracia Cu-
gowscy. 

Musical powstał pod patronatem 
ówczesnego prezydenta Krakowa, 
wywodzącego się z lewicy prof. Jac-
ka Majchrowskiego – i pięciu katolic-
kich biskupów. Spektakl wsparły pań-
stwowy Totalizator Sportowy, zało-
żona przez SKOK Fundacja Stefczyka 
i zdominowany przez skarb państwa 
dostawca energii elektrycznej Tauron. 
W hali krakowskiej Tauron Areny wi-
dzowie płakali i śpiewali razem z pa-
pieżem-Kawalcem, wykonywali znak 
krzyża, gdy aktor ich błogosławił. Mi-
mo to planowany na superprodukcję 
papieski musical zniknął ze sceny za-
skakująco szybko – nie doszło nawet 
do kolejnych zaplanowanych pokazów 
w Trójmieście czy w Łodzi.

Głośno było za to w 2021 roku o in-
stalacji „Zatrute źródło” Jerzego Ka-
liny. Ważny polski rzeźbiarz, autor 
m.in. „Pomnika Anonimowego Prze-
chodnia” we Wrocławiu a później po-
mnika smoleńskiego na placu Piłsud-
skiego, postawił pod gmachem Mu-
zeum Narodowego w Alejach Jerozo-
limskich figurę Jana Pawła II ciskają-
cego głazem w czerwoną ciecz, wy-
pełniającą sadzawkę. Kalina tłuma-
czył mediom, że tytułowe źródło z je-
go pracy zostało zatrute przez „idee 
postkomunistyczne”, między innymi 
ruch LGBT.

Rzeźba miała być spóźnioną o dwa-
dzieścia lat odpowiedź na wystawioną 
w Zachęcie instalację „La Nona Ora” 
(„Dziewiąta godzina”) Maurizio Catte-
lana, przedstawiającego Jana Pawła II 
upadającego pod meteorytem.

Rzeźba Jerzego Kaliny szybko do-
czekała się odpowiedzi: ktoś dorzucił 
papieżowi do stawu wielką dmuchaną 
kaczkę; warszawskie licealistki usta-
wiły się pod głazem w roli ofiar ataku 
papieża. W realiach walki z antykobie-
cym prawem i intensywną prawicową 
propagandą papież Kaliny prosił się 
o interakcję – zresztą trudno uwierzyć 
by Kalina, sam również przez lata per-
former, tego nie przewidział.

Gdy zdjęcia instalacji jeszcze przed 
jej otwarciem obiegły internet, wielu 
wzięło je za żart.

Coraz trudniej było określić, co 
w ramach inwazji papieskich wize-
runków jest na serio, a co jest kpiną. 
Właśnie tę niepewność wykorzysta-
ła artystka wizualna ADU – czyli Adu 
Karczmarczyk. W 2021 roku wypuści-
ła teledysk „JP2 in da house”. Blondyn-
ka w różu tańcząca z portretem Ja-
na Pawła II śpiewała w nim do popo-
wej elektronicznej muzyki: „Nie zamy-
kaj go w kremówce, nie zamykaj go 
w krzyżówce. / Nie zamykaj go w po-
mnikach, lecz go szukaj w encykli-
kach”. I choć w piosence ADU apelu-
je też, by nie zamykać papieża w prze-
szłości, to pamięć o spektakularnych 
zdarzeniach kwietnia 2005 coraz bar-
dziej się zacierała, zamykała w aneg-
dotce o „pojednaniu kibiców Wisły 
i Cracovii”, które stawało się jakimś 
na poły mitycznym zdarzeniem, odle-
głym i niekoniecznie rzeczywistym.

I umiera ponownie
Do tamtego właśnie momentu pró-
bował wrócić w 2022 roku reżyser te-

atralny Jakub Skrzywanek. W spek-
taklu „Śmierć Jana Pawła II” z Te-
atru Polskiego w Poznaniu wystawił 
na scenie szczegółową rekonstrukcję 
umierania Papieża, w którego wcie-
lił się Michał Kaleta. Rozmowy kardy-
nała Dziwisza i lekarzy grane były po 
włosku, a to, co działo się z ciałem pa-
pieża, teatr próbował oddać szczegó-
łowo, korzystając z konsultacji ze spe-
cjalistami z obszaru medycyny.

Wystawiona w szczytowym okre-
sie polskich wojen kulturowych – wo-
jen, w których bronią jest też śmiech 
– „Śmierć Jana Pawła II” była przed-
stawieniem zaskakująco poważnym. 
Nawet jeśli potem widzowie mogli 
wejść na scenę i zrobić sobie zdjęcie 
z „martwym papieżem”.

Papież w pustym muzeum
Jak dalej będzie przebiegać ewolucja 
papieskiego wizerunku? Z biegiem lat 
Jan Paweł II stawał się nie tylko inter-
netowym memem, ale i żetonem, któ-
rego politycy – zwłaszcza prawicowi 
– mogli dość dowolnie używać w swo-
jej grze. Żetonem stopniowo coraz 
bardziej wytartym – w miarę, jak wi-
zerunek papieża robił się coraz bar-
dziej plastyczny.

Kolejna tura starcia o papieską pa-
mięć rozegrała się wiosną 2023, gdy 
ukazała się książka Ekke Overbeeka 
„Maxima Culpa. Jan Paweł II wie-
dział”. W odpowiedzi pisowska TVP 
ogłosiła, że będzie emitować po każ-
dym wydaniu propagandowych „Wia-
domości” homilie Jana Pawła II, szyb-
ko okazało się, że rządowa telewizja 
wcale nie zamierza emitować całych 
archiwalnych zapisów kazań. Nie, po-
wracały sample-evergreeny, „Niech 
stąpi Duch Twój i odnowi oblicze zie-
mi, tej ziemi” z 1979 na placu Zwycię-
stwa (dziś: Piłsudskiego) i „Każdy ma 
swoje Westerplatte” z Wybrzeża, z ro-
ku 1987. Krótkie, urywane fragmenty 
– jak sample wykorzystywane w pio-
sence, jak dzwonek w telefonie, jak za-
klęcia rzucane przeciwko zmieniają-
cemu się światu.

W użyteczność tych zaklęć zaczę-
ła wreszcie wątpić sami prawicowi po-
litycy. Kiedy 24 listopada 2024  kandy-
dat PiS, Karol Nawrocki, inaugurował 
swoją kampanię w Krakowie, imię Ja-
na Pawła II nie pojawiło się ani razu. 
Za to trzykrotnie pokreślił swoje ro-
botnicze, ludowe pochodzenie.

Dziś pisowska TV Republika więcej 
uwagi niż rocznicy śmierci Jana Pawła 
II i papieskim marszom poświęca wie-
com przeciwko uchodźcom i imigran-
tom. Trudno się z tego cieszyć – ale nie 
zmienia to faktu, że papież przesta-
je być najmocniejszą kartą w talii pol-
skiej prawicy.

Mistrzem politycznej gry z papie-
skimi wizerunkiem okazał się jednak 
jak zwykle ojciec Tadeusz Rydzyk. Za-
łożone przez fundację redemptory-
sty wraz z ministrem Glińskim toruń-
skie Muzeum „Pamięć i Tożsamość” 
im. św. Jana Pawła II kosztowało 
Skarb Państwa już przeszło 180 milio-
nów złotych – ale jego wystawę trud-
no skrytykować, bo jej wciąż nie ma, 
nie została otwarta. Puste muzeum 
imienia Jana Pawła II – trudno o wy-
mowniejszy obraz tego, co przez ostat-
nie dwadzieścia lat stało się z wizerun-
kiem Papieża Polaka. +
Witold Mrozek
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 20 lat temu umarł Jan Paweł II

Nie zamykaj go w kremówce i w krzyżówce
Coraz trudniej określić, co w inwazji papieskich wizerunków jest na serio, a co jest kpiną

• „Zatrute źródło” Jerzego Kaliny prosiło się o interakcję. Doczekało się
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Karolina Słowik 

Aleksandra Szyłło

D
otyka ich przemoc rówieśnicza, tak jak 
ich uczniów. Dyplomy chowają do szufla-
dy. Żeby nie drażnić. Kanapki wolą jeść 
z uczniami. Wyjść do toalety – na lekcji. 
Żeby ominąć korytarz. Pokój nauczy-
cielski omijają z daleka. To niektóre ze 
strategii przetrwania nauczycieli, którzy 
dopiero zaczynają, albo nauczycieli, 
którzy odnieśli jakiś sukces, który resztę 
koleżeństwa kole w oczy.

Niechętnie o tym mówią, żeby znowu 
się nie narazić. Jak mówią, spotyka ich 
nie tylko „życzliwość po polsku”, „pod-
gryzanie”, „wojna podjazdowa”, ale też 
mocniejsze rzeczy: skargi, donosy. Z cze-
go to wynika? Jak sobie z tym radzą?

Lepiej dostać w pysk
Dariusz Martynowicz, polonista, nauczyciel roku 
2021: – Nagroda Nauczyciela Roku to w naszym za-
wodzie trochę jak Oscar. Z jednej strony mam po-
czucie, że zbliżałem się do tego przez lata.

Już wcześniej zdarzało mi się otrzymywać wy-
różnienia, które były sygnałem, że moja praca 
z młodzieżą jest doceniana: zaskoczyło mnie wy-
różnienie specjalne w Nagrodzie im. Ireny Sendle-
rowej „Za naprawianie świata”, zostałem człowie-
kiem roku „Gazety Krakowskiej”, wpisano mnie na 
honorową listę 100 nauczycieli, którzy przyczyniają 
się najbardziej do rozwoju kompetencji cyfrowych.

Kiedy stałem na Zamku Królewskim na gali 
i wyczytano moje nazwisko – nie przygotowałem 
żadnej mowy – miałem moment zawahania. Zdą-
żyłem pomyśleć: albo podziękujesz, albo zaryzyku-
jesz. Nie tylko podziękowałem, ale i zaryzykowa-
łem. To znaczy powiedziałem otwarcie, co myślę 
o ówczesnej polityce edukacyjnej.

A był to czas, kiedy było wyjątkowo źle: mini-
strem edukacji był Przemysław Czarnek, który 
próbował ograniczyć autonomię nauczycieli, a ku-
ratorem oświaty u nas, w małopolsce, Barbara No-
wak. Moje przemówienie okazało się mocno kli-
kane w sieci, komentowane, zostałem zaproszo-
ny do TVN i się zaczęło. Chciałem bronić pewnych 
wartości i mówiłem, co myślę. Wtedy zobaczy-
łem pierwsze cienie tej nagrody. Obcy ludzie pi-
sali do mnie nieraz prywatne wiadomości na por-
talu społecznościowym, na przykład: „Wypierda-
laj z Polski”.

Uczniowie w szkole przywitali mnie tortem 
„Nauczycielowi Roku, a może nawet stulecia”. Ro-
dzice uczniów gratulowali. Ale miałem pecha 
i zmienił się dyrektor. Ten, co mnie nominował, 
odszedł, zanim nagrodę otrzymałem, a na jego 
miejsce przyszedł zwolennik wtedy rządzących.

Otwarcie nigdy mi nie powiedział, że coś mi za-
rzuca. Ale bywało na przykład tak: rano spotyka-
my się na korytarzu i słyszę: „Była na pana skarga, 
będzie pan miał zaraz hospitację”. Martwiłem się, 
co to za skarga. Dyrektor przychodzi zaraz na ho-
spitację, ja cały w nerwach, ale o skardze nie by-
ło już mowy – zrozumiałem, że żadnej najwidocz-
niej nie było.
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Kiedy jako świeżo uhonorowanego nauczycie-
la roku zapraszano mnie na konferencje, musiałem 
często brać bezpłatny urlop albo odmawiać, bo dy-
rekcja nie zgadzała się na mój wyjazd. W tamtym 
okresie na własnej skórze zrozumiałem, co to zna-
czy, jak uczniowie mówią o przemocy rówieśniczej 
– że woleliby raz dostać w pysk, niż w kółko sły-
szeć coś za plecami od innych nauczycieli. Niestety, 
o przemocy i mobbingu wśród nauczycieli się dalej 
nie mówi. Albo mówi się stanowczo za mało.

Miałem w szkole wąskie grono zaprzyjaźnionych 
nauczycieli, z którymi świetnie się rozumieliśmy, któ-
rzy szczerze mi kibicowali, a ze strony większości wy-
czuwałem uszczypliwe lub złe nastawienie.

Jedna z nauczycielek doniosła nawet na mnie do 
dyrektora, że zamiast szykować uczniów do matu-
ry, robię na lekcji jakieś plakaty. W pokoju nauczy-
cielskim zdarzało mi się usłyszeć: „Nasza gwiaz-
da przyszła” albo „Otwieram lodówkę i wszędzie 
jesteś” czy „Może ty na ministra się szykujesz, co 
nie?”. I to nie było miłe.

Bo te same słowa można powiedzieć z sympatią, 
a tamte były wyraźnie złośliwe. Właściwie przesta-
łem się pojawiać tak często w pokojach nauczyciel-
skich, przerwy spędzałem głównie z uczniami. I to 
nie była kwestia uwag wobec mnie. Chodzi o to, że 
źle się czuję, kiedy słyszę: „O Boże, znowu idę do tej 
koszmarnej 3A”. Bo ja uwielbiam młodych ludzi.

I może zabrzmi to patetycznie, ale naprawdę 
w tym zawodzie najbardziej lubię codzienność z mło-
dzieżą. Lubię zwykłe poczucie sensu: ktoś w ogóle nie 
pisał, a teraz oddaje mi rozprawkę, ktoś zrozumiał, 
czym jest konwencja literacka. Albo po latach pisze 
do mnie uczeń, że wtedy, jak miał trudny okres, po-
mogłem mu psychicznie i on teraz chciałby mi to po-
wiedzieć. To są momenty niemierzalne.

Czy inni nauczyciele ze szkoły chcieli się do-
wiedzieć, jak prowadzę lekcje, nauczyć czegoś ode 
mnie? Nie było o tym mowy. Raz, jak zapropono-
wałem, że pokażę program graficzny, z którego inni 
mogliby korzystać na lekcjach, przyszło kilka osób 
z niemal 80. Jakby dawano mi do zrozumienia, że 
wchodzę w rolę ważniaka.

Z czego to wynika? Cóż, nasz zawód jest bardzo 
wymagający, a jednocześnie w polskich warunkach 
często łączy się z dużą frustracją, niezaspokojeniem 
finansowym, niedowartościowaniem, brakiem po-
czucia sensu i przekonaniem, że „każdy powinien 
mieć po równo”. Więc to trudne. Paradoks polega 
na tym, ze prowadzę często szkolenia dla nauczy-
cieli z odległych części kraju, bo tam mnie zapra-
szają.

Po nagrodzie zmieniałem szkołę i to też nie jest 
tak, jak by mogło się wydawać, że nauczyciela roku 
przyjmują wszędzie z otwartymi ramionami. Zda-
rzało mi się np. usłyszeć: „U nas w szkole nie wy-
starczy być nauczycielem roku”.
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Mówię pani o cieniach. Ale nie czuję 
się żadnym męczennikiem. Nie narzekam 
i robię swoje, bo to naprawdę wspaniały 
zawód. Po latach myślę, że nie wybrałbym 
inaczej, niezależnie od tego, ile bym zara-
biał. Bo najbardziej lubię lekcje z ucznia-
mi. Wielu kolegów i koleżanek, którzy też 
mają na swoim koncie różne nagrody, nie-
długo po ich otrzymaniu odeszło ze szko-
ły. Często z ogromnym bólem serca, pro-
szę mi wierzyć.

Byłam dziewczynką do bicia
Anonimowa nauczycielka: – Kanapki ja-
dłam z uczniami w klasie. Nie chciałam 
iść do pokoju nauczycielskiego. Z toale-
ty korzystałam, wybiegnąwszy z lekcji, że-
by nie musieć przechodzić przez korytarz 
podczas przerwy. Wychodziłam tylko wte-
dy, kiedy miałam dyżur.

Mam wrażenie, że byłam stygmatyzo-
wana. Były takie sytuacje: wychodzę na 
przerwę, a w szkole jest cisza. Okazuje się, 
że wszystkie klasy poszły do kina. A mnie 
nikt nie powiedział. Często zdarzało się 
tak, że grupa nauczycieli na coś się uma-
wia, a o mnie zapomnieli. Albo np. dowia-
duję się, że zostałam wykluczona z grupy 
nauczycieli mojego przedmiotu, bo mam 
utworzyć jednoosobowy zespół. Z defini-
cji zespół to nie jedna osoba. Byłam moc-
no zaskoczona, kiedy dyrektor przytaknął 
i zgodził się na coś takiego. Poczułam się 
jak dziecko gorszego Boga. 

Nie wiem, czy to wynikało z mojej hi-
peraktywności i tego, że ich sprawozdania 
wypadały blado na tle mojego.

Gdy osiągnęłam jakiś sukces, szkoła się 
tym nie chwaliła. Miałam wrażenie, że je-
stem samotną wyspą. Jestem w jakiś spo-
sób rozpoznawalna, i to raczej nie przyspo-
rzyło mi przyjaciół. I wsparcia. To jak z per-
fekcyjną panią domu: wszyscy chcą udo-
wodnić, że wcale nie sprząta tak dobrze.

Najsmutniejsza historia wydarzyła się 
po tym, jak urodziłam dziecko. Koleżanka 
ze szkoły zadzwoniła i mówiła, że to naj-
piękniejszy czas, żebym go wykorzysta-
ła. Z dużą życzliwością nagle wsparła ko-
leżankę po fachu. A potem się dowiedzia-
łam. Mówiła o mnie, że jestem grubą świ-
nią.

Pracowałam do dziewiątego miesiąca, 
bo nie chciałam zostawić swoich maturzy-
stów. Prosiłam dyrektora, żeby nie zatrud-
niał nikogo na moje miejsce, tylko rozdał 
moje godziny koleżankom, żeby zarobi-
ły sobie na nadgodzinach. A docierało do 
mnie, że niektóre z nich dyskredytowały 
mnie w oczach uczniów. Były pytania: „Pa-
ni was tego nie nauczyła?”, „Tego nie wie-
cie?”, „Tego nie zrobiliście?”. Takie pod-
gryzanie.

Teraz sytuacja jest inna: część koleża-
nek odeszła na emeryturę, dyrektor się 
zmienił. I zmieniło się moje podejście do 
sprawy. Już wiele rzeczy wyparłam z pa-
mięci, żeby nie oszaleć i móc pracować 
z tymi samymi osobami.

Jaka była przyczyna? To wynikało chy-
ba z czystej życzliwości po polsku. Ze zło-
śliwości, zazdrości. Przecież w szkole nikt 
nikomu niczego nie odbiera. Dostajemy 
godziny mniej więcej sprawiedliwie. Nie 
ma takiej potrzeby, żeby jeden nauczyciel 
drugiemu wchodził w kompetencje. To nie 
jest wyścig o złote runo. Może za bardzo 
drażniłam, za bardzo rzucałam się w oczy.

Przyrost moich sukcesów zawodowych 
był odwrotnie proporcjonalny do życz-
liwości grona pedagogicznego. Niektó-
rzy mówili, że moje specjalistyczne kla-
sy powinny być zlikwidowane, chociaż to 
moi uczniowie odnoszą sukcesy w olim-
piadach, robią projekty międzynarodowe, 
wyjeżdżają na sponsorowane wyjazdy za-
graniczne. To jakoś drażniło. Może nie lu-
bimy, jak ktoś trochę wystaje ponad po-
ziom.

Podczas egzaminów ustnych zarzuca-
ły mi złośliwość, brak obiektywizmu. Cią-
gle nie tak. Ale jak dochodziło do dziele-
nia obowiązkami, to koleżanki mówiły: 
„Niech młoda robi”. A nie byłam nieopie-
rzonym pisklakiem, wtedy 10 lat w zawo-

dzie. Nie wiem, czy czuły się zagrożone, 
czy mnie nie lubiły.

Praca była z jednej strony dla mnie 
źródłem wielkiej satysfakcji, a z dru-
giej wielkiego stresu. Dobre relacje mia-
łam z uczniami, panią z portierni, pania-
mi z obsługi.

Z czasem zmieniłam podejście. Stałam 
się silniejsza, bo obudowałam się ludźmi 
bliskimi, którzy pomogli mi zbudować po-
czucie własnej wartości. Nadal jest nad-
gryzione, ale już mam dystans. Wiem te-
raz, że to, że mnie kąsały, wynikało z ich 
frustracji, kompleksów. Byłam dziewczyn-
ką do bicia. Ale to nie było moje. Doszłam 
do wniosku, że klientami, z którymi pra-
cuję, są uczeń i rodzic. To są osoby, z któ-
rymi powinnam podtrzymywać dobre re-
lacje. 

Teraz przyszła nowa koleżanka. I jest 
podobnie. Nie ma łatwo. Jak to wygląda? 
Zostawianie karteczek na stole, że ma nie 
brać pisaków, że ma odkładać je na miej-
sce, że pokój nauczycielski to nie prze-
strzeń prywatna, tylko wspólna. Przyty-
ki, sprawdzanie kompetencji, dowiadywa-
nie się o jej umiejętnościach, komentowa-
nie jej pracy.

Długość spódniczki
Anonimowa nauczycielka z 30-letnim sta-
żem: – Gdy wchodziłam do zawodu, star-
sze koleżanki bardzo ingerowały w mo-
je życie zawodowe, ale nie tylko, również 
osobiste. A jak człowiek już dojrzał i zapy-
tał, dlaczego mi to robiły, usłyszałam: „Bo 
byłaś taka młoda, taka kolorowa i nie mo-
głyśmy sobie z tym poradzić”. Pilnowały 
nawet długości moich spódniczek.

Gdy cokolwiek organizowałam, to 
utrudniały, jak mogły. Aż trudno uwie-
rzyć, że dojrzałe kobiety zeszły do pozio-
mu piaskownicy. To były małe złośliwo-
ści. Nie chcę tego wspominać. Ale uwa-
żam, że teraz młodzi radzą sobie lepiej niż 
my i potrafią powiedzieć, co myślą. To jest 
w nich fajne.

Po dwóch stronach  
barykady
Weronika ma 24 lata, trzy lata pracuje 
w warszawskiej szkole podstawowej z od-
działami integracyjnymi. Jest polonistką. 
Już pracuje na dwa etaty, ma wychowaw-
stwo i jest opiekunką szkolnego samorzą-
du. Oprócz tego sporadycznie bierze za-
stępstwa na polskim w liceum. Bo od-
kąd polonista zrezygnował z pracy (miał 
dwie szkoły i kursowanie między nimi sta-
ło się zbyt obciążające), jedna klasa zosta-
ła bez nauczyciela.

W jej szkole nie ma innej nauczycielki 
przed trzydziestką. – Na początku dogada-
nie się z innymi nauczycielami było trud-
niejsze niż dogadanie się z dziećmi. Ze 
względu na różnice pokoleniowe czasem 
trudno mi było się z nimi porozumieć. 
Mamy ok. 15 nauczycieli, którzy dawno 
są już na emeryturze – mówi i przyznaje, 
że trudno jej ze starszymi nawiązać rela-
cje koleżeńskie.

– Są takie momenty, że czuję, że jeste-
śmy po dwóch stronach barykady. Mam 
pomysł, a inni nauczyciele mówią mi: „Nie 
warto”, „Już próbowaliśmy”, „Nie angażuj 
się tak”. Po trzech latach widzę to inaczej: 
że muszę czasem postawić na swoim, po-
wiedzieć, że się z czymś nie zgadzam. Ale 
są też osoby, które wspierają mnie w mo-
ich planach – dodaje.

Ksiądz jest czyimś synem
– Praca nauczyciela w małej miejscowo-
ści rządzi się swoimi prawami i ja się tych 
reguł uczę od 20 lat, od kiedy przyjecha-
łam do naszego miasteczka za mężem. 
Do dziś nie jestem tu swoja, choć spędzi-
łam tu całe moje dorosłe życie – nauczy-
cielka chce zostać anonimowa, „żeby zno-
wu się nie narazić”. – Podstawowa regu-
ła jest taka, że mamy tu jedno liceum, więc 
muszę dbać o takie relacje, żebym mogła 
tu pracować do emerytury. Jeśli nie, pozo-
stałoby mi przenieść się do technikum rol-
niczego, które znajduje się we wsi 20 ki-
lometrów stąd lub ewentualnie do szkoły 
podstawowej – a ja bardzo lubię pracować 
z młodzieżą.

Co to znaczy budować relacje? Na przy-
kład nie mówić głośno, co myślę o tym, 
że ksiądz ma zbyt daleko idącą władzę 
w szkole, tworzy z naszej placówki de fac-
to placówkę wyznaniową. Ale: ksiądz jest 
czyimś synem, ten ktoś jest blisko z dy-
rekcją, rozumiemy się? Tu jest ciasno. Je-
śli ojciec danej nauczycielki jest ważną 
osobą w urzędzie gminy, jeśli jej mąż jest 
ważnym pracodawcą w okolicy, to muszę 
uważać, żeby nie skonfliktować się w ta-
ki sposób, że jedna z nas będzie musiała 
odejść ze szkoły. Bo będę to ja.

I proszę sobie wyobrazić, że coś się 
dzieje – np. uczennice w zaufaniu mó-
wią mi, jak inna nauczycielka źle je po-
traktowała, np. wyzwała z powodu ubra-
nia, co się zdarza. Z jednej strony chcę je 
wesprzeć, z drugiej – tutaj przełamywa-
nie pewnych tabu bywa karane. A ja wła-
śnie i tak czuję się na cenzurowanym – ze 
względu na moją aktywność, dużą liczbę 

projektów, które realizuję z uczniami. To 
z jednej strony przynosi naszej placówce 
konkretne profity, również w postaci gran-
tów, które udało mi się zdobyć. Ale z dru-
giej – wzbudza czasami w gronie nauczy-
cielskim pewną zazdrość, nieufność.

Wszyscy się od niej odsunęli
Violetta Kalka, nauczycielka języka pol-
skiego z Torunia, prowadząca grupy 
„Uwaga, mobber w szkole” i „Nauczy-
ciel zmienia zawód”: – Większość spraw 
o mobbing dotyczy spraw na linii nauczy-
ciel – dyrektor, ale mobbing poziomy też 
ma miejsce, co pokazują wpisy w mojej 
grupie. Gdy kogoś dotyka ten rodzaj prze-
mocy, to koledzy z pokoju nauczyciel-
skiego najczęściej się odsuwają. Jest ścia-
na milczenia. Udawanie, że albo ktoś o ni-
czym nie wie, albo nie chce o tym wie-
dzieć, nie chce o tym rozmawiać, koledzy 
nie wspierają.

Byłoby inaczej, gdyby nasze środowisko 
było zintegrowane, a tak niestety nie jest. 
Jak jest jakaś sprawa do załatwienia, to 
najczęściej pada hasło: „Ty idź, ciebie po-
słuchają”. Zawsze liczą na tych odważniej-
szych, na związkowców, bo mają rzeko-
mą ochronę. Nie chcą się angażować oso-
biście, nie chcą stawać po jednej ze stron, 
chcą żyć spokojnie, bez awantur, bez nie-
potrzebnych napięć i najlepiej, jak sprawę 
ktoś za nich załatwi.

Ostatnio zgłosiła się na grupie nauczy-
cielka, która ma sprawę dyscyplinarną. Jej 
uczennica miała próbę samobójczą i po-
wiedziała, że przyczyną są relacje z trze-
ma nauczycielami. Dwóch się jakoś wy-
broniło ze względu na swoje szerokie kon-
takty z urzędem miejskim, a ta nauczyciel-
ka została z tym sama. Nie ma żadnych 

nagrań, żadnych dowodów. Koleżanki na-
wet nie próbują jej wesprzeć. Wszyscy się 
od niej odsunęli.

Jesteśmy środowiskiem, które uczy in-
nych zasad, samo tych zasad nie prze-
strzega. 28 lat jestem w zawodzie i obser-
wuję, że nauczyciele częściej sobie prze-
szkodzą, niż pomogą. Odwiedzałam szko-
ły w Finlandii, w Szwecji, byłam w szko-
le niemieckiej. Tam jest tak, że jak nauczy-
ciel ma problem z danym uczniem, to gro-
no pedagogiczne siada wspólnie i pyta: 
„Jak ci możemy pomóc? Co możemy zro-
bić, żeby sytuacja się wyprostowała?”. 
U nas nauczyciel zostaje sam, a koleżanki 
potrafią jeszcze powiedzieć: „No u mnie to 
uczeń funkcjonuje wspaniale, nie mam ta-
kich problemów”. 

Z czego to wynika? Może z komplek-
sów? Niedowartościowania? Nie wiem, 
dlaczego się nie wspieramy. Rywalizacja? 
Pewnie też. Do tego przyzwyczaiły nas 
władze i dawne czasy, gdy brakowało pra-
cy, a nauczyciele musieli podpisywać zgo-
dy na niższy wymiar godzin. Sama pamię-
tam te czasy.

Często też czytam wpisy nauczycieli 
przedmiotów maturalnych, którzy piszą, 
że na radach pedagogicznych są rozlicza-
ni za wyniki swoich uczniów. To śmiesz-
ne, bo klasy są różne. Są takie, do których 
przyjmuje się uczniów z bardzo wysoką 
średnią, i takie, do których trafili ucznio-
wie, którzy w podstawówkach ledwo da-
wali radę. Porównywanie ich jest nieporo-
zumieniem. Bo dużo większą robotę wy-
konał ten nauczyciel, którego uczniowie 
zaczynali od dwójek i trójek, a zdają matu-
rę powyżej średniej, niż ten, którego dzie-

ci od początku były świetne. Oni tacy przy-
szli i tacy wyszli. Wciąż bada się wyniki 
zamiast przyrostu wiedzy: z czym uczeń 
przychodzi i z czym wychodzi.

Mobbing to takie zjawisko, które prze-
ważnie dotyczy osób wyróżniających się, 
które coś osiągnęły, mają olimpijczyków, 
realizują jakieś projekty. Stają się wtedy 
zagrożeniem. Kilka dni temu otrzymałam 
informację, że dyrekcja jednej ze szkół wy-
korzystała pretekst, by taką kreatywną na-
uczycielkę podać do komisji dyscyplinar-
nej i po cichu się jej pozbyć.

Pisali do mnie jej zrozpaczeni kole-
dzy, którzy chcą jej pomóc, bo nie zrobi-
ła nic złego. Została poproszona przez ko-
leżankę o zastąpienie jej na ostatnich pię-
ciu minutach lekcji, bo ta musiała przejść 
do innej szkoły, i o dziwo ta, która opuściła 
miejsce pracy, nie poniosła żadnych kon-
sekwencji, a ta, która ją zastąpiła, owszem. 
Czy to nie absurd? 

Bywa tak, że nauczyciele, przychodząc 
do szkoły, swoje dyplomy chowają do szu-
flady, żeby nie pokazywać, że mają jakieś 
dodatkowe kwalifikacje, żeby nie stanowić 
zagrożenia dla swoich przełożonych. Naj-
trudniej jest w środowisku, które ma już 
pewne przyzwyczajenia. I nagle wchodzi 
ktoś, kto dużo rzeczy chce zrobić, bo jest 
młody, pełen pasji. A ci starsi nauczycie-
le już nie chcą, żeby ich motywować, chcą 
mieć święty spokój. I wtedy próbują tę no-
wą osobę ustawić po swojemu.

Podoba mi się w młodych to, że jeśli już 
trafią do szkoły, to sobie nie pozwalają. 
Mają większą świadomość swoich praw. 
Jak im coś nie odpowiada, to odchodzą. 
Natomiast moje roczniki godziły się na ta-
kie traktowanie i nie potrafią wyjść z tego 
schematu. +

Gdy cokolwiek organizowałam, koleżanki 

utrudniały, jak mogły. Aż trudno uwierzyć, 

że dojrzałe kobiety zeszły do poziomu piaskownicy
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Aleksandra Szyłło

J
ak to jest być kochającym, 
zaangażowanym rodzicem 
i dowiedzieć się, że twoje 

13-letnie dziecko zadźgało no-
żem koleżankę ze szkoły? Nie 
uciekniemy od tego pytania przez 
cały serial „Dojrzewanie” będący 
obecnie hitem Netflixa.

Myślę, że wielu z nas szczerze 
współczuje ojcu i matce głównego 
bohatera, Jamiego. Widzimy, jak 
przez lata dokładali starań, żeby 
mieć dobrą rodzinę. Ciężką pra-
cą zarabiali na przytulny dom wy-
pełniony rodzinnymi zdjęciami.

Ona wracała w tygodniu wcze-
śniej, gotowała, ogarniała. On po-
święcał soboty, by próbować roz-
wijać syna sportowo – może fut-
bol, może boks – bo przecież mę-
skie sprawy, ojciec i syn. Wiemy, 
że nieraz zaciskali pasa, żeby dać 
dzieciom coś ekstra, np. zabrać je 
raz na wczasy na Teneryfę.

Ojciec Jamiego, sam bity przez 
ojca, postanowił, że nigdy nie zro-
bi tego własnym dzieciom, i do-
trzymał słowa. Jamie mówi, że 
u nich w domu nie było przemocy 
– najgorsze, co zrobił ojciec, to raz 
w złości rozbił bożonarodzenio-
wą ozdobę i mama wtedy kazała 
im, dzieciom, iść do swoich pokoi. 
Przyznamy, że najlepszym może 
się zdarzyć, prawda?

Czasami chyba nawet czuje-
my w imieniu rodziców Jamie-
go złość: co jeszcze mieli zrobić, 
żeby gówniarz wyszedł na ludzi? 
W czym tkwi ta ich straszna wi-
na, że akurat ich syn został mor-
dercą? Jak to się stało, że ich star-
sza córka jest „normalna”, a syn 
zrobił coś takiego? Co takiego zro-
bili, że teraz sąsiedzi wypisują im 
sprayem na aucie „zwyrol”?

+

I przede wszystkim czujemy 
strach. Bo rodzice Jamiego są… 
tacy jak my. Bardzo nas przypo-
minają, prawda? O ile łatwiej by-
łoby oglądać ten film, gdyby ojciec 
Jamiego był kryminalistą, alkoho-
likiem, a mama prostytutką. Albo 
gdybyśmy wiedzieli, że po powro-
cie z eleganckiej pracy w korpo 
znęcali się nad dziećmi. Jak łatwo 
byłoby wtedy uznać ich za patolo-
gię, ukrytą bogatą patologię, i się 
z nimi nie identyfikować.

Z czasem poznajemy też jed-
nak perspektywę dziecka, Jamie-
go. Jak to jest czuć się najmniej 
atrakcyjnym chłopakiem w szko-
le? Jak to jest być – jako najsłab-
szy zawodnik – postawionym na 
bramce, gdy szukasz ratunku 
w oczach ojca, ale on na ciebie nie 
patrzy, bo przygniatają go wstyd 
i presja szyderczych komentarzy 
innych ojców – tych, których sy-
nowie są lepsi w piłkę? Czyli jacy? 
Bardziej męscy, rosnący na dumę 
tatusiów, zasługujący na zaintere-
sowanie dziewczyn.

Jak to jest, kiedy po porażce 
na boisku ojciec prowadzi cię na 
boks, ale ty po dziesięciu minu-
tach nie dajesz rady? Kiedy jesteś 
świetny w rysowaniu, ale twój ta-
ta, twój wzór, nie interesuje się 
tym kompletnie – jego głowa wy-
pełniona jest raczej porażką z tą 
piłką i tym boksem... Że mówiąc 

wprost, rośniesz na ciapę. Prze 
staje zabierać cię gdziekolwiek 
w soboty, skoro wspólna męska 
pasja nie wypaliła.

Jak to jest wreszcie usłyszeć 
od wyśmiewanej przez całą szko-
łę dziewczynki, że „nie jest aż tak 
zdesperowana, żeby się umó-
wić z tobą”? Jak to jest być w wie-
ku 13 lat zupełnie samemu z ty-
mi wszystkimi myślami? Nie móc 
przed nimi uciec – bo poniżenie 
ze strony rówieśników jest z tobą 
zawsze i wszędzie. Tak jak zawsze 
i wszędzie jest z tobą twój telefon 
i portale społecznościowe, na któ-
rych szkolni koledzy cię poniża-
ją. Również w twoim pokoju, tuż 
przed snem i tuż po obudzeniu: 
kolejny wpis, lajki, emotki.

Możemy mieć wątpliwości, czy 
Jamie na zimno swój czyn zapla-
nował – czy zamierzał pozbawić 
życia rówieśniczkę, „tę sukę”, która 
„nie była aż tak zdesperowana, że-
by się umówić z nim”, czyli go po-
niżyła tak, że przelała czarę gory-
czy. Może w swoim 13-letnim umy-
śle chciał ją „tylko” postraszyć tym 
nożem. Wiemy, że jest impulsyw-
ny i nie radzi sobie z emocjami. 
Prawdopodobnie konsekwencje 
docierają do niego z opóźnieniem: 
że pozbawił życia. Że zniszczył ży-
cie sobie i swoim najbliższym. 

+

Tyle film. W prawdziwym życiu 
jako dziennikarka zajmująca się 
tematyką młodzieży, wychowania 
i edukacji stale mam do czynienia 
z „samotnością nastolatka, mimo 
że się dorosłym wydawało”.

„Czternastolatek nie żyje. 
M., uczeń pierwszej liceum, po-
pełnił samobójstwo. Trzech in-
nych uczniów podejmowało pró-
by samobójcze w ciągu ostatnich 
dwóch lat, w tym jedna dziew-
czynka dwukrotnie. Teraz po tej 
tragedii połowa uczniów w tej 
klasie, to klasa z najlepszymi wy-
nikami w całej szkole, przyznała, 
że jest na xanaxie. Jedną dziew-
czynkę rodzice zawieźli na od-
wyk” – to początek mojego repor-
tażu z prestiżowej szkoły muzycz-
nej w Warszawie z 2020 roku.

„Dominik zostawił mamie list, 
gdzie napisał: »Jestem zerem«. 
I przeprosił ją, że to nie jej wina. 

olicja zabrała telefon i kompu-
ter chłopca, to z komputera prze-
cież był dostęp do tych wszystkich 
stron: „Powieś się, pedale”, któ-
re tworzyli dla niego koledzy” – to 
fragment mojego reportażu o sa-
mobójstwie 14-letniego Dominika 
w Bieżuniu, rok 2015.

Statystycznie rzecz ujmując, 
wielu rodziców ma wielkie szczę-
ście. Znacznie częściej konse-
kwencja samotności dziecka to 
„tylko” wejście w uzależnienie 
– alkohol, leki uspokajające, psy-
chotropy kupowane na czarnym 
rynku. Samookaleczenia. Kom-
pulsywne ryzykowne zachowa-
nia. Coś, na zatrzymanie czego, 
wyleczenie jest jeszcze szansa.

Warto, abyśmy przy okazji po-
pularności tak dobrego filmu, ja-
kim jest „Dojrzewanie”, zastano-
wili się, co takiego się dzieje, że 
mimo naszych starań nastolatki 
mogą być aż tak samotne.

W brytyjskiej szkole Jamie-
go nauczyciel twierdzi, że jego 
uczniowie „są straszni”, i głównie 
puszcza im filmy na lekcjach, że-
by nie musieć z nimi rozmawiać. 
Czy to nie jest trafna metafora fil-
mowa? Jak jest u nas?

„Lawinowo urosła liczba tych, 
których kiedyś określaliśmy ja-
ko neurotycznych – czyli z zabu-
rzeniami lękowo-depresyjnymi. 
Szczególnie wśród młodzieży po 
pandemii. Dlaczego? Powiedzia-
łabym, że dorastanie nigdy nie by-
ło tak trudne jak dziś. Dzisiejsza 
młodzież musi się uczyć więcej 
– tego oczekują rodzice. W dodat-
ku żyje w poczuciu – teoretycznie 
– nieograniczonych możliwości 
oraz słyszy o nieograniczonych 
obszarach, w których powinna się 
rozwijać. Widzę też, jak zmienia 
się rodzina. Po 1989 roku Polacy 
zbiorowo odczuli, że trzeba robić 
karierę i zarabiać coraz więcej. 
Standardem są rodzice nieobecni. 
Zbyt zmęczeni, żeby po powrocie 

do domu zapytać o coś więcej niż 
tylko: »Jadłeś obiad?«, »Jak było 
w szkole?«” – mówi w moim re-
portażu prof. Irena Namysłowska, 
współtwórczyni Kliniki Psychia-
trii Dzieci i Młodzieży przy ul. So-
bieskiego w Warszawie.

„Niestety wielu moich uczniów 
ma tak, że od lat w domu nikt 
z nimi nie rozmawia. Tylko: »Ja-
kie oceny dostałeś?«, »Co było 
w szkole na obiad?« i »Siadaj do 
lekcji«. Czyli przesłuchanie. W ten 
sposób możemy przez lata de fac-
to w ogóle nie rozmawiać ze swo-
im dzieckiem. W ogóle nie mamy 
kontaktu z tym, co ono myśli, czu-
je, o czym marzy. Im bardziej sta-
je nam się obce, tym bardziej się 
boimy, nie ufamy mu, i tym więk-
szej siły chcemy użyć, by je kon-
trolować. Z dzieckiem nie ma co 
walczyć. Skończy 18 lat, zastrzeże 
w szkole oceny (ma do tego pra-
wo) i tyle będziemy o nim wie-
dzieli” – mówił Łukasz Ługowski, 
współzałożyciel i wieloletni dy-
rektor Młodzieżowego Ośrodka 
Socjoterapii „Kąt” w Aninie w na-
szym wywiadzie z 2015 r.

+

Przemyślmy to. Gdy zadajemy to 
sakramentalne pytanie: „Jak by-
ło w szkole?”, to o co nam najbar-
dziej chodzi? Czy chcemy i umie-
my dać naszemu dziecku prze-
strzeń, żeby opowiedziało, jak się 
czuło dzisiaj w relacji z kolega-
mi i nauczycielami? Jak się czu-
ło na wagarach, jeśli to tam było? 
Czy jesteśmy gotowi na słuchanie 
o zmęczeniu, zniechęceniu, po-
rażce? Czy wysłuchamy z uwagą, 
dlaczego pani od polskiego albo 
Kaśka z 3b „jest głupia”? A może 
nasze dziecko już wie, że chcemy 
usłyszeć o piątce i przygotowa-
niach do egzaminu, bo reszta tyl-
ko by nas zdenerwowała?

Mamy na sobie tę presję: ran-
kingi, egzaminy. Judyta Wato-
ła pisała ostatnio o pensjach leka-
rzy w Polsce: 50 tys., 100 tys., na-
wet 200 tys. miesięcznie. Czy to 
nasze dziecko nie mogłoby się po-
starać, by też mieć taką pensję? 
Po roku kupiłoby mieszkanie bez 
kredytu! Chodzi nam o jego szczę-
ście, prawda? To może jednak le-
piej je dociśniemy, a potem na 

pewno będzie nam wdzięczne. Je-
den rodzic chce, żeby dziecko zo-
stało lekarzem. Inny, żeby – jak oj-
ciec Jamiego – rosło na „prawdzi-
wego mężczyznę”. Ustawiamy po-
przeczki. Dla ich dobra. I nierzad-
ko bez porozumienia z nimi.

I „zarabiamy na to wszystko”, 
chodzimy do ortodonty, organizu-
jemy korepetycje, kupujemy rze-
czy, ostrzegamy przed narkotyka-
mi. Co jeszcze moglibyśmy robić?

Co mamy robić, żebyśmy nigdy 
nie musieli powiedzieć jak matka 
Jamiego: „Musimy zaakceptować 
fakt, że mogliśmy zrobić więcej”.

Ja późno poznawałam zwrot 
„być w kontakcie”. Ze swoimi 
emocjami. Z bliską osobą, z dziec-
kiem. Na terapii. Poznawałam je-
go znaczenie, bo na pozór brzmi 
tak banalnie, że aż się chce krzyk-
nąć: no przecież cały czas jeste-
śmy w kontakcie, mamy telefony, 
mieszkamy razem, jemy, ciągle 
się widzimy, o co chodzi?

O co chodzi? Najlepiej to chyba 
tłumaczy Ługowski: „Gdy mówię 
o budowaniu relacji z dzieckiem, 
to mam na myśli to, żeby od naj-
młodszych lat dziecka rodzic bu-
dował z nim wspólną przestrzeń. 
To jest praca i odpowiedzialność 
rodzica. Dziecko tego nie zro-
bi. To samo się nie zrobi. Jeżeli ja 
i syn lubimy robić razem coś faj-
nego, chociażby łowić ryby, to jest 
szansa, że pójdziemy razem nad 
rzekę również wtedy, gdy będzie 
mu szczególnie ciężko z jakiegoś 
powodu. Jest szansa, że to będzie 
dla niego jakaś alternatywa wo-
bec pomysłów najgłupszych, za-
proponowanych przez kolegę. 
Szansa, bo gwarancji nie ma”.

I dodaje: „Jeśli rodzic dowiadu-
je się, że jego nastoletnie dziecko 
wychodzi z domu, by bić Murzy-
nów albo pedałów, albo wyjeżdża 
na dżihad, to ten rodzic nie może 
już zrobić nic. A co? Zamknie pa-
ni dziecko na klucz i będzie pilno-
wała non stop? Może pani oczy-
wiście szantażować: „Synku, nie 
rób tego, bo mamusia się zabije”. 
Mam nadzieję, że słyszy pani mo-
ją gorzką ironię. Niestety, w skraj-
nej sytuacji jest to dość częsty ro-
dzicielski zabieg. Ale tak napraw-
dę to już jest za późno”.

Najlepsze, co możemy wynieść 
z filmu „Dojrzewanie”, to skupić 
się na tym, żeby nie było za póź-
no. I ku pocieszeniu przywołaj-
my inny wątek filmu: policjanta 
prowadzącego sprawę i jego syna, 
Adama. Ojciec tak jest zajęty pra-
cą (skądinąd niezwykle społecz-
nie potrzebną, emocjonalnie wy-
czerpującą, morderstwo na trzy-
nastolatce), że też niewiele wie, co 
się dzieje w życiu jego syna.

Adam też jest gnębiony 
w szkole. Dlatego unika jej, jak 
może, ciągle „boli go brzuch”. 
Tak się jednak to toczy, że w koń-
cu rozmawiają. Ten ojciec bie-
rze przerwę w pracy. W momen-
cie, kiedy absolutnie nie powinien 
sobie zawodowo na to pozwolić. 
Jadą z Adamem na frytki, który 
młody wybiera. „Tato, dlaczego?” 
– pyta zdziwiony chłopak. „Bo 
cię kocham i chcę spędzić z to-
bą czas”.

Chodźmy dzisiaj wszyscy na 
frytki. +

Bo cię kocham
Obejrzałam „Dojrzewanie”. Jak to jest, czuć się najmniej atrakcyjnym chłopakiem w szkole?

• Musimy zaakceptować fakt, że mogliśmy zrobić więcej - rodzice Jamiego z serialu „Dojrzewanie”

Co takiego się dzieje, że 

mimo naszych starań 

nastolatki mogą być aż 

tak samotne
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Z DR. PAWŁEM GRZESIOWSKIM, 
PEDIATRĄ, OD 2024  R. GŁÓWNYM 
INSPEKTOREM SANITARNYM  
ROZMAWIA AGNIESZKA URAZIŃSKA

W Olsztynie leczony jest 30-latek, 
u którego lekarze podejrzewają błonicę, 
a który jest w bardzo ciężkim stanie. 
W połowie marca do szpitala we  
Wrocławiu trafił sześciolatek z tą choro-
bą. Wraca temat braku szczepień.  
Są powody, by bić na alarm?
– Jeśli pani pyta, czy rodzice mają te-
raz myśleć z przerażeniem: „moje dziec-
ko umrze, bo nie zostało zaszczepione 
na błonicę czy krztusiec”, to mogę powie-
dzieć, że nie. Nie chcę generować przera-
żenia, bo na razie nie ma ku temu prze-
słanek. Nawet teraz, gdy przybywa dzie-
ci, które z różnych powodów są nieszcze-
pione, mamy wyszczepialność powyżej 

90 proc. To sprawia, że Polska jest wciąż 
krajem bezpiecznym, o czym może świad-
czyć fakt, że ten sześciolatek zaraził się od 
chorego nie w Polsce, tylko w Afryce. 
Nawet ubiegłoroczna fala zachorowań na 
krztusiec – ponad 30 tys. przypadków – to 
w 38-milionowym kraju stanowi ułamek 
procentu. Nie da się porównać tego z za-
chorowalnością na sezonową grypę, któ-
rą zakaziły się w tym roku co najmniej 
2 mln ludzi.

Chorych na odrę mieliśmy w ciągu ro-
ku prawie 200, więc to wciąż problem sta-
tystycznie marginalny, ale nie można go 
ignorować, bo jest to najbardziej zaraźli-
wa choroba i łatwo może dojść do ogniska 
epidemicznego. Powody do obaw są real-
ne, szczególnie że niezaszczepionych dzie-
ci przybywa. Jeśli sytuacja się nie zmie-
ni, odporność populacyjna będzie spadać 
i choroby, które lekarze w ostatnich deka-
dach znali tylko z książek, powrócą i mo-

gą być coraz groźniejsze. W Teksasie, gdzie 
w niektórych regionach wyszczepialność 
na odrę sięga ledwie 80 proc., choruje 
w tej chwili ponad 320 osób, a jedno dziec-
ko zmarło. 99,5 proc. chorych było niesz-
czepionych. U nas bić na alarm jeszcze nie 
trzeba, ale na pewno trzeba zdecydowa-
nych działań, bo właśnie próbujemy opa-
nować kolejne ognisko odry, które wystąpi-
ło w jednym z liceów na Mazowszu.

Kontrola kart szczepień dzieci we 
wszystkich punktach szczepień została 
zapowiedziana krótko po informacji 
o sześciolatku z błonicą.
– Kontrola była planowana od pół roku 
i nie jest reakcją na to zachorowanie. Ow-
szem, takie sytuacje przemawiają do ludz-
kiej wyobraźni i wywołują dyskusję. W dys-
kursie publicznym powraca pomysł suro-
wego karania za odmowę szczepienia albo 
odmawiania niezaszczepionym dzieciom 

przyjęcia do żłobka, przedszkola czy szko-
ły. I dobrze. W Głównym Inspektoracie Sa-
nitarnym planujemy nową strategię zwięk-
szania zaufania do szczepień, której pierw-
szym etapem jest określenie rzeczywi-
stej liczby niezaszczepionych dzieci i przy-
czyn odmów szczepień. Kontrola obejmie 
7,5 mln kart szczepień. Miała się zacząć 
w lutym, ale powstrzymała nas wysoka fala 
grypy. Od 1 kwietnia inspektorzy sanitarni 
sprawdzą karty we wszystkich przychod-
niach w całym kraju.

Rozumiem, że znalazł pan złoty środek 
na antyszczepionkowców?
– To pewnie nie jest złoty środek, ale po-
czątek zmian, które, mam nadzieję, pozwo-
lą uporządkować naszą wiedzę o tym, jak 
wiele dzieci w Polsce jest niezaszczepio-
nych i dlaczego. Większość osób, które od-
mawiają szczepień, nie jest antyszczepion-
kowcami wierzącymi w spisek firm farma-
ceutycznych. To przede wszystkim rodzi-
ce zaniepokojeni informacjami o reakcjach 
poszczepiennych, którzy nie dotarli do le-
karza, który rozwiałby ich wątpliwości. Al-
bo stan zdrowia ich dzieci nie pozwalał na 
szczepienie w terminie i dzieci wypadły 
z kalendarza. Albo przeprowadzili się w in-
ne miejsca, gdzie kontynuują szczepienia 
terminowo, ale w przychodniach pozosta-
ły ich puste karty. To wszystko trzeba upo-
rządkować.

W głowie mi się nie mieści, że w czasach 
rozbudowanych systemów informatycz-
nych informacja o szczepieniu  
nie jest w systemie, do sprawdzenia  
na jedno kliknięcie.
– To dlatego, że szczepienia były samogra-
jem od dekad. To była jedna z najbardziej 
akceptowanych procedur medycznych 
w całej opiece zdrowotnej i papierowe kar-
ty wystarczały, bo były wypełnione od góry 
do dołu. Nastroje lękowe i antyszczepion-
kowe zaczęły narastać w ostatnim 20-leciu. 
Przespaliśmy ten moment. Dlatego teraz 
potrzeba zdecydowanych działań i spraw-
nego dostosowania systemu do zachodzą-
cych zmian społecznych.

Dotychczasowe pomysły nie zadziałały? 
Za odmowę obowiązkowego szczepienia 
są grzywny, one nie odstraszają  
nieprzekonanych?
– Statystycznie liczba odmów szczepień 
rośnie. Grzywna za odmowę, która może 
wynosić nawet kilka tysięcy złotych i mo-
że być nakładana wielokrotnie, to rozwią-
zanie sprzed 60 lat, kiedy ludzie grzywien 
się bali. Dziś walczą w sądach i trybuna-
łach europejskich. To nie rozwiązało sytu-
acji z wielu innych powodów – na przykład 
dlatego, że rodzicom udawało się obejść 
karę, jeśli zdobyli zaświadczenia, że dziec-
ko nie może być szczepione. Inna sprawa, 
że kary nie zlikwidują lęku ani nie zbudu-
ją zaufania.

Czyli w waszej kontroli nie chodzi o to, 
żeby sprawdzić, kto się uchyla, 
i porządnie ukarać?
– Kontrola nie przewiduje żadnych dzia-
łań represyjnych. Chcemy sprawdzić, jak 
wygląda rzeczywistość. Uporządkujemy 
ją później, podczas przenoszenia danych 
z papierowych kart szczepień do systemu 
informatycznego. Cyfryzacja to przewrót 
kopernikański w systemie ochrony zdro-
wia. Pozwala na monitorowanie sytuacji 
w czasie rzeczywistym. I podejmowanie 
celowanych interwencji.

Dokumentacja kontroli jest gotowa. Za 
chwilę punkty szczepień dostaną informa-
cje z Państwowego Inspektoratu Sanitarne-
go o terminach wizyt inspektorów. Punk-
tów jest w kraju prawie 9 tys., więc to jest 
gigantyczna operacja, w którą zaangażo-
wanych będzie około tysiąca inspektorów 
przez 3-4 miesiące. Po uzyskaniu danych 
będziemy podejmować dalsze kroki, które 
obejmą analizę sytuacji w poszczególnych 
punktach szczepień i regionach.

Czego się spodziewacie?

ZMIENIŁEM 
FARTUCH,  

NIE POGLĄDY
Są antyszczepionkowcy wśród lekarzy?  

– Nie boję się tego przyznać, bo osobiście znam wielu z nich  

– mówi dr Paweł Grzesiowski.
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– Mamy w Polsce przychodnie, gdzie 
99 proc. dzieci jest zaszczepionych, i takie, 
gdzie tylko 20 czy 25 proc. Mam świado-
mość, że problem leżeć może nie tylko po 
stronie rodziców, ale także punktów szcze-
pień.

W kolejnym etapie planujemy organi-
zację punktów informacyjno-edukacyj-
nych dla rodziców, ogólnopolski telefon 
zaufania o szczepieniach, gdzie każdy bę-
dzie mógł uzyskać fachową poradę na te-
mat szczepień, rozwiać wszelkie wątpliwo-
ści i obawy. I będzie tam siedział nie urzęd-
nik, tylko medyk, który ma kompetencje 
w tej dziedzinie.

Następnym elementem strategii jest 
elektroniczna karta szczepień. Ten cyfro-
wy system powinien być gotowy do koń-
ca roku. Chcemy także wprowadzić system 
przypominania rodzicom o planowanych 
szczepieniach, w pełni zautomatyzowany.

Są antyszczepionkowcy wśród lekarzy?
– Nie boję się tego przyznać, bo osobiście 
znam wielu z nich. Niestety, są w medycz-
nym świecie osoby, które chętniej niż inne 

akceptują odmowę szczepienia, są punk-
ty, które nie próbują docierać do takich ro-
dzin. Są też medycy, którzy, choć przeko-
nani o skuteczności szczepień, zapomina-
ją o sobie. We Wrocławiu, gdy stwierdzo-
no błonicę u dziecka, okazało się, że część 
opiekującego się nim personelu nie ma ak-
tualnych szczepień.

Zauważyliśmy już, że na wieść o plano-
wanej od kwietnia kontroli w niektórych 

punktach szczepień jest duże poruszenie, 
porządkowanie kart, docieranie do uchy-
lających się rodzin. Tak to działa. Jak poja-
wia się gospodarz, to załoga lepiej pracuje. 
To zjawisko stare jak świat. System szcze-
pień w Polsce od lat nie miał gospodarza. 
Chciałbym, żebyśmy jako inspekcja sani-
tarna wzięli to na siebie.

Łatwiej było panu krytykować antysz-
czepionkowców i system, gdy był pan 
po innej stronie i nie pełnił pan funkcji 
głównego inspektora sanitarnego?
– Ależ ja nie zmieniłem strony. Zamieniam 
codziennie fartuch na garnitur i urzędowy 
krawat, ale nadal jestem lekarzem. Urzęd-
nikiem mogę przestać być w każdej chwili. 
Szybciej mnie zmienią, niż ja zmienię po-
glądy.

Mam teraz większe możliwości i w cią-
gu pół roku udało się wprowadzić po-
wszechne szczepienia przeciw HPV 
w szkołach, darmowe szczepienia przeciw 
krztuścowi i RSV dla kobiet w ciąży, prze-
ciw półpaścowi i RSV dla seniorów, rozsze-
rzony dostęp do recept refundowanych na 

szczepionki w aptekach i u wszystkich le-
karzy, rozszerzone uprawnienia do kwali-
fi kacji i wykonania szczepień zalecanych 
dla farmaceutów i pielęgniarek oraz po-
łożnych, a także uprawnienie do kwalifi -
kacji do szczepień przez pielęgniarki i po-
łożne dzieci powyżej 9 lat. Idziemy z panią 
minister jak burza, a to dopiero początek. 
Marzą mi się konsultacyjne punkty szcze-
pień, także w stacjach sanitarnych, które 

są przecież zakładami opieki zdrowotnej, 
i mobilny punkt szczepień. O innych pomy-
słach boję się na razie mówić, żeby nie za-
peszyć.

Jest pan zwolennikiem, aby niezaszcze-
pione dzieci nie były przyjmowane do 
przedszkoli i szkół?
– Gdyby to ode mnie zależało, taki system 
funkcjonowałby już od jutra – i w państwo-
wych, i w prywatnych placówkach. Ostatni 
wyrok NSA potwierdza, że wymóg oświad-
czenia o poddaniu dziecka szczepieniom 
jako kryterium dostępu do publicznego 
żłobka lub przedszkola jest zgodny z pra-
wem, w tym z konstytucją. Ale nie powi-
nien być to jedyny mechanizm, potrzebu-
jemy rozwiązań kompleksowych, uwzględ-
niających różne sytuacje.

Założę się, że większość nieprzekona-
nych rodziców uznałoby to za karę.
– Nie chcemy karać takiej rodziny. Chodzi 
o ochronę i bezpieczeństwo innych dzieci, 
które nie powinny być narażone na obec-
ność rówieśnika, który może do przed-

szkola czy szkoły przynieść odrę, różycz-
kę czy krztusiec. Oczywiście nie idzie o to, 
aby takie dzieci pozbawić dostępu do edu-
kacji. Powinna funkcjonować ustawa, któ-
ra mówi o tym, że osoby nieszczepione 
mogą korzystać jedynie z domowej opie-
ki – to może być np. szkoła lub przedszko-
le w chmurze.

Przedszkole w chmurze?

– Skoro rodzic decyduje się, by nie szcze-
pić dziecka, to musi być przygotowany 
i na to, że będzie zapewniać mu na własny 
koszt opiekę w domu. Ten system może 
być skuteczny, jeśli będzie konsekwentny. 
Nie chcemy przymuszać nikogo do szcze-
pienia, ale jeżeli decydujesz się na to, że nie 
szczepisz, to ponosisz pewne konsekwen-
cje w postaci funkcjonowania w innym sys-
temie. To nie powinna być forma łamania 
człowiekowi kręgosłupa.

Bywają rodziny, które mają na przykład 
jedno dziecko z autyzmem i są przekonani, 
że to przez szczepienie. Gdy rodzi się dru-
gie, chcą go przed tym problemem uchro-
nić. Nie można ich zmuszać, żeby je szcze-
pili, skoro są przekonani, że zrobiliby mu 
krzywdę. To nieludzkie.

A co można?
– Należałoby przygotować dla tej rodziny 
indywidualny program edukacyjny. Ob-
jąć ich opieką psychologiczną, wyjaśnić, 
że autyzm nie ma nic wspólnego ze szcze-
pieniem, że jest to problem genetycz-
nie uwarunkowany. Przecież autyzm wy-
stępuje na całym świecie, najwięcej dzie-
ci z autyzmem rodzi się w Japonii – czy 
tam są inne szczepienia niż w Portugalii, 
gdzie rodzi się ich najmniej? Nie. I szcze-
pimy dzieci w spektrum autyzmu, co nie 
wywołuje u nich pogorszenia. W przypad-
ku, gdy dziecko doświadczyło reakcji po-
szczepiennej, które się przecież spora-
dycznie zdarzają, to taka rodzina powinna 
być objęta zupełnie innymi mechanizma-
mi opieki.

Udało się panu przekonać kogoś 
do szczepień?
– Wiele razy. Trafi ały do mnie rodziny 
tak nieufne, że pierwsze rozmowy nagry-
wały, żeby mnie łapać za słówka. A po-
tem nie tylko zaszczepiły swoje dzie-
ci, ale też zachęciły do szczepień innych. 
Ale najważniejsze to zacząć rozmawiać. 
W medycynie wiedza to 30 proc. sukce-
su, reszta to umiejętności miękkie, któ-
re – przyznaję – nie wszyscy lekarze ma-
ją. Ale można to osiągnąć, jeśli poświę-
ci się odpowiednią ilość czasu, żeby wy-
słuchać wątpliwości, rozwiać szum infor-
macyjny, odwołać się do rzetelnych ba-
dań. Niedawno spotkałem lekarza, któ-
ry opowiadał, że ma 99 proc. zaszczepio-
nych w swoim punkcie, ale że rozmawia 
z rodzicami tak długo, jak tego potrzebu-
ją. Czasem nawet godzinami. Nie wystar-
czy powiedzieć ludziom: „szczepcie się”, 
żeby posłuchali. +

Dr Grzesiowski: Od 1 kwietnia 

inspektorzy sanitarni sprawdzą 

karty szczepień  (7,5 mln) 

we wszystkich przychodniach 

w kraju. To da nam wiedzę ile 

dzieci jest niezaszczepionych

kwietnia 

dzą 

dniach 
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Lepiej nie drażnić  
wyborców Mentzena

To odważny ruch sztabu – za-
prosić TV Republika i wPol-
sce24, żeby atakowały Trza-
skowskiego bez przeszkód.

Dominika Wielowieyska

Na wtorkową konferencję praso-
wą Rafała Trzaskowskiego w War-
szawie tłumnie stawili się przed-
stawiciele TV Republika, TV wPol-
sce24, TV Trwam oraz tygodnik 
„Solidarność”. Przyszedł nawet 
sam Wojciech Sumliński, niegdyś 
dziennikarz „Gazety Polskiej”, 
słynny autor książki „Niebezpiecz-
ne związki Bronisława Komorow-
skiego”, gdzie znalazły się frag-
menty żywcem przepisane z po-
wieści Alistaira MacLeana oraz 
Raymonda Chandlera. Było więc 
jasne, że atrakcji nie zabraknie.

To był dobry strzał sztabu Trza-
skowskiego, bo nic tak nie buduje 
polityka, jak umiejętność stawie-
nia czoła bardzo niechętnej publi-
ce. Była to swego rodzaju powtór-
ka z show z 2011 roku, kiedy Do-
nald Tusk ruszył autokarem w Pol-
skę. Stawał naprzeciwko wrogo 
nastawionych kiboli i odpowiadał 
na oskarżenia. Być może ten zryw 
Tuska zaważył na wyniku wybo-
rów, które Platforma Obywatel-
ska wygrała.

Wiece Trzaskowskiego stały się 
już nużące i każdy sztab w takiej 
sytuacji powinien wykazać się in-
wencją twórczą i zaryzykować. Ry-
zyko się opłaciło.

+

Owszem, pewne straty były. Przed-
stawiciel Kanału Zero wypomniał 
Trzaskowskiemu jego dawną wy-
powiedź, że najgorsze, co mogło 
się przydarzyć Polsce, to prezy-
dent i premier z jednej partii. Kan-
dydat KO lawirował, że chodzi-
ło mu o uzależnienie prezyden-
ta Andrzeja Dudy od PiS. Ocenił, 
że przez 10 lat prezydentury Duda 
sprzeciwił się woli Jarosława Ka-
czyńskiego może dwa razy.

To akurat nieprawda: od 2017 r. 
Duda rzeczywiście sumiennie wy-
konywał polecenia prezesa PiS, 
ale potem co jakiś czas się stawiał 
– choćby w sprawie dwóch ustaw 
sądowych; w sprawie ordyna-
cji do Parlamentu Europejskiego; 
w sprawie lex TVN czy w sprawie 
szkolnego lex Czarnek.

Kolejny mały poślizg Trzaskow-
skiego: padło pytanie o kwotę wol-
ną od podatku, której wprowadze-
nie również on obiecywał w kam-
panii z 2023 roku. – Jeżeli zosta-
nę prezydentem, to będę rozliczał 
każdy rząd z tego, żeby wywiązał 
się ze swoich obietnic. Nie ja obie-
cywałem kwotę wolną – zasłonił 
się Trzaskowski. Chwilę później 
Adrian Borecki z TV Republika 
puścił mu nagranie z wystąpienia 
w Tarnowie. Prezydent Warszawy 
mówi na nim wyraźnie o wprowa-
dzeniu kwoty wolnej.

Ale dwie sprawy w ciągu 
dwóch godzin kanonady – przed-
stawiciele Republiki i wPol-
sce24 byli wręcz uprzywilejowa-
ni względem innych mediów, za-

dawali po kilka pytań w kilku run-
dach – to niewielki urobek me-
diów sympatyzujących z PiS. 

Trzaskowski bronił się spraw-
nie, czasami atakował. Zarzu-
cił prawicowym stacjom, że nie 
transmitują jego konferencji na 
żywo. Z sali padły głosy oburze-
nia, że owszem, transmisja jest, 
ale towarzyszył temu śmiech resz-
ty sali. Okazało się, że w Polsce24.
pl transmisja polegała na tym, że 
w rogu ekranu był obrazek z kon-
ferencji bez głosu, a w studiu wy-
powiedzi Trzaskowskiego komen-
tował jeden z braci Karnowskich 
i jego koledzy. Czasami jakiś frag-
ment wypowiedzi kandydata był 
puszczony, ale był opatrzony pa-
skiem „Trzaskowski kłamie”. Na-
tomiast Republika nie transmito-
wała w ogóle tego wydarzenia. Na 
moje pytanie w tej sprawie przed-
stawiciel tej stacji Adrian Borec-
ki stwierdził: „Nie transmitowali-
śmy, bo by nam przecież oglądal-
ność spadła”.

+

Na uwagę, że być może kandy-
dat PiS jest niedoszacowany, bo 
w II turze Karol Nawrocki zbierze 
większość wyborców kandydata 
Konfederacji Sławomira Mentzena 
i zagrozić Trzaskowskiemu, sztab 
odpowiada, że badania są bardzo 
dobre, a demobilizacja elektoratu 
PiS znacząca.

Podobno widać to na przykła-
dzie konkretnych województw. 
W województwie świętokrzyskim 
i na Podkarpaciu – czyli w ma-
tecznikach PiS – Nawrocki wy-
pada słabo. Sztab Trzaskowskie-
go liczy, że w tym pierwszym re-
gionie głosy się tak podzielą po-
między Nawrockiego a Mentze-
na, że PiS mógłby tu stracić palmę 
pierwszeństwa. Co byłoby ewene-
mentem – w wyborach parlamen-
tarnych w 2023 roku PiS w święto-
krzyskim zdobył 47 proc. głosów, 
a KO – tylko 21 proc.

+

Kalkulacja sztabu Trzaskowskiego 
opiera się także na założeniu, że 
duża część wyborców Mentzena 
zostanie w domu. Koalicja rządzą-
ca robi wszystko, aby nie zmobi-
lizować tej części elektoratu prze-
ciwko sobie.

Przykład: na wtorkowej kon-
ferencji Trzaskowskiego spytano, 
czy podpisałby ustawę zawiesza-
jącą w określonych przypadkach 
prawo azylowe. Rządową usta-
wę podpisał prezydent Duda, choć 
Rzecznik Praw Obywatelskich 
twierdzi, że jest sprzeczna z kon-
stytucją. – Podpisałbym. Sytuacja 
na granicy jest wyjątkowa, są też 
wyjątki w ustawie, ale jest ona po-
trzebna. UE mówi jasno, że grani-
ca wschodnia musi być zabezpie-
czona skutecznie – odparł Trza-
skowski.

W sprawie imigracji kandydat 
KO jest jednoznaczny, mimo że ry-
zykuje niechęć części środowisk 
sobie przyjaznych. Chodzi o akty-
wistów, którzy protestowali prze-
ciwko push-backom na granicy 

polsko-białoruskiej. Koalicja Oby-
watelska jednak wie, że w tej chwi-
li zgoda na przyjmowanie imi-
grantów to prosta droga do prze-
grania wyborów i oddania Pałacu 
albo Mentzenowi, albo Nawroc-
kiemu.

+

Ponieważ trudno zaatakować rząd 
w sprawie imigrantów na granicy 
polsko-białoruskiej – bo nawet PiS, 
sprawując władzę, nie zdecydował 
się na tak drastyczny krok, jak za-
wieszenie prawa do azylu – to opo-
zycja postanowiła uderzyć od stro-
ny zachodniej.

I Konfederacja, i PiS biją na 
alarm, że Niemcy odsyłają nam 
tłumy imigrantów, które z Polski 
przedostały się do ich kraju. Po-
jawiają się żądania, by Polska też 
wprowadziła kontrolę na grani-
cy z naszym zachodnim sąsiadem. 
Apeluje o to między innymi Mate-
usz Morawiecki. Sęk w tym, że jest 
niewiarygodny, bo Niemcy kontro-
le wprowadzili wtedy, gdy był jesz-
cze szefem rządu PiS i sam mógł 
wprowadzić w życie swój postulat.

Co więcej, liczby rozbijają w pył 
narrację PiS i Konfederacji, a tak-
że prezydenta Dudy, który gło-
si, że Donald Tusk realizuje tajny 
plan z Berlina. Bo w 2023 r., kie-
dy rządził PiS, Niemcy w ramach 
readmisji odesłały nam około 
970 imigrantów (Duda wtedy mil-

czał), a w 2024 – gdy rządziła Ko-
alicja 15 Października – mniej niż 
700 osób.

Nie ma więc fali wznoszącej. 
Poza tym były szef MSZ w rządzie 
PiS Jacek Czaputowicz zasugero-
wał w TVN24, że przed 2023 r. PiS 
intencjonalnie przepuszczało lu-
dzi, którzy szli do Niemiec szla-
kiem bałkańskim, zamiast za-
trzymywać imigrantów i odsta-
wiać ich do naszych południo-
wych sąsiadów – i teraz mamy kło-
poty z tego tytułu. Eks-minister 
przypomniał też politykę otwar-
tych drzwi w drugiej połowie rzą-
dów PiS i aferę wizową z czasów 
jego następcy, kiedy przyjechały 
nas setki tysięcy obywateli państw 
Afryki i Azji. Wielu wędrowało 
na zachód.

Czaputowicz postanowił jesz-
cze dobić PiS artykułem w „Rzecz-
pospolitej”. „Rząd Beaty Szydło su-
miennie realizował zobowiązania 
międzynarodowe. Polska przyjęła 
w latach 2015-17 aż 3,7 tys. cudzo-
ziemców, głównie z Niemiec. Pre-
zydent Andrzej Duda nie zarzucał 
wtedy rządowi realizowania tajne-
go planu Berlina”.

Ale gdy na konferencji PiS-ow-
skie media podjęły sprawę grani-
cy polsko-niemieckiej, Trzaskow-
ski odpowiedział ogólnikowo, że 
nie ma problemu z napływem do 
Polski migrantów z tego kierun-
ku. A jeśli problem by się pojawił, 
zachodnia granica również zosta-
nie zabezpieczona. Odpowiedź 
bezpieczna, ale czy przekonująca? 
Była okazja do ciętej riposty, gdy-
by znał fakty i liczby, które przyta-
cza Czaputowicz.

+

Kandydat KO starał się przedsta-
wiać jako osoba niezależna od rzą-
du. Ale gdy Arkadiusz Gruszczyń-
ski z „Wyborczej” spytał go, czy ja-
ko prezydent podpisze wszystkie 
powołania na ambasadorów sze-
fa dyplomacji Radosława Sikor-

skiego, Trzaskowski wykręcił się 
od odpowiedzi.

Wcześniej był pytany o usta-
wę kompetencyjną. Chodzi o to, 
że PiS pod koniec poprzedniej ka-
dencji przegłosował ustawę dają-
cą prezydentowi wpływ na obsa-
dę części stanowisk unijnych. Czy 
Trzaskowski podpisałby noweliza-
cję, która odbiera mu takie kom-
petencje? I znów kandydat zasto-
sował unik.

Obie te sprawy pokazują zasa-
dę starą jak III RP: lokator Pała-
cu Prezydenckiego nabiera pew-
ności siebie – od razu albo po ja-
kimś czasie – ma dość wydawania 
przez macierzysty obóz poleceń 
i żąda odeń szacunku i konsultacji 
z głową państwa. Trzaskowski taki 
właśnie sygnał wysłał na konferen-
cji prasowej.

W kontekście powyborczych 
relacji „Dużego Pałacu” z rządem 
i partią znaczące było też to, co 
zdarzyło się wokół „marszu pa-
triotów”, który – na wzór marszów 
4 czerwca i Miliona Serc, w 2023 r. 
mobilizujących wyborców anty-
-PiS – miał przejść przez stolicę 
w maju, na ostatniej prostej przed 
I turą. Tusk ogłosił go bez konsul-
tacji ze sztabem własnego kan-
dydata. I sztab przekonał Tuska, 
aby się wycofał. Marsz przeniesio-
no na czas między I a II turą wy-
borów, a dokładnie na 25 maja. Bo 
Trzaskowski liczy, że wtedy uda 
mu się ściągnąć więcej ludzi – tak-
że zwolenników Lewicy i Trzeciej 
Drogi, których kandydaci już wy-
padną z gry – a polaryzacja będzie 
wtedy największa.

+

KO pomaga… sam Jarosław Ka-
czyński. Prezes PiS stara się, jak 
może, podgrzewa atmosferę, bo 
polaryzacja ma uratować sła-
be notowania Karola Nawrockie-
go i zapobiec sytuacji, w której to 
Mentzen znalazłby się w II turze.

W środę Kaczyński zaatakował 
w Sejmie posła KO Romana Gier-
tycha, nazywając go sadystą. Przy-
pomniał śmierć Barbary Skrzypek, 
bo media coraz mniej się tym in-
teresują, choć sprawa przyjaciółki 
prezesa miała stać się nowym mi-
tem smoleńskim, dającym paliwo 
kampanii. Skrytykował areszt dla 
współpracowniczki Morawieckie-
go, argumentując, że kobieta ma 
chorego syna. Wyciągnął sprawę 
Ryszarda Cyby, który kilkanaście 
lat temu zabił ważnego działacza 
PiS, a teraz opuścił zakład karny ze 
względu na związaną z wiekiem 
fatalną kondycję neurologiczną.

Giertych odpowiedział żartobli-
wie, ale otaczający go przy mówni-
cy posłowie PiS skandowali „mor-
derca”. Starcie wyglądało efek-
townie, więc niesie się w mediach 
i umacnia dwubiegunowość sce-
ny politycznej, a to z kolei osłabia 
mniejszych graczy.

Kaczyński po konfrontacji 
wracał do ław poselskich szero-
ko uśmiechnięty. Akcja się uda-
ła. Trzaskowskiemu to nie zaszko-
dzi, ale kandydatowi Konfederacji 
– owszem. +

Kaczyński po 

konfrontacji 

z Giertychem wracał do 

ław poselskich szeroko 

uśmiechnięty. Akcja 

przeciwko rywalowi 

Nawrockiego się udała

• Rafał Trzaskowski podczas konferencji prasowej na Placu Defilad  
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Wzorowa 

„struktura” Bosaka
Krzysztof Bosak to rewizor wolności: 
wydaje przepustki, ale karze, gdy prze-
kracza się dopuszczalną gęstość od-
mienności.

Marcin Matczak

I 
wyszło szydło z worka. Na platformie „X” 
lider Konfederacji ogłosił Plan Wolności 
im. Krzysztofa Bosaka. „Jako naród, 

jako społeczeństwo i jako państwo musimy 
określić sobie cel: jakiej struktury narodo-
wościowej i religijnej chcemy w Polsce”.

To jest właśnie „wolność” Konfederacji. 
Jak w komunizmie, ustalą odgórnie, w ra-
mach planu centralnego, kto ma prawo 
być Polakiem (struktura narodowościowa), 
w co mamy wierzyć (struktura religijna) 
i ilu ma być ludzi w każdej grupie.

Pan Bosak z panem Mentzenem wyda-
dzą dekret, który ustali liczbę i typ dopusz-
czalnych ras i religii – żeby zadbać o czy-
stość polskiej „struktury”. A jak się coś nie 
będzie zgadzać, to się dotnie, prawda?

Nie, nie – Bosak odpowiada. Jemu cho-
dzi o prawdziwą wolność, nie swawolę. Pi-
sze: „Jeśli zabezpieczenie wolności Pola-
ków w Polsce wymaga limitowania imigra-
cji muzułmańskiej do Polski, to należy ją li-
mitować.” My zadbajmy o swoją wolność, 
a „o inne narody niech się zatroszczą ich 
elity i ich państwa”.

Przejdźmy przez to myślenie, zaczyna-
jąc od końca. My się zatroszczymy o siebie, 
inni niech się troszczą o siebie. Cudowny, 
Trumpowski egoizm. Konfederaci lubią po-
wtarzać, że feminizm się kończy, jak trze-
ba wnieść lodówkę na trzecie piętro. Ich 
egoizm się kończy, jak konfederata zosta-
je emigrantem. Według zasady wzajemno-
ści Polakowi za granicą też powiedzą, żeby 
się nim zajął pan Bosak – nasza elita i nasze 
państwo. Ale wtedy uderzymy w bęben na-
rodowej krzywdy, jak Rokita kiedyś pokrzy-
czymy „Niemcy (albo Anglicy, albo Hindu-
si) – mnie biją!” i jakoś to będzie.

Dalej – Bosak chce bronić wolności, 
z góry ją ograniczając. To jak cenzura pre-
wencyjna: bo ktoś może powiedzieć coś 
złego, należy go zawczasu zakneblować.

Jak w „Raporcie mniejszości” należy za-
łożyć, że wyrządzenie zła przez tych, któ-
rzy do nas przyjadą, jest pewne, więc naiw-
nością byłoby czekać. Czy wyrządzenie zła 
przez Polaków, którzy jechali milionami do 
Anglii, też było pewne? Nie! My mamy nie-
winność zapisaną w genach.

A może by tak sprawdzać indywidual-
nie, a nie „zapewniać odpowiednią struk-
turę” hurtowo, traktując ludzi jak kartofle? 
No bo jak Bosak określi tę strukturę, która 
zapewni Polakom wolność? Z sufitu ją weź-
mie? Ilu wpuści muzułmanów? Żadnego, 
jednego, czy stu?

Myślenie „strukturą” to odpowiedzial-
ność zbiorowa: należysz do grupy, która 
nie pasuje do struktury – wypad! A odpo-
wiedzialność zbiorowa to krótkotermino-
wy plaster i długoterminowa rana. „Lepiej 
dmuchać na zimne”, nawet kosztem indy-
widualnej sprawiedliwości. To kuszenie lo-
giką bezpieczeństwa, które rozpoznał Hay-
ek: jeśli wolność ustępuje przed strachem, 
przestaje być wolnością. Pisał też w „Dro-

dze do zniewolenia”, że prowadzi do niego 
odgórne planowanie – narzucenie światu 
porządku dekretem i siłą.

A odpowiedzialność zbiorowa zawsze 
się mści. Ogranicza prawa nie tylko „ich”, 
ale w końcu i „naszych”. Raporty Rady Eu-
ropy i badania RPO wskazują, że agre-
sja wobec muzułmanów „obcych” wzma-
ga agresję wobec muzułmanów „swoich”. 
Bo czy Polak wyznający islam będzie paso-
wać do struktury Bosaka? Może to farbo-
wany lis?

Wreszcie pisze Bosak, że pozytywne „in-
dywidualne doświadczenie” dotyczące mi-
grantów „nie może być tu decydujące”. Na-
gle cały konfederacki indywidualizm wziął 
w łeb! Państwo ma szanować twoje indy-
widualne odczucia wtedy, gdy nie chcesz 
się szczepić. Ale, gdy uważasz, że nie każ-
dy muzułmanin jest gwałcicielem i obcina-
czem głów, to jesteś infantylny i pan Bosak 
musi ci wjechać na chatę z reglamentacją. 
To nawet logiczne – dla konfederatów in-
nowierca jest gorszy niż śmiertelny wirus, 
zwłaszcza że według nich wirus nie istnie-
je, a innowierca jak najbardziej.

Zastanawiam się, jak Konfederacja zre-
alizuje inne postulaty? Czy ustali „strukturę 
antyżydowską”? Albo „antygejowską”? Ma 
pan, Panie Marszałku, jakąś wizję? Podpo-
wiem – może by tak skopiować z Australii 
czy Kanady punktowe systemy kontroli mi-
gracji. Tylko że one nie planują „struktury”. 
One oceniają ludzi indywidualnie, przyzna-
jąc punkty za wiek, wykształcenie, zawód 
(z listy pożądanych), stan zdrowia czy nie-
karalność. Nie oceniają narodowości, wy-
znania czy orientacji seksualnej. Więc to do 
kitu z punktu widzenia Pana planu.

No, chyba że te kanadyjskie wymysły 
pan zmodyfikuje. Pięć punktów ujemnych 
za islam, dziesięć za to, z kim się śpi. Może 
jakieś punkty dodatnie za katolicyzm? Ale 
w której wersji? Konfederackiej, w której 
kara śmierci jest cacy, czy zgodnej z kate-
chizmem? Czy papież Franciszek dostanie 
plusa, skoro ten konfederacki katolicyzm 
potępia i karze śmierci się sprzeciwia?

Konfederaci mówią między wiersza-
mi – kto ma wiedzieć, ten wie. Zewnętrz-
nie – niewinny slogan. Wewnątrz czytelne 
przesłanie. Jak z „obroną cywilizacji łaciń-
skiej”. Na wierzchu: troska o dziedzictwo 
kulturowe. Dla swoich: sprzeciw wobec mi-
gracji i LGBT. Nieładnie przecież mówić: 
„Albo Polska będzie biała, albo jej w ogóle 
nie będzie”. Lepiej: „trzeba ustalić strukturę 
narodowościową”. „Struktura” brzmi nie-
winnie – rzeczownik na tyle abstrakcyjny, 
że spokojnie przykryje nienawiść rasową.

Bosak to rewizor wolności: wydaje prze-
pustki, ale karze, gdy przekracza się do-
puszczalną gęstość odmienności. On nie 
cenzuruje, on prewencyjnie chroni wol-
ność przed tym, co może się wydarzyć, gdy 
zaufamy ludziom, nie planom. Wolność 
w jego wydaniu to polityczny projekt do za-
twierdzenia przez komitet do spraw zgod-
ności tożsamościowej.

Zastanawiam się, ile punktów według 
„struktury” Bosaka dostałby Janusz Waluś, 
gdyby był migrantem? Ten rasista i mor-
derca czarnoskórego polityka z RPA, które-
go Braun witał na lotnisku. Czy zabicie ko-
munisty dałoby mu minus, czy plus? Czy 
pasowałby do „struktury”?

Wydaje mi się, że pasowałby wspania-
le. Ta Polska z wizji Konfederacji cała po-
winna być złożona tylko z Walusiów – aryj-
skich, niebieskookich blondynów, którzy 
nienawidzą czarnych i są gotowi zastrze-
lić każdego komunistę. To byłaby dopie-
ro wzorowa „struktura” im. Krzysztofa Bo-
saka. +

Chat SJM
„Jadę dalej, nie ma jeńców, czeka wy-
rok na twą głowę./ W tej Brukseli full 
zboczeńców, Sylwii Spurek gwałcą kro-
wę” – rapował Mentzen w 2020 roku.

Michał Rusinek

C
hyba każdy już miał do czynienia 
z takim czy innym chatbotem i wie, 
że są to narzędzia przydatne, ale nie 

powinniśmy obdarzać ich bezgranicznym 
zaufaniem. Często bowiem, pytane o coś, 
generują odpowiedzi spójne, logiczne 
i nieskazitelne językowo, ale całkowicie 
nieprawdziwe. Innym razem, w połowie 
odpowiedzi zawieszają się nagle, albo, 
zaskoczone niespodziewanym pytaniem, 
potrafią z rozbrajającą szczerością odpo-
wiedzieć, że nie mają nic do powiedzenia.

+

Przysłuchując się wypowiedziom kandy-
data Konfederacji na urząd prezydenta 
Sławomira Jerzego Mentzena można po-
wziąć podejrzenia, że nie tyle został on 
wygenerowany przez sztuczną inteligen-
cję, ile po prostu jest rodzimym mode-
lem chatbota – powiedzmy: chatem SJM. 
Na niektóre prompty potrafi odpowiadać 
składnie i generować nieźle skonstruowa-
ne odpowiedzi, w dodatku po polsku, choć 
sprawia on wrażenie, jakby został wytre-
nowany na materiale rosyjskojęzycznym. 
Często kłamie. Zdarza mu się zawieszać 
w połowie przemówień, kiedy brak mu 
dostępu do danych, a także nie odpowia-
dać w ogóle, z równie rozbrajającą szcze-
rością tłumacząc się, że nie wie, co powie-
dzieć.

Jego żywiołem jest internet. Najlepiej 
funkcjonuje w mediach społecznościowych 
popularnych wśród młodzieży i tam wyda-
je się o wiele prawdziwszy niż w rzeczywi-
stości. Powszechne powątpiewanie w real-
ność Sławomira Mentzena zmusiło go do 
poddania się niedawno testowi na człowie-
czeństwo, przypominającego ten, które-
mu poddawano replikantów w „Łowcy an-
droidów”. Obecnie jest to tak zwany test ja-
jecznicy, który w pierwszym podejściu Sła-
womir Mentzen oblał. W drugim podejściu 
się zrehabilitował, ale wątpliwości pozosta-
ły: nie można bowiem wykluczyć, że posze-
rzono chatowi SJM zakres wiedzy o przepi-
sy kulinarne.

+

Z moich doświadczeń z generatywną 
sztuczną inteligencją wynika, że wciąż nie 
radzi sobie ona z tworzeniem skompliko-
wanych formalnie tekstów literackich. Co 
jakiś czas proszę ją, by napisała sonet, ale 
to, co generuje, nie ma zbyt wiele wspól-
nego z kunsztownym 14-wersowym utwo-
rem lirycznym, złożonym z dwóch tetrasty-
chów (o rymach okalających) i dwóch ter-
cyn. Przyznam, że oddycham z pewną ulgą. 
A teraz kusi mnie, żeby zamiast podda-
wać Mentzena testowi jajecznicy – poddać 
go testowi sonetu. Wśród jego ustnych i pi-
semnych wypowiedzi nie udało mi się zna-
leźć tego akurat gatunku, znalazłem jed-
nak inny utwór liryczny, napisany i wyko-
nany przez autora pięć lat temu w ramach 
łańcuszka #hot16challenge. Z braku sonetu 
– potraktujmy go jako test.

Pobieżna lektura może uśpić naszą czuj-
ność, jak spokojne odpowiedzi panującego 

nad emocjami replikanta. Autor wykazu-
je się sporą świadomością formy. Liczba sy-
lab w wersach jest nieco nierówna, ale ry-
my są parzyste i w miarę dokładne. Zdarza-
ją się także rymy wewnętrzne, jak w wer-
sie: „Żeby tylko głosy kupić, polskie firmy 
chcą udupić”. Mamy tu więc język potocz-
ny, a zaraz potem swojskie inwektywy: „So-
cjaliści, komuniści jakie to są brudne świ-
nie!/ Jakie bzdury wygadują o podatkach, 
mej dziedzinie”.

+

Pojawiają się złośliwe odniesienia do po-
lityków partii wówczas rządzącej: „Jarek 
mały”, „mściwe zero” – jeszcze pamięta-
my, że chodziło o Jarosława Kaczyńskiego 
i Zbigniewa Ziobrę, a dalej do nieco już za-
pomnianego ministra Łukasza 

Szumowskiego: „Szumi dalej nie rozu-
mi, to jest moja ósma mila, a do tego jest 
uchodźcą, bo uchodzi za debila”. Doceńmy 
tu rym wewnętrzny, odniesienie do Emi-
nema oraz pozorną figurę etymologiczną. 
I jedźmy dalej: „Jadę dalej, nie ma jeńców, 
czeka wyrok na twą głowę./ W tej Brukseli 
full zboczeńców, Sylwii Spurek gwałcą kro-
wę”. Wreszcie mamy więc polityczkę spo-
za rządzącej wtedy koalicji, europarlamen-
tarzystkę, zajmującą się prawami kobiet, 
osób LGBT oraz zwierząt – do czego sub-
telnie nawiązuje w tym dystychu podmiot 
liryczny. Dalej znajdujemy wers, w którym 
pojawia się coś w rodzaju manifestu poli-
tycznego: „Ej lewacy, socjaliści, ja mam dla 
was pięć pomysłów”. Jest to aluzja do tzw. 
piątki Mentzena, którą sformułował rok 
wcześniej. Przypomnijmy (bo warto): „Nie 
chcemy Żydów, homoseksualistów, abor-
cji, podatków i Unii Europejskiej”. Swo-
ją drogą, w razie gdyby Mentzen przeszedł 
do drugiej tury wyborów prezydenckich, 
jeden element tej piątki może przekreślić 
szanse, by nawet obecny prezydent Stanów 
Zjednoczonych poparł jego kandydaturę.

Ale wróćmy do literatury. W ostatniej 
części utworu mamy do czynienia z po-
gróżkami wobec przeciwników politycz-
nych, konsultowanymi jednak z prawnika-
mi: „Ktoś zawiśnie zamiast liści, ale weź-
my to w cudzysłów”. Łatwo tu zauważyć in-
tertekstualne nawiązanie do popularnej 
zwłaszcza wśród działaczy ONR-u i Mło-
dzieży Wszechpolskiej wesołej przyśpiew-
ki: „A na drzewach zamiast liści będą wi-
sieć komuniści”, złagodzone bezpiecznym 
cudzysłowem. W zakończeniu mamy do 
czynienia z przewidzeniem ruchu przeciw-
nika. „Zgłaszasz mowę nienawiści? Prawdy 
nigdy nie rozbroisz,/ prawdy nigdy nie za-
trzymasz, prawda zawsze się obroni”. Au-
tor pozostawia nas więc z literackim na-
wiązaniem do słów św. Augustyna, Ja-
na Pawła II i Georga Washingtona – którzy 
prawdopodobnie przewracają się w gro-
bach.

+

No dobrze, ale czy Sławomir Mentzen prze-
szedł test człowieczeństwa? Jeśli sami nie 
jesteśmy w stanie tego rozstrzygnąć, za-
pytajmy niepodważalnie sztuczną inteli-
gencję. Okazuje się, że i ona ma wątpliwo-
ści: formalne cechy tekstu (nierówna licz-
ba sylab w wersie) oraz „specyficzny hu-
mor” wskazują na człowieka. Jeden z cha-
tów zauważa jednak, że sztuczna inteligen-
cja wiedzę o kontekście kulturowym „mo-
głaby zdobyć z danych treningowych lub 
wyszukiwania” oraz że „może naśladować 
emocje czy sarkazm”. Wniosek jest taki, że 
„AI mogłaby stworzyć podobny utwór, cho-
ciaż wymagałaby szczegółowych instruk-
cji”. Bez względu na to, czy utwór ten stwo-
rzył Sławomir Jerzy Mentzen czy chat SJM 
– dobrze wiemy, skąd te instrukcje płyną. 
I to nas wszystkich powinno o wiele bar-
dziej niepokoić niż wynik testu na człowie-
czeństwo. +
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Artur Włodarski

N
ależę do oszukanych. Tych, którzy mu 
uwierzyli, a teraz z niedowierzaniem 
patrzą, co wyprawia. Takich jak ja są 
miliony. Uwiódł nas  wizjami, a teraz 
zraża potokami kłamstw, umizgami 
do faszystów, słabością do dyktatorów 
i nieliczeniem się z nikim i z niczym.

Co Elon Musk ma w głowie? 
Odpowiedź to klucz do wszystkiego, co 
nas szokuje i niepokoi. Bo mowa o naj-
potężniejszym człowieku na planecie. 
Od 100 lat kimś takim był prezydent 
USA. Teraz jest fi gurą na szachownicy 
Muska. Ten ostatni gra czarnymi. Kto 
jest królem białych? Xi Jinping, przy-
wódca Chin. My jesteśmy pionkami.

W jego płatach czołowych prawie nie ma miejsca 
na przypadek, wahanie czy wyrzuty sumienia. W klu-
czowych kwestiach Musk jest niczym sztuczna inteli-
gencja – do bólu logiczny. Przy czym logika jest jego, 
a ból będzie nasz.

+

Jako jego były fan piszę to z wściekłością. Musk doko-
nał tyle, że starczyłoby na kilka życiorysów: elektrycz-
ne auta o sportowych osiągach, rakiety wielokrotnego 
użytku, sieć satelitów telekomunikacyjnych, sztuczna 
inteligencja Grok… Jeszcze trzy lata temu wydawało 
się, że uczyni Ziemię lepszym miejscem.

Tworząc motto Tesli, obiecywał „uwolnienie ludz-
kości od paliw kopalnych”. Czyli? Mniej spalin i hałasu 
w miastach. Plus coś najważniejszego: świat bez wo-

jen. Koniec odwiecznych konfl iktów o paliwa kopalne. 
Każda energetyczna alternatywa to mniejsze uzależ-
nienie od garstki państw, które mają za co narzucać 
swój porządek. Bo czym byłaby Rosja bez ropy i gazu? 
Bezzębnym niedźwiedziem. Przerośniętą Mongolią.

 Lecz tego motta już nie ma. Gdy Musk postawił na 
naftowego prezydenta, złagodził je na „przyspieszanie 
globalnego procesu przechodzenia na zrównoważone 
źródła energii”.

Nie ma też dawnego Muska. Przez dwie dekady był 
skupiony na swych spółkach, technikaliach i produk-
cji. Polityka? W 2015 r. powiedział: „Poświęcam jej tak 
mało uwagi, jak to tylko możliwe”. Rok później przed 
wyborami prezydenckimi wsparł fi nansowo Hillary 
Clinton. Donald Trump? Nie cierpiał go. – To niewła-
ściwy facet – mówił CNBC.

I nagle, w 2024 r., rzuca się w politykę i wspiera 
Trumpa. Cichą sympatię do Demokratów zamienia 
w jawną wrogość. Chodzi w czapeczce MAGA, prowa-
dzi kampanię Trumpowi, jest jego największym dar-
czyńcą, a teraz… prawą ręką? Kimś więcej. To głów-
ny propagandzista. Mózg nowej administracji, nadają-
cy kierunek i impet jej poczynaniom. Kula burząca nie 
tylko instytucje federalne, ale też wizerunek Stanów 
przez zrywanie jednych sojuszy i zawieranie innych.

+

To niebywała wolta. Zwłaszcza że wykonał ją CEO pię-
ciu fi rm z różnych branż chełpiący się pracą po 17 go-
dzin na dobę. Jaka logika za tym stoi?

Odpowiedź powinna być łatwa. Poświęcono mu 
już trzy biografi e. Poza tym Musk to nie Howard Hu-
ghes, zmarły pół wieku temu konstruktor, fi lantrop 
i miliarder stroniący od ludzi i tygodniami niewycho-

dzący z apartamentu. Jak żaden zapracowany biznes-
men, Musk, gdy nie śpi, tweetuje – średnio co 15 mi-
nut. To daje wgląd w jego myśli.

Pozornie. Bo te tweety mają urabiać opinię publicz-
ną. Są projekcją tego, co Musk chce, żebyś myślał, że 
myśli. Choć wie, że wypisuje bzdury. 

Na przykład, że „Kamala Harris jest jawną komu-
nistką”, że „pożary w Kalifornii pochłonęły tyle ofi ar, 
bo szefem straży pożarnej LA była wspierająca róż-
norodność kobieta”, oraz że „Zełenski to wróg pokoju, 
którego nie obchodzi ani Ukraina, ani jej obywatele”. 
Celowo rozpowszechnia kłamstwa.

Od dwóch lat jego głównym paliwem są nega-
tywne, wysokooktanowe emocje. Na ich fali dowiózł 
Trumpa do zwycięstwa i stał się jego „fi rst buddy”, naj-
lepszym kumplem. Teraz na platformie X rozgrzesza 
siebie i rząd z kontrowersyjnych decyzji. Jak? 

Ktoś rzuca: „Czas, by Stany opuściły NATO i ONZ”. 
Musk odpisuje: „Racja”. Algorytmy X natychmiast to 
eksponują. Parę milionów odsłon później taki pozor-
nie niewinny tweet staje się vox populi, a potem pol-
lice verso – decyzją zmieniającą losy ludzi, państw 
i równowagę sił w Europie. Niczym cesarz w Kolo-
seum Musk na X lubi obracać kciuk, udając, że ta-
ka jest wola ludu. – Miliarder z platformą medialną 
steruje rządem atomowego mocarstwa. Wszyscy je-
steśmy królikami doświadczalnymi – mówi Lindsay 
Owens, amerykańska socjolożka ekonomiczna.

Ale X to też stetoskop pozwalający wsłuchać się 
w Muska i poznać go, jakim jest.

Słowo „dziwny” byłoby tu eufemizmem. Jeśli my-
ślisz, że życie bez stresu, spokojny sen i wolny czas to 
marzenie każdego, nie zrozumiesz Muska. Mierząc go 
zwykłą miarką, uznasz, że to świr. Błąd. Musk to cięż-

Ś
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Gorzej z ludźmi. 

Elon Musk 

to pokłady miłości własnej 

i dobrych chęci
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kostrawny miks wyjątkowej psychiki, poglądów i fi -
nansowych możliwości.

+

Jest genialny. Współpracownicy potwierdza-
ją jego łatwość przyswajania informacji. By-
wa, że osacza jakiegoś inżyniera w fabry-
ce, wypytuje go o niuanse techniczne i choć 
nic nie zapisuje, to wszystko pamięta. „Do-
słownie wgrywa sobie czyjąś wiedzę” – pi-
sze Ashlee Vance w biografi i Muska. Umysł 
ścisły. W SpaceX jest głównym inżynierem. 
Ekspertem od napędów rakietowych i mate-
riałoznawstwa. Ma też świetną wyobraźnię 
przestrzenną i zmysł konstruktorski. Boga-
tą wiedzę i błyskotliwą inteligencję. Od razu 

dostrzega clou problemu. Świetnie czuje ma-
szyny. Gorzej z ludźmi.

– Mam OCD [zaburzenia obsesyjno-kompulsyj-
ne]. Tym, co mnie napędza, jest wygrywanie. Na du-
żą skalę. Nie wiem, czemu to zawdzięczam – przy-
znał ćwierć wieku temu wspólnikowi z X.com. Potem 
ogłosił, że ma aspergera. Nie zdziwiło to zapewne je-
go partnerek – aktorka Talulah, piosenkarka Grimes, 
celebrytka i aktorka Amber Heard oraz menedżerka 
z branży nowych technologii i inwestorka Shivon Zilis 
są zgodne, że Musk jest bardzo emocjonalny, a zara-
zem ślepy na emocje innych.

Gdy w 2020 r. Grimes rodziła X (tym razem chodzi 
o dziecko), Musk robił jej zdjęcia podczas cesarskie-
go cięcia i rozsyłał znajomym, nie widząc w tym nic 
niestosownego. Wszyscy myśleli, że żartuje, gdy zdra-
dził pełne imię dziecka: X Æ A-12. Mieli rację. Chłopiec 
zwie się po prostu X Æ A-Xii. To ten, z którym Musk 
najczęściej się pokazuje.

Dzieci wiele o nim mówią. Ma ich 14. Ostatni 
– Lycurgus – urodził się 28 lutego. A ciąg dalszy na-
stąpi, bo Musk „walczy z depopulacją”. Szósty z kolei 
X rozpoczął serię imion, których nie ma w kalenda-
rzach. Jak Techno Mechanicus czy Exa Dark Sideræl 
(od operacji zmiennoprzecinkowych na sekundę).

I kolejna znacząca rzecz - proporcja: 11 synów i tyl-
ko 3 córki. Co w tym niezwykłego? Ano to, że cała 
piątka Muskowych dzieci z in vitro to chłopcy. W USA 
można dokonywać selekcji zarodków, na przykład 
pod kątem płci. A Musk uważa, że tylko „high T alpha 
males” - czyli samce alfa z wysokim poziomem testo-
steronu - oraz osoby neurotypowe są zdolne do kwe-
stionowania zastanych prawd i krytycznego fi ltrowa-
nia wiadomości. Dlatego najlepszym ustrojem byłaby 
„republika mężczyzn o wysokim statusie”

Bilans poprawiła Jenna Vivian Wilson, która uro-
dziła się jako Xavier Alexander Musk, ale przeszła ko-
rektę płci i zmieniła nazwisko. Teraz wspomina, że oj-
ciec chciał, by Xavier zachowywał się bardziej po mę-
sku i mówił niższym głosem. Bo nie mógł znieść, że 
jako chłopiec była „zniewieściała i queerowa”.

Musk nigdy jej nie wybaczył tranzycji. Nazwał ją 
komunistką i stwierdził, że „została zabita przez wi-
rusa przebudzonego umysłu” – chodzi mu o kulturę 
woke, czyli nurt naprawy krzywd oraz przyjmowania 
i promowania perspektywy grup wykluczonych – któ-
rym „zaraziła ją” ekskluzywna szkoła w Santa Moni-
ca, a który „opanował całą Kalifornię”. Musk uznał jej 
mieszkańców za komunistów, przeprowadził się do 
Teksasu, a woke zwalcza do dziś.

Vivian mieszka w Tokio i odcięła od ojca. Nie chce 
być kojarzona z kimś, kto „tworzy kreskówkowo zły 
rząd megamiliarderów stanowiących 1 proc. najbo-
gatszych i dbających tylko o swoje interesy.”

Nie tylko jego byłe twierdzą, że ma wiele osobowo-
ści, które przełączają się bez ostrzeżenia. Najgorszy 
– według Grimes – jest w trybie demona, który czyni 
go cynicznym, bezdusznym i odpychającym.

Zdaniem kilku współpracowników „Elon jest wy-
soko funkcjonującym socjopatą i podręcznikowym 
narcyzem”. Choćby te tweety – 100 na dobę. – Już po-
mijając, jak to rozprasza i ile czasu zabiera, nikt nie 
ma tylu ciekawych rzeczy do powiedzenia światu, by 
tweetować więcej niż pięć razy dziennie. Musk za-
mieszcza ich 20 razy tyle. Tak czynią osoby uzależnio-
ne i narcystyczne – mówi BBC były menedżer ds. pro-
duktów w Twitterze.

+

Narcyzm to cień Muska. Biograf Walter Isaacson po-
twierdza to, pisząc: „W wieku 28 lat Musk był już star-
tupowym celebrytą. Lubi stać w świetle refl ektorów”. 
Najlepiej sam. Dlatego wygryzł z Tesli jej założyciela 
Martina Eberharda. Dlatego odszedł z OpenAI, gdzie 
nie mógł być nr 1. Dlatego sprawił, że Vivek Ramaswa-
my opuścił DOGE, Departament ds. Efektywności 
Rządu, którym obaj mieli rządzić. 

Musk musi dominować i jest konfrontacyjny. Na 
krytykę, której nie znosi, reaguje agresją. Tym zra-

ża i odstrasza. Np. Susan Sandberg, która uczyniła Fa-
cebook dochodowym – w 2016 r., gdy Elon był jesz-
cze w wersji „soft”, nie zgodziła się zostać dyrektorem 
operacyjnym Tesli. A były dyrektor wykonawczy tej-
że stwierdził: – Elon jest jak Słońce – im bliżej podej-
dziesz, tym mocniej się sparzysz. To wyjaśnia rotację 
wśród bezpośrednich podwładnych – w zeszłym roku 
z Tesli odeszło ich ośmiu, w tym już dwóch.

Musk nie cierpi dzielić się władzą. Duet z Trum-
pem, też samcem alfa i narcyzem, sporo go kosztu-
je. Również dosłownie – na kampanię MAGA wydał 
290 mln dol.

Nie wiem, która wersja Muska udzieliła wywia-
du Fox News 19 marca, ale był to festiwal megaloma-
nii. „First buddy” jest zszokowany - do tego stopnia, 
że nazwał ich „obłąkanymi” - istnieniem ludzi, którzy 
bojkotują Teslę. – Przecież nigdy nie zrobiłem nic złe-
go – tłumaczy ktoś, kto według słynnego historyka Ti-
mothy’ego Snydera „szerzy dezinformację bardziej niż 
ktokolwiek w historii” i kto pół roku temu zagrzewał 
Brytyjczyków do wojny domowej. 

Jako narcyz niezdolny do samokrytyki, Musk od 
razu znalazł winnych bojkotu Tesli: to demokraci 
i „oszuści”, których wyrzucił z urzędów federalnych.

Ale jedno się nie zgadza: typowy narcyz unika ry-
zyka. Musk? Uwielbia stawiać wszystko na jedną kar-
tę. W 2008 r., gdy jego spółki były bliskie bankructwa, 
wahał się, którą poświęcić: Teslę czy SpaceX? Posta-
nowił uratować obie. Wpompował w nie wszystkie 
swoje pieniądze, choć szanse powodzenia oceniał na… 
10 proc. – Nie znam nikogo tak odpornego na ryzyko 
– mówił 20 lat temu jego bliski kumpel, wpływowy in-
westor i utopijny libertarianin Peter Thiel.

+

Thiel nie do końca rozgryzł przyjaciela. Musk szuka 
ryzyka – więdnie, gdy wszystko idzie gładko, a rozkwi-
ta, gdy wybucha kryzys. Dlatego sam kryzysy wywołu-
je. Np. ustalając szaleńczo krótkie deadline’y, zmusza 
siebie i podwładnych do pracy dzień i noc całymi tygo-
dniami. Odcięty od biznesu i internetu latałby w wind-
suicie, ocierając się o skały z prędkością 200 km/h.

Tym, co godzi narcyzm z ryzykiem, jest ciemna 
triada (nazwa pewnie spodobałaby się Muskowi). To 
nie tytuł tandetnego horroru, lecz combo: narcyzm, 
makiawelizm i psychopatia. Nieobce kreaturom ta-
kim jak Hitler, Stalin, Mussolini, Pol Pot, Saddam Hu-
sajn czy Kaddafi . Narcyzm pozwalał im tworzyć wizje, 
makiawelizm – dopinać swego, a psychopatia – kusić 
los i stawiać wszystko na szali. Ofi ary? Dziesiątki mi-
lionów ludzi.

Złe dzieciństwo – wspólny mianownik większo-
ści tyranów – to dobry trop. Rozwód i przemoc. Musk 
doświadczał jej w domu (maltretowany psychicznie 
przez ojca) i w szkole (bity przez rówieśników). Prze-
moc kwitła w jego rodzinnym RPA lat 70. i 80. targa-
nym zamieszkami na tle rasowym. Z czasów aparthe-
idu została Muskowi niechęć do czarnych (prawie nie-
obecnych w jego fi rmach) i czarno-biały podział świa-
ta. Musk dzieli ludzi na tych, którzy się z nim zgadza-
ją, i na resztę, która jest przeciwko niemu.

Ciemna triada wnosi w pakiecie nieustępliwość, 
mściwość, przebiegłość i dwulicowość. Musk lubi 
mieć wrogów i odgrywać się na nich. Najlepiej na X, 
w swym cyfrowym królestwie, gdzie może ich oble-
wać pomyjami. Każdy może zostać nazwany komu-
nistą lub zdrajcą. Z upodobaniem stosuje strategię 
odwracania pojęć, nazywając Zełenskiego „dyktato-
rem” czy oskarżając Brukselę o „niszczenie demokra-
cji”. Uwielbia prowokować i być w centrum skandalu. 
Gdyby producentka Barbara Broccoli zaproponowała 
mu rolę złoczyńcy w „Bondzie”, pewnie by się zgodził.

+

To, co pogrąża Muska na X, procentuje w grach, je-
go drugiej pasji, przez którą zarywa noce i przesuwa 

biznesowe spotkania. A jednocześnie w grach dobrze 
uwidacznia się jego splot pasji, miłości własnej i nie-
zdolności do pogodzenia się z przegraną.

Sam ma jedną na koncie: „Blastar” z 1984 r. - nieźle 
napisana, jak na 12-latka, dziejąca się w świecie peł-
nym groźnych maszyn i bomb wodorowych. Lata póź-
niej wkręcił się w „Overwatch” – grę typu fi rst-person 
shooter. Potem była „Elden Ring”, w którą grał całą 
noc po zakupie Twittera. Po niej „Diablo IV” i w końcu 
wydana cztery miesiące temu „Path of Exile 2”, w któ-
rej chciał zabłysnąć, a się skompromitował. 

Gra jest szalenie trudna, co oznacza, że trzeba se-
tek, jak nie tysięcy godzin, by przebić się do ścisłej czo-
łówki. Musk obwieścił, że jest w topowej dwudziestce. 
Gracze zaczęli zastanawiać się: jak to możliwe, że za-
biegany szef tak licznych fi rm, nieustannie występują-
cy publicznie, któremu właśnie doszły nowe rządowe 
obowiązki - budowa departamentu DOGE - wygospo-
darował czas, by w grze obecnej na rynku od niecałe-
go miesiąca dojść do topowego levelu?

Musk zdemaskował się podczas streamu z „PoE2”, 
gdzie grał 97-punktową - czyli bardzo zaawansowaną 
- postacią jak nowicjusz. Wytrwani gracze, jak Zack 
„Asmongold” Hoyt, od razu pojęli, że żądny podziwu 
miliarder potajemnie wynajął innych graczy, by pod-
bili mu konto - to tzw. account boosting. To tak, jak-
by ktoś wykonał trudną arię w Royal Opera House, ale 
z playbacku i to nagranego przez kogoś innego.

Gdy Hoyt zaproponował Muskowi, by zagrał pu-
blicznie i ukrócił oskarżenia o oszustwo, ten upublicz-
nił ich korespondencję, nazwał krytyka „marionetką”, 
a siebie „żywym bogiem gier wideo”, który „już do-
wiódł swej klasy”.

Ale jest gra, w której Musk naprawdę wymia-
ta: „Battle of Polytopia” - gra strategiczna, która „śni 
mu się po nocach” i która pogłębiła jego skłonność 
do konfl iktów. Wybiera się w niej jedno z 16 plemion 
i walczy z pozostałymi, rozwijając technologię, pozy-
skując zasoby, tocząc bitwy i budując imperia

Dla Muska to coś więcej niż relaks. Gdy Grimes, 
którą namówił na grę, zmiotła go kulą ognia, wpadł 
w furię. A słysząc, że „przecież nic się nie stało”, ryk-

nął: „Stało się, kurwa! Dla mnie to poważna sprawa”. 
Osiągnął w grze taką biegłość, że pokonał jej twór-
cę Felixa Ekenstama. – Wojna to mój żywioł – przy-
znał Isaacsonowi.

+

Powtarza, że „kocha ludzkość”. Czy zatem możemy 
spać spokojnie? Nie, bo Musk to longtermista. Myśli 
w kategoriach setek tysięcy lat – ponoć tyle ma przed 
sobą ludzkość. Tak wyliczył – na zasadzie analogii do 
innych gatunków – William MacAskill, szkocki fi lozof 
(rocznik 1987) modny ostatnio w Dolinie Krzemowej.

MacAskill zainspirował się Irokezami, którzy po-
dejmując decyzje, wybiegają w przyszłość o siedem 
pokoleń. Longtermiści, w tym Musk, Thiel i J.D. Vance 
(człowiek Thiela), uważają, że skoro przyszłych poko-
leń będzie znacznie więcej, ich dobro jest ważniejsze 
niż nasze. Nawet gdyby część z nas miała przypłacić to 
życiem, powinniśmy robić wszystko, by zasiedlić inne 
planety. Inaczej nie przetrwamy. Choć Curtis Yarvin, 
ulubiony ideolog Muska, sugeruje, że jego parcie na 
Marsa ma drugie dno: – Marsjańskie kolonie będą na-
leżeć do spółki zależnej SpaceX. Musk liczy, że urządzi 
tam świat po swojemu, a budując bazy, zbije fortunę.

Niemniej SpaceX to najważniejsza spółka Muska. 
Powodem, dla którego ma ich więcej, jest technicz-
ny solucjonizm. Co to? Liczący prawie 100 lat pogląd, 
że każdy problem społeczny czy polityczny da się roz-
wiązać technologią. Tesla to remedium na zmianę kli-
matu, SpaceX – ziemską apokalipsę, a Neuralink i xAI 
– nieposłuszną sztuczną inteligencję. Musk na ich cze-
le jawi się jako technologiczny Prometeusz.

W każdej dziedzinie stara się być very fi rst-prin-
ciples thinker, czyli zaczyna rozgryzanie zagadnienia 

W jego płatach czołowych prawie nie ma 

miejsca na przypadek, wahanie czy wyrzuty 

sumienia. W kluczowych kwestiach Musk jest 

niczym sztuczna inteligencja – do bólu logiczny
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od podstaw. Podchodzi do problemu, jak-
by startował od zera i niczego nie bierze za 
pewnik. Historia, rutyna? Lepiej wymyślać 
wszystko od nowa. Skoro udało się z auta-
mi na prąd i rakietami wielokrotnego użyt-
ku, to z urzędami federalnymi też powinno 
się udać.

Do tego, by dowodząc DOGE, wydreno-
wać je kadrowo i finansowo (jak Twittera), 
zainspirował go Yarvin, kalifornijski bloger, 
który – choć dziwnie to brzmi – ma ogrom-
ny wpływ na politykę Waszyngtonu. Jest 
twórcą nurtu myślowego zwanego ciemnym 
Oświeceniem, w którym wszystko, począw-
szy od nazwy, powinno budzić zachwyt Mu-
ska.

+

Zdaniem Yarvina demokrację trzeba zastą-
pić dyktaturą. Wiedząc, że słowo „dyktatu-
ra” jeży włos u znających historię, zastąpił je 
„monarchią”. Ameryka powinna być techno-
monarchią rządzoną jednoosobowo przez 
CEO-monarchę, czyli kogoś w rodzaju sze-
fa big techu. „Bo każdy szef z listy »Fortune 
500« będzie bardziej efektywny niż dowolny 
polityk”. Musk oczywiście wziął to do siebie. 
Próbuje zarządzać Ameryką jak start-upem. 

Nic dziwnego, że tezy Dark Enlighten-
ment traktuje jak własne. Nie przeszkadza 
mu, że Yarvin, uważa białych za bardziej in-
teligentnych od czarnych, a podbój Europy 
przez hitlerowskie Niemcy – za samoobro-
nę. Już w 2012 r. ogłosił RAGE (Retire All Go-
vernment Employees), czyli „konieczność 
wycofania ze służby wszystkich urzędników 
i restartu amerykańskiego rządu”.

Brzmi znajomo? W pakiecie jest też 
ograniczanie praw obywatelskich i… ceza-
ryzm. Czyli coś między dyktaturą a tyranią. 
W 2021 r. Yarvin wymyślił, że Trump mógł-
by zdobyć władzę w drodze prawomocnych 
wyborów, po czym sprawować ją niezgodnie 
z prawem – „wystarczy, że ogłosi stan wyjąt-
kowy”. Wtedy Trump-Cezar szybko rozpra-
wiłby się z uniwersytetami, intelektualny-
mi elitami, mediami głównego nurtu i orga-
nizacjami, które szerzą polityczną popraw-
ność i walczą o prawa mniejszości.

Mógłby ignorować wyroki sądu i zmu-
sić Kongres do posłuszeństwa. „Jego legity-
macją byłoby nie prawo, lecz konieczność. 
Ameryka potrzebuje twardego resetu”.

+

Przez swój radykalizm 52-letni Yarvin długo 
był lekceważony. Aż zaczął go wspierać mi-
liarder Peter Thiel. Współzałożyciel PayPal 
w 2009 r. przekreślił demokrację jako krępu-
jącą wolność (bogatej) jednostki. To on zain-
westował w J.D. Vance’a jako początkującego 
polityka, obrócił z lewa na prawo i uczynił 
republikańskim senatorem, a w efekcie wi-
ceprezydentem. Po czym dostrzegł równie 
radykalnego Yarvina i wypromował go na 
luminarza idei zastąpienia demokracji dyk-
taturą, co Trump, Musk i Vance od dwóch 
miesięcy wdrażają w życie.

Popularność blogera wystrzeliła jak ra-
kiety SpaceX. A znaczenie wzrosło jeszcze 
bardziej, gdy Yarvin oszołomił Michaela An-
tona, byłego szefa kuchni, a potem dyrekto-
ra planowania polityki w gabinecie Trumpa. 
Wraz z Vance’em zaprosili „neofeudalistę” 
na inaugurację Trumpa. Był tam nieformal-
nym gościem honorowym.

Prócz Waszyngtonu Yarvina cytuje też 
Dolina Krzemowa z Markiem Andreesse-
nem na czele, Thielem, no i szefem DOGE, 
który obraca jego słowa w czyn tak, jak lubi 
– szybko i brutalnie.

– Pojawili się nagle i niewiele mówiąc, 
zaczęli łupić dane – mówił dziennikarzom 
urzędnik Departamentu Edukacji.

Buszująca w rządowych serwerach ban-
da 19-24 latków – trzon grupy uderzeniowej 
DOGE – to żołnierze Muska, który jako spe-
cjalny pracownik rządowy – SGE, od Special 
Government Employee – nie bierze jeńców: 
niepokornych urzędników zwalnia z miej-
sca, pozostałym daje czas do września. Do-
celowo? „Etaty i budżety ścięte do zera, a za-
miast ludzi – boty”.

Czystki, cięcia i łamanie reguł to jego ży-
wioł. Idzie na całość, bo wie, że lepszej okazji 

nie będzie. Nawiązując do głośnej komedii 
z 1984 r. (w Polsce znanej jako „Zemsta fraje-
rów”), to zemsta nerdów na systemie. – Mu-
simy usuwać agencje w całości, wyrywać 
je z korzeniami. Jeśli coś zostanie, chwast 
odrośnie – wyjaśnia. Cieszy się, że agencję 
pomocowo-rozwojową USAID, wspierają-
cą biednych, głodnych i chorych, wrzucił „do 
młynka na odpady”.

– Już w listopadzie mówił, że chce od 
podstaw stworzyć rząd federalny – usunąć 
wszystko, co zbędne, i zacząć od nowa – ale 
nikt nie brał tego dosłownie. Ani nie doce-
niał jego talentu do destrukcji – przyzna-
je zaprzyjaźniony z Muskiem Joe Lonsda-
le z Palantira, firmy opracowującej cyfrowe 
bronie dla Pentagonu i tajnych służb.

„First buddy” może więcej niż prezydent, 
bo nie jest skrępowany procedurami. Kon-
gresmenka Susie Lee wylicza: – Ktoś, ko-
go nie było na żadnej karcie do głosowania, 
w miesiąc zinfiltrował dane milionów po-
datników, zamroził już podpisane inwesty-
cje federalne i zwolnił tysiące urzędników.

Po co? – By osłabić rząd, który kontroluje 
prywatny biznes. I by prywatny biznes mógł 
przejąć część kompetencji rządu – tłumaczy 
Tim Kramer, pisarz i były oficer.

+

„Mogę się zgodzić, ale nie muszę. Nie po to 
jestem bogaty, by ustępować”. To, co rzekł 
miliarder Bob Axelrod w serialu „Billions”, 
jak ulał pasuje do Muska. Nie musi ustępo-

wać ani się tłumaczyć. Jest majętny, więc 
ma rację.

Najbogatszy człowiek świata uosabia 
amerykańską mentalność, która głosi, że 
„skoro jesteś majętny, to na to zasłużyłeś, 
a jeśli jesteś biedny, to tym bardziej na to za-
służyłeś”. Bogactwo jest nagrodą za sukces, 
ale też potwierdzeniem słuszności świato-
poglądu. Musk wierzy więc, że jego fortuna 
czyni go ekspertem w każdej kwestii. Polity-
ka, demografia, prawo, tożsamość płciowa, 
procedury w pandemii – wszystko komentu-
je tonem oznajmująco-rozstrzygającym.

Tkwi przez to w pudle rezonansowym 
własnych opinii, w których się utwierdza, 
i pochlebstw otoczenia, które nie śmie go 
krytykować. To bariera niemal tak szczelna 
jak jego 20-osobowa ochrona sprawdzająca 
budynki pod kątem dróg ucieczki i każde po-
mieszczenie, do którego ma wejść.

Kule krytyki dopadają go w mediach. 
Ignoruje wszystkie poza tymi wystrzelonymi 
na X. Odpowiada kpiną, atakiem lub emoti-
konem kupy. By podkreślić, że przed nikim 
nie musi się tłumaczyć, w 2020 r. pozbawił 
Teslę działu prasowego, czyniąc z niej jedy-
ną taką firmę w branży. Tak ukrócił niewy-
godne pytania mediów, które „powinno się 
zastąpić dziennikarstwem obywatelskim”.

Jako właściciel platformy medialnej czu-
je się superobywatelem, cyfrowym demiur-
giem kształtującym poglądy mas, który mó-
wi, kogo mają wspierać, a kogo nienawidzić. 
Zasmakował zwłaszcza w tym ostatnim.

Traktując kłamstwo jako rutynowe na-
rzędzia politycznych rozgrywek, „absoluty-
sta wolności słowa” przesuwa okno Overto-
na, czyli to, co społecznie akceptowalne. Jak 
nazwanie „idiotą” kanclerza Niemiec, „zdraj-
cą” senatora Demokratów, „całkowicie upo-

śledzonym” duńskiego astronauty czy skar-
cenie słowami: „Milcz, mały człowieku”, sze-
fa polskiego MSZ.

Martin Brundle, brytyjski kierowca wy-
ścigowy, nazwał Muska „globalnie wtrącają-
cym się dupkiem”, co można uznać za trafną 
syntezę różnych osobowości 54-letniego fa-
na „Polytopii”.

Cena? Spora, ale do przełknięcia. Ponad 
500 mld dol. – tyle Tesla straciła na wartości 
od zaprzysiężenia Trumpa do połowy mar-
ca. Umizgi Muska do faszystów, obrażanie 
głów państwa i jego zabawy w geopolitykę 
uczyniły z Tesli toksyczną markę. To pierw-
szy taki przypadek w motoryzacji. Sprzedaż 
aut spadła i pociągnęła za sobą akcje. Bojkot 
konsumencki przybrał formę ruchu Tesla 
Takedown (Rozbicie Tesli), którego nazwa 
jest zarazem celem.

Lecz nawet gdyby Musk do reszty zra-
ził klientów i doprowadził Teslę do bankruc-
twa, pozostanie krezusem. Ma dość udzia-
łów w SpaceX, xAI i sieci Starlink.

Ta ostatnia to system nerwowy centrów 
dowodzenia. Musk może wpływać nią na 
przebieg wojen. To jakby „Polytopia” w re-
alu. I coś, co upodabnia go do jego historycz-
nego idola. Któż to, Churchill? Patton? Nie, 
Sulla, o którym Musk „myśli każdego dnia”.

Lucius Cornelius Sulla, 138-78 r. p.n.e., 
to rzymski konsul i wojownik symbolizują-
cy nie tylko skuteczność – wygrywał bitwy 
w wielkim stylu – ale i bezwzględność wo-
bec wrogów. Na przykład po odbiciu Rzymu 

z rąk Samnitów kazał stracić 8 tys. jeńców, 
którzy poddali się dzień wcześniej. A gdy 
ogłosił się dożywotnim dyktatorem, wpro-
wadził proskrypcję, czyli publiczne piętno-
wanie tysięcy oponentów, których skazy-
wał bez sądu na śmierć i konfiskatę mienia. 
Czym ujął Muska? „Walką z korupcją”.

Wiedząc to wszystko, spróbujmy spojrzeć 
na świat oczami Muska.

+

Chce przejść do historii jako ten, który uczy-
ni ludzkość gatunkiem międzyplanetarnym. 
To coś równie doniosłego jak wyjście krę-
gowców z morza na ląd 490 mln lat temu. 
Przeszkody? Czas i zasoby.

Musk ma inne poczucie czasu. Uważa, 
że świat kręci się za wolno. Gdyby wszyscy 
działali i myśleli tak jak on, ludzkość byłaby 
gdzie indziej. Ale zamiast skupić się na przy-
szłości, ludzie marnują życie, rozwiązując 
błahe bieżące problemy.

Najwięksi złodzieje czasu? Demokracja 
i regulacje. Demokracja komplikuje proces 
decyzyjny, dopuszczając do głosu niekompe-
tentne jednostki, które myślą w kategoriach 
„tu i teraz”. I które trwonią środki na nie-
istotne cele. Przez to postęp drepcze w miej-
scu. Kulą u nogi są też przepisy i regula-
cje, które z byle powodu opóźniają starty ra-
kiet czy każą przywracać do pracy zwolnio-
nych urzędników.

„Demokracja”, „regulacja” i „biurokracja” 
to słowa bliskoznaczne. Należy je zastąpić. 
Czym? Dyktaturą. Znacznie bardziej efek-
tywną od demokracji. Gdy mamy koncen-
trację władzy, środków i celów, gdy nikogo 
nie trzeba pytać o zdanie, wtedy od słów do 
czynów jest jeden szybki krok. A nie powol-
ne dreptanie. Tyle że Zachód ma lęk pręd-

kości. Pielęgnuje demokrację, boi się dykta-
tury. Nim zmądrzeje, miną wieki. Ale trafiła 
się okazja – Trump nie ma poglądów, umie 
wciskać kit i można go kupić. Na przykład fi-
nansując mu kampanię wyborczą. Inwesty-
cja, do której Musk i jego „krzemowi” kum-
ple dorzucili agendę złożoną z postulatów 
Yarvina: izolacjonizm – wycofanie się ze zo-
bowiązań i organizacji międzynarodowych, 
podniesienie ceł; scalanie gospodarki; przy-
kręcenie śruby imigrantom; ukręcenie łba 
biurokratom, regulatorom oraz ośrodkom 
akademickim i niepokornym mediom.

Bo przecież władza należy się nie wszyst-
kim, lecz tym, którzy wiedzą, jak i do cze-
go jej użyć. Spójrzmy na Chiny. Powiedzia-
ły „nie” demokracji i od 30 lat rosną w si-
łę. Są liderami w 37 z 43 zaawansowanych 
technologii. Xi Jinping, który rządzi już 13. 
rok, podkreśla: „Przywództwo przemysłowe 
Chin jest efektem długofalowej strategii i że-
laznej konsekwencji”.

Musk nie krytykuje dyktatorów. Szanuje 
ich, bo sam aspiruje do tej roli. Już dwa lata 
temu stwierdził, że „Ukraina nie ma szans, 
bo hej, to Rosja! Ona nie przegrywa wojen”. 
Jednak wizytując Chiny, jest uległy i układny. 
Tesla produkuje tam co drugie auto i sprze-
daje co trzecie. Bez Chin byłaby pod kreską. 
Dlatego Musk mówi to, co Xi chce usłyszeć. 
Na przykład, że „Chiny mają takie samo pra-
wo do Tajwanu jak USA do Hawajów”.

A Stany? Z ich rozlazłą demokracją i czte-
roletnimi kadencjami? Przodują w ledwie 
siedmiu technologiach, jak: szczepionki, 
komputery kwantowe i rakiety kosmiczne. 
Jakim cudem dały się przegonić?

+

Pekin już w latach 70. przewidział, co w XXI 
wieku zastąpi ropę: minerały, jak kobalt, gra-
fit, lit, nikiel, miedź i pierwiastki ziem rzad-
kich (REE), jak neodym, prazeodym, dys-
proz, cerb czy terb. Są warunkiem postę-
pu technologicznego i transformacji energe-
tycznej. Bez nich nie byłoby: aut elektrycz-
nych, paneli fotowoltaicznych, turbin wia-
trowych, chipów, laptopów, magnesów, 
smartfonów, dronów, satelitów, laserów, 
światłowodów, katalizatorów, sztucznej in-
teligencji, blockchainu, IoT, czyli internetu 
rzeczy, twardych dysków, centrów danych 
i systemów uzbrojenia. 

Biedna i miejscami jeszcze głodująca 
Chińska Republika Ludowa uznała, że su-
rowce krytyczne będą silnikiem jej gospo-
darki. Zmniejszyłyby uzależnienie od ropy, 
którą Pekin musi importować. A kontrolując 
ich wydobycie i przetwórstwo, Chiny miały-
by w garści kraje pierwszego świata. Gdy te 
wzięły się do ratowania klimatu, odkryły, że 
zielone technologie wymagają rzadkich me-
tali i minerałów, których złoża występują 
w niewielu miejscach na świecie. I że te naj-
lepsze są już zaklepane przez Chiny.

Choćby w Kongu, skąd pochodzą trzy 
czwarte kobaltu, który trafia do baterii Li-
-ion, amunicji i stopów lotniczych. W 2008 r. 
Pekin podpisał z Kinszasą kontrakt wart 
6 mld dol. i stał się właścicielem 15 z 19 naj-
lepszych złóż i 5 z 10 największych kopalń 
kobaltu i miedzi. Chińczycy sami go oczysz-
czają – ich rafinerie pokrywają 60-90 proc. 
globalnej podaży kobaltu. I praktycznie 
zmonopolizowali (95 proc.) rafinację kobal-
tu klasy akumulatorowej. Co oznacza, że 
nie da się wyprodukować auta na prąd bez 
udziału Chin.

+

Mając własne złoża oraz kompletne łańcu-
chy dostaw, chińskie firmy mogą produko-
wać taniej. – O prawie jedną trzecią w przy-
padku aut – ocenia szef Forda Jim Farley.

Musk wie, że Tesla nie ma szans z BYD 
– najgroźniejszym z chińskich smoków, jesz-
cze bardziej zintegrowanym pionowo niż 
ona (ma swoje kopalnie, fabryki akumula-
torów i statki, którymi rozwozi samocho-
dy). Już dwa lata temu optował za wysokimi 
cłami, bo „bez nich tańsi i przerażająco sku-
teczni Chińczycy zniszczą większość firm 
motoryzacyjnych na świecie”.

Państwo Środka w 2023 r. ograniczyło 
eksport antymonu, galu i germanu do Sta-

„Demokracja”, „regulacja” 

i „biurokracja” to dla Muska słowa 

bliskoznaczne. Jego zdaniem 

ludzie marnują życie, rozwiązując 

błahe bieżące problemy
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nów. A co, jeśli definitywnie odetnie dosta-
wy strategicznych surowców? Doszłoby do 
dramatycznego wzrostu kosztów produk-
cji w co najmniej pięciu branżach. Cios dla 
USA, które z aż dziewięcioma minerałami 
krytycznymi są uzależnione od Chin.

Co Musk wie o surowcach? Dużo. Tesla 
i SpaceX konsumują ich tony. A auta na prąd 
to ich jeżdżące magazyny. Każdy akumula-
tor trakcyjny zawiera ponad 100 kg litu, ni-
klu, kobaltu, manganu, grafitu i miedzi. A sil-
nik z magnesami trwałymi – terb i dysproz.

Sprawa wydaje się przegrana. Ale nie dla 
Elona. Spojrzał na kulę ziemską jak na plan-
szę w „Polytopii”. I dostrzegł szansę. A ści-
ślej złoża, które jeszcze nie wpadły w łapy 
Chin. Gdzie? W Kanadzie i Ukrainie, na Sy-
berii i Grenlandii. Więc? Nie ma na co cze-
kać. Trzeba je przejąć. 

Jak przekonał Trumpa? Obaj lubią 
wzniosłe słowa i wyzwania, więc może tak: 
„Wiem, co zrobić, by twoją głowę wykuto 
w Mount Rushmore. Jak zapewnić Stanom 
Zjednoczonym przewagę technologiczną 
nad Chinami i pozycję mocarstwa numer 1. 
Ale to wymaga twojej współpracy i serii od-
ważnych kroków. Idziesz?”.

+

„Traktuj go poważnie, ale nie dosłownie”. Ta-
ki wniosek z pierwszej kadencji Trumpa po-
zwolił gładko przełknąć komentatorom to, 
co powiedział u progu drugiej.

Zapowiedź, że „USA rozszerzą swoje tery-
torium”, trąciła rokiem 1898 i aneksją Hawa-
jów. Traktowana dosłownie oznaczałaby, że 
USA żegnają się z ideą samostanowienia na-
rodów, której były współautorem. Ale może 
Trumpowi chodziło o bazy na Marsie, o któ-
rym wspomniał dwa zdania dalej? Nie. Cho-
dziło mu o Grenlandię, Kanadę i Panamę.
• Grenlandia to przykryty coraz cieńszą 
warstwą lodu magazyn 36,1 mln ton pier-
wiastków ziem rzadkich, czyli jednej trzeciej 
światowych złóż. – Potrzebujemy Grenlan-
dii dla bezpieczeństwa narodowego. Tak czy 
siak, zdobędziemy ją – powtarza Trump.
•  Kanada, z której 47. prezydent chce zro-
bić 51. stan, jest skarbcem kryjącym: złoto, 
miedź, nikiel, platynę, diamenty, bituminy, 
cynk, uran, potaż, grafit, lit oraz 15,2 mln ton 
pierwiastków ziem rzadkich.
• Kanał Panamski to morska droga na 
skróty, z której korzysta 40 proc. amery-
kańskich kontenerów. Trump twierdzi, 
że rządzą nią Chińczycy. – Ten kanał jest 
nam potrzebny. Odzyskamy go – zapewniał 
przed Kongresem.

Takie imperialne deklaracje przystają 
bardziej do dyktatur niż demokracji. Pań-
stwa zbójeckiego, a nie „światowego poli-
cjanta”. Ale Yarvin przekonał Muska i Van-
ce’a, a ci Trumpa, że demokracje są sła-
be, zaś dyktatury silne. A Musk przekonał 
Trumpa i Vance’a, że stawka jest wysoka, 
a czasu niewiele. I że w wyścigu z Chinami 
liczą się nie sojusze, ale wynik.

+

Wieść, że Musk regularnie rozmawia w Pu-
tinem, była szokiem. Drugim – uległość całej 
trójki wobec agresora, której rewersem by-
ła pogarda dla Zełenskiego. Lecz kiedy spoj-
rzeć na to przez pryzmat surowców, wszyst-
ko staje się jasne.

Podczas awantury w Białym Domu 
Trump i Vance dostali piany w chwili, gdy 
już było wiadomo, że prezydent Ukrainy nie 
zrobi jedynej rzeczy, jakiej od niego oczeki-
wali: podpisania umowy o wydobyciu mine-
rałów. Trzy dni później Zełenski rozwście-
czył Trumpa, mówiąc, że „do pokoju jesz-
cze daleka droga”. Skąd ta wściekłość? Stąd, 
że przemysł wydobywczy ma długie terminy 
realizacji – rozruch kopalni trwa 7-12 lat.

Ukraina to surowcowa bonanza. Kryje 
złoża: miedzi, ołowiu, cynku, srebra, niklu, 
kobaltu, tytanu i manganu. Do tego 19 mln 
ton potwierdzonych rezerw grafitu i 5 proc. 
światowych zasobów metali ziem rzadkich. 
Spośród tysięcy złóż eksploatuje się co siód-
me. Wiele już zajęła Rosja – Kijów wycenia 
utracone złoża na 350 mld dol.

Europa liczy, że Ukraina i Grenlandia 
zwiększą jej szanse w technologicznym wy-

ścigu, w którym paliwem są minerały. Jed-
nak w Monachium Vance w zasadzie ze-
rwał sojusz transatlantycki. Dlaczego? 
Z punktu widzenia Muska i spółki Euro-
pa reprezentuje wszystko, co najgorsze: de-
mokrację z jej hasłami równości, prawami 
mniejszości, solidarności społecznej. Oraz 
przepisy i regulacje, w tym sankcje za sze-
rzenie mowy nienawiści i dezinformacji, 
które mogą uderzać w amerykańskie big te-
chy, a które Vance nazwał „zamachem na 
wolność słowa”.

Ale konfrontacyjny Musk i transakcyjny 
Trump widzą też w Europie konkurenta do 
cennych minerałów, którymi USA nie chce 
się dzielić. Co mogą zrobić? Postarać się, by 
Europa miała większe zmartwienia: zerwać 
sojusz, wycofać wojska, a na koniec zdetono-
wać ją od środka, wspierając antyunijne par-
tie, jak jawnie prorosyjską AfD.

+

No właśnie, to kolejny szok. Trump i Van-
ce nie powiedzieli złego słowa na Rosję i Pu-
tina. Podobnie Musk, który krytykuje Ze-
łenskiego i rozmawia z Putinem. O czym? 
„O geopolityce, Ukrainie i starlinkach” – pi-
sze „Wall Street Journal”. „O kosmosie i no-
wych technologiach” – mówi rzecznik 
Kremla Dmitrij Pieskow.

Jednym z tematów musiały być surow-
ce. Sugerują to rosyjskie media. Putin wręcz 
zachęca w nich Amerykanów do współpra-
cy. Oto, jak cytuje go agencja Interfax: „Ma-
my znacznie więcej metali ziem rzadkich niż 
Ukraina. Między innymi: w Murmańsku, na 
Kaukazie, na Dalekim Wschodzie, w obwo-
dzie irkuckim, w Jakucji i w Tuwie. Prawie 
30 mln ton. Rosja gotowa jest zaprosić do 
współpracy przy ich wydobyciu zagranicz-
nych partnerów państwowych i prywatnych, 
w tym amerykańskich”.

Ten sam kraj, który walcząc z Ukra-
iną, toczył wojnę zastępczą z NATO, któ-
rego Ameryka jest filarem, teraz widzi 
w niej partnera biznesowego. Z wzajemno-
ścią. Trump zwie Putina „geniuszem woj-
ny” i uważa, że „rozmowy z nim są mądre”. 
Jak twierdzi politolog Kevin Phillips, autor 
„American Dynasty”, „to coś więcej niż pro-
fesjonalna uprzejmość między dwoma grze-
chotnikami”. Tak bliskie kontakty z Rosją 
kluczowych osób w państwie powinny za-
alarmować służby, ale Tulsi Gabbard, by-
ła żołnierka odpowiedzialna za wszystkie 
18 agencji wywiadowczych, od lat nie ukry-
wa, że rozumie stanowisko Kremla.

Jednak surowce ważą więcej niż sympa-
tie. Biały Dom chce, by ukraińskimi złożami 
jak najszybciej zajęły się amerykańskie fir-
my. Rosyjskie pociski nie mogą latać im nad 
głową. By zmusić Putina do rozejmu, Trump  
tupnął nogą i zagroził, że pozbawi Rosję zy-
sków z ropy i gazu. Putin mógł jednak po-
wiedzieć: „Pozwólcie nam zająć Ukrainę, 
a dostaniecie ich złoża na lepszych warun-
kach. Plus dostęp do naszych”. 

Wszyscy są zdezorientowani. Nawet 
część Republikanów. Senator Lisa Murkow-
ski przyznała: – Doszło do tego, że walczy-
my z Kanadą, a układamy się z Rosją. To 
mnie przerasta.

+

Angażując się w MAGA, Musk uruchomił 
kaskadę zdarzeń nieprawdopodobnych: 
DOGE, Grenlandia, Kanada, Ukraina, Ro-
sja, Meksyk, Gaza, odwracanie sojuszy, na-
kładanie ceł i ich odwoływanie… wszyst-
ko naraz. Jakby od inauguracji minęły nie 
dwa miesiące, ale dwa lata. Nie tylko me-
dia, ale nawet eksperci i ludzie z Waszyng-
tonu się gubią.

I o to chodzi. O sianie zamętu i działanie 
przez zaskoczenie. Nie dając czasu na reak-
cję, można zdobyć więcej władzy. To pełno-
skalowa wersja wziętej z „Gry o tron” drabi-
ny chaosu – strategii, którą Musk wypróbo-
wał, przejmując Twittera. Czasem, gdy wszy-
scy patrzą na wszystko, nie widzą zbyt wiele. 
Paradoksalnie, skupiając się na surowcach, 
łatwiej pojąć sens całości.

A przecież… Musk już raz się odsłonił.
Rok 2019, Boliwia. Za jej sterami – Evo 

Morales: prezydent w swetrze, który przez 
13 lat zindustrializował kraj, a wpierw zna-
cjonalizował sektor ropy i gazu. Gdy to sa-
mo chciał zrobić z największym na świecie 
złożem litu (jezioro Salar de Uyuni), został 
obalony. Był przewrót wojskowy, a potem 
azyl w Meksyku. Gdy się wydało, że stała za 
tym administracja Trumpa, Musk zamie-
ścił wpis: „Zrobimy zamach, gdzie chcemy, 
i obalimy, kogo chcemy”. Finał? Nowy rząd 
dopuścił Teslę do boliwijskich rezerw litu. 
A minister spraw zagranicznych Boliwii wy-
słał Muskowi list: „Każda współpraca z Tobą 
zostanie przyjęta z wdzięcznością”.

Musk oczekuje tego samego od Kijo-
wa. Stąd „zaskakujący” – zdaniem mediów 
– wpis z 4 marca. „Zełenski powinien oddać 
władzę i przenieść się do neutralnego kraju, 
gdzie będzie mógł liczyć na amnestię” – za-
tweetował, myląc amnestię z azylem.

+

Musk i Trump to fatalny zbieg osobowości. 
Są jak tlen i wodór – groźniejsi razem niż 
osobno. Jakieś analogie? William Randolph 
Hearst (1863-1951), magnat prasowy (28 ga-
zet, 20 mln czytelników), który wyniósł na 
prezydenta Franklina D. Roosevelta, ale po 
dwóch latach odwrócił się od niego.

Fiona Hill, była dyrektor ds. rosyjskich za 
pierwszej kadencji Trumpa, porównuje sy-
tuację w USA do rozkwitu oligarchów w Ro-
sji po upadku ZSRR. – To wrogie przejęcie 
Stanów przez oligarchów. Potężniejszych, 
bo cyfrowych.

Od reelekcji Trumpa świat skręca na pra-
wo, a demokracja słabnie. To proces, które-
go Elon Musk – człowiek demolka – jest ka-
talizatorem, a chce być beneficjentem. 

Makiaweliczny plan Muska, by użyć pre-
zydenta do realizacji własnych celów, nazna-
czony pokręconą psychiką jednego, podla-
ny narcyzmem ich obu i doprawiony bez-
dusznym cynizmem Vance’a, nie ogranicza 
się do demolowania USA. Musk gra o wyż-
szą stawkę. Zachęcony sukcesem w Stanach 
bierze się do Europy. Chce wywrócić tę ko-
lebkę demokracji, która śmie mu grozić ka-
rami za szerzenie dezinformacji. 13 marca 
udostępnił wpis, że „Stalin, Mao i Hitler nie 
zabili milionów ludzi. Zrobili to pracowni-
cy ich sektora publicznego”. Nazajutrz za-
mieścił unijną flagę z dorysowanym sierpem 
i młotem.

Regularnie wybiela faszystów. Codzien-
nie szkaluje Brukselę, Berlin, ale i Londyn. 
Bardziej bezczelnie, niż Kreml. Ten ostat-
ni uderza od dołu – zatrudnia farmy botów, 
które z pozycji Kowalskiego podkopują za-
ufanie do państwa, prawa, rządu i UE. Musk 
uderza od góry – ośmiesza i obraża niewy-
godnych polityków, zarzucając im np. udział 
w aferze pedofilskiej (ostatnio brytyjskiego 
premiera Keira Starmera). I bije w jedyną in-
stytucję mogącą mu zaszkodzić – Unię. Pu-
tin nie mógł zyskać lepszego sojusznika, Eu-
ropa – gorszego wroga.

Gdy w 2017 r. „The Washington Post” za-
czął zamieszczać hasło „Demokracja umiera 
w ciemności”, wielu miało ubaw. Magazyn 
„Slate” porównał je z tytułami 15 heavymeta-
lowych płyt i uznał, że brzmi najgroźniej. Je-
go autor Bob Woodward, który opisał afe-
rę Watergate, sądził, że do najgroźniejszych 
zamachów na demokrację dochodzi bez 
świadków i pod osłoną nocy. To już nieaktu-
alne. Gdy Zełenski opuszczał Biały Dom pe-
łen dziennikarzy i kamer, była 13.42. Wciąż 
świeciło słońce. Ten zamach na demokrację 
nie był skrytobójczy.

Do 28 lutego świat dzielił się na dobrych 
i złych. Teraz na silnych i słabych. Ameryka 
uznała, że woli być silna niż dobra.

+

2,5 roku temu świat podziwiał Muska, gdy 
jego SpaceX urządziła kosmiczny balet syn-
chroniczny godny filmu s.f.: miękkie lądo-
wanie dwóch boosterów rakietowych Fal-
con Heavy. Dziś ten sam człowiek wywraca 
świat, fundując Stanom i Europie twardy re-
set. W lutym Oprah Winfrey nie wytrzymuje 
i pisze: „Nie chcę oddychać tym samym po-
wietrzem co Elon Musk”. Z najbardziej po-
dziwianej osoby na świecie Musk zmienia 
się w najbardziej znienawidzoną.

Małe szanse, by 20 maja, po upływie 
przepisowych 130 dni, przez które może być 
SGE, Musk porzucił politykę. Ani by wzo-
rem Sulli w 58. wiośnie życia oddał władzę, 
osiadł na wsi i zaczął spisywać wspomnie-
nia. Ma za dużo zabawek – platformę X, sa-
telity Starlink, roboty Optimus, rakiety Spa-
ceX i chatbota Grok, którymi może zmieniać 
bieg wydarzeń.

Timothy Snyder uważa, że dziś Musk jest 
dużo groźniejszy niż Trump. W „Die Welt” 
historyk opisał cele miliardera: „Zniszczyć 
niewygodnych polityków, niepokorne pań-
stwa, a przede wszystkim Unię, bo tylko ona 
ma szansę ograniczyć wpływy oligarchów”.

Oby nie zdążył i nie wymienił Trumpa na 
Vance’a, by dokończyć dzieła. Ani nie skorzy-
stał z rad Yarvina.

Nie chcę świata według Muska. Wolę ta-
ki, jaki był. +

• Musk-Trump. Męski uścisk dłoni na męskich zawodach zapaśniczych. Mistrzostwa 
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Aleksander Gurgul

D
onald Trump i jego urzędnicy 
prowadzą kulturowo-historycz-
no-geograficzną ofensywę. Zmie-
nili nazwę Zatoki Meksykańskiej 
na Amerykańską. Przemianowali 
na powrót górę Denali, ważną dla 
rdzennych mieszkańców Alaski, 
na McKinley. Mimo, że prezydent 
William McKinley w zasadzie nie 
miał nic wspólnego z tym stanem.

Prezydent chce  też odzyskać 
kontrolę na Kanałem Panam-
skim, a jeśli chodzi o Grenlandię, 
to mówi, że i tak „ ją dostanie”.
       Kiedy czytam o tych  decy-
zjach lidera światowego super-

mocarstwa, przypominam sobie, jak na na-
szym, rodzimym podwórku prawicowi au-
tokraci kijem zawracali rzekę historii. A mi-
nister edukacji Przemysław Czarnek lanso-
wał podręcznik do historii i teraźniejszości 
(HiT-u) , gdzie najważniejszymi opozycjoni-
stami w czasach komunistycznych byli: Jan 
Olszewski, Antoni Macierewicz oraz bracia 
Lech i Jarosław Kaczyńscy.

I wracam wtedy myślami do wioski Pan-
na Maria w Teksasie, którą odwiedziliśmy 
z kolegą fotoreporterem Jakubem Włod-
kiem jesienią 2022 r.

Witajcie w Pannie Marii 
Przed cmentarzem w Pannie Marii, przy 
bramie łopotały flagi: polska i amerykańska. 
Było upalnie, z zarośli dobiegało brzęczenie 
owadów, ale też charakterystyczny odgłos 
grzechotki. Danny, ogrodnik, który właśnie 
kosił spieczoną słońcem trawę między na-
grobkami, powiedział, żeby uważać, bo tego 
dnia kosiarką spalinową najechał już na kil-
ka grzechotników, które wylegiwały się pod 
ogrodzeniem i na rozgrzanych kamieniach.

Na nagrobki z nazwiskami Moczygem-
ba, Dupnik, Kolodziej, Pawelek, Urbanczyk, 
Pollok, Janysek, Kruciak, Opiela czy Zaion-
tz z drzew sypały się żołędzie. Nagrobek Jo-
sefa Morawiectza przystrojony był tabliczką 
za zasługi w armii Konfederacji. 

Teksas w lutym 1861 r. wystąpił z Unii, 
by kilka tygodni później przystąpić do woj-
ny secesyjnej po stronie Południa. Dla świe-
żo przybyłych imigrantów z ziem polskich, 
decyzja o tym, czy wstąpić do armii by-
ła jak test lojalności wobec nowej ojczyzny. 

W Centrum Dziedzictwa Polskiego przeczy-
tałem później, że część Polaków, którzy zo-
stali w 1863 r. pojmani po bitwie pod Arkan-
sas Post przez wojska Północy, zamieniła 
szare mundury na niebieskie.

Czarnek i Gliński  
a sprawa teksańska
Wspomniane Centrum Dziedzictwa Polskie-
go, zostało otwarte w 2021 r.. To istny kolos, 
wybudowany praktycznie w szczerym polu. 
Gmach ma powierzchnię ponad 1,5 tys. m 
kw. Inwestycja kosztowała ok. 14 mln dol.

Polskie Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych w 2020 r. dołożyło do niej ok. 82 tys. 
dol. z grantu, który rozdziela na różne dzia-
łania wśród organizacji polonijnych.

Za te pieniądze kupiono i zamontowano 
żyrandol w sali wystaw tymczasowych oraz 
kilkadziesiąt foteli do sali projekcyjno-wido-
wiskowej a także zaaranżowano miejsca dla 
osób z niepełnosprawnościami.

„Ręcznie wykonany został medalion z la-
stryko z potrójną pieczęcią w posadzce 
w środku holu (lobby), w którym zainstalo-
wano recepcję. Średnica mozaiki z logo wy-
nosi 2,74 m i zawiera logo polskiego orła, 
pieczęć amerykańską i pieczęć stanu Tek-
sas” – napisało mi tamtej jesieni MSZ. „Kon-
struowanie i instalacja wystawy w tym Cen-
trum nie były przedmiotem dofinansowania 
dotacją celową przez MSZ” – dodał resort.

Mimo zapewnień MSZ, to właśnie tej wy-
stawy byłem ciekawy. Wszak polską kulturą 
ręcznie sterował wtedy Piotr Gliński, a to, co 
zrobił w gdańskim Muzeum II Wojny Świa-
towej, dobrze pokazuje, jaki był stosunek 
PiS-u do historii i pracy historyków.

Okazało się, że do Teksasu Czarnek 
i Gliński nie sięgali. Bo bohaterem ekspo-
zycji o odrodzeniu się w Polsce demokra-
cji, był Lech Wałęsa, a nie polityczni koledzy 
i zarazem mocodawcy obu polityków.

Nasza duma i ich patriotyzm
Teksańscy Polacy, czy raczej ich potom-
kowie na wystawie umieścili dwie notatki 
o Wałęsie. W pierwszej przeczytałem, że jest 
on „najbardziej prominentnym antykomu-
nistą w czasach strajków w Stoczni Gdań-
skiej w 1980 r.”

Wałęsa jest tam opisany jako lider ludzi 
pracujących i współzałożyciel Solidarności. 
Twórcy przypominają, że był internowany 
w czasie stanu wojennego, a w 1983 r. otrzy-

PANNA 
MARIA 
ocaliła 

WAŁĘSĘ
W kraju szaleli Przemysław Czarnek  

z jego podręcznikiem do HiT-u oraz forsujący  

prawicową ofensywę kulturową Piotr Gliński.  

Ale nie sięgali wszędzie.

 ▲ Główny holl 
 i recepcję 
w Centrum Dzie-
dzictwa Polskiego  
w Pannie Marii 
zdobi okazały mu-
ral ze swojsko-pol-
skimi elementami.  
Jest na nim wszyt-
ko, co może się  
kojarzyć z krajem 
przodków

 ▲ Centrum  
zostało otwarte 
w 2021 r. To 
ogromny gmach 
(1,5 tys. m kw ), 
który kosztował 
tutejszą społecz-
ność ok. 14 mln 
dol. Polski MSZ 
dorzucił cegiełkę - 
82 tys. dol.  
na wyposażenie

 ► Fragment wy-
stawy w Centrum 
Dziedzictwa 
poświęcony od-
rodzeniu się w Pol-
sce demokracji. 
Jej bohaterem jest 
Lech Wałęsa, a 
powtarzającym się 
motywem okładka 
tygodnika Time z 
jego wizerunkiem. 

 ▼ Panna Maria 
w Teksasie, to 
najstarsza polska 
osada w USA. 
Założyli ją w 1854 
roku emigranci  
z Górnego Śląska 
(wtedy zabór 
pruski), których 
sprowadził tu 
ksiądz Leopold 
Moczygemba
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mał Pokojową Nagrodę Nobla. W 1989 r. 
uczestniczył w rozmowach przy Okrągłym 
Stole, przy którym zasiedli także rządzą-
cy wówczas jeszcze komuniści. I był to mo-
ment, w którym zaczęła się polska transfor-
macja do demokracji.

W drugiej adnotacji jest zdjęcie Wałę-
sy już jako „pierwszego od 45 lat” demokra-
tycznie wybranego prezydenta RP. Zostało 
zrobione 22 grudnia 1990 r. na Zamku Kró-
lewskim w Warszawie, kiedy Ryszard Ka-
czorowski [ostatni prezydent RP na uchodź-
stwie] przekazał mu insygnia władzy prezy-
denckiej. No i jest tam jeszcze słynna okład-
ka magazynu „Time” z Wałęsą.

Twórcy wystawy opowiadającej histo-
rię naszego kraju po rozpadzie ZSRR, na 
tabliczce z adnotacją „Poland Today” do-
dali informację, że „po przyjęciu Polski 
do NATO w 1999 r. i do Unii Europejskiej 
w 2004 r. Polska dołączyła do rodziny wol-
nych, demokratycznych państw”.

Jak jeszcze nasz kraj widzą historycy, 
którzy pracowali nad wystawą w teksań-
skim Centrum?

„Ten kod kulturowy umożliwił wol-
nym nagle ludziom energiczne rozpoczę-
cie procesu przezwyciężania lat niespra-
wiedliwości obywatelskiej i społecznej. 
(...) Początkowo odbudowa była powolna, 
ale dzięki zapałowi obywateli Polska za-
częła konkurować ze światowymi gigan-
tami handlowymi. 

Jeden kraj, Stany Zjednoczone, ode-
grał kluczową rolę w jej odbudowie i po-
zostaje narodem, z którym Polska cieszy 
się stale kwitnącymi relacjami. 

Te szczególne więzi z USA, które roz-
poczęły się od Kościuszki i Pułaskiego, są 
kontynuowane przez miliony Ameryka-
nów polskiego pochodzenia, którzy z ła-
twością łączą tradycyjną polską dumę 
z amerykańskim patriotyzmem” – napi-
sali na tej samej tabliczce.

I dodali: „Polska dołączyła do grona 
najszybciej rozwijających się gospodarek 
świata, jednocześnie inwestując w opie-
kę zdrowotną, edukację, roboty publicz-
ne, nauki humanistyczne i solidarność 
z mniej szczęśliwymi.

 Inteligentni, pracowici, pełni wiary, 
odważni i przedsiębiorczy ludzie są zde-
terminowani, aby chronić polskie tra-
dycje, wolność, dobrobyt i bezpieczeń-
stwo, zapewniając jednocześnie świetla-
ną przyszłość”.

Teksańska ropa  
napędza polskie dziedzictwo
Skąd polscy Teksańczycy mieli tak dużo 
pieniędzy, że na tym pustkowiu mogli so-
bie pozwolić na budowę tego gmaszyska?

Jennalee, uprzejma recepcjonistka 
Centrum wyjaśniła, że wielu rodzinom 
w tym rejonie, także tym z polskimi ko-
rzeniami, które podarowały pieniądze na 

budowę Centrum, zyski przynosi prze-
mysł naftowy. Ropę w rejonie Panna Ma-
ria udaje się wydobywać przede wszyst-
kim z łupków, dzięki metodzie szczelino-
wania (ang. fracking). – Mamy tu wiele 
zamożnych rodzin – skwitowała. 

Ale boom na ropę w rejonie osady to 
historia najnowsza, zaczęło się jakąś de-
kadę temu. Jak mówiły nam Joyce i Ca-
rolyn, wolontariuszki-emerytki ze Stowa-
rzyszenia Historycznego w Panna Maria, 
wszystkie najważniejsze firmy wydobyw-
cze takie jak Chevron wydzierżawiły od 
farmerów ziemię i pompują z niej ropę.

– Kiedyś byliśmy „land rich, cash poor” 
– mówiły, co znaczy, że potomkowie pol-
skich imigrantów mieli dużo ziemi, ale 
nie czerpali z niej wielu profitów.

To wszystko zmieniła ropa naftowa.

Wolność słowa na zawsze?
Stowarzyszenie Historyczne jako organi-
zacja non-profit funkcjonuje od 1966 ro-
ku. Mieści się na przeciwko Centrum 
Dziedzictwa Polskiego i kościoła.
     Czy to nie dziwne, że w tak niewielkiej 
społeczności (mieszka ru obecnie kilka-
dziesiąt osób) działają dwie organizacje 
non-profit, z których jedna dodatkowo 
dysponuje olbrzymim gmachem?

Wolontariuszki nie powiedziały tego 
wprost, ale dało się wyczuć, że Centrum 
stało się dla ich organizacji (starszej!) do 
pewnego stopnia konkurencją.

Kotara zapewniał nas także, że zarząd 
i specjalnie powołana komisja dołoży-
ła wszelkich starań, aby wystawa w Cen-
trum (ta, na której bohaterem jest Wałę-
sa) zawierała poprawne informacje.

Bez kurateli ówczesnej władzy i podle-
głych jej resortów, sączących propagan-
dę do głów obywateli i obywatelek, się 
dało. Dlatego, wyjeżdżając z Panny Marii 
w kierunku San Antonio, myślałem, jak 
ważną rolę odgrywa wolność słowa. I jak 
jedną decyzją można zmienić narrację. 
W muzeum, ale nie tylko.

Stanami Zjednoczonymi od ponad ro-
ku rządził wówczas Joe Biden. Wielu De-
mokratów zapewne miało nadzieję, że 
po jego inauguracji 20 stycznia 2021 r. 
praworządność i wolność słowa zostały 
w USA przywrócone raz na zawsze.

Wielu demokratów w Polsce dziś pew-
nie myśli podobnie. +
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Z Górnego Śląska za chlebem do Teksasu 

Założyciel Panny Ma-
rii franciszkanin Leopold 
Moczygemba pocho-
dził z Płużnicy Wielkiej 
na Górnym Ślasku. Miał 
30 lat, kiedy w 1851 roku 
przełożeni zakonu wysła-
li go do Teksasu. Spodo-
bało mu się tutaj i posta-
nowił ściągnąć ziom-
ków z Płużnicy i okolic. 
Bo bieda w zaborze pru-
skim była straszna, a tu 
patrzył jak osadnicy nie-
mieccy i angielscy, nieźle 
sobie radzą. Zaczął pisać 
listy, żeby przyjeżdża-
li za ocean, bo tu bogac-
two wszędzie. I tak kil-
kuset rodaków, w tym je-
go czterech braci, sprze-
dało wszystko i popłynę-
ło do Ameryki. Po trzech 
miesiacach znaleźli się  
w Zatoce Meksykańskiej.

Niestety w porcie 
ksiądz na nich nie cze-
kał, więc sami powędro-
wali do Teksasu, ładując 
dobytek na wynajęte wo-
zy. Droga była morder-
cza wielu zmarło, inni 
zrezygnowali lub zostali 
wśród niemieckich osad-

ników. Bo choć ucieka-
li od Niemców w zaborze 
pruskim, to przynajmiej 
mogli się tu z nimi doga-
dać po niemiecku. 

Grupa, która przeży-
ła i dotarła do San Anto-
nio w Teksasie odnala-
zła księdza Moczygembę. 
On zabrał ich do miejsca, 
gdzie za kościelne pie-
niądze kupił ziemię. Tyl-
ko, że nic tu nie było. Pła-
sko i prawie pustynia.

Podobno ksiądz nie 
spodziewał się, że jego-
listy wywołają na Śląsku 
teksańską goraczkę, ro-
dacy tak szybko przyja-
dą i nie zdążył niczego 
przygotować. Ale Śląza-
cy się nie poddali. Wyko-
pali ziemianki, postawili 
szałasy i namioty. W wi-
gilię Bożego Narodze-
nia 1854 r. ksiądz odpra-
wił pod wielkim dębem  
pierwszą mszę.

Nie było łatwo tu żyć, 
ale postawili kościół, 
szkolę i drewniane domy. 
Uczyli sie uprawiać ba-
wełnę i kukurydzę. Wy-
dawało się, że znaleźli 

nowy dom. Ale po dwóch 
latach straszliwe susze 
zniszczyły plony. Osa-
dę wciąż najeżdżali In-
dianie i uzbrojone ban-
dy. Część mieszkańców 
ją opuściła. Reszta gło-
dowała i przeklinała los 
czyli ksiedza, który ich 
tu sprowadził. Podob-
no w gniewie postanowi-
li powiesić go na dębie, 
pod którym odprawił  
pierwszą mszę, ale po-
mogli mu bracia i ksiądz 
uciekł w nocy z osady.

Losy osady toczyły się 
z różnym szczęściem. 
Dzisiaj to kościół, sklep 
i dąb, na którym prawie 
zawisł „ojciec założyciel” 
oraz Centrum Dziedzic-
twa Polskiego. Miesz-
kańców jest ok. 100 i zy-
ją głównie na farmach 
w okolicy. Niczym nie 
różnią się od innych tek-
sańczyków z wyjątkiem 
języka - między sobą na-
dal mówią śląską gwarą 
z połowy XIX w. +
 ZAG 
Na podst. tekstów  

z dodatku „Ale Historia”.
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– Bo oni są daleko i mają nas 

gdzieś. Albo z tego kryzysu 

wyłoni się silna Europa, albo 

zdechniemy pod butem auto-

kratów. Może tak być, że skoń-

czymy jako szmata do podłogi 

dla imperiów.  

Marta K. Kiełczewska Paryż

Jak ocenia pan poczynania prezydenta 
Trumpa zmierzające do zakończenia 
wojny w Ukrainie?
RAPHAËL GLUCKSMANN, socjaldemokra-
tyczny eurodeputowany, przewodniczący komi-
sji ds. obcych wpływów w parlamencie euro-
pejskim: Zamiar Putina zniszczenia Ukrainy 
pozostaje niezmienny.

Każdy osiągnięty rozejm to dobra nowi-
na, bo oznacza mniej zabitych Ukraińców. 
Ale rozejm to nie pokój. A administracja 
amerykańska już przed rozpoczęciem ne-
gocjacji poświęciła integralność terytorial-
ną Ukrainy, jej wejście do NATO, do pew-
nego stopnia przystała na warunki Kremla 
zmiany rządów w Ukrainie, wielokrotnie 
atakując prezydenta Zełenskiego, którego 
Trump nazwał „dyktatorem”.

Wygląda na to, że Waszyngton jest go-
tów ustąpić wobec silnego agresora i wy-
wierać stałą presję na napadniętego. Czego 
nie mogą zaakceptować Europejczycy. Mu-
simy wymóc gwarancje bezpieczeństwa 
dla Ukrainy. Niestety, daleko nam do tego.

Europa pracuje nad tym.
– Pomysł francusko-brytyjski jest bardzo 
dobry: nasza obecność w Ukrainie jest ko-
nieczna, patrolowanie przez nasze samo-
loty nieba nad Ukrainą – niezbędne. To je-
dyny sposób, by ewentualny rozejm był nie 
tylko przerwą w rosyjskiej zaborczej woj-
nie, która skierowana jest nie tylko prze-
ciwko Ukrainie, ale i nam wszystkim.

Jeśli przystaniemy na pokój na warun-
kach rysowanych przez Trumpa, tylko przy-
spieszymy moment, w którym jakiś kraj Unii 
Europejskiej stanie w ogniu wojny. Służby 
wywiadowcze nie tylko Estonii czy Polski, 
ale także Danii i Niemiec są bowiem zgod-
ne: jeśli Putin otrzyma na drodze politycznej 
i dyplomatycznej to, czego nie udało mu się 
zdobyć w terenie militarnie, w końcu skieru-
je siły przeciw państwu należącemu do Unii 
i NATO. I to nie w odległej przyszłości, a za 
dwa-trzy lata. Strategia Trumpa drastycznie 
zagraża naszemu bezpieczeństwu.

Co możemy zrobić?
– Natychmiast, już teraz, trzeba dać Ukra-
inie wsparcie, jakiego potrzebuje. Postawić 
się Putinowi. I błyskawicznie zbudować 
własną obronę, siły odstraszania.

To oznacza rewolucję: od 80 lat bezpie-
czeństwo Europy zależy od Stanów Zjedno-
czonych, na które scedowaliśmy naszą mili-
tarną suwerenność. A dziś zostaliśmy sami 
i potrzebujemy nowej doktryny obronnej.

Dlatego Parlament Europejski dzień 
i noc pracuje obecnie nad stworzeniem no-
wych instrumentów, które pozwolą krajom 
europejskim stać się niezależnymi.

Wiele krajów w Europie nie jest goto-
wych pożegnać się z parasolem amery-
kańskim.

– Przecież to Amerykanie zwijają parasol 
i mówią „au revoir” Polakom, Niemcom 
czy Włochom, a nie odwrotnie!

Dlatego przyszły kanclerz Niemiec 
– kraju, w którym nowoczesna demokra-
cja jest od początku związana ze Stana-
mi Zjednoczonymi – stwierdził: „Nigdy nie 
myślałem, że to powiem, ale będziemy mu-
sieli obejść się bez Ameryki”.

I Friedrich Merz rozważa rozciągnięcie 
francusko-brytyjskiego parasola nuklear-
nego na swój kraj – co stanowi historycz-
ny przełom. We Francji jeszcze nie do koń-
ca jesteśmy tego świadomi. To prawdzi-
wy przewrót mentalny, geopolityczne prze-
wartościowanie dla całej Europy.

Podobny proces musi dokonać się na ca-
łym kontynencie. Nasze bezpieczeństwo 
nie może zależeć od wyborców z Wiscon-
sin, Michigan czy Florydy – są daleko i ma-
ją nas w nosie.

We Francji też trzeba zmienić spo-
sób myślenia?
– Dlaczego Polak czy Estończyk miałby bar-
dziej ufać Paryżowi i Berlinowi niż Wa-
szyngtonowi? Historia ostatnich 20 lat jest 
tu znacząca. Jasne, że trudno jest nam ufać, 
kiedy prezydent Francji jedzie do Moskwy 
bez uzgodnienia tego z sojusznikami albo 
kiedy Rada 2+2 ministrów obrony spotyka 
się w Petersburgu podczas inwazji na Krym.

Gdy Nicolas Sarkozy zdecydował się na 
sprzedaż Putinowi okrętów klasy Mistral, 
minister obrony Litwy, jednego z krajów bał-
tyckich będącego od 2017 r. w stanie wojny 
hybrydowej z Kremlem, spotkała się ze swo-
im francuskim odpowiednikiem Hervé Mo-
rinem w Paryżu. Na pytanie: „Zdajecie so-
bie sprawę, że sprzedajecie narzędzie inwazji 
Rosji, która najechała na Gruzję? Które mo-
że być użyte przeciwko Ukrainie, a nawet kie-
dyś przeciwko nam na Litwie?”, padła odpo-
wiedź: „Cierpicie na bóle fantomowe, mamy 
specjalistów, którzy mogą was z tego wyle-
czyć”. To uzmysławia poziom lekceważenia 
Paryża i Berlina dla obaw Tallina czy Rygi.

To się później nie zmieniło?
– Trzeba by to jeszcze udowodnić. A tym-
czasem wystarczy spojrzeć na liczby. Czy 

wielkość pomocy Włoch czy Francji dla 
Ukrainy świadczy o zmianie postrzegania 
zagrożenia egzystencjalnego? W słowach, 
owszem. Emmanuel Macron nie szczę-
dzi właściwych słów, ale Francja (po Wło-
szech) to kraj, który pomógł Kijowowi naj-
mniej, w porównaniu np. z pomocą udzie-
loną przez Polaków.

Przed Europą Zachodnią jeszcze du-
żo pracy, by przekonać kraje Europy Środ-
kowej, że poważnie podchodzi do kwestii 
bezpieczeństwa. Musimy udowodnić, że 
nie powtórzymy historii z lat 1938-39. Że 
nie wypniemy się na naszych sojuszników 
ze wschodniej części kontynentu.

Tu nie chodzi o wielką Francję z bro-
nią nuklearną i silnym przemysłem zbro-
jeniowym, ale o Europę jako całość. O to, 
by polskie bezpieczeństwo narodowe sta-
ło się francuskim. A do tego trzeba rewolu-
cji mentalnej.

Czy zdążymy w dwa lata przygotować się 
na odparcie ataku Rosji?
– Po niesławnym starciu w Gabinecie 
Owalnym dyskusje w Parlamencie Euro-
pejskim radykalnie się zmieniły. Europej-
czycy zaczęli postrzegać zupełnie inaczej 
relacje ze Stanami Zjednoczonymi, z Rosją 
i te wewnątrzeuropejskie.

W PE odpowiadam za przyznawanie 
funduszy europejskich na obronę. Wcze-
śniej były wydawane dowolnie, teraz trzeba 
za nie kupować sprzęt europejski. Własny-
mi pieniędzmi państwa nadal mogą dyspo-
nować, jak chcą. Jeśli Polska decyduje się 
kupować broń w Korei, ma do tego prawo.

Ale Unia nie będzie inwestować pie-
niędzy w zakup sprzętu, którego nie bę-
dzie mogła użyć bez zgody Waszyngtonu. 
Po co nam myśliwce F-35, skoro jest ryzy-
ko, że nie będziemy mogli ich użyć w woj-
nie z Rosją?

I nie chodzi tylko o kłótnię z prezyden-
tem Zełenskim w Gabinecie Owalnym. Do-
szło do tego, że Stany Zjednoczone zagło-
sowały z Rosją, Białorusią i Koreą Północ-
ną w ONZ przeciwko tekstowi europejsko-
-ukraińskiemu! Czy możemy im ufać, że po-
zwolą nam się bronić w sytuacji zawarcia 
porozumienia rosyjsko-amerykańskiego?

Czemu Europa tak długo zwlekała z przy-
gotowaniem się na tę zmianę? Wojna 
trwa już trzy lata, a powrót Trumpa do 
władzy można było przewidzieć.
– Od 20 lat bezskutecznie próbuję nama-
wiać Europejczyków do przygotowania się 
na konflikt z Putinem.

Całą moją kampanię do europarlamen-
tu zbudowałem na ostrzeżeniu: uwaga, 5 li-
stopada wygra Trump, a Trump 2.0 to nie 
będzie powtórka z Trumpa z pierwszej ka-
dencji.

Ale mechanizm wyparcia działa bez za-
rzutu – bowiem zmiany, których musimy 
dokonać, są tak oszałamiające, że europej-
skie elity chowały głowę w piasek. Dopuści-
ły do inwazji Gruzji w 2008 r., nie reagując, 
a nawet obwiniając za nią Gruzinów. Nie 
zareagowały na aneksję Krymu, choć wte-
dy pierwszy raz od 1945 r. złamano jedyne 
tabu, które utrzymuje pokój w Europie: za-
kaz aneksji terytorium przez sąsiada. Czyli 
przyczyna wszystkich wojen w Europie zo-
stała niejako zatwierdzona poprzez podję-
cie absurdalnie dziurawych sankcji, konty-
nuowanie handlu z Putinem, płaszczenie 
się przed nim.

Myślę jednak, że scena w Białym Domu 
naruszyła ten mechanizm wyparcia. Bo tak 
naprawdę wszyscy zostali spoliczkowani. 
Nie tylko Zełenski.

Czemu wcześniej nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy? Oto jest pytanie. Stawiał je 
już mój ulubiony pisarz Romain Gary. Za-
stanawiał się, dlaczego elity francuskie nie 
wyemigrowały do Londynu z generałem de 
Gaulle’em w 1940 r. I doszedł do wniosku, 
że to nie dlatego, że były zasadniczo anty-
semickie czy profaszystowskie. Odpowiedź 
była przygnębiająco banalna: zbyt lubili 
swoje meble.

I ten właśnie duch komfortu domino-
wał w polityce europejskiej przez ostat-
nie 20 lat. Kiedy rosyjscy opozycjoniści, 
jak Anatolij Trocki, ostrzegali w Brukseli: 
uważajcie, ten reżim będzie oparty na woj-
nie przeciwko wam, europejscy przywódcy 
go nie słuchali. Kiedy Micheil Saakaszwili 
ostrzegał, że w inwazji na Gruzję celem je-
steśmy my, miano go za szaleńca.

Kiedy Bałtowie czy Polacy ostrzegali, 
że najazd na Ukrainę czy bomby na Syrię 
to jest problem naszego własnego bezpie-
czeństwa, kładliśmy to na karb dziedzictwa 
komunizmu, wyjaśnialiśmy ich rzekome 
obsesje, odwołując się do psychoanalizy.

Nawet po 22 lutym namiętnie dyskuto-
waliśmy, czy dostarczyć Ukraińcom czołgi 
i przez sześć miesięcy debatowaliśmy nad 
rakietami. Rok zajęło nam dostarczenie 
im samolotów.

Po inwazji na Ukrainę była mowa 
o gospodarce wojennej we Francji. Nie 
poszły za tym czyny.
– Nie. Bo przyzwyczailiśmy się do życia 
w świecie, w którym słowa nic nie znaczą. 
Nasi przywódcy są komikami, którzy robią 
swoje przedstawienie, swój show, nagry-
wają filmiki wideo i nic nie robią. Tymcza-
sem świat wokół jest tragedią, nie komedią.

Mogli sobie pozwolić na bycie komika-
mi, póki nasze bezpieczeństwo było gwa-
rantowane przez Amerykanów, więc wszel-
kie dyskusje nie miały tak naprawdę zasad-
niczego znaczenia. Naprzeciw balistycznych 
pocisków średniego zasięgu SS20 stały ame-
rykańskie Pershingi. Odpowiedzialność za 
decyzje leżała po stronie Waszyngtonu.

Teraz, kiedy Amerykanie odchodzą, 
musimy na nowo zadać sobie pytania, któ-

UE kontra reszta świata

NASZ LOS NIE MOŻE ZALEŻEĆ
OD WYBORCÓW Z WISCONSIN

• Emmanuel Macron  

i Wołodymyr Zełenski  

w Paryżu 27 marca 2025 r. 

REUTERS/SARAH MEYSSONNIER
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re od 80 lat zadajemy sobie w Europie 
Środkowej, ale nie w Zachodniej – na temat 
wojny, życia i śmierci.

Jak tłumaczyć ostentacyjną dla wielu 
Europejczyków putinizację administra-
cji Trumpa?
– W pierwszej kadencji Trump był sfrustro-
wany, gdyż jego ówczesne otoczenie skła-
dało się z ludzi racjonalnych, co zapewni-
ło ciągłość struktur państwa. Nowa admi-
nistracja składa się już z samych ideologów 
i fanatyków, nie z polityków.

A sam Trump zawsze był pod urokiem 
Putina, ich relacja sięga zresztą 1987 r., kie-
dy jego hotel Taj Mahal bankrutuje, a z ta-
rapatów wybawiają go szemrani biznesme-
ni z Azerbejdżanu powiązani z KGB.

Trumpa fascynują siła i pieniądze, a Pu-
tin przecież stawia na brutalną siłę i łatwy 
pieniądz. To znacznie atrakcyjniejsze dla 
Trumpa niż Ursula von der Leyen stojąca 
na straży unijnych norm.

Skąd ta jego wrogość wobec Zełeńskiego?
– Jako „trouble maker” Zełenski przeszka-
dza wielkim podzielić świat między sobą. 
Mówi im: „Jesteśmy narodem. Może mniej-
szym od waszego, ale także silnym. Mamy 
swoją tożsamość”.

Trump nie wymaga od Putina niczego, 
a od Zełeńskiego wszystkiego. Dlaczego? 
Bo ludzie w nowej administracji USA to 
pseudosiłacze. Prężą muskuły, a naprzeciw 
Putina są jak mały piesek.

Co stoi na przeszkodzie, by Europa – pra-
wie pół miliarda ludzi żyjących w najza-
możniejszych krajach świata – stała się 
prawdziwie silna?
– Brak woli politycznej, które ma podłoże 
moralne i mentalne. Tymczasem wystar-
czy zainwestować w naszą własną obronę, 
stworzyć wspólne instrumenty, zreformo-
wać sposób podejmowania decyzji.

Musimy przyjąć u siebie amerykańskich 
badaczy, którzy chcą wyjechać ze swoje-
go kraju. Stwórzmy europejskie centrum 
przyjmujące naukowców, a staniemy się 
numerem jeden w dziedzinie sztucznej in-
teligencji, przodującym we wszystkich ba-
daniach. Jesteśmy kontynentem ludzi wy-
soce wykształconych. Mamy gospodar-
ki, które sprawnie działają. Nasze rynki są 
wiodące. Przestańmy powtarzać, że jeste-
śmy do niczego.

Tyle że w kwestii obronności perspekty-
wa czasu jest długa. Trudno się unieza-
leżnić od Amerykanów z dnia na dzień.
– To oczywiste, że mamy przed sobą długą 
i trudną drogę. Ale albo z tego kryzysu wy-
łoni się silna Europa, albo zdechniemy pod 
butem autokratów. Może tak być, że skoń-
czymy jako szmata do podłogi dla imperiów.

Wola zniszczenia Europy nie pochodzi 
już tylko z Moskwy. Trump stwierdził, 
że Unia powstała po to, by nabić Stany 
w butelkę.
– To stało się jasne od przemówienia wice-
prezydenta J.D. Vance’a w Monachium.

Według tych Amerykanów na Zachodzie 
toczy się wojna domowa. Elon Musk zaraz 
po zwycięstwie Trumpa napisał, że jeśli po-
zwolimy wirusowi woke panoszyć się w Eu-
ropie, dotrze do Stanów i je zniszczy. To dla-
tego chcą, by wszędzie zwyciężyła skrajna 
prawica. W planie jest rozmontowanie pro-
jektu europejskiego z udziałem krajów, któ-
re zechcą być orędownikiem ich interesów. 
A to sprowadziłoby na nas do statusu wasali 
i sług, których los leży w obcych rękach.

Nie przeszkadza mi, jeśli ludzie ja-
ko jednostki zachowują się bez godności. 
Ale nie mamy prawa igrać z bezpieczeń-
stwem współobywateli. A złożenie bezpie-
czeństwa w ręce państwa, które udowad-
nia, że nic sobie z nas nie robi, to brak re-
alizmu politycznego.

Nie chodzi o konfrontację ze Stanami. 
Chodzi o odpowiedź na agresję. Dlatego 
sprawa ceł wymaga ostrej reakcji, bo ina-
czej będziemy obrywać po głowie przez na-
stępne cztery lata. I musimy zapewnić sobie 

samodzielność w kwestii bezpieczeństwa, 
by nasza relacja ze Stanami stała się równo-
rzędna, jak relacja dwojga dorosłych.

Prezydent Macron jest krytykowany za 
postawę prowojenną. Zarzuca mu się, 
że rozkręca spiralę wojenną, mówiąc 
o wysłaniu wojsk do Ukrainy.
– Tylko Putin dąży do wojny. Nikt inny. To 
on rozpętuje wszystkie wojny w Europie.

Russkij mir nie zakłada dla siebie gra-
nic. Sami Rosjanie mówią: Rosja nie zaczy-
na się w Cieśninie Beringa i nie kończy na 
granicy z Finlandią. Mówi to wprost Putin. 
Mówi to wiceprzewodniczący Dumy Piotr 
Tołstoj, gdy przyznaje, że ideologią jego 
państwa jest wojna. I nie chodzi o Donbas 
czy o Osetię Południową, ale o wojnę prze-
ciwko nam, Europie.

A do tego dopuszczają ci wszyscy 
pseudopacyfiści, którzy opowiadają się za 
uległością wobec Putina, tyrana, który dą-
ży do poszerzenia władzy. Albo nie rozu-
mieją tego zagrożenia ze strony tak wrogie-
go naszym wartościom i interesom życio-
wym mocarstwa, albo rozumieją – i wybie-
rają uległość. Nie wiem, co gorsze.

Macron mówi jedynie, że jeśli zawiesze-
nie broni ma nie być etapem większej woj-
ny, który pozwoli Rosji nabrać sił i wzmoc-
nić ofensywę przeciwko Ukrainie, europej-
ska obecność w Ukrainie będzie konieczna. 
Nie żeby walczyć z Rosjanami, lecz by ich 
odstraszyć, jeśli chcieliby ponownie zaata-
kować. Odstraszanie to najlepsza strategia.

Wobec tyranii jedynym sposobem za-
gwarantowania pokoju jest bycie silnym. 
Rachuba, że ugodowość, ustępliwość wo-
bec żądań tyrana spowoduje, że on też bę-
dzie miły dla nas i odstąpi od wojny, to 
po pierwsze nieznajomość historii Euro-
py. Już to zrobiliśmy i nie zadziałało. A po 
drugie to kompletna nieznajomość natury 
reżimu Putina.

To kwestia jego osoby czy całego reżimu?
– Nie chodzi o samego Putina, tylko o im-
perializm, o system, który dominuje nad 
społeczeństwem. Nie oszukujmy się: reżim 
w Rosji ma się dobrze. A każda słabość Za-
chodu, jak ta manifestowana przez Trum-
pa, tylko go wzmacnia.

Nieudany blitzkrieg na Kijów w spo-
łeczeństwie rosyjskim zasiał wątpliwo-
ści: mieliśmy zdobyć Kijów w trzy dni, a na 
froncie katastrofa.

Putin postawił wówczas na wojnę na 
wyniszczenie, zakładając, że słabym punk-
tem będzie nie ukraiński front, a zachodnie 
zaplecze. I poniekąd miał rację. Może teraz 
powiedzieć: nie udało nam się zająć Kijo-
wa, ale zdobyliśmy Waszyngton!

Pewna słabość jest nieodłączną częścią 
naszych deliberatywnych demokracji, na-
szych społeczeństw. To ona daje Putinowi 
polityczne zwycięstwo i wzmacnia go. Ten 
reżim szybko nie upadnie. Długo będzie za-
grażał Europejczykom.

Ursula van der Leyen stwierdziła nie-
dawno, że musimy się przygotować na 
najgorsze. Czyli na co? Rosyjskie czołgi 
na ulicach Paryża?
– Najgorszy scenariusz to wojna na terenie 
tylko jednego z krajów UE i NATO.

Czyli raczej wojna we wschodniej czę-
ści Europy. Ale czy Francuzi są gotowi 
umierać za Rygę czy Warszawę?
– Jeśli nie, to sprawa jasna: Unia przestaje 
istnieć. Koniec. Projekt europejski upada.

Są tacy, także we Francji, którzy te-
go pragną.
– Zawsze tacy byli. To ci sami, którzy chcą 
położyć kres demokracji liberalnej. Np. 
czemu nie w Polsce, bo przecież można by 
ją podzielić między kilka krajów? Już kie-
dyś to zrobiono. Więc jeśli chcemy pokoju 
na kontynencie, musimy jasno dać znać, że 
Warszawa nie jest daleko. Że Warszawa to 
my. Wszyscy jesteśmy Polakami, wszyscy 
jesteśmy Europejczykami. A naszej wspól-
nej przestrzeni trzeba bronić wspólnie. Tyl-
ko tak narodzi się Europa. Wspólne zagro-

żenie wiszące nad nami wszystkimi może 
zrodzić europejską świadomość.

Od 24 lutego 2022 powtarzam, że wojna 
w Ukrainie będzie albo kolebką Europy, jej 
prawdziwej potęgi, albo jej trumną. Nie ma 
nic pomiędzy. Nie będzie „business as usu-
al”, jakby nigdy nic. Nie będzie tak, że Or-
ban rozmawia z Meloni, ta z Macronem, 
ten z Scholzem, a na koniec coś się daje 
ustalić. Albo tworzymy Europę, albo zosta-
nie rozmontowana.

Badania opinii publicznej ukazują, że 
z wyjątkiem Włoch przeważająca więk-
szość Europejczyków, średnio 70 proc., 
opowiada się za stanowczą postawą wo-
bec Rosji, za wysłaniem wojsk do Ukrainy 
w przypadku rozejmu, za parasolem fran-
cusko-brytyjskim nad resztą Europy i za 
stworzeniem solidnej obrony europejskiej. 
Poza wyborcami niemieckiej AfD wszędzie 
Putin jest postrzegany jako zagrożenie, 
a Ukraina jako nasza linia obrony.

Niedawną scenę w Gabinecie Owalnym 
można uznać za powtórkę z 24 lutego. Po-
nownie uzmysłowiliśmy sobie, że nasza 
pierwsza reakcja była prawidłowa. Trzy la-
ta temu od Rygi po Lizbonę ludzie nie mieli 
wątpliwości – czuli się celem ataku.

To, co się dzieje, jest śmiertelnie poważ-
ne. Choć, jak zawsze, łatwo przechodzimy 
nad tym do porządku dziennego, zajmu-
ją nas inne problemy, inne tematy. Ukra-
ina stała się newsem z siódmych stron ga-
zet – ale teraz znowu powróciła na pierw-
sze i znów przeżywamy szok.

Trzeba, by politycy i media podtrzyma-
ły to poczucie. By uzmysłowiły hierarchię 
zagrożeń. Nie tylko powtarzając: „Jesteśmy 
z Ukrainą”, bo to w tym momencie ciekawi, 
a zaraz potem przerzucając uwagę nas coś 
innego. Musi być jasne: mówienie o innych 
sprawach nie oznacza, że zagrożenie minę-
ło i zrobiliśmy już, co do nas należało.

Czy udzielanie skutecznej pomocy Ukra-
inie bez wsparcia Ameryki jest możliwe?
– Stan naszych armii to bardzo utrudnia. 
Ale musimy spróbować. Obecna admini-
stracja amerykańska nie jest bowiem na-
szym sojusznikiem.

Pomoc Ukrainie pozwoli nam kupić so-
bie czas. Putinowi będzie trudniej iść do 
przodu, jeśli Europejczycy będą w jakiś spo-
sób obecni w Ukrainie. Nie będzie mógł 
udawać, że to nie konfrontacja z Zachodem.

Przestać pomagać Ukraińcom to narzu-
cić im przegraną. A skutkiem, jaki to przy-
niesie narodowi, który od trzech lat męż-
nie walczy, może być tylko totalna demo-
ralizacja.

Są tacy co twierdzą, że Putin nie zdoła 
zaatakować innego kraju, skoro ma trud-
ności z podbiciem Ukrainy. Ale najazd na 
Ukrainę jest o wiele trudniejszy niż atak na 
Łotwę! Ukraina to 300 tys. zaprawionych 
w bojach żołnierzy, olbrzymi kraj o sil-
nym przemyśle.

Kiedy Niemcy najechali na Francję, ko-
mu udało się przedrzeć przez naszą linię 
obrony? Czechosłowackim czołgom, któ-
re Hitler przejął, gdy Europa oddała mu 
Sudety i Pragę. Wzmocnił niemiecki prze-
mysł dzięki naszemu tchórzostwu, co po-
zwoliło mu wygrać we Francji.

Sytuacja się powtarza.
– Bezpieczeństwo Europy zależy od tego, 
by Ukraina nie upadła.

Dla europejskiej obrony zasadnicze zna-
czenie ma odstraszanie nuklearne. Ale 
jeśli do władzy we Francji dojdzie w 2027 
r. skrajna prawica która jest przeciwna 
dzieleniu się francuską bronią atomową, 
cały system upadnie.
– To dlatego naszym głównym problemem 
jest wewnętrzna słabość naszych demokra-
cji. To dlatego odstraszanie musi być fran-
cusko-brytyjskie i skrajna prawica nie mo-
że dojść w obu krajach do władzy jedno-
cześnie.

Od tej pory każde wybory, zwłaszcza we 
Francji – jedynej potędze nuklearnej w UE 
– staną się referendum na temat dalszych 
losów demokracji i Europy.

Jest pan w tej kwestii optymistą?
– Myślę, że zwolenników demokracji i Eu-
ropy jest więcej niż nam się wydaje.

Widać to było w ostatnich wyborach: 
Francuzi nie chcą, żeby ich kraj stał się 
proputinowski. Jestem przekonany, że ja-
kaś mocna idea prodemokratyczna zabie-
rze energię skrajnie prawicowemu Zjedno-
czeniu Narodowemu, które żeruje na po-
czuciu niemocy kraju zdeklasowanego, bę-
dącego w rozsypce.

Tymczasem nasi przywódcy od daw-
na nie zaoferowali Francji żadnego projek-
tu – a jesteśmy krajem epickim. To znaczy 
trzeba nam opowieści o własnej wielkości.

Możemy opowiedzieć historię o kraju, 
który jest liderem, lokomotywą europej-
skiej potęgi. Ponieważ ma środki obrony, 
zawsze chciał Europy geopolitycznej, a nie 
tylko gospodarczej czy handlowej, i ponie-
waż w rzeczywistości Francja ma coś do 
powiedzenia światu.

Jak sądzę, nadszedł czas, aby sprowa-
dzić z powrotem do domu Statuę Wolno-
ści, którą podarowaliśmy Amerykanom. 
Myślę, że opowieść o kraju, który przyjmu-
je uciekających amerykańskich naukow-
ców, który bierze na siebie obronę wolne-
go świata i wolnej Europy jest historią, któ-
rą Francuzi chcą usłyszeć.

Musimy sobie jasno powiedzieć, że po-
magamy Ukraińcom nie dlatego, że stawia-
ją opór i są bohaterscy. Chodzi o nas sa-
mych: kim chcemy być? Czy chcemy miesz-
kać na kontynencie, na którym panuje po-
kój, czy nie?

Myślę, że nasze społeczeństwa są silniej-
sze i bardziej odporne niż nam się wydaje. 
Ale nasi przywódcy tak długo podkreśla-
li naszą niemoc, a nie dumę z tego, kim je-
steśmy, że naszymi umysłami i sercami za-
władnęli demagodzy.

Tak jak skrajna prawica, musimy od-
wołać się do pasji. Na Majdanie młodzi lu-
dzie umierali od kul snajperów z flagą Eu-
ropy w dłoni. Nie z flagą rosyjską. Nie ma 
na naszych ulicach młodzieży skandującej: 
„Chcemy do Rosji!”. Młodzi w Tbilisi mani-
festują codziennie, bo chcą być z nami, być 
jak my, być częścią naszej przygody. To co 
stworzyliśmy w Europie, jest wielkie. Tyle 
że zarządzali i opowiadali o tym ministro-
wie finansów i gospodarki. Koniec z tym. 
Potrzebujemy ludzi z wizją.

Sam fakt, że Putin i Trump są wrogo na-
stawieni do Unii Europejskiej oznacza, że 
Europa ma wartość i znaczenie. Inaczej nie 
mieliby takiej obsesji na punkcie jej znisz-
czenia.

Tak, ale są przekonani o naszej politycz-
nej słabości. Dlatego nas atakują. Widzą 
naszą siłę i wartość tego, co stworzyliśmy, 
ale sądzą, że nie stać nas na reakcję. Ponie-
waż – owszem, jesteśmy silni – ale jak Ma-
ria-Antonina.

Czy Europejczycy są gotowi umierać 
z europejską flagą w ręku?
– Nie prosimy ich, żeby umierali, a żeby bu-
dowali. Jedynymi, którzy umierają, są na 
razie Ukraińcy.

Zrobię wszystko, co w mojej mocy, by 
nikt nie musiał umierać z flagą w ręku.

Musimy wzmocnić nasze demokracje. 
Na razie jeszcze nasz los jest w naszych rę-
kach. Mamy wolną prasę. Żyjemy w wol-
nych krajach. Możemy wprowadzić po-
trzebne korekty.

Jeśli jesteś Rosjaninem kochającym 
wolność, nie masz ruchu, żadnej opcji. 
Młodym Polakom, Włochom czy Niemcom 
nic nie stoi na przeszkodzie, by się zaanga-
żowali na rzecz tego, co mogą stracić. By 
nigdy nie znaleźć się w sytuacji, gdy będą 
musieli wybierać. Nikt nie wie, jak się za-
chowa, gdy mu przyjdzie wziąć broń do rę-
ki. Deklarować jest łatwo, ale nie wiadomo, 
czy w chwili próby starczy każdemu z nas 
odwagi. Więc trzeba teraz uczynić wszyst-
ko, by nie stanąć przed tym dylematem. l
Wywiad przeprowadzono wraz z Martiną 

Meister z „Die Welt” i Anaïs Ginori z „La 

Repubbliki” w ramach współpracy „Wybor-

czej” z wiodącymi europejskimi dziennikami 

(LENA).
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Mieszkający w Polsce 

Białorusini i Ukraińcy  

to wielka i naturalna  

baza werbunkowa.  

Ale dla wielu Polaków 

Rosja też może  

być atrakcyjna.

ZE ZBIGNIEWEM PARAFIANOWICZEM*, 
DZIENNIKARZEM,  KTÓRY ZAJMUJE SIĘ 
OBRONNOŚCIĄ I TEMATYKA WSCHODNIĄ 
ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

W październiku 2024 r. Agencja Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego poinformowa-
ła, że „rozpracowano siatkę szpiegow-
sko-dywersyjną Federacji Rosyjskiej”. 
Wśród 16 schwytanych było 12 obywateli 
Ukrainy, trzech Białorusinów i tylko 
jeden Rosjanin.
– Mieszkający w Polsce Białorusini  
i Ukraińcy to, niestety, wielka i naturalna 
baza werbunkowa Moskwy. Niemal wszy-
scy mówią po rosyjsku, a ich aktywność nie 
przyciąga takiej uwagi polskich służb jak 
obywateli Federacji. Ale werbowane są też 
osoby z polskimi paszportami…

Czyli po prostu Polacy.
– 11 marca 2024 r. rosyjski opozycjonista ko-
rzystający ze schronienia na Litwie Leonid 
Wołkow publicznie oskarżył Kreml 
o zamordowanie w kolonii karnej Aleksieja  
Nawalnego. Dzień później został napadnię-
ty w Wilnie przed swoim lokum. Kibic war-
szawskiej Legii Maksymilian K. – zawod-
nik MMA zwany „Kruszynką” – bił go po gło-
wie tłuczkiem do mięsa tak mocno, że zrobił 
Wołkowowi dosłownie kotlet z twarzy.

W tej sprawie są jednak wątpliwości co do 
źródła zlecenia. Istnieje podejrzenie, że 
za zamachem krył się Anatolij B., 
przez lata prawnik i prawa ręka  
nieżyjącego już oligarchy Borysa Biere-
zowskiego, jednego z patronów kariery 
Władimira Putina, który się jednak 
z władcą Kremla poróżnił. Mogło cho-
dzić o porachunki w środowisku rosyj-
skiej opozycji.
– Ja wiem – i jest to informacja dotąd niepu-
blikowana – że Maksymiliana K. zwerbował 
inny Polak, obecnie siedzący w celi na Biało-
łęce emigrant z byłego ZSRR.

Ale weźmy kolejny przykład. W 2023 ro-
ku doszło do podobnej akcji w Argentynie. 
Grzegorz D. z Bydgoszczy zastraszał Mak-
syma Mironowa, rosyjskiego opozycjonistę 
zajmującego się demaskowaniem metod ob-
chodzenia sankcji przez Kreml. Następnie 
zaatakował jego żonę, krzycząc: „Trzymaj 
się z dala od Rosji”. To dzięki ujęciu bydgosz-
czanina, który najpewniej zaczął sypać, pol-
skie służby dotarły do zleceniodawców ata-
ku na Wołkowa.

Kto konkretnie nasyła na nas szpiegów 
i dywersantów?

– Przede wszystkim rosyjski wywiad wojsko-
wy GUGSz, Gławnoje Uprawlienije Gene-
ralnowo Sztaba, czyli dawne GRU. To, które 
opisywał w „Akwarium” Wiktor Suworow.

Oni tego Polaka z korzeniami na Łotwie 
zwerbowali na bazie idei wielkoruskiej. Są 
trzy główne modele werbunkowe – kom-
promaty, czyli szantaż, pieniądze i ideologia. 
Ten trzeci model uważa się w służbach za 
najbardziej skuteczny.

Moim zdaniem idea „wielkiej Rosji”, 
„trzeciego Rzymu”, „zbierania ziem ruskich”, 
panslawizm i tak dalej to bardzo silny fun-
dament dla kogoś, kto ma prorosyjski senty-
ment lub związki rodzinne na Wschodzie.

Sympatia dla Ukrainy już się w Polsce 
kończy. A dla Polaków, którzy mają korze-
nie w byłym ZSRR, Rosja może być atrakcyj-
na. Zadaniem oficera wywiadu jest namie-
rzyć taką osobę.

Oczywiście przed werbunkiem GUGSz 
sprawdzi tło. Uwarunkowania rodzinne. 
Miejsce pochodzenia. Jeśli to na przykład 

Ryga czy Mińsk, znaczy, że są wspólne tema-
ty do omawiania. A że taka osoba jest w Pol-
sce zakorzeniona od pokoleń? Tym lepiej. 
Bo nie wzbudzi podejrzeń.

Większość sabotażystów na usługach 
Rosji robi to jednak nie z sentymentu, ale 
dla pieniędzy…
– Oczywiście. Weźmy grupę, która na zlece-
nie wywiadu wojskowego Federacji obser-
wowała szlaki kolejowo-drogowe w Polsce 
południowo-wschodniej. Montowali kame-
ry przy magistralach, prowadzili obserwa-
cję portu lotniczego w Rzeszowie-Jasionce 
i tamtejszego dworca PKP.

Bo tamtędy płynie sprzęt dla Ukrainy.
– Członkowie tej grupy nie tylko szpiegowa-
li, ale próbowali też rozkręcić tory. Nie uda-
ło się, ale zdołali porobić na Podkarpaciu ja-
kieś zdjęcia, nagrywali filmy. Każdy miał za 
zadanie nadesłać dwa-trzy obrazy. Udowod-
nić przydatność. Tak działali afgańscy talibo-

wie, którzy musieli dokumentować zdjęciem 
podłożenie improwizowanego ładunku wy-
buchowego, aby dostać za to wynagrodze-
nie od szefów.

Zdjęcia z Polski otrzymywał nieustalony 
z nazwiska Andriej, który zwerbował „foto-
grafów” przez internet. Przekazywał to da-
lej, a dopiero ktoś w GUGSz układał puzzle. 
I poznawał skalę oraz konkretne drogi, jaki-
mi idzie pomoc dla walczących Ukraińców.

Tak swoją drogą działa opozycja białoru-
ska skupiona wokół organizacji Biełaruski 
Hajun. Oni z kolei dokumentują trasy prze-
mieszczania się rosyjskich kolumn.

ABW wpadła na trop grupy – nazwijmy ją 
„rzeszowską” – dzięki agenturze i śledzeniu 
kont na Telegramie. Natomiast dowody wi-
ny pochodziły z rozliczeń finansowych. Uda-
ło się wykazać, że dostawali dużą liczbę nie-
wielkich przelewów z podejrzanych kont. Po 
kilkaset złotych jednorazowo.

Nie z Rosji, bo to by było zbyt oczywi-
ste. Kontrwywiad ABW miał jednak jakąś 

MÓJ SĄSIAD

• Agenci ABW podczas zatrzymania w Złotoryi Białorusina, który szpiegował dla rosyjskiego GRU na Dolnym Śląsku (sierpień 2023)

DYWERSANT
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wiedzę na temat właścicieli tych numerów 
bankowych i udało się dojść do kłębka tro-
pem pieniędzy.

Litwini uważają, że właśnie ludzie wer-
bowani w ten sposób podpalili halę przy 
Marywilskiej. Polska jeszcze tych informacji 
nie potwierdziła.

Mówimy o pożarze stołecznego centrum 
handlowego, które poszło z dymem 12 
maja zeszłego roku. Dlaczego wspomina 
pan Litwinów?
– Bo 9 maja, trzy dni przed pożarem w War-
szawie, podpalono sklep Ikei w Wilnie. Zro-
bił to na zlecenie rosyjskiego wywiadu nie-
pełnoletni Ukrainiec. Litewskie służby są 
zdania, że za zleceniem obu podpaleń stoi ta 
sama grupa.

Ona ma na sumieniu również najgrubszą 
dotąd sprawę – próbę strącenia nad Polską 
samolotu cargo.

Co o niej wiemy?
– Samozapalająca się przesyłka miała być 
nadana w Polsce na samolot lecący prawdo-
podobnie do USA lub Kanady. Na wspólnej 
konferencji z prezydentem Wołodymyrem 
Zełenskim premier Donald Tusk stwierdził, 
że „Rosja planowała akty terroru powietrz-
nego nie tylko wobec Polski, ale i linii lotni-
czych na całym świecie”.

Z tego, co wiem od ludzi służb, sprawcy 
korzystali przy tej operacji z osłony konsula-
tu Rosji w Poznaniu. Dlatego jesienią zeszłe-
go roku polskie władze go zamknęły. Mo-
skiewskim dyplomatom i szpiegom nakaza-
no wyjazd w komplecie, a budynek przejął 
wielkopolski urząd wojewódzki.

Jak nasz kontrwywiad dowiedział się 
o „próbie samolotowej”?
– Do czasu, nim prezydent Donald Trump 
to przerwał, istniał format współpracy wy-
wiadowczej Europa – USA dotyczący zagro-
żeń hybrydowych i dywersji. Właśnie Ame-
rykanie poinformowali nasze służby o „ogni-
stych” przesyłkach.

Potwierdza to zresztą tekst, który uka-
zał się dwa miesiące temu w „New York Ti-
mesie”. Dziennik pisze, że Joe Biden naci-
skał na Putina w tej kwestii. Ujawnił mu 
informacje amerykańskich służb na temat 
planowanych ataków i wywierał presję, 
aby ich zaniechać. Wyprzedzające ujaw-
nienie wiedzy wywiadowczej określa się 
w USA jako strategic declassification. Cho-
dzi o to, by uświadomić przeciwnikowi, że 
mamy wiedzę na temat jego planów. Tak 
samo postępowano przed wybuchem peł-
noskalowej wojny w Ukrainie. Ameryka-
nie ujawnili komplet własnej wiedzy o pla-
nach Kremla. Jednak Putin i tak zadecydo-
wał o ataku.

Co ciekawe, patent z podpaleniami skle-
pów czy centrów handlowych zastosowali 
Ukraińcy. Ich sabotażyści po lutym 2022 ro-
ku wzniecali pożary głęboko na terenie Ro-
sji. Teraz już tego nie robią – uderzają dro-
nami.

Także śmiertelne przesyłki były już wcze-
śniej stosowane przez stronę ukraińską. 
W ten sposób został zlikwidowany na przy-
kład antyukraiński bloger Władlen Tatar-
ski, prawdziwe nazwisko Maksim Fomin, 
doniecki kryminalista, który jeszcze przed 
pełnoskalową wojną wstąpił do samozwań-
czych ługańskich sił zbrojnych i walczył po 
stronie separatystów, a po 24 lutym zajął się 
relacjonowaniem inwazji w internecie. Miał 
ponad pół miliona followersów. Na spotka-
niu z czytelnikami w kawiarni Street Bar 
w Sankt Petersburgu elegancka, sympatycz-
na kobieta wręczyła blogerowi prezent: figu-
rę żołnierza. Wewnątrz był ładunek. Moż-
na w sieci zobaczyć nagranie, jak to eksplo-
dowało.

Rosjanie kopiują tego typu rozwiązania 
jeden od jednego, przenosząc je do Europy.

Jak się organizuje prorosyjskie grupy dy-
wersyjne?
– Obowiązuje zasada grona. Każdy sabota-
żysta jak winny owoc połączony ze zlecenio-
dawcami osobną gałązką. Wzajemnie zna-
ją się tylko ci, którzy muszą, np. żeby prze-
prowadzić jakieś działanie w dwie lub wię-
cej osób. Poza tym kontakty są utrzymywa-
ne on-line, a nie bezpośrednio.

Bo Rosjanom nie jest w Polsce łatwo oso-
biście werbować – kontrwywiad zna tych, 
którzy operują w naszym kraju, i nieustan-
nie ich obserwuje. Przykład: dziesięć lat te-
mu Eduard Szyszmakow – attaché wojsko-
wy ambasady Rosji w Warszawie – został 
wydalony w związku z infiltrowaniem pol-
skiego Ministerstwa Obrony Narodowej. 
Miał uczestniczyć w prowadzeniu agentów 
– zatrudnionego w MON podpułkownika 
Zbigniewa J. oraz ministerialnego prawnika 
Stanisława S. Werbował także na bazie ide-
ologicznej innych sympatyków Rosji i ZSRR.

Kiedy uznano go w Polsce za persona 
non grata, wyjechał, by dwa lata później wy-
płynąć na Bałkanach pod nazwiskiem Szyro-
kow. W Serbii organizował grupę, która mia-
ła przeprowadzić zamach stanu w Czarno-

górze. Rosjanie przekazali zwerbowanym 
dywersantom 30 tys. euro na zakup 50 ka-
rabinów. Zamachowcy zamierzali zastrze-
lić premiera Milo Dukanovicia przed parla-
mentem podczas wiecu opozycyjnego i pro-
rosyjskiego Frontu Demokratycznego. Cho-
dziło o wywołanie zamieszek i zamknięcie 
Czarnogórcom drogi do członkostwa w NA-
TO.

Co się nie udało. Kraj przystąpił do Soju-
szu w czerwcu 2017 r.
– A tamtejsze służby zdemaskowały 
Szyszmakowa/Szyrokowa dzięki informa-
cjom z Polski, Ukrainy i Wielkiej Brytanii. 
Zrobił błąd, bo wjechał na Bałkany z pasz-
portem, w którym miał tę samą, co w Pol-
sce, datę i miejsce urodzenia. I to samo imię. 
Tylko nazwisko było inne oraz status pasz-
portu. W Polsce przebywał na dyplomatycz-
nym, w Serbii i Czarnogórze posługiwał się 
zwykłym. 

Jak Rosja werbuje dywersantów?
– Głównie przez portale społecznościowe 
i czaty na komunikatorach. Choćby na ro-
syjskojęzycznym Telegramie. Są tam pro-
kremlowskie kanały dotyczące wojny: „Mu-
zykanci Wagnera”, „Kamanda Prigożyna” 
i tak dalej. Na tych kanałach siedzą ludzie 
ze służb albo prywatnych firm wojskowych 
i atrakcyjnie opisują działania wojenne, daj-
my na to: w Donbasie, Afryce czy wcześniej 
w Syrii. Obserwują wchodzących na czat 
i jeśli werbownik widzi, że ma do czynienia 
z kimś, komu np. polityka Zełenskiego się 
nie podoba, nawiązuje kontakt.

W którymś momencie oficer wywiadu 
lub współpracownik proponuje pieniądze 
za wykonanie drobnego zadania. Tak to się 
zaczyna. Za tymi podpaleniami nie stoją fa-
ceci o kondycji Jasona Bourne’a czy Jamesa 
Bonda. To często sfrustrowani życiem na ob-
czyźnie, źle zarabiający młodzi ludzie.

Używa się również kriminternu, czy-
li rosyjskiej siatki przestępczej działającej 
w Europie, a sympatyzującej ze swoim pań-
stwem. Ten fenomen opisał brytyjski histo-
ryk i badacz przestępczości międzynarodo-
wej Mark Galeotti.

GUGSz łowi w międzynarodówce oszu-
stów?
– Mieliśmy przed kilkoma laty na What-
sAppie wysyp ofert od ludzi proponujących 
atrakcyjne cenowo towary. Taka osoba pisa-
ła do klientów: mam telewizor o jedną trze-
cią tańszy... Wyłudzała zaliczkę i nie dostar-
czała towaru. Właśnie tych ludzi się wer-
buje. Do nich piszą rosyjscy rekruterzy, ofe-
rując „robotę” za lepsze pieniądze. Tego, 
kto sam wkroczył na ścieżkę oszustwa, ła-
twiej pozyskać.

W Polsce żyje półtoramilionowa diaspo-
ra ukraińska. Po 2020 roku i brutalnie stłu-
mionych protestach przeciwko sfałszowa-
nym wyborom prezydenckim do naszego 
kraju uciekła też masa Białorusinów. Wy-
starczy, że 2 proc. ludzi z tych grup będzie 
nieuczciwych i już mamy ogromną bazę po-
tencjalnych realizatorów zleceń Putina i Łu-
kaszenki.

Akcje prowadzone rękoma zwerbowa-
nych w sieci to jedno. Ale Główny Zarząd 
Wywiadowczy wysyła również kadro-
wych oficerów, by siali chaos w Europie.
– W ramach GUGSz działa jednostka 29155, 
którą dowodzi generał Andriej Awerianow. 
To struktura stworzona do prowadzenia dy-
wersji w państwach Unii Europejskiej i NA-
TO. Działają co najmniej od dekady. Ich ak-
cją – prowadzoną przez oficerów kadrowych 
– było otrucie nowiczokiem w Anglii byłego 
agenta GRU, który szpiegował dla Brytyjczy-
ków, czyli Siergieja Skripala, i jego córki.

Większą i zakończoną sukcesem ope-
racją sabotażową jednostki 29155 było wy-
sadzenie w 2014 r. składu amunicji NATO 
w czeskich Vrbeticach. Brało w tym udział 
co najmniej sześciu oficerów, a akcję nad-
zorował osobiście Awerianow, który przyje-
chał do Czech pod fałszywym nazwiskiem 
i wyjechał do Rosji zaraz po wybuchu. 

Ta jednostka działa również w Afryce 
subsaharyjskiej i na południowym Kauka-
zie. Między innymi testowała broń soniczną 
– atak falami dźwiękowymi o bardzo wyso-
kim natężeniu – wobec akredytowanych tam 
dyplomatów USA.

Ludzie Awerianowa już od dawna są na 
wojnie z NATO.
– Jednostka 29155 kryje się też za próbą otru-
cia Emiliana Gebrewa, bułgarskiego han-
dlarza bronią, który zaopatrywał Ukraiń-
ców, a poza tym konkurował na międzyna-
rodowych rynkach z handlarzami Putina. 
W 2015 r. ktoś wkradł się do jego garażu i po-
smarował klamkę auta trującą substancją. 
Podczas biznesowego spotkania Gebrew za-
czął wymiotować i mieć halucynacje. Ledwo 
go odratowano.

Dopiero po latach połączono to z jed-
nostką Awerianowa. Okazało się, że z ata-
kiem i na Skripala, i na Gebrewa jest powią-
zany oficer wywiadu wojskowego posługu-
jący się paszportem na nazwisko Siergiej 

Sabotaże i wsypy 
dywersantów na 
usługach Moskwy

• W kwietniu 2022 r. Służba Kon-
trwywiadu Wojskowego zatrzymała 
Białorusina Andreja Raczkiewicza. 

Skazany pod koniec marca na cztery 

lata szpieg był wieloletnim pracowni-

kiem mińskiego GRU działającym  

„na kierunku polskim”. Razem ze 

wspólnikiem, także Białorusinem, 

obserwował 31. Bazę Lotnictwa Tak-
tycznego w poznańskich Krzesinach 

oraz stację kolejową na poznańskim 

Franowie. Wtedy właśnie przez Poznań 

przechodziły transporty z pierwszą 

pomocą wojskową dla Ukrainy.

• W sierpniu 2023 r. w Złotoryi  
na Dolnym Śląsku grupa realizacyjna 

ABW zatrzymała Białorusina Michaiła 
A., który pracował u miejscowego 
rolnika. Białoruski robotnik był człon-

kiem siatki sabotażowo-dywersyjnej, 

która „rozpoznawała i monitorowała 
transporty z pomocą dla Ukrainy, 

planowała wykolejanie pociągów, napa-

dy na ludzi i podpalanie posesji”.

Michaił A. został zwerbowany  

za pośrednictwem komunikatora  

Telegram. Zaczęło się od prostych, 

nisko płatnych zadań w rodzaju  

rozwieszenie prorosyjskich i antyukra-

ińskich plakatów. Następnie, jak podaje 

prokuratura, Białorusin i inni rekruci 

z tej siatki „otrzymali zadanie prze-

szukania polskich portów morskich, 

umieszczenia kamer wzdłuż torów ko-

lejowych i ukrycia urządzeń śledzących 

w ładunkach wojskowych”.  

ABW zdążyła ich wyłapać. Funkcjona-

riusze znaleźli kamery i nadajniki GPS, 

które miały być montowane na trans-

portach z pomocą militarną dla Ukrainy. 

„Grupie zlecano także działania pro-

pagandowe w celu zdestabilizowania 

relacji polsko-ukraińskich, podsycania 

i rozbudzania w Polsce nastrojów 

 wrogich wobec państw Sojuszu 

Północnoatlantyckiego oraz atakowa-

nia polityki rządu RP wobec Ukrainy”. 

Aresztowano 16 osób. To największa 

z rozbitych do tej pory siatek  

działających w Polsce.

• W styczniu 2024 r. funkcjonariusze 

ABW we Wrocławiu dowiedzieli się 

tzw. drogą operacyjną, że do miasta 

przyjechał mieszkający w Niemczech 

prorosyjski obywatel Ukrainy, który 

 ma zamiar podpalić centrum farb 
przy ulicy Kwidzyńskiej.

Serhija S. zatrzymano na dworcu 

autobusowym. W bagażu miał pod-

pałkę do grilla, rosyjski podręcznik do 

pirotechniki i broszurę przygotowaną 

przez moskiewski wywiad dla Ukraiń-

ców, którzy chcą wspierać inwazję.  

        W jego telefonie odkryto m.in. film 

instruujący, jak ukryć zapalnik bomby 

w batoniku. W śledztwie Serhij S. 
wyznał, że został zwerbowany na 
Telegramie przez osobę posługującą 

się nickiem „Lucky Strike”. 

        Werbownik zaoferował mu 4 tys. 

dolarów w dwóch ratach. Ukrainiec 

czeka na proces, bo wrocławski sąd 

odrzucił jego wniosek o dobrowolne 

poddanie się karze trzech lat więzienia. 

Grozi mu cztery razy tyle.

Na kanałach „Muzykanci Wagnera” 

czy „Kamanda Prigożyna” ludzie ze 

służb i prywatnych �rm wojskowych 

atrakcyjnie opisują działania 

w Donbasie, w Afryce, w Syrii. 

Obserwują wchodzących na czat i  

werbownik nawiązuje z nimi kontakt
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Fiedotow. Ten człowiek przebywał w Anglii 
podczas trucia podwójnego agenta i jego 
córki, a Bułgarię odwiedził właśnie wtedy, 
gdy miała miejsce próba uśmiercenia han-
dlarza.

Fiedotowowi w podróżach do Sofii to-
warzyszyli dwaj inni oficerowie GRU po-
sługujący się nazwiskami Georgij Gorsz-
kow i Siergiej Pawłow. Zdaniem śledczych 
z Wielkiej Brytanii cała trójka należy do ko-
manda zabójców z jednostki 29155.

Rosjanie podtruwają też swoich, którym 
przypominają, że mają ich na krótkiej smy-
czy. Podczas rozmów pokojowych w Turcji 
wiosną 2022 r. pośrednikiem między stroną 
ukraińską a rosyjską był oligarcha Roman 
Abramowicz. Członkowie ukraińskiej dele-
gacji – w tym obecny minister obrony Ru-
stem Umierow, który mi opowiedział, co się 
zdarzyło – zostali podtruci jeszcze w dro-
dze do Turcji. Ale nie tylko oni, Abramo-
wicz też. A żył w symbiozie z Kremlem, słu-
żył Putinowi swoim majątkiem osobiście, 
choćby jako gubernator Czukotki.

I uwaga: lecieli z podrzeszowskiej Ja-
sionki. Abramowicz po wylądowaniu 
w Ankarze trafił do szpitala.

Dlaczego o sprawach, o których mówi-
my, jest cicho? Niby wszyscy wiemy, że 
po kraju grasują dywersanci, ale w kam-
panii wyborczej i na czołówkach mediów 
królują inne tematy. A my sami, choć 
wojny boimy się na serio, to sabotaży-
stów traktujemy jakoś mniej poważnie.
– Kiedy dywersantom uda się strącić sa-
molot – wtedy będzie głośno. A poważnie: 
śledztwa w tych sprawach mają charakter 
niejawny, procesy toczą się za zamknięty-
mi drzwiami. Dziennikarze nie są dopusz-
czani, co mnie wcale nie dziwi, bo Rosjanie 
przecież też to obserwują. A nasze państwo 
nie chce ujawnić, jakie ma o nich informa-
cje i w jaki sposób je zdobywa.

Czytam na stronie ABW: „Aktualnie 
prokuratura nadzoruje kilka śledztw 
dotyczących działalności dywersyjnej, 
które powierzono do prowadzenia 
agencji oraz policji. W ich toku zarzuty 
postawiono około 20 podejrzanym”.
– Są już na radarze służb kolejne grupy sa-
botażystów.

Możliwe, że oni właśnie coś u nas nisz-
czą, kogoś podtruwają, a my o tym nie 
wiemy albo uznajemy sabotaż za wypa-
dek losowy?
– W świecie szpiegów możliwe jest wszyst-
ko, ale zasadniczo rosyjska dywersja robio-
na jest w taki sposób, by Europejczycy się 
o niej dowiadywali. Weźmy tę rakietę, któ-
ra spadła pod Bydgoszczą. Posłanie jej z za-
ślepką głowicy na miasto, w którym stoi 
główne centrum wsparcia sił NATO, mia-
ło uruchomić procedury alarmowe, które 
Rosja chciałaby poznać. To był dywersyjny 
atak powietrzny.

Rosjanie chcieli również zobaczyć re-
akcję społeczeństwa. I to się nie udało, bo 
wojsko najpierw straciło rakietę z radarów, 
a potem – po pół roku – znalazła ją w le-
sie przypadkowa osoba. Akcja nie wypaliła 
z powodu indolencji państwa polskiego.

Ten las leży 10 km od Wojskowych Zakła-
dów Lotniczych nr 2 i tyle samo od cen-
trum szkolenia NATO. Mimo to media 
opisywały sprawę niemal jak anegdotę, 
skupiły się właśnie na nieporadności na-
szego wojska. Czy to jest celowe działanie 
Rosji, by utrzymywać ograniczoną inten-
sywność ataków na Polskę i Europę? No 
bo jednak nie ma tragedii z dziesiątkami 
ofiar, są jedynie tak zwane niebezpieczne 
zdarzenia: nocny pożar hali handlowej, 
samozapłon przesyłki w ciężarówce, 
pożar w brytyjskiej bazie DHL.
– A co pan powie na pożar kontenera 
z przesyłkami w Lipsku latem zeszłego ro-
ku? Ten kontener miał się za chwilę znaleźć 
w lecącym samolocie.

Jestem przekonany, że gdyby nasza 
ABW i służby sojusznicze nie rozmonto-
wywały tych rosyjskich operacji o niskiej 

intensywności, Kreml już by poszedł dalej. 
Mielibyśmy i wysadzanie mostów, i pod-
palenia sklepów z klientami w środku, i te 
dziesiątki ofiar, o których pan mówi. 

Gdy Rosjanie zobaczą, że można wejść 
na głowę – zrobią to. Na razie ogranicza-
ją dywersje, bo eskalacja mogłaby spro-
wokować NATO do poważniejszej reakcji. 
A dopóki Moskwa walczy z Ukrainą – jest 
to niepożądane.

Druga sprawa: te akty sabotażu w ogra-
niczonej skali mają nas męczyć, zniechę-
cać, skłonić do uznania, że cena pomocy 
Ukrainie robi się za wysoka. Żebyśmy się 
przestraszyli, uznali, że „to nie nasza woj-
na”, i siedzieli cicho.

Dlaczego polski szef dyplomacji Ra-
dosław Sikorski nie wezwie po prostu 
rosyjskiego ambasadora Siergieja  
Andriejewa i nie zażąda od Moskwy 
przerwania sabotaży?
– Po pierwsze dlatego, że Kreml się do tych 
akcji nie przyznaje. Po drugie, czym mo-
żemy zagrozić? Stosunki dyplomatyczne 
i handlowe praktycznie są zamrożone.  
Konsulat żeśmy zamknęli, teraz mogliby-
śmy jeszcze zamknąć ambasadę.  
Jednak wtedy oni zamkną naszą. A chcemy 
teraz być w Moskwie choćby po to,  
by uważnie śledzić przebieg resetu między 
Putinem a Trumpem.

Bo tu tkwi najpoważniejsze niebezpie-
czeństwo. Jeśli Biały Dom i Kreml pójdą na 
współpracę, Rosja zacznie atakować Euro-
pę ze zdwojoną mocą. Więc musimy trzy-
mać rękę na pulsie i zwiększać wydatki na 
wywiad i kontrwywiad cywilny oraz woj-
skowy. Te budżety są względem zadań zde-
cydowanie za małe.

Przed wrześniem 1939 r. Sowieci też 
nasyłali dywersantów, szczególnie na  
województwa wschodnie. Czeka nas 
prawdziwa wojna?
– Powtórzę: dopóki Rosja walczy w Ukra-
inie, nie sięgnie po więcej. Natomiast gdy-
by jej się udało zakończyć konflikt z Kijo-
wem, wyciągnie ręce po państwa nadbał-
tyckie. Tam jest mniejszość rosyjska i moż-
liwość wszczęcia jakichś niepokojów. A po-
tem się pojawią żołnierze bez oznaczeń, by 
wesprzeć separatystów.

Czyli Lech Kaczyński miał rację, 
 mówiąc w 2008 r. w Tbilisi, gdy Gruzini 
próbowali zatrzymać rosyjskie kolumny:  
„Dziś Gruzja, jutro Ukraina, pojutrze 
państwa bałtyckie, a później może i czas 
na mój kraj, na Polskę”.
– Jeżeli Trump nie zrozumie, że jest przez 
Putina kiwany, to Kreml pójdzie wedle roz-
piski Lecha Kaczyńskiego.

Ponieważ Putin nie poniósł nadmiernie 
dotkliwych konsekwencji agresji na Gruzję, 
anektował Krym, a potem Donbas.

 Nie poniósł kosztów aneksji Krymu 
i Donbasu – zdecydował się na wojnę peł-
noskalową. Jeżeli nie poniesie kary za wy-
wołanie obecnej wojny, skieruje się nad 
Bałtyk. Zażąda demilitaryzacji wschodniej 
flanki NATO, a od Litwinów – korytarza do 
obwodu kaliningradzkiego.

Od Litwinów czy od Polaków? Bo taki 
korytarz można poprowadzić różnie.

– Litwa jest słabsza od Polski, dlatego ulti-
matum zostanie wysłane do Wilna. Ro-
sja uderza w państwa słabe, że wspomnę 
50 karabinów, które miały zapewnić prze-
wrót w Czarnogórze. Chociaż na Litwie sta-
cjonują Niemcy i Amerykanie, ten kraj jest 
postrzegany jako słabsze ogniwo. W pań-
stwach bałtyckich mieszkają dawni obywa-
tele Związku Sowieckiego, którzy nie prze-
szli naturalizacji. Są apatrydami… 

Czyli bezpaństwowcami.
– …i czują się w związku z tym poniżeni. 
Część ze starszych wspomina z sympatią 
życie w Kraju Rad, inni poczuwają się do 
przynależności z „matuszką Rosiją”. Oleg 
Gazmanow, ludowy artysta Federacji, któ-
ry opiewa nostalgię za ZSRR, nie jest dla 
nich krindżem.

W dodatku Litwa ma jeszcze jeden 
newralgiczny problem. Tam państwo 
jest kontestowane nie tylko przez mniej-
szość rosyjską, ale czasami i przez mniej-
szość polską.

Na którą Warszawa ma ograniczony 
wpływ. Rozmawiałem w Wilnie z szefami 
tej mniejszości, zresztą wewnętrznie 
skłóconej. Dziwne towarzystwo.
– Prorosyjska aktywizacja tej grupy jest nie-
wykluczona. A Litwa przez lata pracowała 
na to, by część polskiej mniejszości znielu-
biła państwo.

Akcja depolonizacji wschodniej części 
kraju, ograniczanie Polakom praw 
wyborczych, zamykanie polskich szkół, 
skuwanie polskojęzycznych inskrypcji…
– Więc trudno się dziwić, że ci Polacy mają 
więcej serca do Rosji niż do Litwy. Jeśli po 
upadku ZSRR w ramach reprywatyzacji za-
miast działki na Wileńszczyźnie oferowano 
im kawałek ugoru pod Kownem, zaś ziemię 
pod Wilnem dostawali Litwini z okręgu 
kłajpedzkiego albo kowieńskiego, to trudno 
mówić o sprawiedliwości.

Zresztą pożądane dla Rosji nastro-
je można rozhulać też w Polsce. Niech do-
mniemany „banderowiec” pobije jakiegoś 
działacza PiS albo Konfederacji. Niech ktoś 
napadnie na archeologów w czasie ekshu-
macji ofiar zbrodni wołyńskich…

Będzie oburzenie, ale czy to oznacza 
zaraz miłość do Moskali? Mnie się 
nie wydaje…
– Fakt. Nasze społeczeństwo jest tak anty-
rosyjskie, że nawet chwilowy wybuch anty-
ukraiński w efekcie prowokacji nie przykry-
je niechęci do Putina. On już chciał się z na-
mi podzielić terenem Ukrainy. Sondował, 
czy bylibyśmy zainteresowani odzyskaniem 
Lwowa. Na szczęście w Polsce nie ma żad-
nych sił, które by w to weszły. Nawet Konfe-
deracja zachowuje się przyzwoicie. To jest 
nasza siła. +

•  W kwietniu 2024 r. ABW dzięki 
informacjom od Służby Bezpieczeń-
stwa Ukrainy zatrzymała obywatela 
polskiego, który podejrzany jest 
o „przygotowania do działań na rzecz 
rosyjskiego wywiadu wojskowego”. 
Paweł K. zbierał informacje 

o lotnisku w Jasionce oraz miał 
pomóc w planowaniu zamachu  

na prezydenta Zełenskiego.

• W maju 2024 r. ktoś podpalił 

centrum handlowe Marywilska 

44 na Białołęce w Warszawie. Polskie 
służby zatrzymały obywatela Ukrainy 
Oleksandra H. Postawiono mu zarzuty 
szpiegostwa i dywersji na rzecz Federa-
cji Rosyjskiej. – Badamy, czy mógł stać 
za podpaleniami lub próbami podpa-
leń innych supermarketów – podał 
w marcu rzecznik Prokuratury Krajowej 
Przemysław Nowak.

• W sierpniu 2024 r. katowicka 
prokuratura postawiła zarzut zamiaru 
„sprowadzenia bezpośredniego nie-
bezpieczeństwa zdarzenia zagrażające-
go życiu i zdrowiu wielu osób w postaci 

eksplozji materiałów wybuchowych” 

Igorowi R., byłemu współpracow-

nikowi Nawalnego. Rosjanin mógł 
zostać zwerbowany w 2020 r. po tym, 
gdy zatrzymano go na Białorusi, gdzie 
był niezależnym obserwatorem wy-
borów prezydenckich. Wypuszczony 
z mińskiego aresztu przeniósł się do 
Polski, dostał status uchodźcy i sty-
pendium na Uniwersytecie Śląskim. 
W lipcu zeszłego roku miał odebrać 

śledzoną przez polskie służby pacz-

kę, w której prawdopodobnie ukryto 

materiały wybuchowe. Został aresz-
towany. Jego żona twierdzi, że padł 
ofiarą rosyjskiej prowokacji.

• Jesienią 2024 r. warszawski sąd 
aresztował cztery osoby podejrzane 

o „inicjowanie pożarów za pomocą 

paczek kurierskich z samozapło-

nem”. Przesyłki nadano kilka miesięcy 
wcześniej w Wilnie. Zawierały poduszki 
do masażu, kosmetyki i erotyczne ga-
dżety. W poduszkach ukryto zapalniki 
czasowe, w kosmetykach – łatwopalne 
substancje. Jeden ładunek zapalił 
się 20 lipca na lotnisku w niemieckim 
Lipsku. Inny dzień później w naczepie 
ciężarówki w bazie DPD w podstołecz-
nym Jabłonowie. Trzeci pożar wybuchł 
22 lipca w bazie DHL w Birmingham. 
Czwartą paczkę przechwyciły polskie 
służby. W polskim areszcie siedzi 
deportowany z Bośni i Hercegowiny Ro-
sjanin, który miał organizować akcję.

• W listopadzie 2024 r. ABW za-
trzymało w Warszawie „obywatela 

Białorusi podejrzanego o usiłowa-

nie dokonania podpalenia obiektu 

w Gdańsku”. Chodzi najpewniej 
o market budowlany. Zarzut - „udział 
w zorganizowanej grupie przestępczej 
o charakterze międzynarodowym”. +

Zbigniew Parafinowicz

•  dziennikarz, zajmuje się tematyką wschod-
nią i obronnością. Z wykształcenia politolog 
i rumunista, był korespondentem w Iraku 
i Afganistanie. Związany z „Dziennikiem Ga-
zetą Prawną”. Z byłym dyplomatą Witoldem 
Juraszem prowadzi podcast „Raport Między-
narodowy”. Autor książek „Prywatne armie 
świata” i ostatnio wydanej „Polska na wojnie”, 
współautor z Michałem Potockim „Wilki żyją 
poza prawem. Jak Janukowycz przegrał Ukra-
inę” i „Kryształowy fortepian. Zdrady i zwycię-
stwa Petra Poroszenki” (dostępne w formie 
e-booka na Publio.pl).

Gdyby ABW 

i służby sojusznicze 

nie rozmontowywały 

rosyjskich operacji o niskiej 

intensywności, w rodzaju 

podpalenia Marywilskiej, 

mielibyśmy i wysadzanie 

mostów, i podpalenia sklepów 

z klientami w środku
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Większość informatyków 

uważa, że metoda umożli-

wiająca złamanie szyfru 

Signala w ogóle nie istnieje. 

Ale...

Mariusz Zawadzki

W 
sobotę 15 marca o 11:44 
sekretarz obrony Pete 
Hegseth, jeszcze kilka 
miesięcy temu prezenter 
Fox News, pisze na czacie 
najważniejszych ludzi 
Trumpa: „Pogoda nam 
sprzyja. Potwierdziłem 
z dowództwem CENT-
COM: mamy zielone świa-
tło, żeby zaczynać misję. 
O 11:15 start myśliwców 
F-18 (pierwsza fala).  
13:45 Okienko czasowe 
na uderzenie otwiera 
się (terrorysta, który jest 

celem, jest w znanej nam lokalizacji). Star-
tują drony MQ-9s. 14:10 startują kolejne F-18 
(druga fala). 14:15 Drony atakują cel. 15:35 
Atakuje druga fala F-18, też odpalamy pierw-
sze rakiety Tomahawk z morza”.

Czyta go Jeffrey Goldberg, dzienni-
karz kilka dni wcześniej zaproszony na 
tego czata. Siedzi w aucie przed cen-
trum handlowym i podejrzewa, że to jakiś 
prank. Dwie godziny później, kiedy inter-
net donosi o bombardowaniach w Jeme-
nie, Goldberg uwierzy, że ludzie z czatu to 
prawdziwy wiceprezydent USA, prawdziwi 
sekretarze stanu i obrony, prawdziwy szef 
CIA, prawdziwy doradca ds. bezpieczeń-
stwa narodowego i prawdziwa dyrektor-
ka wywiadu.

Dwa dni później Goldberg opisuje swoją 
przygodę w „The Atlantic”. Wybucha skan-
dal. „Czas amatorów” – krzyczą tytuły. Lu-
dzie Trumpa są wyśmiewani przez satyry-
ków i potępiani przez kongresmenów. Ale 
nie tracą rezonu. Twierdzą, że nie popełnili 
żadnych błędów (poza dodaniem Goldber-
ga do grupy) i nie ujawnili podczas czatu 
żadnych informacji TOP SECRET. A Signal 
to właściwe miejsce na omawianie ataku na 
szyickich bojowników w Jemenie.

+

Signal uchodzi za świetny komunikator 
z trzech powodów: przesyła wiadomości 
w postaci zaszyfrowanej, nie gromadzi in-
formacji o użytkownikach i ujawnił kod źró-
dłowy aplikacji.

1 
Wiadomości Signala mogą odczytać 
tylko nadawca i odbiorca. Każda wia-
domość wędruje po internecie zaszyfro-

wana, więc jeśli ktoś ją przechwyci, to i tak 
jej nie odczyta – ma postać losowego, bez-
sensownego ciągu liter i cyfr. Nawet twórcy 
aplikacji nie są w stanie odszyfrować wia-
domości użytkowników! I nie ma obaw, że 
hakerzy złamią szyfr. Dzisiejsze protoko-
ły szyfrowania są całkowicie nieprzema-
kalne, jeśli je stosować zgodnie z zasada-
mi, to żadne superkomputery nie są w sta-
nie ich złamać.

Byłoby to możliwe wtedy, gdyby ktoś 
rozwiązał jedną z największych zagadek in-
formatyki znaną jako hipoteza P=NP. Do-
tyczy ona wielu problemów z kilku dziedzin 
matematyki, które mają wspólną cechę: 

bardzo trudno je rozwiązać, ale – jeśli ktoś 
podpowie nam rozwiązanie – to bardzo ła-
two sprawdzić, czy jest właściwe. Do takich 
problemów należy rozkład liczby całkowitej 
na czynniki pierwsze (dla małych liczb jest 
to łatwe, np. 15=3*5). Dla ogromnej liczby 
M znalezienie takich liczb pierwszych A i B, 
że A*B=M jest bardzo trudne, nawet dla naj-
szybszych komputerów. Ale jeśli ktoś pod-
powie nam rozwiązanie, to sprawdzenie, 
czy faktycznie jest ono właściwe, czyli czy 
A*B = M, jest natychmiastowe (przy uży-
ciu komputera).

Na tym opiera się tzw. szyfr RSA – pierw-
szy z nowoczesnych szyfrów wymyślony 
pod koniec lat 70. Żeby go złamać, ktoś mu-
siałby wymyślić szybką metodę rozkładu du-
żych liczb całkowitych na czynniki. Więk-
szość informatyków skłania się do opinii, 
że taka metoda w ogóle nie istnieje. Signal 
stosuje szyfrowanie metodą AES, która jest 
tak samo trudna – w praktyce niemożliwa 
– do rozbicia.

2 
Signal nie gromadzi informacji 
o użytkownikach (z wyjątkiem nu-
meru telefonu) w odróżnieniu od ko-

munikatorów oferowanych przez Meta czy 
Google. Kiedy wysyłamy wiadomość przez 
WhatsAppa (należy do Meta), to treść wia-
domości też jest zaszyfrowana, ale Meta 
rejestruje wiele „pobocznych” informacji 
– np. kto wysłał wiadomość, do kogo, gdzie 
znajduje się nadawca i do jakich grup cza-
towych się zapisał. Te informacje są prze-
kazywane do Facebooka, żeby m.in. dosto-
sować reklamy pokazywane nadawcy wia-
domości. Różnica wynika z różnych mode-
li biznesowych: Meta zarabia na użytkow-
nikach, czyli na reklamach, które im pod-
suwa na Facebooku, a Signal działa w for-
mule non-profit i jest finansowany przez 
dobrowolne dotacje. 

Taki model działania Signala daje mu 
komfort w kontaktach z policją. Nie może 
przekazać organom ścigania danych użyt-
kowników ani ich wiadomości, bo sam nie 
ma do nich dostępu. Co innego Meta, który 
ma dostęp do wiadomości wysyłanych przez 
nieszyfrowanego Messengera i ma informa-
cje o użytkownikach WhatsAppa.

Dwa lata temu w USA 17-letnia dziew-
czyna została postawiona przed sądem 
za nielegalną aborcję przy użyciu pigułki, 
którą dała jej matka (również oskarżona). 
Dziewczyna była w piątym miesiącu, więc 
według prawa stanu Nebraska nie mogła 
już usunąć ciąży. Dowodem były prywatne 
wiadomości na Facebooku. Policja dosta-
ła te wiadomości od Meta – na mocy naka-
zu sądowego.

3
Signal jest aplikacją open source, 
czyli jej kod źródłowy został w cało-
ści ujawniony. Tysiące programistów 

i matematyków go analizowały, co jest naj-
lepszą rekomendacją i zabezpieczeniem. 
Gdyby w kodzie były jakieś błędy czy ha-
czyki, „tylne drzwi” którymi autorzy kodu 
mogliby „wejść” i odczytać wiadomości, to 
byśmy o tym się dowiedzieli. Kkomunika-
tory Google’a, Apple’a i Meta (w tym What-
sApp) nie są open source, więc nie wiado-
mo, co programiści tam wpisali ani co te 
aplikacje o nas rejestrują.

+

Skoro Signal jest tak znakomity, to czemu  
ludzie Trumpa są wyśmiewani? Otóż ma 
dwie wady: używają go ludzie, którzy z na-
tury są omylni, a instalowany jest na tele-
fonach i komputerach, do których można 
się włamać.

Jeden z uczestników jemeńskiego czata 
– doradca ds. bezpieczeństwa narodowego 
Mike Waltz – przypadkowo zaprosił dzien-
nikarza do grupy. Zapewne miał go na swo-
im telefonie zapisanego w kontaktach, które 
Signal zassał przy instalacji. To banalny błąd 
ludzki, ale mogło być dużo gorzej. Na grupę 
mogli się wkraść chińscy, irańscy albo rosyj-
scy hakerzy.

Każda wiadomość, którą wysyłamy przez 
Signal, może zostać przechwycona, zanim 
zostanie zaszyfrowana. Jakim sposobem? 
Na przykład takim, że pół roku wcześniej 
nieroztropnie kliknęliśmy jakiś link w ema-
ilu i na naszym telefonie zainstalował się wi-
rus. Od tamtej pory co chwila wysyła hake-
rom screenshot, czyli zrzut naszego ekranu. 
Albo tylko litery, które wstukujemy w kla-
wiaturze telefonu. I tym sposobem hake-
rzy czytają nasze wiadomości, zanim zosta-
ną zaszyfrowane przez Signal. W przypad-

ku grupowego czata – w czacie ludzi Trum-
pa było 18 osób – wystarczyłoby, że jeden te-
lefon został wcześniej zhakowany.

Co gorsza, niektórzy z uczestników 
jemeńskiego czata korzystali z telefonów 
prywatnych. Dyrektorka narodowego wy-
wiadu Tulsi Gabbard, zeznając na komisji 
w Kongresie, odmówiła odpowiedzi na pyta-
nie, jakiego używała telefonu. Waltz też chy-
ba używał telefonu prywatnego, bo na służ-
bowym nie miałby numeru dziennikarza. 
Służbowe telefony ludzi na tak ważnych sta-
nowiskach w USA są znacznie trudniejsze 
do spenetrowania, bo nie pozwalają na in-
stalowanie dodatkowego oprogramowania 
i mają zabezpieczenia przed wirusami.

+

Hakowanie telefonów to nie jest teoretycz-
na groźba. W zeszłym roku chińscy rządo-
wi hakerzy włamali się do kilku najwięk-
szych sieci komórkowych w USA i dostali 
dostęp do telefonów milionów Amerykanów 
– mogli czytać ich wiadomości, a nawet pod-
słuchiwać rozmowy. Nie wiadomo, jak z tej 
możliwości korzystali, ale na pewno próbo-
wali się włamać do telefonów kilkudziesię-
ciu polityków z Waszyngtonu, w tym pry-
watnego telefonu Trumpa. 

Chińczycy wykorzystali „tylne drzwi”, któ-
re amerykańskie sieci komórkowe zostawi-
ły w swoich systemach, żeby rząd USA mógł 
wygodnie zakładać podsłuchy osobom, któ-
re są podejrzewane o jakieś przestępstwa. 
Oczywiście, jeśli ktoś wysyłał wiadomości Si-
gnalem, to chińscy hakerzy ich nie odczytali 
(mogli odczytywać tylko zwykłe SMS-y i pod-
słuchiwać zwykłe rozmowy). Dlatego, je-
śli komuś zależy na prywatności i nie ma in-
nych opcji, powinien sobie zainstalować dar-
mowego, dostępnego jednym kliknięciem Si-
gnala. Powszechnie używają go ukraińscy 
żołnierze w komunikacji między oddziałami.

Sytuacja ludzi Trumpa jest inna – oni 
mają lepsze opcje bezpiecznej komunika-
cji. Każdy z uczestników czata ma w biu-
rze i w domu pancerne pomieszczenieSCIF 
(Sensitive Compartmented Information Fa-
cility), zabezpieczone przed szpiegami i ha-
kerami. Rząd USA instalował im te SCIF-y za 
niemałe pieniądze. Wszyscy powinni udać 
się do swoich SCIF-ów, ale to kłopotliwe: 
trzeba umówić kilkanaście osób na konkret-
ną godzinę, każdy musi zejść do swojej piw-
nicy, zostawić telefon i zamknąć się w dźwię-
koszczelnej budce – generalnie dopełnić 
dość żmudną procedurę, która obowiązuje 
zwykłych urzędników czy wojskowych.

+

Gdyby zwykli urzędnicy czy oficerowie na 
Signalu rozmawiali o planach ataku, to zo-
staliby nie tylko usunięci dyscyplinarnie 
z wojska, ale nawet stanęliby przed sądem. 
Ale uczestnicy jemeńskiego czatu pozo-
stają bezkarni i bezczelni. Sekretarz obro-
ny Hegseth upiera się, że nie ujawnił na cza-
cie „tajnych planów ataku”, bo np. nie podał 
współrzędnych celów. Były oficer CIA Mick 
Mulroy wyśmiewał te wyjaśnienia w telewi-
zji ABC News: „Nieprzyjaciel nie potrzebuje 
współrzędnych, bo sam dobrze wie, gdzie się 
znajduje”. Gdyby irański wywiad przechwy-
cił dyskusję z czata i przekazał ją Hutim, to 
mieliby dość czasu, żeby się przygotować, 
a może nawet zestrzelić jakieś amerykańskie 
myśliwce, bo mają rosyjskie rakiety prze-
ciwlotnicze, które dostali od Teheranu.

Z czatowaniem na Signalu jest jeszcze je-
den problem – zgodnie z prawem wszystkie 
działania rządu federalnego muszą być do-
kumentowane i archiwizowane. Tymcza-
sem Signala można tak ustawić, że wiado-
mości są automatycznie kasowane po zada-
nym czasie. Dlatego organizacja pozarządo-
wa American Oversight już pozwała uczest-
ników feralnego czata za unikanie obowiąz-
ku dokumentacji i archiwizacji, a sprawę 
wylosował sędzia James Boasberg – ten sam, 
który nakazał administracji Trumpa wstrzy-
mać nielegalną deportację Wenezuelczyków 
– rzekomo członków gangu – do więzienia 
w Salwadorze. Wtedy Trump stwierdził, że 
„ten sędzia jest lewackim szaleńcem” i pro-
ponował, żeby go usunąć ze stanowiska. +

BO PROCEDURA  
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Z PROF. JANEM WOLEŃSKIM 
ROZMAWIA ARTUR NOWAK

Wszyscy śledzimy, nawet jeśli nie mamy 
ochoty, chorobę i – nie ma co udawać 
– odchodzenie papieża Franciszka. 
Dręczyły mnie niejasne skojarzenia 
i w końcu złapałem – ZSRR albo Chiny! 
Zmiana szefa wygląda tak samo 
w Kościele katolickim i w partii 
komunistycznej. Gdy umiera papież, 
to jakby odchodził pierwszy sekretarz 
komitetu centralnego. I kolegium kardy-
nalskie, i członkowie KC to ludzie na-
maszczeni przez umierającego, ale czy 
wybiorą następcę po jego myśli?
– Różnica jest. W historii partii komuni-
stycznych rzadko zdarzały się jakieś nie-
spodzianki. Wszystko było zazwyczaj usta-
lone, jeszcze zanim pierwszy sekretarz do-
konał żywota, politycznie lub fi zycznie. 
W przypadku konklawe jednak to się zda-
rzało. Weźmy Jana Pawła II, którego wybór 
był olbrzymim zaskoczeniem.

Konklawe jest jednak mniej sterowalne 
niż struktury partyjne. Ale też, by pozostać 
przy przykładzie papieża Polaka, Jan Pa-
weł II nie pojawił się jako poważny kandy-
dat. On wygrał, bo dwa kardynalskie stron-
nictwa włoskie zwalczały się do tego stop-
nia, że nie były w stanie uzyskać większo-
ści dwóch trzecich głosów.

I w Watykanie, i w Moskwie mamy hie-
rarchię. To nie są jakieś zebrania ludzi, 
którzy jako wierzący albo członkowie 
partii mogą sobie wybrać, kogo chcą.
– Wybierają reprezentanci. Kościół sam 
siebie nazywa „wspólnotą wiernych”, ale to 
nie oznacza, że ta wspólnota rządzi. Z par-
tią podobnie – rządził nią nie cały aktyw 
czy jej „wspólnota wiernych”, czyli robotni-
cy i chłopi, ale wybrańcy.

Papież może wszystko – to kolejna ana-
logia. Pozostali to tło, do którego Kościół 
się odwołuje, gdy mu tak wygodnie.

Więc w obydwu przypadkach mamy 
systemy autorytarne. Oczywiście zdarza-
ły się wyjątki potwierdzające regułę, kie-
dy jakaś szersza grupa zdobywała decydu-
jący głos. Tak było na XX Zjeździe KPZR 
w Związku Radzieckim, pierwszym po 
śmierci Stalina, w którym aktyw odciął się 
od genseka i jego zbrodni. Albo kiedy zwo-
łano II Sobór Watykański i w Kościele do-
szło do jakichś zmian, które wyznaczył nie 
sam papież, ale szersza reprezentacja oj-
ców soborowych.

Ale w ostatecznych rozrachunku władzę 
sprawowali niepodzielnie papież oraz 
pierwszy sekretarz. Nawet jeśli pod 
koniec ich życia tak naprawdę rządziły 
kuria czy komitet centralny i różne kote-
rie, to podtrzymywano tę fi kcję.
– Ta niepodzielność i w Kościele, i w partii 
była przedmiotem konfrontacji. W późnym 
średniowieczu trwał ostry spór między 
koncyliarystami, czyli zwolennikami wyż-
szości soboru nad papieżem, a kurialista-
mi uznającymi prymat papieża. W komu-
nizmie radzieckim – ale w innych demolu-
dach, czyli demokracjach ludowych, też się 
zdarzały – mieliśmy konfrontacje wodza, 
genseka czy pierwszego sekretarza i ple-
num partyjnego.

Trudno przypuścić, że Lenin, który zbu-
dował model biurokratycznej, scentralizo-

wanej partii komunistycznej, wzorował się 
na Kościele. A jednocześnie podobieństwa 
tych struktur i mechanizmów są czasami 
wręcz zbieżne.

Może po prostu wszystkie organizmy 
autorytarne – skojarzenia z PiS same się 
cisną – z natury rzeczy są podobne? Obie 
instytucje zawsze z czymś walczą i cały 
czas są okopane w jakiejś twierdzy. Partia 
straszyła wrogami ludu, obszarnikami, 
klerem, burżuazją, jankesami, rewizjo-
nistami, trockistami i tak dalej, Kościół 
– wrogami Pana Boga, Żydami, mahome-
tanami, komunistami, genderem, gejami, 
lesbijkami... Wróg to wręcz centralna 
postać tych systemów. Bez wroga nie 
istnieją: wróg ludu i diabeł – muszą być.
– Ale wrogiem partii i Kościoła jest – i to 
wyróżnia te organizacje – ktoś jeszcze: dy-
sydent i heretyk. To wróg najgroźniejszy, 
bo wewnętrzny. Dysydent kwestionuje ten 
czy inny kurs partii, ale pozostaje oddanym 
marksistą, heretyk kwestionuje tę czy in-
ną doktrynę i podważa hierarchię, ale uwa-
ża się – i tak postrzegają go zwolennicy – za 
szczerze prawowiernego. Ale – i to kolejne 
podobieństwo – to nie ty defi niujesz się ja-
ko odszczepieniec, wewnętrzny dysydent. 
To góra ustala granice, decyduje, czy wciąż 
jesteś prawowierny, czy twoje skrzywienie 
jest jeszcze dopuszczalne.

I czasem była wydawana koncesja, jeśli 
heretyk mógł być pożyteczny. Tak jak dla 

partii zwolennicy „socjalizmu z ludzka 
twarzą”, a dla biskupów Kościół otwarty. 
Można było powiedzieć (tu odwołam się 
do polskich przykładów): „Zobaczcie, my 
się reformujemy, mamy takiego młodego 
działacza, który rozmawia ze studentami, 
z prywaciarzami”. A teraz można powie-
dzieć: „Ale przecież mamy takiego księ-
dza, który kręci fajne fi lmiki na YouTubie 
i prowadzi duszpasterstwo dla gejów”.
– Tak. Zagrożeniem jest sytuacja, kiedy dy-
sydent działa poza strukturą. Przy czym 
dysydenci konserwatyści byli i są uznawani 
za mniej groźnych niż dysydenci reforma-
torzy. Władysław Gomułka w 1957 r. ganił 
dogmatyzm, ale odrzucił jakikolwiek rewi-
zjonizm, a więc reformy, demokratyzację 
oraz odnowę partii. Jego zdaniem dogma-
tyzm był dla partii grypą, ale rewizjonizm 
– gruźlicą. Recz jasna zawsze rewizjonizm 
dotyczył działań niezgodnych z aktualną li-
nią polityczną.

W Kościele podobnie. Bractwo Piusa X 
Kościół niby potępiał, niby próbował okieł-
znać, ale z biskupem Lefebvre’em rozma-
wiał – bo ten francuski hierarcha stwarzał 
ryzyko schizmy jako atrakcyjny, gdyż pryn-
cypialny i surowy dogmatyzm mógł być dla 
wiernych atrakcyjny, ale jednak konserwa-
tysta. A Marcin Luter, który chciał przebu-
dować system, hierarchię, wskazywał hipo-
kryzję kleru i stawał po stronie wiernych, 
nigdy nie został zaproszony do stołu roz-
mów.

Gdy przaśnego, pryncypialnego Gomuł-
kę zastępował bardziej światowy, pozują-
cy na liberała Gierek, przyjechał na spo-
tkanie z naszą organizacją partyjną Fran-
ciszek Szlachcic, człowiek odpowiedzialny 
za organizację puczu, który doprowadził 
do zmian w wierchuszce partyjnej. Wska-
zał nam jasno: są cztery rzeczy, których nie 
można kwestionować: sojusz ze Związkiem 
Radzieckim, kierownicza rola partii, sojusz 

PAPIEŻ, 
WZOROWY KOMUNISTA

Franciszek w Kościele, 

niczym Gorbaczow w partii komunistycznej, 

wyraźnie nakreślił granice, których reforma systemu 

nie może przekroczyć

• 12.03.2013 r. Kadyna-
łowie na mszy w bazylice 

św. Piotra przed rozpo-
częciem konklawe, które 

zwołano po rezygnacji 
Benedykta XVI. Już 

13.03 nowym papieżem 
wybrano Franciszka
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robotniczo-chłopski i pozycja pierwsze-
go sekretarza.

Czyli jest parę dogmatów, choć ich za-
kres jest zmienny i, cóż, musicie, towarzy-
sze, to na bieżąco wyczuwać, a o reszcie 
spraw to możecie dyskutować, ile chcecie, 
byle nie kwestionować przywództwa.

Skoro jesteśmy przy Polsce Ludowej, Go-
mułce i Gierku, to znów mam analogię: 
może Franciszek tylko inaczej rozkłada 
akcenty, ale na tyle mocno, że zachodzi 
realna zmiana. Pytania o sens celibatu, 
komunie dla rozwodników – to, co dla Ja-
na Pawła II było niedyskutowalne, nagle 
stało się przedmiotem debaty.
– Na tym to polega. Zmiany mają następo-
wać pod kontrolą góry. Są związane z wi-
zją aktualnych potrzeb Kościoła czy par-
tii, ale o tej wizji decyduje lider. Kościół ak-
ceptuje ateistów, a partia burżujów, bo oni 
są niegroźni. Zagrażają heretycy i dysyden-
ci, bo oni wdają się w dyskusje z liderem 
i jego linią. To dobrze widać w tym, kto zo-
stawał pierwszym sekretarzem i papie-
żem. Ciągłość i sukcesja, a nie zerwanie czy 
przebudowa. Następcy pielęgnują ciągłość 
z marksistowskim rdzeniem albo sukce-
sję apostolską.

Franciszek wydaje się rewolucjonistą 
za sprawą gestów i drobnych ustępstw 
w rodzaju dopuszczenia do udziału w Ko-
ściele osób LGBT, ale jeśli idzie o rzeczy 
naprawdę podstawowe, jak pozycja ko-
biet czy współudział wiernych w wybo-
rze biskupów, jest wierny doktrynie. Co 
zresztą doskonale rozumiem, bo gdyby 
papieże poszli na całość i reformowali 
system na serio, Kościoła by już było. Tak 
jak nie ma ZSRR po Gorbaczowie.
– Właśnie. Gorbaczow wcale nie chciał roz-
montowywać Związku Radzieckiego, prze-
ciwnie, luzował gorset po to, żeby doktryna 
odzyskała atrakcyjność. I nie odcinał się od 
poprzedników. Wyjątkiem, który potwier-
dza regułę ciągłości, był Stalin, trzy lata po 
śmierci bezwzględnie wyrzucony z dzie-
dzictwa marksistowskiego.

Franciszek podobnie – też wyraźnie na-
kreślił granice, których krytyka i refor-
ma systemu nie może przekroczyć, o czym 
świadczy jego stosunek do drogi synodal-
nej, czyli postulatu niemieckich biskupów, 
by świeccy wierni uczestniczyli w zarzą-
dzaniu Kościołem. I też, podobnie jak inny 
papież przełomu Jan XXIII, nie odciął się 
ani nie krytykował pontyfikatów poprzed-
ników: Jana Pawła II i Benedykta XVI.

Kult jednostki to też coś, co łączy partie 
komunistyczne i Kościół. I tu, i tu opra-
wa wieców czy nabożeństw wywyższa 
nieomylnego lidera. W urzędach, re-
dakcjach partyjnych gazet i komitetach 
wiszą portrety aktualnego genseka, 
w kościołach i kancelariach parafial-
nych – aktualnego papieża.
– To kolejna cecha instytucji autorytarnych 
opartych na bezwzględnym autorytecie. 
A co do nieomylności, to również charak-
terystyczne, że kwestie, w których jest nie-
omylny, są zwykle obojętne dla przeciętne-
go człowieka. Jak dogmat o niepokalanym 
poczęciu czy materializm dialektyczny.

W dwóch bytach, które definiują nasze 
życie – w demokracjach i w korpora-
cjach – mamy test kompetencji. Zdarza 
się, że twarzą kraju czy firmy zostaje 
ktoś mierny, ale jednak zwykle na lidera 
wybiera się nie byle kogo. Ten ktoś nie-
koniecznie musi się okazać kompetent-
ny, może podejmować złe decyzje, ale – 
na dobre lub na złe – się wyróżnia. A gdy 
patrzę na biskupów, to widzę zunifiko-
wane, obłe produkty z tej samej taśmy 
produkcyjnej. Osowiali starsi panowie 
bez poglądów, z takimi samymi minami, 
na pytania dziennikarzy odpowiadający 
takimi samymi biurokratyczno-świę-
toszkowatymi formułkami.
– Czasem struktura, żeby przetrwać, kreu-
je i promuje pewien rodzaj kompetencji. 
W Polsce sytuacja polityczna powodowała, 

że biskupami i kardynałami zostawali lu-
dzie nieciekawi.

Kolejna analogia: szanująca się partia 
komunistyczna zawsze eksportowała 
rewolucję. Leninowi marzył się pochód 
Armii Czerwonej na Zachód, Stalin 
– wiadomo, ale nawet gdy partia stra-
ciła zapał mesjanistyczny i zmieniła 
w mieszczańską biurokrację, ZSRR 
wspierał ruchy wyzwoleńcze i rewo-
lucyjne. A Kościół wszędzie i zawsze 
ewangelizuje. Jeśli nie bezpośrednio, to 
instalując związanych z nim ludzi, gdzie 
się da, zwłaszcza w polityce. Oraz wspie-
rając ruchy i organizacje konserwatyw-
ne, zwalczające postęp, wrogie nowocze-
sności.
– Akurat w tym nie ma nic specyficznego, 
co łączyłoby Watykan i Moskwę czy Pekin. 
Każda religia ma potrzebę nawracania in-
nych, katolicyzm nie jest wyjątkiem. Nato-
miast jest podobieństwo w aksjologicznym 
uzasadnianiu członkostwa, tego, że trze-
ba się zapisać do partii albo należeć do Ko-
ścioła. Gdy za PRL pracowałem na wydzia-
le prawa, to nikt mi nie groził, że jak nie za-
piszę się do PZPR, to będę miał jakieś kło-
poty, że nie przedłużą mi umowy, zamkną 

drogi awansu. Nie. Słyszałem, że partia bę-
dzie lepsza, jeśli ludzie tacy jak ja w niej bę-
dą. Takie branie pod włos.

W Kościele to działa tak samo. Czasem 
dostaję listy od znajomych księży, że do-
brze, żebym powrócił do Kościoła, bo tak 
będzie lepiej nie tylko dla mnie, ale i dla in-
stytucji. Dziś już nikt nie straszy, że po apo-
stazji zostaniesz potępiony w życiu wiecz-
nym, stracisz szansę na zbawienie. Nie 
– musisz być w Kościele dla jego dobra, je-
żeli coś ci wadzi, boli, widzisz wady i ich 
nie akceptujesz, i chcesz wystąpić z Kościo-
ła, to przecież – argumentują – lepiej zmie-
niać instytucję od środka, niż pozbawiać 
się wpływu.

Kiedy patrzę na takie twory jak Polska 
Rada Chrześcijan i Żydów, to przypomina 
mi się Patriotyczny Ruch Odrodzenia Na-
rodowego działający w stanie wojennym. 
Oto partyjni i bezpartyjni są razem i może 
ta partia nie jest taka zła, skoro tacy ludzie 
jak pisarz Jan Dobraczyński, mądry kato-
lik, z nią współpracują. Ale koniec końców 
chodziło o to, żeby firmować partyjne cele 
i przekaz. Podobnie rady ekumeniczne i fo-
ra kościelnego dialogu są po to, żeby nieka-
toliccy członkowie reprezentowali i uwia-
rygodniali katolicki punkt widzenia.

Obydwa programy – kościelny i partyjny 
komunistyczny – podkreślają posługę, 
jaką pełnią członkowie. Głoszą skrom-
ność, służebną rolę liderów. Tymczasem 
to są ludzie wyniośli i dobrze material-
nie uposażeni.
– I w partii, i w Kościele widać przewraż-
liwienie na punkcie tytulatury, formy, 
a w Kościele dodatkowo strojów. Choć kie-
dyś partia też traktowała je jako ważny ele-
ment identyfikacji – niby-robotnicze bluzy 
komisarzy, skórzane kurtki czynowników 
i czekistów, maoistowskie kaftany… W za-
leżności od miejsca w hierarchii oczeku-

je się specjalnego traktowania, zgodnego 
ze sztywną etykietą i ceremoniałem. To by-
ło obecne w obejściu sekretarzy, wciąż jest 
w sposobie bycia biskupów i sprzyja kształ-
towaniu się osobowości wyniosłej, niezdol-
nej do dialogu.

Zachód z tym powoli zrywa. Księża i bi-
skupi noszą się po cywilnemu, a tamtej-
szy Kościół synodalizuje się, dopuszcza 
wiernych do głosu i współzarządzania 
parafiami. W Polsce biskupi ani myślą 
dzielić się władzą. I na zachodzie Europy 
nie do pomyślenia są już takie przywile-
je kleru jak u nas.
– Polska po prostu nie uczestniczyła w bu-
dowie nowoczesnego społeczeństwa. Nie-
mal cały XIX wiek był przełomem w Euro-
pie. Zbudowano świeckie podwaliny świa-
domości społecznej opartej już nie na dog-
matach, normach i obyczajach religijnych, 
tylko na samostanowieniu jednostki, na ra-
cjonalizmie, nauce, technice i zasadach 
prawa. To doprowadziło do rozdziału Ko-
ścioła od państwa. A patrzeć inaczej na 
państwo i religię zaczęto na Zachodzie już 
wcześniej. Jean-Jacques Rousseau, Mon-
teskiusz, Diderot, John Locke, a następ-
nie podstawowa zdobycz rewolucji francu-
skiej, czyli deklaracja praw człowieka i oby-
watela z 1789 r.

Ten pakiet poglądów i praw, od wolności 
słowa, przez liberalizm, po socjalizm, Pius 
IX potępił w Syllabusie, czyli katalogu błę-
dów, z którymi Kościół nie może się pogo-
dzić, w 1864 r. Ta data pokazuje, jak długo 
Rzym próbował zatrzymać postęp. Ale po-
jawiały się związki zawodowe, ruchy eman-
cypacyjne, sufrażystki, w USA zniesiono 
niewolnictwo, jednostka zyskała ochronę 
prawną niezależnie od statusu społeczne-
go. I Kościół przegrał tę konfrontację.

W Polsce od lat 80. nastąpił nie jeden, 
ale kilka przełomów: zaczęło się od 
kryzysu instytucji, gospodarki i całe-
go aparatu Polski Ludowej, nastąpił 
rok 1989 i transformacja polityczna, 
upadek realnego socjalizmu i nastanie 
demokracji, rok 1990 i transformacja 
wolnorynkowa, potem europeizacja 
i mentalne otwieranie się na Zachód, 
na swobody obyczajowe, wreszcie 
fala sekularyzacji w ostatnich latach. 
A Kościół ciągle ten sam, z tym samym 
przekazem o grzechach, które nawet 
dla wiernych dawno nimi przestały być, 
choćby homoseksualizmu, chociaż kry-
zys instytucji się pogłębia. Dziennikarze 
katoliccy na siłę szukają w Episkopacie 
opozycji, której nie ma. Może trzeba 
zabrać im kasę po prostu?
– Kościół jest ten sam, bo Episkopat znaj-
duje oparcie w państwie, niezależnie od 
tego, jaka opcja rządzi po 1989 r. Okrągły 
Stół, półwolne wybory czerwcowe i pierw-
szy niekomunistyczny rząd były cezurą 
również, jeśli idzie o rolę Kościoła. Ludzie 
„Solidarności” przyznali Kościołowi za je-
go – prawdziwe, ale też rzekome – zasługi 
w obaleniu komunizmu rolę istotnego ar-
chitekta w tworzeniu nowej rzeczywisto-
ści. Władze zgodziły się na konkordat, reli-
gię w szkołach, zakaz aborcji, symbole re-
ligijne w Sejmie i tak dalej. Jan Paweł II 
chciał zrobić z Polski, Węgier i Czech nowe 
przedmurze chrześcijaństwa.

Gdyby wprowadzić rzeczywisty rozdział 
państwa i Kościoła oraz wypowiedzieć 
konkordat, sytuacja zmieniłaby się dość 
szybko, i to bez odbierania kasy. A opozy-
cji w Episkopacie nie ma, ponieważ purpu-
raci są zadowoleni ze status quo. Mogą być 
mniej lub bardziej konserwatywni w roz-
maitych kwestiach, ale nie ma powodu, 
aby totalnie kontestowali rzeczywistość.

Żeby trzymać się analogii z państwem 
– hierarchowie są w sytuacji nie jak PRL 
w latach 80., czyli uwiądu, niemal zapa-
ści, tylko jak elity partyjne w okresie małej 
stabilizacji. Czyli może na dole jest biednie 
i przaśnie – bo wiele parafii ubożeje, szere-
gowi księża są obojętni, a wierni sfrustro-
wani – ale na górze panują komfort i przy-
wileje.

Nie sądzę więc, żeby nowy papież coś 
zmienił, jeśli ktoś taki jak Franciszek spró-
bował raz, drugi i dał za wygraną.

Niby Kościół i komuniści to naturalni ry-
wale, stąd w PRL sekowanie duchowień-
stwa, różne utrudnienia, na przykład 
z pozwoleniami na budowę kościołów. 
A jednocześnie na prowincji, w mniej-
szych miastach i miasteczkach, były dwa 
ośrodki władzy – komitet partii i kuria. 
Sekretarz i biskup czy proboszcz wspól-
nie dbali o ład i porządek.
– Bo sekretarze i biskupi byli do siebie po-
dobni. Tak samo postrzegali społeczeń-
stwo. Gdyby komunizm nie był antyreligij-
ny, wręcz cieszyłby się poparciem Kościo-
ła. Może nie ten rewolucyjny, kilku pierw-
szych lat po rewolucji 1917 r., ale później-
szy, konserwatywno-mieszczański – porzą-
dek, dyscyplina, hierarchia, żadnych eksce-
sów obyczajowych czy kulturowych, trady-
cyjne wychowanie, podporządkowanie jed-
nostki zbiorowości i państwu…

Ale gdy patrzę na dzisiejszy Kościół, 
nie ten polski, ale globalny, i w bliską 
przyszłość, tę podczas i po konklawe, to 
analogie się rozmywają. Bo nie bardzo 
jest co zestawiać z partią, gdyż już nie 
ma chyba jednego Kościoła. Są nieby-
wale konserwatywni biskupi z Afryki, 
przy których Jędraszewski to prawie 
Che Guevara, są postępowi, demokra-
tyczni, niektórzy wręcz feministyczni 
z Niemiec, no i jest Ameryka. Tamtejszy 
Kościół, którego reprezentantem jest 
J.D. Vance, to wojownicza sekta, kon-
trreformacja i inkwizycja w jednym. 
Ale nowy papież wciąż będzie miał 
status pierwszego sekretarza. Tylko 
jakiego? Czy aby powstrzymać rozpad 
Kościoła, kardynałowie postawią na 
model chiński, na kogoś takiego jak Xi?
– Myślę, że zostanie wybrany człowiek 
środka. Właśnie ze względu na te wszyst-
kie tendencje odśrodkowe w Kościele. +

FOT. JAKUB PORZYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Jan Woleński 

• ur. w 1940 r., filozof. Emerytowany profe-

sor Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor 

Wyższej Szkoły Informatyki i Zarządzania 

w Rzeszowie, członek PAN i Polskiej Akade-

mii Umiejętności. Laureat Nagrody Fundacji 

na rzecz Nauki Polskiej. Zajmuje się historią 

filozofii, filozofią nauk, logiką i filozofią prawa. 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL 

*Artur Nowak 

• ur. w 1974 r., adwokat reprezentujący ofiary 

pedofilii w Kościele, pisarz, publicysta.  

Autor książki reporterskiej „Plebania”,  

współautor – z prof. Stanisławem Obirkiem – 

bestsellerowych reportaży „Babilon. Krymi-

nalna historia Kościoła”, „Gomora. Władza, 

strach i pieniądze w polskim Kościele”  

oraz „Skandaliści w sutannach. Od kardynała 

Wyszyńskiego do arcybiskupa Jędraszew-

skiego” (dostępne również w formie e-booka 

na Publio.pl). Właśnie ukazała się jego nowa 

książka reporterska „Zakrystia”.

Gdyby komunizm nie był 

antyreligijny, cieszyłby 

się poparciem Kościoła. 

Porządek, dyscyplina, 

hierarchia, żadnych 

ekscesów obyczajowych 

czy kulturowych, 

tradycyjne wychowanie, 

podporządkowanie jednostki 

zbiorowości i państwu…

eprasa.pl fdc6f55f19



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 5-10 kwietnia 202526

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

O
B

Y
C

Z
A

J
E

K
U

L
T

U
R

A
N

A
U

K
A

hipnot yzujący,
AKTOR

1

trudny Val Kilmer zmarł 2 kwietnia. 
Miał 65 lat. Był Icemanem, Batmanem, 
Morrisonem, Elvisem i Świętym.

CZŁOWIEK
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Marta Górna

W 
połowie lat 90. był jedną z najja-
śniejszych gwiazd w Hollywood. 
Przystojny, enigmatyczny i do 
tego ekscentryk. Na ekranie 
hipnotyzował nawet na trzecim 
planie. 

Mówił o sobie, że jest akto-
rem charakterystycznym z twa-
rzą amanta. Z powodu warunków 
fi zycznych, hollywoodzka ma-
szyneria usiłowała go wciągnąć 
i przemielić

A jednak do końca udało mu 
się być outsiderem.

Dentysta-
-rewolwerowiec

Do historii amerykańskiego westernu prze-
szedł dzięki kreacji w „Tombstone” (1993 r.) 
Zagrał Doca Hollidaya, dentystę-rewolwe-
rowca z gruźlicą i zamiłowaniem do sarka-
stycznych uwag, które zawsze miał 
pod ręką, jak szulerzy lewe asy. 
Polką, Joanną Pacułą stworzy-
li dekadencki duet. On zapijał 
się i zakasływał na śmierć, ona 
podpalała mu kolejne papierosy 
i nalewała drinki. Rozbawiony 
światem i perspektywą rychłej 
śmierci Holliday to człowiek 
pozbawiony lęku. I dlatego też 
prowokujący wieczne burdy 
i strzelaniny. A przy tym uj-
mujący dżentelmen z Połu-
dnia, który z niepiśmiennymi 
oprychami rozmawia tak, jak-
by to była konwersacja na ele-
ganckim przyjęciu. 

Za życia otoczony licznymi 
klakierami, w fi nale Holliday 
umiera niemal samotnie. To-
warzyszy mu jedyny 
przyjaciel, legendarny 
stróż prawa, Wyatt Earp 
(Kurt Russell).

Kilmer o roli mówił: – Lubi-
łem być Dokiem. Fajnie jest być 
arystokratycznym i wnikliwym, 
stać u boku przyjaciół i się dla 
nich poświęcać. Jeszcze fajniej 
być aroganckim tak jak on i mieć 
ku temu dobre powody. To była 

bardzo szlachetna postać, choć nie zapominajmy, że 
zabił bardzo dużo ludzi. 

To jedna z najlepszych kreacji w historii kina. 
I bardzo niedoceniona. Może dlatego, że w całkowi-
tej opozycji do wizerunku Kilmera z pierwszej poło-
wy lat 90. 

Aktor, który charyzmą i talentem bił na głowę 
wielu gwiazdorów i młodych wilków tamtego czasu, 
ani za tę rolę, ani za żadną inną nominacji do Osca-
ra nie dostał.

– Nagrody nie zawsze pomagają w karierze. Dla 
wielu twórców zbyt częste nagradzanie oznacza po-
czątek końca kariery. Za bardzo zaczynają się sku-
piać nie na fi lmach, ale na tym, czy będą nadal na-
gradzani. Myślę, że mam zdrowy stosunek do na-

gród. Jestem aktorem od ponad 20 lat, a ciągle 
myślę, jak lepiej grać – mówił „Wyborczej” 
w 2005 r. 

To, co wyprawiał na ekranie w „Tomb-
stone” było tak niewiarygodne, że aż docze-
kało się parodii w nadawanym od lat 70. 
satyrycznym programie Saturday Night Li-

ve. W skeczu-hołdzie dla roli Kilme-
ra jako Doc Holliday występuje 
Jake Gyllenhaal.

Niemożliwy 
do współpracy
„Variety” pisze o Kilmerze, że 
wyglądał, jak „chłopaczek”, 
ale reputację miał zszarga-
ną. Opinii gwiazdora o trud-
nym charakterze dorobił się 
dzięki huśtawkom nastro-
jów, wiecznej irytacji i mal-
kontenctwu.

On sam siedem lat temu 
tłumaczył te plotki „Guar-
dianowi”: – Musiały się za-

cząć jakoś w okolicach „The Doors” (1991). Chcia-
łem być wierny materiałowi źródłowemu, mo-
jej postaci i Oliverowi Stone’owi. Do tego postano-
wiłem śpiewać piosenki Jima na żywo, osobiście. 
Udało się, ale nie pozostawiło mi za dużo miejsca 
na bycie sobą. Improwizowaliśmy i zacząłem na-
zywać innych aktorów imionami ich postaci. I tak 
narodziła się plotka o tym, jak rzekomo nalegałem 
na zwracanie się do mnie: „Jim”. Jestem pewien, 
że wielokrotnie mogłem być dyplomatyczny, ale ja 
po prostu walczyłem o to, żeby zasłużyć na przywi-
lej dostarczania innym rozrywki i zrobienia z tego 
mojej profesji. 

Michael Biehn, który w „Tombstone” wcielił się 
w Johnny’ego Ringo: – Ludzie pytają mnie, jak to by-
ło pracować z Valem Kilmerem. Nie mam pojęcia, 
nigdy się nie poznaliśmy. Nie uścisnąłem jego dłoni. 
Znam Doca Hollidaya, ale nie Kilmera. 

Joanna Pacuła: – Val nie był nieprzyjazny. Po pro-
stu był swoją postacią nawet poza zdjęciami. A Doc 
nie powinien fraternizować się z bohaterem Micha-
ela, zależało mu na naturalnych reakcjach. To nie 
było nic osobistego. 

Zmarły kilka lat temu Joel Schumacher, który re-
żyserował Kilmera w „Batman Forever” (1995), na-
zwał aktora „niemożliwym do współpracy” i „dzie-
cinnym”. 

Iceman i „Willow 
W latach 80. szukał swojego aktorskiego powołania. 
Zadebiutował w 1984 r. w „Ściśle tajne!” – zbzikowa-
nej parodii kina sensacyjnego i szpiegowskiego. Wy-
stąpił m.in. w „Prawdziwym geniuszu” (o wybitnie 
inteligentnym nastolatku, 1985), telewizyjnych „Za-
bójstwach przy Rue Morgue” (1986) na podstawie 
opowiadania Edgara Allana Poego, wcielił się też 
w kolejną legendę Dzikiego Zachodu: Billy’ego „The 
Kida” Bonney’a. (1989).

Ale przełomem w karierze była dla niego rola ry-
wala Toma Cruise’a, Toma „Icemana” Kazansky’ego 
w 1986 r. w hitowym „Top Gunie”. Jako egotyk, „naj-
lepszy pilot” w marynarce” był teoretycznie antago-
nistą, ale urok Kilmera sprawił, że tę postać poko-
chali widzowie. Nawet po wielu latach, kiedy na spo-
tkaniach z fanami rozdawał autografy, wielu wciąż 
prosiło o ten sam cytat z „Top Gun”: – Val napisz 
proszę „możesz być moim skrzydłowym, kiedy tyl-
ko zechcesz”.

Uwielbienie widzów przyniosła mu też rola ryce-
rza Madmartigana w „Willow” (1988) Rona Howar-
da. Z czarnymi włosami do pasa, najpierw w łach-
manach, a potem w złocistej zbroi, Kilmer stworzył 
w tym fi lmie niedoskonałego wojownika, niechętne-
go bohatera i „najlepszego szermierza na świecie”.
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Kilmer charyzmą i talentem 

bił na głowę wielu gwiazdorów 

i młodych wilków swojego pokolenia, 

a każdej dekadzie grał w czyimś 

ulubionym � lmie

1 • „Święty”.
Recenzje były 
złe, ale Kilmer 
jako Simon 
Templar,mistrz 
kamuflażu, 
wciąż uwodzi 

2 • „Top Gun”. 
Kilmer wyznał, 
że nie wycho-
dził z roli, żeby  
utrzymywać 
wrażenie, że 
są z Cruisem 
rywalami także 
poza planem

3 • „The Doors” 
Z Meg Ryan 
jako Pamelą. 
Po śmierci 
Vala, Nicolas 
Cage powie-
dział, że za rolę 
Morrisona,  
powinien był 
dostać Oscara

4 • „Gorączka”
Długowłosy i 
niebezpieczny. 
Jego Chris na-
pada na bank, 
żeby wyjść 
z problemów 
finansowych 
FOT. ALAMY/BE&W, 
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Dla wielu polskich widzów z mojego pokolenia 
„Willow” to często pierwszy film widziany w ki-
nie. Pewnie właśnie dlatego serialowa kontynuacja 
z 2022 r., w której Madmartigan z powodu proble-
mów aktora ze zdrowiem obecny jest jedynie du-
chem, była takim rozczarowaniem. 

Oglądałam „Willow” (1988) jako mała dziew-
czynka do zdarcia taśmy kasety wideo. Kilmer był 
dla mnie ideałem mężczyzny. Miał tam coś, co 
Amerykanie nazywają swaggerem: był czarująco 
pompatyczny i pełen wdzięku, z przebłyskami wiel-
kości.

Jim Morrison, Batman  
i wielki powót...na chwilę
Lata 90. to dla Kilmera już role w głów-
nym hollywoodzkim nurcie. Oprócz 
występów w „The Doors” (1991), czy 
„Batman Forever” (1995) do swo-
jego portfolio dopisał „Święte-
go” (1997, nową, filmową wersję 
klasycznego serialu z Rogerem 
Moore’em), „Prawdziwy ro-
mans” (1993) Tony’ego Scotta 
(był zaskakująco udanym Elvi-
sem, choć występ miał krót-
ki). U Michaela Manna zagrał 
pogubionego złodzieja u bo-
ku Pacino i De Niro w „Gorącz-
ce”(1995), z Michaelem Dougla-
sem wystąpił w mocnym „Duchu 
i mroku” (1996), a z Marlonem Bran-
do, legendą ekranu, w dziwacznej, choć 
fascynującej „Wyspie Doktora Moreau” 
(1996). Na planie tego ostatniego filmu znów za-
służył na renomę dupka i aktora kapryśnego, choć 
w tej kategorii Brando to mocna konkurencja.

Mann po śmierci Kilmera powiedział serwisowi 
Deadline: – Kiedy pracowałem z nim przy „Gorącz-
ce” nie mogłem wyjść z podziwu nad jego aktor-
skim wachlarzem, genialną różnorodnością, z jaką 
Val wcielał się w swojego bohatera. 

Kiedy dziś spieram się ze swoim ojcem o najlep-
szego ekranowego Kilmera, wymienia mało zna-
ny film „Na rozkaz serca” z 1992 r. To kryminał neo-
-westernowy Michaela Apteda o zbrodni w indiań-

skim rezerwacie. Kilmer wciela się w agenta FBI, 
który tropi zbrodnię i konfrontuje się ze swoim 
rdzennym pochodzeniem, 

Sam swoją oryginalną urodę zawdzięczał po 
części genom Czirokezów. W czasie wywiadów 
promujących „Na rozkaz serca”, z lekko aroganc-
kim uśmiechem wyjaśniał, że występ w produkcji 
i dla niego był duchową podróżą.

Mówił też wtedy o tym, o czym w Hollywood 
mówi się dopiero od niedawna: aktorzy pochodze-
nia rdzennego nie są w branży filmowej odpowied-
nio reprezentowani. 

Dekadę zakończył kosztowną, ale fatalną „Czer-
woną planetą” (2000). To był początek ciągu 

klap finansowych i ról w filmach klasy B.
Na szczęście zdarzał się wyjątek 
– np. doskonała komedia kryminalna 

„Kiss Kiss Bang Bang” (2005) Sha-
ne’a Blacka, w której Kilmer wcie-

lił się w zblazowanego hollywo-
odzkiego detektywa-geja. Z Ro-
bertem Downeyem Jr. stworzy-
li doskonały duet, a świetne re-
cenzje zagwarantowały obu 
aktorom powrót na świecznik.

Potem występował w prze-
znaczonych na płyty DVD thril-

lerach („Łowcy umysłów”), fil-
mach fantasy („Smokiem i mie-

czem”), albo dziwnych projektach, 
w które broniły się jedynie jego ak-

torstwem.
Wielki powrót, który wzbudził emo-

cje widowni, zaliczył w filmie „Top Gun: 
Maverick” (2022). Choć come back trwał chwilę, 

przypomniał publice, za co go pokochała. W każ-
dej dekadzie Kilmer grał bowiem w czyimś ulubio-
nym filmie. 

Paradoksalnie, mimo swego talentu, aż trzykrot-
nie w karierze nominowany był do przyznawanych 
największym hollywoodzkim gniotom Złotych Ma-
lin – za role w „Wyspie doktora Moreau”, „Świętym” 
i „Aleksandrze” (2004). W 2023 r. przyznano mu 
statuetkę odkupienia dla tych, którzy w oczach ju-
ry zmazali swoje artystyczne winy. To była nagro-
da za dokument „Val” (2021), w którym podzielił się 

swoimi osobistymi, gromadzonymi od dzieciństwa 
nagraniami. Film stworzył razem z synem. To coś 
więcej niż biografia – to zapis życia widziany jego 
oczami. Intymny, nostalgiczny, poruszający.  

Prawdziwy geniusz
Val Kilmer urodził się w Sylwestra 1959 roku w Po-
łudniowej Kalifornii, dzieciństwo spędził w dolinie 
San Fernando. Do końca życia prześladowało go 
wspomnienie śmierci młodszego brata, który uto-
nął w przydomowym basenie. – Był prawdziwym 
geniuszem, urodził się z malarskim pędzlem w dło-
ni – opowiadał „Guardianowi”.

Kilmer był dzieckiem niezwykłym i wybitnym 
młodzieńcem. Do dziś pozostaje najmłodszym 
uczniem przyjętym do prestiżowej artystycznej 
szkoły Juilliard w Nowym Jorku – miał 17 lat.

Głośno było o jego romansach. Spotykał się 
m.in. z Cher, Cindy Crawford, Angeliną Jolie i Da-
ryl Hannah.

Pierwszą żonę, aktorkę Joanne Whalley poznał 
na planie „Willow”, wcielała się w Sorshę, córkę 
wiedźmy i nieustraszoną wojowniczkę. Pobrali się 
w 1988 r., rozwiedli osiem lat później. Mają syna 
i córkę: Jacka i Mercedes. Jack, dziś popularny ak-
tor, imitował głos ojca (Kilmer na skutek choroby 
go stracił) m.in. w nowym, serialowym „Willow” 
i filmie dokumentalnym „Val” sprzed kilku lat. 

W ostatnich latach na ekranie pojawiał się rzad-
ko. Nagrał album muzyczny. Miał niegroźną, ale 
wieloletnią obsesję na punkcie życia i twórczości 
Marka Twaina, jednego z najsłynniejszych pisarzy 
amerykańskich. – Mark Twain był fajnym gościem. 
Arogantem i prześmiewcą. Potrafił śmiać się sam 
z siebie, lepiej niż ktokolwiek. To wymarzony boha-
ter filmu – mówił „Wyborczej” 20 lat temu. 

Grał swojego idola w jednoosobowym spekta-
klu, z którym jeździł po całym kraju, założył funda-
cję pielęgnującą pamięć po Twainie i jego dorobek.

Ostatecznie karierę skończył przez raka gardła, 
z którym zmagał się od 2015 r. Początkowo chciał 
leczyć swój nowotwór siłą wiary – przez lata na-
leżał do Stowarzyszenia Chrześcijańskiej Nauki. 
Dzieci namówiły go jednak, by skorzystał ze zdo-
byczy medycyny i poddał się chemioterapii. Wcze-
śniej swoją chorobę nazywał „sugestią”. +

1 • „Willow” 

Kilmer sprząt-

nął sprzed 

nosa rolę 

Madmartigana 

Johnowi 

Cusackowi

2 • „Tombsto-

ne”. Za rolę 

Hollidaya nie 

był nawet 

nominowany 

do Oscara. 

To jeden  

z największych 

błędów  

Akademii

3 • „Top Gun: 

Maverick”. 

Ostatni raz na 

wielkim ekra-

nie. Podobno 

Tom Cruise 

płakał ze wzru-

szenia podczas 

spotkania 

na planie

4 • „Batman 

Forever”. 

Kilmer chciał, 

żeby jego  

Batman był  

inny i miał 

więcej głębi. 

Ale widownia 

i krytycy zapa-

miętali głównie 

jego gumowe 

sutki 

 

FOT. BE&W (3), MATE-

RIAŁY PRASOWE (2)

• „Val”, doku-

ment o sobie,  

kręcił przez  

całe życie.  

Z powodu cho-

roby rzadko 

już pokazywał 

się publicznie.  

„Val” to jego 

bardzo osobi-

ste pożegnanie 

3 4
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Tworzymy go my i Wy:  

dziennikarze,  

redaktorzy  

i Czytelnicy.

Opisujemy wydarzenia,  

poglądy i emocje.  

Zawsze prawdziwe.

Zachęcamy do re�eksji  

i inspirujemy. 

Czytasz. Myślisz. 

Rozmawiasz.

szukaj w punktach sprzedaży prasy 

przez cały tydzień!
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Z ALICE RAWSTHORN*, 

BRYTYJSKĄ KRYTYCZKĄ WZORNICTWA ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

Różne wersje parawanów oddzielające część 
służbową od prywatnej, modułowe meble  
pozwalające na zmianę układu mieszkania  
w ciągu dnia, biurka instalowane w szafach – to 
był covidowy design.
– Niektóre z tych projektów przetrwały, ale z czasem 
uwaga projektantów przeniosła się gdzie indziej – do 
biur. Stało się tak, gdy pracodawcy zorientowali się, 
że aby przyciągnąć z powrotem pracowników, muszą 
się trochę wysilić i zadbać o to, by wnętrza biur były 
bardziej przyjazne.

Niektórzy są w stanie wydać na to naprawdę 
ogromne pieniądze – amerykańska grupa banko-
wa City Group na zmodernizowanie swoich biur 
w Londynie postanowiła właśnie przeznaczyć ponad 
1 mld euro.

Bardziej progresywni pracodawcy wkładają też 
ogromny wysiłek w organizację logistyki pracy z do-
mu. Tu dobrym przykładem jest znana projektantka 
wnętrz – Ilse Crawford ze Studia Ilse w Londynie. Za-
równo jej, jak i jej zespołowi bardzo odpowiadała pra-

Z A P R O J E K T O W A N E  P O  L U D Z K U

DOBRY DESIGN TO 
PRAWO CZŁOWIEKA 

Najbardziej to widać w czasach zarazy

ca zdalna dopóty, dopóki wszyscy się nie zorientowa-
li, jaką wartością jest możliwość krzyknięcia do kolegi 
czy koleżanki siedzących po drugiej stronie pokoju.

W końcu po długich dyskusjach zespół Ilse umó-
wił się, że w jednym, konkretnym dniu tygodnia 
wszyscy obowiązkowo przychodzą do biura, w dwa 
ustalone dni spotykają się osoby z danego podzespo-
łu, a w pozostałe dwa – pracuje się z domu. Wypra-
cowanie tego harmonogramu było tak czasochłon-
ne i skomplikowane, że Ilse w pewnym momencie za-
stanawiała się, czy nie zatrudnić menedżera do spraw 
pracy zdalnej. Ostatecznie poradzili sobie.

W kwietniu 2020 roku, kilka tygodni po ogło-
szeniu pandemii COVID-19, razem z kuratorką 
z nowojorskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
(MOMA) – Paolą Antonelli – zrobiłyście podcast 
„Design Emergency” poświęcony projektowaniu 
w kryzysie. Waszym pierwszym rozmówcą był 
Michael Murphy, współzałożyciel MASS Design 
Group – międzynarodowego zespołu architektów, 
projektantów, inżynierów i badaczy, których 
misją jest „tworzenie i promowanie architektury 
wspierającej sprawiedliwość i godność”. Murphy 
jest też autorem zdania: „Dobry design to pra-
wo człowieka”.

– MASS jest w tej chwili liderem projektowania hu-
manitarnego na świecie. Mają na koncie m.in. gmach 
szpitala dla chorych na cholerę w Port- au- Prince na 
Haiti czy kompleks szpitalny w Butaro w Rwandzie.

Obiekty te sprzyjają leczeniu – są przestronne, ja-
sne, dobrze wentylowane, a specjalne systemy spra-
wiają, że zarazki trudniej się w nich przenoszą.

Dlatego, gdy przyszedł COVID-19, duży nowojorski 
szpital Mount Sinai zwrócił się z prośbą do nich o po-
moc w pilnym przeprojektowaniu ich oddziałów. Tak 
żeby z jednej strony jak najlepiej służyły pacjentom 
zarażonym koronawirusem, a z drugiej – chroniły po-
zostałych pacjentów i personel. Projekt ten powstał 
w ścisłej współpracy z władzami szpitala i lekarzami, 
a później stał się modelem, z którego mogły korzystać 
inne placówki.

Który z projektów pandemicznych najbardziej 
zapadł pani w pamięć?
– „Kolczasty bąbel” Alissy Eckert, graficzki specjalizu-
jącej się w tworzeniu wizualnych reprezentacji nowo 
odkrytych chorób albo ich przyczyn.

Eckert pracuje dla amerykańskiej agencji rządo-
wej – Centrum ds. Zapobiegania i Kontroli Chorób 
(CDC) w Atlancie – i z kolegą Danem Higginsem 
zaprojektowała oficjalną ilustrację wirusa SARS-
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-CoV-2 znaną jako „spiky blob”. Alissa i Dan nie-
znacznie zniekształcili rzeczywisty obraz wirusa, 
mocniej akcentując jego kolce, by podkreślić powa-
gę sytuacji. Po kilku tygodniach ilustracja ta stała 
się najbardziej rozpoznawalną ilustracją medycz-
ną w historii.

Pamiętam też świetną kampanię informacyjną 
o COVID-19 agencji reklamowej Clemenger BBDO 
z Nowej Zelandii. Takich kampanii było mnóstwo, 
niektóre były naprawdę nietrafione, ta była wybitna. 
Jej celem było w prosty, włączający i empatyczny spo-
sób uświadomić Nowozelandczykom, że w tej trudnej 
i nowej sytuacji są razem i tylko solidarnie są w stanie 
jej sprostać. I to zadziałało.

Hasłem przewodnim było: „Zjednoczeni przeciw-
ko COVID-19”. A prostym czarno-żółto-białym 
grafikom towarzyszyły takie hasła jak: „Bądź 
uprzejmy. Sprawdź, jak się mają osoby starsze”, 
„Zostań w domu, jeśli jesteś chory”, „Kaszl albo 
kichaj w zgięcie łokcia”.
– W pamięci zapadli mi też lekarze i lekarki, którzy 
w pandemii przeistoczyli się w projektantów.

Jednym z nich był Marco Ranieri, włoski 
anestezjolog, szef oddziału intensywnej terapii 
największego szpitala w Bolonii, który „zhakował” 
konstrukcję respiratora tak, żeby mógł on obsłu-
giwać dwóch pacjentów naraz. 
– Moim ulubionym przykładem są pakistańskie le-
karki – Sara Khurrum i Iffat Zafar – które jeszcze 
przed pandemią założyły sieć poradni telemedycz-
nych Sehat Kahani. Chciały ułatwić pakistańskim ko-
bietom dostęp do ochrony zdrowia. Z różnych powo-
dów – odległości do placówek, obyczajowych – był on 
wcześniej ograniczony.

W pandemii lekarki wypuściły łatwą w obsłudze 
aplikację. I tak jak przed pandemią Sehat Kahani ob-
sługiwała 350 tys. osób rocznie, głównie pacjentek, to 
pod koniec – już 3 mln osób. Jest to też świetny przy-
kład projektu stworzonego na tak zwanym Global-
nym Południu, który pod względem technologicz-
nym wyprzedził podobne projekty z innych miejsc 
na świecie.

Wspomnę jeszcze o dwójce „przypadkowych” pro-
jektantów. Pierwszą jest nauczycielka z podstawów-
ki w chińskim mieście Hangzou, która zaprojekto-
wała dla swoich pierwszaków kapelusze ze skrzydeł-
kami o długości jednego metra. W ten sposób dzieci 
mogły utrzymywać dystans społeczny, minimalizując 
ryzyko zakażenia. Drugim jest indyjski policjant, któ-
ry wymyślił kask motocyklowy w kształcie „kolcza-
stego bąbla” i patrolował w nim ulice swojego miasta, 
ostrzegając mieszkańców przed niebezpieczeństwa-
mi związanymi z koronawirusem.

Pamiętam wysyp „przypadkowych” projektantów 
w Polsce – głównie kobiety, które skrzykiwały 
się, żeby szyć maseczki. Ale też właścicieli lokali 
gastronomicznych i usługowych, którzy przepro-
jektowywali wnętrza swoich biznesów. Z zagra-
nicznych nieprofesjonalnych pomysłów z tamtego 
okresu najbardziej chyba jednak spodobał mi się 
respirator zaprojektowany przez grupę afgań-
skich nastolatek.
– W pandemii mieliśmy wiele przykładów wspania-
łej współpracy i ten jest jednym z moich ulubionych. 
Dziewczynek było osiem. Miały od 14 do 17 lat i nale-
żały do zespołu uczącego się robotyki – „Afghan Dre-
amers” w Herat – trzecim co do wielkości mieście 
w Afganistanie. W lockdownie, wykorzystując kom-
ponenty z recyclingu, między innymi części silnika 
toyoty corolli, zbudowały dwa awaryjne respirato-
ry dla lokalnych szpitali. Historia ma ciąg dalszy. Nie 
wiem, czy go pani zna.

Nie znam.

– Po tym, gdy talibowie przejęli władzę, starszym 
dziewczynkom przy pomocy organizacji pozarządo-
wej udało się wyjechać z kraju. Studiują w USA, In-
diach i w Irlandii. I z tego, co widzę po zdjęciach, któ-
re wrzucają na swoje profile, świetnie wykorzystują 
ten czas. Niestety, młodsze dziewczynki musiały zo-
stać w Afganistanie. Tym samym utraciły prawo do 
edukacji, a właściwie prawo do czegokolwiek.

Przygnębiające. Jak pani ocenia spuściznę po 
pandemii w designie?
– Największe zmiany zaszły w telemedycynie i pra-
cy zdalnej. Projektanci odegrali ogromną rolę nie tyl-
ko w dostosowaniu wnętrz do nowych warunków, ale 
również w modernizacji systemów informatycznych 
takich, jak choćby platformy do obsługi wideokonfe-
rencji.

Ta technologia istniała już wcześniej, tyle że nie 
była szczególnie efektywna. Giganci technologicz-
ni nie inwestowali w nią, wychodząc z założenia, że 
nie jest to wystarczająco dochodowy sektor. Wyjąt-
kiem była mało znana wówczas firma Zoom i ona ja-
ko pierwsza dostrzegła w pandemii niezwykłą oka-
zję do ulepszenia swojego produktu. Tacy giganci 
jak Meta czy Google próbowali pójść w ich ślady, nie 
udało im się jednak stworzyć bardziej przystępnych 
platform. Nie wspominając już o Teamsach Microso-
fta – najgorszym moim zdaniem produkcie tego typu. 
Naprawdę serce mi krwawi, kiedy ludzie proponują 
mi rozmowę na Teamsach.

Czy jest jakaś lekcja, której pani zdaniem projek-
tanci nie odrobili w pandemii?
– Nie tyle projektanci, ile my wszyscy, a tak naprawdę 
głównie politycy. Największą lekcją, jaką zawaliliśmy, 
jest nauka planowania z wyprzedzeniem.

Przecież przez lata, zanim pojawił się COVID-19, 
naukowcy i przedstawiciele publicznej ochrony zdro-
wia co chwila ostrzegali przed zbliżającą się groźną 
pandemią. Politycy jednak tych wezwań nie posłu-
chali ani nie podjęli żadnych działań. I nawet, jeśli już 
jest konsensus co do tego, że nie tyle może przyjść ko-
lejne, globalne zagrożenie dla zdrowia, ale że na pew-
no tak się stanie, to planu, co wtedy zrobimy, wciąż 
nie ma. Złości mnie to, bo projektantów, którzy mo-
gliby się zaangażować i służyć pomocą, jest mnóstwo, 
potrzebna jest tylko wola polityczna.

Zaprojektowane  
po ludzku

• W trzeciej edycji akcji „Zaprojektowane po ludz-

ku” przyglądamy się szczęśliwym sąsiedztwom. 

Co sprawia, że dobrze czujemy się w miejscu, 

w którym mieszkamy, chętnie do niego wracamy? 

I nazywamy domem także to, co znajduje się już 

poza naszymi czterema ścianami.

• Szukamy dobrze zaprojektowanych miejsc 

i obiektów, a także - jak w poprzedniej edycji - 

działań i inicjatyw, dzięki którym okolica, w której 

żyjemy na co dzień, stała się lepsza. 

Podsyłajcie swoje zgłoszenia do konkursu, propo-

nujcie tematy do dyskusji.

• Zgłoszenia oceni kapituła, w której skład wcho-

dzą: architektki Agnieszka Labus i Agata Twardoch, 

neuronaukowczyni Natalia Olszewska, ekspertki 

rynku mieszkaniowego Katarzyna Kuniewicz 

i Ewa Tęczak, architekt Robert Konieczny, ekono-

mista Piotr Michoń, urbanista Łukasz Mikuła, autor 

książek o architekturze Filip Springer i prowadząca 

cykl redaktorka „Wyborczej” Natalia Mazur.

• Czytaj więcej na Wyborcza.pl/ 

zaprojektowanepoludzku

• Szpital  

dla chorych 

na cholerę w 

Port-au-Pri-

ce na Haiti. 

Przestronny, 

jasny, dobrze 

wentylowany, 

specjalne  

systemy  

sprawiają, 

że zarazki 

trudniej się 

przenoszą.  

Zaprojektowa-

ny przez mię-

dzynarodową 

MASS 

Design Group 

FOT. IWAN BAAN/MASS 

DESIGN GROUP

Mój  ulubiony ukraiński projekt 

wojenny to zainicjowane przez 

gra�ków przemalowywanie 

 nazw miejscowości 

 na znakach drogowych,  

by zmylić rosyjskie wojsko. 

ALICE RAWSTHORN

• ALICE 

RAWSTHORN  

jest brytyjską 

krytyczką 

designu.  

W projekcie 

„Design Emer-

gency” spraw-

dza, jak design 

radzi sobie  

z wyzwaniami 

współczesne-

go świata 

FOT. ALICE-

RAWSTHORN.COM

Projektujesz, realizujesz,  

działasz na rzecz  

szczęśliwych  

sąsiedztw?

Weź udział w konkursie: Wyborcza.pl/zplkonkurs

NAGRODA  

20 TYS. ZŁ!

ORGANIZATOR

PATRONAT MEDIALNY

SPONSOR STRATEGICZNY

OGŁOSZENIE Kraj/34370310
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Żyjemy w czasach wielu kryzysów, na 
które projektanci szukają odpowiedzi. 
Rzadko kto myśli jednak, że mają też co 
robić na wojnie.
– Od początku inwazji Rosji na Ukrainę śle-
dzę poczynania ukraińskich projektantów 
i imponuje mi zarówno ich pomysłowość, 
jak i odwaga. Ukraińska branża kreatyw-
na jeszcze przed wojną była jednym z fila-
rów eksportu i nadal nim pozostaje, z te-
go powodu osoby piastujące wysokie stano-
wiska w tej branży są zwolnione z poboru 
do wojska.

Niezależnie od tego, wielu znanych mi 
ukraińskich projektantów, architektów 
i konstruktorów zgłosiło się na ochotnika 
do wojsk obrony terytorialnej, a jednocze-
śnie pracują przy projektach wojskowych 
i cywilnych, których jest mnóstwo.

Przede wszystkim dzięki innowacjom 
poczynionym w produkcji dronów ukra-
ińscy projektanci zmienili zasady współ-
czesnej wojny. Tuż po napaści Rosji na róż-
ne sposoby eksperymentowali z przerabia-
niem zwykłych, niedrogich dronów, których 
używano do nagrywania wesel czy wakacyj-
nych obrazków w skuteczną broń powietrz-
ną, na co Rosjanie nie byli przygotowani.

Odwiedziłam Ukrainę latem zeszłego ro-
ku i byłam pod wrażeniem ich kolejnych 
osiągnięć technologicznych. Na przykład 
firma informatyczna Kitsoft zaprojekto-
wała bardzo przydatne na czas wojny apli-
kacje. Jedną z nich jest Kyiv Digital, która 
dla mieszkańców Kijowa stała się niezbęd-
nikiem. Dzięki niej można się dowiedzieć, 
gdzie jest najbliższy schron, czynny sklep, 
apteka, czy dana apteka ma na przykład in-
sulinę, jeśli jest się cukrzykiem, które bu-
dynki uległy zniszczeniu, gdzie jest najbliż-
sze dostępne wi-fi itd.

Innym projektem, który mnie poruszył, 
było przekształcenie starych, zniszczonych 
wagonów kolejowych z lat 80. w mobil-
ne oddziały intensywnej terapii i sale ope-
racyjne, w których leczeni są ranni żołnie-
rze. Ukraińcy rozbudowują również w stre-
fie działań wojennych sieć podziemnych 
szpitali, by móc jak najszybciej zaopiekować 
się rannymi.

Moim ulubionym ukraińskim projektem 
wojennym pozostanie jednak zuchwały, bły-
skotliwy „partyzancki” projekt zainicjowa-
ny przez ukraińskich grafików. Kiedy Rosja-
nie rozpoczęli inwazję, ludzie zaczęli prze-
malowywać nazwy miejscowości na zna-
kach drogowych, by zmylić rosyjskie woj-
sko. Na jednej z autostrad natomiast każ-
dą z nazw miejscowości przemianowano 
na „Hagę”, czyli siedzibę Międzynarodowe-
go Trybunału Sprawiedliwości oraz Trybu-
nału Karnego, gdzie – mamy nadzieję – Pu-
tin w końcu trafi.

Znany ukraiński architekt Slava Balbek 
opowiadał mi, że przed wojną projek-
tował okazałe rezydencje, butikowe 
hotele, restauracje, centra wellness. 
Po wybuchu wojny najpierw został 
kierowcą, który ewakuował ludzi ze 
strefy działań wojennych, później 
założył grupę wolontariuszy, która 
karmiła ludzi i dostarczała im do do-
mów lekarstwa, a potem wraz z innymi 
architektami uruchomił dwa projekty: 
„Re: Monuments” chroniący zabytkowe 
pomniki przed zbombardowaniem oraz 
„Re: Ukraine” – projekt estetycznych, 
łatwych i szybkich w montażu mieszkań 
tymczasowych dla osób, które straciły 
dach nad głową.
– Miałam przyjemność dwukrotnie rozma-
wiać ze Slavą i wiem, że jego zespół jest li-
derem na tym polu, ale mieszkania tym-
czasowe, schrony czy w ogóle kwestie zwią-
zane z odbudową kraju to ważne tema-
ty dla większości ukraińskich architek-
tów. Na przykład wyższa Szkoła Architektu-
ry z Charkowa przeniosła się do Lwowa po 
to właśnie, by móc w spokoju skupić się na 
projektowaniu na potrzeby wojny i z myślą 
o odbudowie Ukrainy po wojnie.

Spotkałam się też z zespołami, które wy-
specjalizowały się w konkretnych obszarach 
budowlanki – jedne zajmują się tylko napra-

wą lub wymianą zniszczonych dachów, in-
ne – tylko okien. Stale poszukuje się mate-
riałów, które będą wytrzymałe, lecz tańsze. 
Innowacji nie brakuje.

W Kijowie odwiedziłam ogromną księ-
garnię, którą otwarto niedawno w pięknym 
postsowieckim budynku w centrum miasta. 
Zajmuje kilka pięter. Są tam też kawiarnia, 
przestrzeń do organizowania spotkań, miej-
sca cichej pracy. Sprzedaje książki wyłącz-
nie po ukraińsku, podobno żaden ukraiński 
wydawca nie wydaje już książek w języku 
rosyjskim. Wszystko to stanowi część kultu-
rowej derusyfikacji Ukrainy.

Kolejną potworną tragedią jest ta, która 
ma miejsce w Gazie. Tam projektem, który 
chyba najbardziej mnie porusza, jest obóz 
dla uchodźców w Al-Mawasi prowadzony 
przez Lekarzy bez Granic. Obóz, który mo-
że pomieścić 400 osób, jest całkowicie – to-
alety, prysznice, inne pomieszczenia – przy-
stosowany dla osób z niepełnosprawno-
ściami, które są grupą szczególnie narażo-
ną podczas konfliktów zbrojnych. Trudniej 
im uciekać, trudniej też się odnaleźć w sy-
tuacji przymusowego przesiedlenia. Podob-
ny obóz, tyle że mniejszy – na sto osób – po-
stawił w Dajr-al Balah Palestyński Czerwo-
ny Krzyż.

Oczywiście widok obozów dla uchodź-
ców w jakimkolwiek kontekście jest bole-
sny. Wszyscy wiemy, że się one nie spraw-
dzają. Biuro Wysokiego Komisarza Naro-
dów Zjednoczonych ds. Uchodźców już zda-
je się w 2017 r. ogłosiło, że zamierza je wy-
gaszać, bo w ciągu ostatniej dekady liczba 
uchodźców na świecie się potroiła...

Jak popatrzeć na to, co się dzieje na 
świecie, można dojść do wniosku, że nie-
bawem design staniem się już wyłącznie 
narzędziem do rozwiązywania kryzysów. 
Większość już wie, że dobre wzornictwo 
to nie tylko piękne wyciskarki do soków 
i fikuśne krzesła.

– Pomaga też to, że design jest po pro-
stu praktyczny.

Co ma pani na myśli?
– Pamiętam początek pandemii, kiedy 
wszystko było takie nagłe i przerażają-
ce. W zalewie złych wiadomości te, które 
przychodziły ze świata designu, niosły na-
dzieję. Było coś pozytywnego w tym całym 
pospolitym ruszeniu projektantów. My-
ślę, że niektórzy dostrzegli wtedy, ile moż-
na się od nich nauczyć. Chociażby posta-
wy, że jak jest problem, to od razu zabiera-
my się do szukania rozwiązania.

Zmienił się też stosunek polityków, or-
ganizacji pozarządowych i innych insty-
tucji do designu – w pandemii zdały sobie 
sprawę z tego, jaki potencjał w nim tkwi 
i że warto w niego inwestować. I tak np. 
wiele projektów humanitarnych związa-
nych z ochroną zdrowia jest w tej chwi-
li finansowana przez fundację Gatesów. 
Fundacja Open Society finansuje badania 
Hillary Cottom – jednej z pionierek pro-
jektowania społecznego w Wielkiej Bry-
tanii.

Autorki świetnej książki „Radykalna 
nadzieja. Jak możemy zmienić relacje 
między nami i zrewolucjonizować pań-
stwo opiekuńcze”.
– Właśnie! Latem ukaże się jej nowa książ-
ka o tym, jak przeprojektować środowi-
sko pracy.

Dalej, fundacja Nike była jednym 
z głównych sponsorów Sehat Kahani. 
Dzięki niej założycielki – Sara i Ifat – mogły 
ukończyć kurs projektowania.

Jednym z najbardziej krzepiących przy-
kładów praktycznego wpływu designu na 
politykę jest moim zdaniem doświadcze-
nie holenderskiego architekta Jana Wille-
ma Petersena, który pojechał do afgańskiej 
prowincji Oruzgan sprawdzić, na ile powo-
jenna odbudowa regionu przeprowadzona 

i hojnie dotowana przez holenderski rząd 
była sensowna i skuteczna.

Inwestycje były ogromne – wybudowa-
no nowe drogi, postawiono szkoły, me-
czet, fabryki, szpitale, a nawet lotnisko. 
Chcąc się dowiedzieć, na ile odpowiadają 
one realnym potrzebom, Jan Willem prze-
prowadził pogłębione rozmowy z lokalny-
mi mieszkańcami i ostatecznie wykazał, 
że tylko 20 proc. obiektów zdało egzamin. 
Pozostałe 80 proc. albo zostało opuszczo-
nych, albo wymagało poważnych napraw. 
Głównym powodem były wady konstruk-
cyjne, które wynikały z tego, że zachodni 
inżynierowie wojskowi nie znali lokalne-
go klimatu, geografii, kultury, zwyczajów. 
Na przykład w budynkach, które potrzebo-
wały płaskich dachów, zamontowano da-
chy spadziste...

Czytałam też, że nowe, gładkie asfaltowe 
drogi dla miejscowych przyzwyczajo-
nych do zupełnie innej nawierzchni 
były zwyczajnie niebezpieczne. Jeździli 
po nich za szybko, było dużo wypadków.
– Ginęli ludzie, w tym dzieci. Lokalni 
mieszkańcy byli tym tak przerażeni, że nie 
chcieli tymi drogami jeździć.

Z Oruzganu Jan Willem przywiózł 
300-stronicowy, świetnie udokumentowa-
ny raport. Najpierw przedstawił go przed 
holenderskim parlamentem, a później 
przed Organizacją Narodów Zjednoczo-
nych, w wyniku czego został doradcą ho-
lenderskiej armii do spraw rekonstruk-
cji po konfliktach zbrojnych. Obecnie, po 
to by uniknąć błędów z przeszłości, szko-
li z tego zakresu oficerów z Holenderskiej 
Królewskiej Akademii Wojskowej. Dora-
dza też NATO i ONZ Habitat.

To wszystko jest dowodem na to, że in-
teligentne, odpowiedzialne i pomysło-
we ćwiczenie projektowe przeprowadzo-
ne przez jedną osobę może mieć znaczący 
wpływ na naszą przyszłość. +

Osiem dziewczynek wykorzystując  

między innymi części silnika toyoty corolli, 

zbudowało awaryjne respiratory

• Dziewczynki z zespołu uczącego się robotyki „Afghan Dreamers” w Herat w Afganistanie. 13 lipca 2020 rok
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Z cyklu: za pięć trzynasta

O głęboko praktykujących przy i bez okazji
Skandal alkoholowy jest jak 
śmierć – jeden człowiek umie-
ra, reszta czuje ulgę i na chwilę 
zapomina, że problem nie 
przestaje dotyczyć wszystkich. 
Dobre zdanie, prawda? Efek-
towne. Cóż z tego, skoro zbyt 
oczywiste, by jego autor miał 
satysfakcję, że je zapisał.

Jarosław Mikołajewski

O
padł kurz po przypadkach 
polityka, o którym tak 
naprawdę nie dowiedzieli-

śmy się, co zrobił, zneutralizowało 
się rażenie jego nazwiska, funkcji, 
politycznej przynależności, i już 
niespecjalnie zajmujemy się pro-
blemem, choć nie mamy tytułu, by 
przestać. A raczej – by nie zacząć 
zajmować się nim poważnie. 

Oto jakiś pijany kierowca – któ-
ry mógłby przecież być ministrem 
czy prezydentem – wziął na pokład 
dziesięć osób, po czym dwie z nich 
zginęły w wypadku. 

Oto ktoś inny jechał wężykiem 
po całej szosie, a kiedy go zatrzy-
mano okazało się, że miał 4 promi-
le alkoholu we krwi. Gdzieś ksiądz 
zabełkotał odprawiając mszę, 
gdzieś poseł z trudem doprowadził 
rozpoczęte zdanie do kropki. I tak 
dzień w dzień, dzień za dniem, 
dzień po dniu, noc w noc, a my za-
stanawiamy się, czy nie powinni-

śmy wyrzucić alkoholu ze stacji 
benzynowych. 

Jak gdybyśmy nie byli społe-
czeństwem pijaków i alkoholików, 
głęboko praktykujących przy i bez 
okazji, i nie wiedzieli jak jest. A jak 
jest, to powiem unikając barwnych 
historii, bo jestem zdania, że te 
podtrzymują jednostronną legen-
dę o urokach picia. 

Otóż jest tak, jak opowiedział 
mi kierowca ciężarówki: przez ca-
łą drogę chciałem się napić, jecha-
łem na kacu, więc od początku my-
ślałem tylko o tym, że kiedy dojadę, 
to się napiję, i na kilka kilometrów 
przed celem podróży widzę sta-
cję, zatrzymuje się, idę siusiu, mi-
jam półki z małpkami, kupuję kil-
ka żeby wypić zaraz po dojechaniu, 
ale kiedy ruszyłem, pomyślałem, 
że zaraz dojadę, wódka nie zdąży 
przeniknąć do krwi, więc piję jed-
ną, drugą, i nagle nie wiadomo skąd 
pojawił się ten rowerzysta… 

Łatwo możecie powiedzieć, że 
zmyślam to dla celów edukacyj-
nych jak ksiądz na kazaniu, ale nie. 
Nie zmyślam. Co najwyżej mogłem 
pomylić jakieś nieistotne szczegó-
ły (nie rowerzysta, tylko kobieta 
z wózkiem; nie kilka, tylko kilkana-
ście kilometrów od celu, itp.) z in-
nymi, których dziesiątki, wciąż ta-
kich samych, słyszałem w Oddzia-
le Terapii Uzależnień i na spotka-
niach Anonimowych Alkoholików.

+

Ma rację alkoholik, szczery i mą-
dry praktyk, jeden z nielicznych, 
którzy mieli coś do powiedzenia 
w dyskusjach wokół przypadku 
nietrzeźwego polityka, że tak na-
prawdę nikt nie jest w Polsce zain-
teresowany tym, żeby alkohol znik-
nął z życia publicznego. Bo – do-
dam – musielibyśmy sięgnąć głę-
biej. Do życia niepublicznego. Pry-
watnego. Intymnego. I przyznać, 
że, jako uczestnicy i bohaterowie 
tej naszej wielkiej polskiej kultu-
ry, która wciąga na szklane, koli-
ste sztandary Chopina, Kopernika, 
Mickiewicza, bez „drinka” (słowo-
-ohyda) jesteśmy bezradni wobec 
samotnych wieczorów, bezradni 
po pracy, bezradni w nocnej bez-
senności, bezradni kiedy chcemy 
porozmawiać ze znajomymi albo 
wyznać miłość. 
       A jeśli nie przyznajemy się do 
tego, że pobiliśmy (czasem nie-
chcący, ale nie przypadkiem) żo-
nę czy męża, zgwałciliśmy partner-
kę czy partnera, syna czy córkę, to 
tylko dlatego, że nie pamiętamy, że 
sami nie wiemy co zrobiliśmy al-
bo wiemy, tylko strasznie pragnie-
my zapomnieć.

+

Jesteśmy dziećmi trudnej ojczy-
zny i matczyzny, matki alkoholicz-
ki i ojca alkoholika, matki pijacz-
ki i ojca pijaka (jest różnica, na ży-

czenie tłumaczą to specjaliści), bia-
ło-czerwonej jak na przemian bla-
de i pąsowe są twarze pod sklepem 
monopolowym. Nie nasza wina, 
ale – jak uczyła mnie mądra Ewa 
Woydyłło – nasza odpowiedzial-
ność, żeby się dowiadywać jak to 
się dzieje i co mamy robić. I my na-
ród, dźwigający taki właśnie los, 
nie możemy twierdzić, że wódka 
na stacjach benzynowych to nic 
złego, bo przecież każdy ma wolną 
wolę i może jej nie kupować. 
      Bo człowiek uzależniony nieko-
niecznie ma wolną wolę. Pozna-
łem niejednego kapłana, który nie 
mógł doczekać końca spowiedzi, 
żeby na znak dany przez znajome-
go żula wywiesić na konfesjona-
le kartkę zaraz wracam, wyjść do 
kruchty i wypić (celowo nie mó-
wię wyżłopać czy golnąć, żeby nie 
podbarwiać) ćwierć litra wódki, 
po czym wrócić i rozgrzeszać. Lub 
nie rozgrzeszać. Tylko krzyczeć na 
staruszki i dzieci, że nie poszły na 
mszę, i kiedy one myślą, ze są cze-
muś winne, oni po prostu mają 
nerwy chore od alkoholu. Od tego, 
że są synami narodu.

+

Nie jestem terapeutą, więc nie po-
winienem tego powiedzieć, ale 
mam taką pokusę, tak właśnie my-
ślę: rodząc się w Polsce, powinni-
śmy wszyscy od razu poddać się 
terapii. Bo jeśli nie w domach, to 

w szkołach, biurach, kościołach, 
na podwórkach, żyjemy w cho-
rych relacjach. Sam jestem win-
ny wielu, i sam jestem wielu ofi arą. 
Do dziś mnie, wychowanemu w la-
tach 60-tych w kamienicy z po-
dwórkiem jak studnia, wali serce 
ze strachu kiedy słyszę podniesio-
ne głosy za oknami.

+

Kiedyś trzeba zacząć. Dlaczego nie 
teraz, kiedy trzeba trzeźwieć wo-
bec rozmaitych skretynień i zez-
brodnień? Potrwa to dwa pokole-
nia, trzy, lecz dzięki mądrym psy-
chologom, których dzisiaj mamy 
wielu, i mądrym księżom, których 
wielu nie mamy, a przede wszyst-
kim dzięki temu, że nam samym 
się zachce, mielibyśmy w końcu 
szansę, po raz pierwszy od stule-
ci, wytrzeźwieć. Dostrzec miłość 
w miłości, być w miłości tej mą-
drym, widzieć śmierć i nadzieję 
w śmierci, wiosnę w wiośnie.

+

Na koniec felietonu wróćmy do je-
go początku i nazwijmy chwilę, 
w której jesteśmy na poziomie pu-
blicystycznym: jeden pijący poseł 
został napiętnowany z imienia, pi-
jana załoga odetchnęła. Teraz to 
on jest górą. Ma to za sobą. Dostał 
szansę. Okaże się głupi lub mądry. 
Reszta – powiem po sybillińsku 
– niech drży i spodziewa się tego, 
czego po sobie się nie spodziewa. +

LECZENIE 
OTYŁOŚCI

• Przewodnik po lekach na otyłość

Jak działają i jak je brać, żeby dobrze 

działały?

• Najlepsza dieta przy lekach na otyłość

Jak jeść, gdy stosujesz analogi GLP-1?

WE WTOREK I W ŚRODĘ W WYBORCZEJ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34369974
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W moim życiu próba 

samobójcza to był jednak dar,  

trochę jakbym uszedł  

z życiem z wypadku  

samochodowego. 

 

R
ok 2012, mężczyzna wsiada do 
windy, ma ze sobą kilkanaście 
opakowań leków, mocne środki 
nasenne i litr przeterminowa-
nego jogurtu do popijania. To 
Niklas Ekdal, znany i ceniony 
szwedzki dziennikarz, miesz-
ka w najmodniejszej dzielnicy 
Sztokholmu, zjeździł cały świat, 
ściskał dłonie wielu prezydentów. 
Jest w dobrym związku, ma  
troje dzieci i sporo przyjaciół.  
Winda zjeżdża do piwnicy. 
 „Na siódmym piętrze mam swoje 
życie, wprawdzie już pięćdzie-
sięcioletnie, ale mimo wszystko 

lepsze niż to, o jakim mogłem pomarzyć 
w dzieciństwie”. Ekdal planuje umrzeć 
i prawie mu się to udaje.

Rok 2025. Przeżył. Kiedy spotykamy się 
na sztokholmskim Gamla Stan, jest opa-
lony, bo niedawno wrócił z Ameryki Połu-
dniowej, pisał o tamtejszych reakcjach na 
Donalda Trumpa. Jego książka „Jak umar-
łem i zrozumiałem, że wszystko ma swój 
sens” właśnie ukazała się w Polsce.

Z NIKLASEM EKDALEM 
ROZMAWIA KATARZYNA TUBYLEWICZ

Książkę o depresji i próbie samobójczej 
zadedykowałeś 1,5 tys. osobom, które 
co roku odbierają sobie w Szwecji życie. 
Boję się tej rozmowy.
– Nie ma się czego bać, ale to fakt, że wo-
kół samobójstwa narosło mnóstwo wsty-
du, milczenia, zawieszonych w powietrzu 
pytań: „Jak można zrobić coś takiego swo-
im bliskim, dzieciom?!”. Moja książka prze-
łamuje to tabu.

Chciałem pokazać, że o samobójstwie 
da się mówić inaczej. Ta opowieść by-
ła dla mnie częścią procesu wychodzenia 
z traumy, jakąś rolę odegrała też dzienni-
karska choroba zawodowa, przymus rela-
cjonowania, no i najbliższym chciałem wy-
jaśnić, co się ze mną stało.

Zanim zabrałem się do pisania, zapy-
tałem oczywiście, co o tej idei myślą mo-
je dzieci, a one powiedziały, że mam pi-
sać. Dziś, patrząc na to, co się wydarzyło, 
z dystansu dziesięciu lat, mam wrażenie, 
że w moim życiu próba samobójcza to był 
jednak dar, trochę jakbym uszedł z życiem 
z wypadku samochodowego albo wygrał 
z rakiem. Wróciłem, przełamałem tabu, 
opowiedziałem o moim doświadczeniu na 
niezliczonych spotkaniach autorskich. Do 
dziś zdarza mi się jednak pomyśleć: po co 
ja to w ogóle napisałem, to zbyt prywatna 
historia. Mam jednak nadzieję, że odsłania-
jąc ją, pokazuję innym, że po takiej zapaści 
można znowu żyć, i to dobrze żyć.

Próbowałem się zabić, bo byłem w de-
presji. Po prostu. Mam poczucie, że ludzie 
nadal nie zawsze rozumieją, czym jest de-
presja, jaki to stan i do czego może dopro-
wadzić. Mam ogromny szacunek i wdzięcz-
ność dla psychiatrii, ale uważam, że nawet 
lekarze nie zawsze rozumieją głęboką de-
presję. Widzi się jej zewnętrzne symptomy, 
że pacjent jest pasywny, smutny, wyłączo-
ny. Ale depresja może być doświadczeniem 
wielkiego wewnętrznego stresu. Ja byłem 
bezwolny, ale jednocześnie czułem nara-
stającą panikę, nie spałem, łykałem ma-
sę tabletek, które nie pomagały. Próba sa-
mobójcza to wypadek psychiczny, znala-
złeś się w tak niepojętym, niemożliwym do 
zniesienia stanie, że jedynym wyjściem wy-
daje ci się zasnąć na zawsze.

Piszesz: „Nie wolno odbierać sobie 
życia. Nawet jeśli zerwie się kontakty 
ze światem zewnętrznym, będzie to akt 
przemocy wobec tych, którym przyjdzie 
zbierać szczątki. Pozostawi się bezlito-
sny spadek krewnym, którzy zostaną 
sami z pytaniami. Dobrze to wszystko 
wiedziałem, zjeżdżając windą do piwni-
cy, ale nic nie miało już dla mnie więk-

szego znaczenia. Wyłącznie tak mogłem 
przestać cierpieć, innego wyjścia nie 
było”. Zwracasz uwagę na etymologię 
słów. Szwedzkie słowo „självmord” po-
dobnie jak polskie słowo „samobójstwo” 
sugeruje agresję. Ktoś dokonał na sobie 
morderstwa. To nie sprzyja zrozumie-
niu gestu samobójcy.
– Tak, dlatego często używam zamiennie 
trochę po szwedzku klinicznego słowa „su-
icid”. Kiedy moja książka się ukazała, do-
stawałem wiele zaproszeń na spotkania 
autorskie od Kościoła Szwecji, bo Kościół 
ma świadomość, że przyczynił się do wi-
zerunku samobójców jako ludzi godnych 
pogardy, przez lata traktował przecież sa-
mobójstwo jako grzech śmiertelny, agre-
sywny czyn dokonany z własnej woli, który 
krzywdzi innych. Dziś Kościół widzi to zu-
pełnie inaczej.

Jakiś czytelnik powiedział mi po spotka-
niu, że przez 20 lat był wściekły na swojego 
ojca, że zrobił mu coś takiego, że się zabił. 
I dopiero dzięki mojej książce zrozumiał, 
z jakiej rozpaczy i bezsilności musiała się 
wziąć ta decyzja. I że chyba mu wybaczył. 
Dostałem sporo podobnych listów. 

Piszesz o samotności w szwedzkim 
społeczeństwie jako jednym z czynni-
ków sprzyjających samobójstwom, ale 
ty miałeś dobry związek, przyjaciół 
i dzieci, a jednak i tak w ukryciu przed 
bliskimi podjąłeś decyzję o odejściu.
– Szwecja ma największą na świecie liczbę 
samodzielnych gospodarstw, w dużej mie-
rze dlatego, że po prostu stać nas na takie 
życie i jeśli chcemy, to wybieramy je, żeby 

piwnicy
Wyszedłem 
                  z tej

• Jeśli potrzebujesz pomocy:  

Centrum Wsparcia dla Osób Dorosłych 

w Kryzysie Psychicznym: tel. 800 702 222  

lub czat: centrumwsparcia.pl.  

Telefon zaufania dla dzieci i młodzieży: 

116 111 lub czat: 116111.pl/czatuj/
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nie musieć się ciągle z kimś układać i spie-
rać.

Jednocześnie przecież wszyscy zawsze 
potrzebujemy innych ludzi, brak kontak-
tów socjalnych sprzyja depresji. Może być 
jednak i tak, jak było u mnie – miałem bli-
skich i dużą sieć społecznych kontak-
tów, ale nie pomogło mi to w sytuacji, gdy 
wstrząśnienie mózgu, którego nabawiłem 
się podczas gry w piłkę nożną, zaowocowa-
ło najpierw symptomami, które uniemoż-
liwiały mi pracę i normalne życie, a potem 
doprowadziło do depresji, na którą nie po-
magały żadne leki.

Być może wpadłem w nią tak głęboko 
także dlatego, że byłem pracoholikiem uza-
leżnionym od bycia produktywnym. Co cie-
kawe, moja partnerka była lekarką, znała 
się na depresji. Ciągle chodziłem też do le-
karzy i terapeutów. Wszyscy mnie pytali, 
czy nie mam myśli samobójczych, bo o to 
się zawsze pyta ludzi w takim stanie. Pa-
radoksalnie uczuliło mnie to jednak na to, 
żeby o tym nie mówić. Myślałam, że mo-
gą mnie przez to zamknąć w szpitalu, a nie 
chciałem tracić możliwości decydowania 
o sobie.

Jako człowiek mediów mam zdolność 
trzymania fasady, no i pewną lekkość wer-
balną, myślę, że używałem tych narzędzi, 
żeby ukryć, co się we mnie działo. Moja hi-
storia pokazuje więc, że w życiu nie ma 
żadnych gwarancji i niezawodnych zabez-
pieczeń. Głęboka depresja może dotknąć 
każdego i w każdej sytuacji. W tym sensie 
życie jest bardzo demokratyczne.

+

Cud przeżycia Niklas Ekdal zawdzięcza 
pewnemu starszemu policjantowi, który  
poradził swoim młodszym kolegom, żeby 
szukali blisko miejsca zamieszkania. Przy-
jechali natychmiast po tym, jak partner-
ka Ekdala po powrocie z pracy odkryła, 
że zniknął. Nie miała wątpliwości, co mo-
gło się stać, żyła w końcu od roku z mężczy-
zną pogrążonym w depresji. Zadzwoniła 
na policję i otrzymała natychmiastową po-
moc. Policjanci przeszukali razem z nią ca-
łą najbliższą okolicę, poszli razem na most 
Västerbron, bo samobójcy lubią mosty.

Przerwali poszukiwania wieczorem, ale 
gdy wrócili na komendę posłuchali rady do-
świadczonego kolegi i wrócili szukać zaginio-
nego jeszcze bliżej mieszkania. Znaleźli, żył. 
Na czas wyłamali drzwi piwnicy. W szpita-
lu Ekdal przez długi czas lawirował na gra-
nicy życia i śmierci, ale udało się go odrato-
wać. Potem pomogła terapia, która do dziś 
jest w powszechnym odbiorze postrzegana 
raczej jako „kara niż leczenie”. „W filmach 

motywacją do zastosowania tej terapii bywa-
ją psychozy i agresywność”.

+

Terapią, która pozwoliła ci wrócić do 
pełni życia, okazały się elektrowstrząsy, 
a one kojarzą się powszechnie z psy-
chiatryczną przemocą. Zawdzięczamy 
to w dużej mierze kulturze, m.in. mo-
jemu ukochanemu filmowi „Lot nad 
kukułczym gniazdem”, w którym – jak 
piszesz – ludzie w białych fartuchach 
są „przedłużonym ramieniem władzy” 
łamiącym niepokorne jednostki.
– Dokładnie takie było też moje wyobraże-
nie, ale to właśnie elektrowstrząsy  
mnie uratowały, i to nie niosły ze so-
bą skutków ubocznych, których się oba-
wiałem, np. długotrwałych luk w pamię-
ci. Luki pojawiały się bezpośrednio po za-
biegach, ale po całej ich serii paradoksal-
nie zacząłem sobie przypominać rzeczy, 
które wypadły mi z głowy po wstrząśnie-
niu mózgu.

Jestem bardzo wdzięczny psychiatrom 
za to, że mi pomogli, ale mam też poczu-
cie, że gdyby tę do dziś kontrowersyjną te-
rapię zastosowano u mnie pół roku wcze-
śniej, to nie doszłoby do mojej próby samo-
bójczej. Zaoszczędziłoby mi to sporo cier-
pienia, mojej rodzinie doświadczenia zbli-
żonego do śmierci, a państwu opiekuńcze-
mu jakiegoś miliona koron. Mam wraże-
nie, że elektrowstrząsy są może zbyt rzad-
ko stosowane w terapii depresji i że przy-
czyną są uprzedzenia wobec tej metody, 
może nawet jakieś kulturowe mity. Inna 
rzecz, że jest to także terapia droga, wyko-
nywana w narkozie.

W Szwecji 70 proc. samobójców to męż-
czyźni, w Polsce proporcja jest podobna. 
Dlaczego tak jest?
– Są na ten temat różne badania, na pew-
no jest coś w tym, że mężczyźni generalnie 
są bardziej samotni emocjonalnie. Kobie-
ty mają większą łatwość mówienia o swo-
ich uczuciach, brzmi to jak truizm, ale cóż, 
to prawda. Pewnie nadal zakorzenione są 
też przekonania, że mężczyzna ma być sil-
ny, że powinien być w stanie utrzymać ro-
dzinę, poradzić sobie. Może z tego powodu 
męski upadek bywa dla jednostki mocniej 
odczuwalny? Poza tym nie da się ukryć, że 
jesteśmy obdarzeni testosteronem i odpo-
wiadamy za większą część problemów tego 
świata, dlatego, choć nie chcę mówić o sa-
mobójstwie jak o akcie agresji, to jednocze-
śnie jest coś w tym, że to mężczyznom ła-
twiej jest skierować przemoc także wzglę-
dem siebie samych.

Aspekt genderowy widać także w sa-
mobójstwach powiązanych z aktami 
terroru, o których opowiadasz w swojej 
książce, bo temat samobójstwa naświe-
tlasz z różnych perspektyw. Piszesz też 
o słynnych samobójcach, np. o Marilyn 
Monroe, i o samobójstwach kolektyw-
nych. Poza tym twierdzisz, że żyjemy 
w epoce o samobójczych tendencjach. 
Co masz na myśli? 
– Cała nasza cywilizacja ma dziś wiele cech 
autodestrukcyjnych, wręcz apokaliptycz-
nych. Widać to w tym, jak traktujemy zie-
mię, w gigantycznych dysproporcjach ma-
jątkowych, polaryzacji, a także w fali po-
litycznego populizmu, przede wszystkim 
w tym, co dzieje się w USA.

W tym kontekście bardzo ciekawa i da-
jąca nadzieję jest Polska, z jej społecznym 
otrzeźwieniem widocznym w ostatnich 
wyborach. Nie zmienia to faktu, że znajdu-
jemy się w jakimś cywilizacyjnym kryzysie.

O tym akurat nie piszę w mojej książ-
ce, ale na pociechę warto pamiętać, że tak 
potrafią na nas wpływać przełomowe wy-
nalazki technologiczne. Kiedy w XV wieku 
wynaleziony został druk, to jedną z pierw-

szych książek, która dzięki drukowi zosta-
ła rozpowszechniona, był „Młot na cza-
rownice”. Także ciemny czas polowań na 
czarownice był bezpośrednio powiązany 
z technologicznym postępem ułatwiają-
cym nie tylko komunikację, ale też dezin-
formację. Ludzkość przez jakieś 100 lat do-
świadczała chaosu. Dziś sytuacja jest jakoś 
podobna, teraz dezinformacja szerzy się 
dzięki internetowi czy portalom społeczno-
ściowym i też powoduje chaos.

Miejmy nadzieję, że tym razem szybciej 
przyjdzie nam się ocknąć. W końcu 
wszystko dziś dzieje się szybciej. Czy po 
swoim psychicznym wypadku zacząłeś 
żyć inaczej?
– Jestem dziś freelancerem, więc trochę 
inaczej zarządzam swoim czasem, ale i tak 
pracuję za dużo, bo lubię moją pracę. Znaj-
duję jednak codziennie chociaż 15 minut 
na jogę. Jednocześnie z perspektywy my-
ślę, że mój młodzieńczy pracoholizm i per-
fekcjonizm były bez sensu, zwłaszcza wte-
dy, gdy miałem małe dzieci. Po co był ten 
pęd? Z drugiej strony i tak nie żałuję nicze-
go, moje życie było dobre na każdym eta-
pie.

Uważa się, że życie staje się często lepsze 
po tym, gdy człowiek uciekł śmierci. 
Zgadzasz się z tym?
– Coś w tym jest. Życie staje się bardziej in-
tensywne, kiedy było się blisko śmierci. 
Czujesz częściej wdzięczność, każdy dzień 
jest darem. Jednocześnie, jeśli to, co naj-
gorsze, już ci się przydarzyło – jak to się 
stało u mnie – rośnie odwaga, bo naprawdę 
nie ma już czego się bać.

To pewnie dlatego odważyłeś się napisać 
o czasie największej słabości, o traumie 
– do tego trzeba mieć sporo odwagi.
– Może i tak, ale wiesz, ja nawet nie uwa-
żam tego za traumę, to był po prostu kry-
zys, z którego wyszedłem. W młodości ja-
ko żołnierz ONZ widziałem z bliska śmierć, 
możliwe, że już wtedy zrozumiałem, że za-
wsze jest blisko. Swoją drogą to, gdybym 
miał 40 lat mniej, byłbym teraz w Ukrainie. 
Oni nas tam potrzebują.  +

• Niklas Ekdal 

 „Jak umarłem i zrozu-

miałem, że wszystko  

ma swój sens”  

tłum. Agata Teperek, 

wyd. Kompania Mediowa

Czytelnik powiedział mi po 

spotkaniu, że przez 20 lat 

był wściekły na swojego ojca, 

że się zabił. I dopiero dzięki 

mojej książce mu przebaczył
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Anna Wolff-Powęska*

O 
zbrodniach reżimu hitlerowskiego, ich 
rozmiarach i charakterze świat dowiady-
wał się w ciągu kilku dekad od zakończe-
nia wojny, a społeczeństwo niemieckie 
długo nie było gotowe do wzięcia od-
powiedzialności za najnowszą historię. 
Znikoma była również wiedza nie tylko 
na temat rozmiarów zbrodni. Do świa-
domości społecznej z trudem docierała 
zarówno prawda o sprawcach ludobój-
stwa, jak i o tych, którzy ryzykując życie, 
przeciwstawili się z podniesioną przyłbicą 
totalitarnemu państwu.

Dzisiaj, kiedy zabrakło już naocznych 
świadków mrocznych czasów III Rzeszy, 
jakże ważne jest upowszechnienie praw-

dy głoszonej przez nielicznych, dla których god-
ność i prawa człowieka stały się najważniejszym 
wyznacznikiem wiary i niezłomności w poczuciu 
chrześcijańskiej powinności wobec bliźniego nieza-
leżnie od jego przekonań, języka czy wiary.

+

W protestanckich Niemczech narodowy socjalizm 
miał rzeszę zwolenników w różnym stopniu wyra-
żających akceptację systemu. Wierni uczestniczący 

w ruchu religijnym Niemieccy Chrześcijanie, którzy 
chcieli dostarczać Chrystusowi „dowodu aryjsko-
ści”, wyznawali „pozytywną, zgodną ze swą naturą 
wiarę Chrystusową” i określali się mianem Oddziały 
Szturmowe Jezusa Chrystusa lub Oddziały Szturmo-
we Kościoła. Wschodniopruski pastor Ludwig Mül-
ler, „niemiecki chrześcijanin”, został osobistym do-
radcą Hitlera w sprawach Kościoła.

W opozycji do chrześcijan, którzy wynieśli swa-
stykę ponad krzyż, powstała nieformalna grupa du-
chownych skupionych wokół pastora z Dahlem 
Martina Niemöllera, którzy utworzyli Kościół Wy-
znający. Nie uważali siebie za polityczną opozycję, 
jednak wyrażali sprzeciw wobec wszelkich prób 
upolitycznienia Ewangelii, politycznych nacisków 
wewnątrz Kościoła oraz wprowadzenia w życie po-
stulowanego przez Niemieckich Chrześcijan para-
grafu o pochodzeniu aryjskim, którego celem było 
wykluczenie chrześcijan żydowskiego pochodzenia 
ze wszystkich kościelnych stanowisk.

W pierwszych powojennych latach niemożliwe 
było uhonorowanie nielicznych przecież bohate-
rów ruchu oporu. Jeszcze w latach 50. zeszłego wie-
ku emigranci utożsamiający się ze sprzeciwem wo-
bec reżimu hitlerowskiego postrzegani byli w opinii 
ogółu jako zdrajcy. Dopiero pod koniec lat 50. nie-
które środowiska zaczęły się identyfikować z trady-
cją oporu.

To młodzież, w dużej mierze dzięki oddziaływa-
niu dzienników Anny Frank oraz wspomnień Inge 
Aicher-Scholl o [konspiracyjnej, antyhitlerowskiej] 
Białej Róży, mierzyła się wewnętrznie z wiedzą na 
temat obozów koncentracyjnych, z realiami ludo-
bójstwa, próbując zrozumieć rzeczywistość najnow-
szej historii.

Podział Niemiec sprzyjał podziałowi w sferze 
oceny i interpretacji tego ruchu. Różną skalę poli-
tyczno-moralną przykładano we wschodnich oraz 
w zachodnich Niemczech. Z pewnym uproszcze-
niem można mówić o wyodrębnieniu przez histo-
riografię oporu proletariacko-socjalistycznego, 
chrześcijańskiego o charakterze katolickim i prote-
stanckim oraz konserwatywnego, prusko-arystokra-
tycznego i żołnierskiego.

+

Rozliczenie z postawą oportunistyczną wobec wła-
dzy Hitlera wymagało krytycznego rozrachunku 
z własnym sumieniem. Tymczasem, jak pisał Hen-
ryk Mann, „idealny” typ Niemca w latach 1939-
45 oznaczał współistnienie prywatności i posłuszeń-
stwa. Było to życie podwójne. Historyk Christian 
Graf von Krockow pisze o podwójnym człowieku 
z podwójnym sumieniem. A życie podwójne ozna-
czało osobowość przepołowioną. „To ci właśnie po-
grążeni w spokojnej, normalnej, apolitycznej egzy-

80. rocznica śmierci Dietricha Bonhoeffera

GDY POCZCIWI 
MIESZCZANIE 

WKŁADAJĄ MUNDURY
Przeciw złu można protestować, można je demaskować, można mu zapobiec.  

Wobec głupoty jesteśmy bezbronni
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stencji poczciwi mieszczanie przywdziewają mun-
dury i maszerują, odurzeni wolą mocy i jej posłusz-
ni, to poddani sięgający po władzę i ludzie władzy ja-
ko poddani”. Biernie uczestniczące masy, świadko-
wie tej „maskarady zła”, odwracały wzrok.

Friedrich Nietzsche, analizując już pod koniec 
XIX wieku tego rodzaju psychiczne rozszczepienie, 
stwierdzał: „Uczyniłem to – powiada moja pamięć. 
– Nie mogłam tego uczynić – powiada moja duma 
i pozostaje nieubłagana. W końcu pamięć ustępuje”.

Tradycję oporu przeciw nazistowskiemu pań-
stwu przywłaszczały sobie zarówno środowiska le-
wicowe, jak i prawicowe. NRD postrzegała siebie ja-
ko spadkobierczynię robotniczej antyfaszystowskiej 
opozycji. Wskutek nacisków stowarzyszeń kom-
batanckich w NRD zaczęto od 1957 r. obchodzić 
rocznicę założonego jeszcze w czasie wojny Narodo-
wego Komitetu Wolne Niemcy. Racją stanu NRD stał 
się antyfaszystowski, robotniczy ruch oporu wobec 
nazistowskiego państwa. To nie Żydzi wysyłani do 
gazu, lecz komuniści, którzy stracili życie w wyniku 
prześladowań w III Rzeszy, uznani zostali za ofiary 
hitlerowskiego reżimu.

Demokratyzujące się Niemcy szukały w odwoły-
waniu się do ugrupowań antyhitlerowskich źródeł 

legitymizacji dla nowego państwa. Różne były cele 
uczestników uroczystości upamiętniających te wy-
darzenia. Jedne ugrupowania szukały wsparcia na 
arenie międzynarodowej, inne chciały się rozpra-
wić mentalnie i politycznie z hitlerowskimi aktami 
bezprawia. Do dzisiaj kultywuje się pamięć nieuda-
nego zamachu na Hitlera 20 lipca 1944 r., który stał 
się dla późniejszych pokoleń symbolem innych, lep-
szych Niemiec.

W zorganizowanym konserwatywnym kręgu 
opozycji przeciw reżimowi Hitlera brały udział oso-
by cieszące się autorytetem i mające fachową wie-
dzę. Byli to m.in.: szef Sztabu Generalnego Armii Lą-
dowej Ludwig Beck i były nadburmistrz Lipska Carl 
Goerdeler, byli politycy socjaldemokratyczni jak Ju-
lius Leber i Teodor Hubach, byli szefowie związków 
zawodowych, m.in. Wilhelm Leuschner i Jakob Ka-
iser. Sprzeczne tradycje reprezentowali ludzie z krę-
gu Krzyżowej skupieni wokół prawnika hrabiego 
Helmutha Jamesa von Moltkego i jego przyjaciela 
Petera Yorcka von Wartenburga.

Główną rolę w zamachu 20 lipca 1944 r. na Hitle-
ra odegrał Claus Schenk von Stauffenberg. Jego opi-
nia o Hitlerze wahała się między podziwem a po-
gardą.

W połowie września 1939 r. pisał z Polski do swo-
jej żony: „Ludność to nieprawdopodobny motłoch 
– bardzo wielu Żydów i bardzo wielu mieszańców. 
Naród, który dobrze się czuje wyłącznie pod knu-
tem. Tysiące jeńców dobrze przyczynią się naszemu 
rolnictwu. Z całą pewnością będzie można ich wy-
korzystać w Niemczech jako pracowitych, chętnych 
i niewymagających robotników”.

+

Jeszcze w dniu nieudanego zamachu na Hitlera Sta-
uffenberg i współuczestnicy spisku – Friedrich Ol-
bricht, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim i Wer-
ner von Haeften – zostali rozstrzelani. Henning von 
Tresckow, generał Wehrmachtu, popełnił samobój-
stwo.

Ten ostatni jako szef sztabu 2. Armii podpi-
sał rozkaz wywozu dzieci słowiańskich do III Rze-
szy w ramach operacji „Heuaktion”. Po nieudanym 
zamachu na Hitlera w Gierłoży powiedział: „Uwa-
żam Hitlera nie tylko za największego wroga Nie-
miec, ale i całego świata. Jeżeli za kilka godzin sta-
nę przed sądem Bożym, aby zdać sprawę ze swoich 
czynów i zaniedbań, co do mojej walki z Hitlerem 
będę miał czyste sumienie. Tak jak ongiś Bóg obiecał 
Abrahamowi, że nie zniszczy Sodomy, jeśli znajdzie 
się w niej choć dziesięciu sprawiedliwych, tak i ja 
mam nadzieję, że przez wzgląd na nas Bóg zacho-

wa Niemcy. Nikt z nas nie ma w obliczu swej śmier-
ci prawa do skargi. Kto przystąpił do naszego gro-
na, założył koszulę Dejaniry. Moralną wartość czło-
wieka można oceniać po tym, czy jest gotów za swe 
przekonania oddać życie”.

Kolejny z uczestników spisku, hrabia Ulrich Wil-
helm Schwerin von Schwanenfeld, biorąc na siebie 
odpowiedzialność podczas procesu przed Trybuna-
łem Ludowym, jako motyw swego działania podał 
„wiele mordów w Polsce”. Hrabia Peter Yorck wyja-
śniał: „Istotą tej sprawy jest to, co łączy wszystkie te 
kwestie: roszczenia państwa o wyłączność w stosun-
ku do obywatela przy jednoczesnym odrzuceniu je-
go religijnych i moralnych powinności wobec Boga”. 
Hans-Bernd von Haeften, radca w MSZ i starszy brat 
Wernera von Haeftena, wstawiając się za przyjaciół-
mi, powiedział: „Zgodnie z moim poglądem na te-
mat dziejowej roli wodza mniemam, że jest on wiel-
kim wykonawcą dzieła złego ducha”. W akcie ze-
msty za udział w spisku przeciw Hitlerowi wykona-
no około 200 egzekucji.

Podczas obchodów 37. rocznicy nieudanego za-
machu na Hitlera Emmi Bonhoeffer, szwagierka 
Dietricha Bonhoeffera, oceniła, że ruch ten miał wy-
miar egzystencjalny. Stwierdzała:

„Ruch oporu wobec Hitlera był zawsze w rów-
nej mierze rezultatem moralnego protestu oraz po-
litycznej kalkulacji. Moralny protest skierowany był 
przeciw pełnemu pogardy dla ludzkiego życia cyni-
zmowi Hitlera i jego rządu, przeciwko agresji na są-
siednie państwa, prześladowaniu Żydów wraz z pie-
kłem ich zagłady. Polityczne rozważania koncen-
trowały się wokół spustoszenia w dziedzinie prawa, 
procesów powstawania dyktatury i budowy nowego 
państwa po upadku Hitlera, które nie może powtó-
rzyć błędów Republiki Weimarskiej”.

Badacze dziejów niemieckiego ruchu opo-
ru uwzględniają różnorodne motywy jego działa-
nia. Istotne są przy tym pytania o podstawy etycz-
ne i religijne ruchu, o wpływy na niemieckie społe-
czeństwo, na wizje i przyszłość państwa niemiec-
kiego. Mimo iż ruch oporu nie jest niczyją własno-
ścią, pojawiały się różne strategie jego zawłaszcza-
nia i upamiętniania. Na tle ogólnego dopasowania 
się obu Kościołów do realiów reżimu hitlerowskie-
go wyróżniała się postawa nielicznych, dla których 
przynależność do wspólnoty chrześcijańskiej sta-
nowiła fundament moralności i odpowiedzialności 
za innych.

Ewangelicki teolog, myśliciel i uczony Dietrich 
Bonhoeffer wierzył w przezwyciężenie totalitary-
zmu bez użycia siły. Był inspiracją dla polskiej opo-
zycji demokratycznej w czasach PRL-u. Tadeusz 
Mazowiecki nazwał go „chrześcijaninem sytuacji 
powikłanych”, w którego postawie poszukiwał po-
twierdzenia dla wartości uniwersalnych, wskazy-
wał, „jakie znaczenie ma walka o podstawowe war-
tości toczona w sytuacji skazującej na niepowodze-
nie oraz w jaki sposób braterstwo ludzkie skupione 
wokół tych wartości może być zakorzenione w wie-
rze i postawie chrześcijańskiej”.

+

Rezultaty działań opozycji w Rzeszy hitlerowskiej 
były nikłe. Pokonanie hitlerowskiego państwa nie 
byłoby możliwe bez zwycięskich aliantów. Mimo 
różnych prób stronniczego upolitycznienia ruch 
oporu przeciw nazistowskiemu państwu to dzisiaj 
ważna część zbiorowej pamięci Niemców, a świado-
mość ta to ważny element ich demokratycznej toż-
samości.

Niemiecki badacz ruchu oporu w III Rzeszy Peter 
Steinbach zwraca uwagę na fakt, że opór przeciwko 
odgórnym naciskom skierowany był nie tylko prze-
ciwko państwu: „Kto nie posiadł umiejętności dawa-
nia w stosownym czasie odporu uwydatniającym 
się w społeczeństwie niebezpiecznym trendom czy 
przekonaniom, ten nie będzie miał szansy na zorga-

nizowanie opartego na kryteriach prawa i humani-
tarnego ruchu”. A dawanie odporu wymagało nie-
zależności sądów i cywilnej odwagi. Liczyła się wal-
ka o sprawiedliwy porządek w praworządnym pań-
stwie, możliwość kontroli państwa, na której wspie-
ra się bezpieczeństwo jednostki.

Przezwyciężenie podwójności życia i sumienia 
w warunkach III Rzeszy wymagało czegoś więcej 
niż deklaracji. Na znaczeniu zyskiwała odwaga by-
cia moralnym.

Eberhard Bethge, wydawca i biograf dzieła Dietri-
cha Bonhoeffera, przekonywał, że liczył się nie tylko 
opór przeciw państwu, nie tylko walka ze znakiem 
swastyki, lecz również z symbolizowanym przez 
niego światopoglądem, karykaturą norm moral-
nych. Działalność Bonhoeffera traktował on nie tyl-
ko jako formę obywatelskiego protestu, lecz bardziej 
jako wyraz odwagi cywilnej i postępowania zgodne-
go z własnym sumieniem w interesie miłości bliź-
niego, sprawiedliwego porządku i w poczuciu „nie-
wymuszonej odpowiedzialności”.

+

Dietrich Bonhoeffer (rocznik 1906), szóste z ośmior-
ga dzieci Karla Bonhoeffera, profesora neurochi-
rurgii i psychiatrii, oraz Pauli z domu Hase, cór-
ki i wnuczki teologów, wybrał drogę naukową. Stu-
dia i rozliczne podróże uwrażliwiły go na nierówno-
ści społeczne, rasizm, wszelkiego rodzaju wyklucze-
nia i poniżenia.

Zaangażowany w ruch ekumeniczny od początku 
koncentrował się na kwestiach etycznych. Krytycz-
na postawa wobec sytuacji Kościołów oraz propa-
gandy nazistowskiego państwa naraziła go na szy-
kany władzy. Już w 1936 r. odebrano mu prawo do 
prowadzenia seminariów na wyższych uczelniach. 
Wobec zakazu wystąpień publicznych wybrał dro-
gę opozycji.

Najważniejsza część jego twórczości przypadła 
na lata więzienia. Dwa lata (1943-45) wyczekiwania 
na egzekucję poświęcił na przemyślenia, dokonanie 
bilansu życiowego (wyrok został wykonany 9 kwiet-
nia 1945 r.). Pozostawił spuściznę: teksty kazań, po-
ezję, korespondencję, która uczy pokory, a jedno-
cześnie zawiera wielką dawkę optymizmu, poka-
zuje, do czego jest zdolny człowiek w sytuacji gra-
nicznej.

W więziennych rozmyślaniach skoncentrował się 
na podstawowych, uniwersalnych wartościach roz-
patrywanych w kontekście aktualnej sytuacji poli-
tycznej i społecznej w Niemczech. To właśnie w wię-
zieniu osiągnął taki stan wewnętrznej suwerenno-
ści, która pozwoliła mu przezwyciężyć lęk przed 
prześladowcami. „Nie okoliczności zewnętrzne, 
ale my sami stanowimy o tym, czym będzie nasza 
śmierć, czym może być: śmiercią za naszym przy-
zwoleniem”.

Władza jest tym obszarem życia, który uwydatnia 
wielkość i małość człowieka. Bonhoeffer podcho-
dził do niej pod kątem odpowiedzialności człowie-
ka. „Pojęcie odpowiedzialności samej w sobie – pisał 
– ma też tylko o tyle sens, o ile mówi o odpowiedzial-
ności, jaką dostrzegam jako człowiek, a więc dlate-
go, że jestem człowiekiem. Osobista odpowiedzial-
ność jest w gruncie rzeczy odpowiedzialnością wo-
bec człowieka, a to znaczy – wobec ludzkości”.

I jeszcze: „Odpowiedzialność występuje jedynie 
wtedy, kiedy doskonale oddajemy własne życie dru-
giemu człowiekowi. Tylko człowiek bezinteresowny 
żyje odpowiedzialnie, a to znaczy, że tylko człowiek 
bezinteresowny żyje”.

Wbrew otaczającej go rzeczywistości szukał źró-
deł optymizmu, aby mieć siłę, by się z tą rzeczywi-
stością zmierzyć. Optymizm dawał mu nie tylko na-
dzieję, ale i umiejętność znoszenia porażek. Odwa-
gę cywilną definiował jako „nieodzowność wolnego, 
odpowiedzialnego czynu”. Po przejęciu władzy przez 
nazistów obserwował zaślepienie, które zagłusza-
ło głos sumienia. Dyktatura ograbia ludzi „z ich we-
wnętrznej niezależności”, a on chciał wierzyć w „im-
manentną sprawiedliwość”.

+

Za niebezpiecznego wroga człowieka uważał Bon-
hoeffer głupotę. Postrzegał ją nie tyle jako defekt in-
telektu, ile raczej charakteru.

„Przeciw złu – pisał – można protestować, można 
je demaskować, w razie potrzeby można przemocą 
mu zapobiec. Zło obarczone jest zawsze zarodkiem 
samozagłady, gdyż pozostawia w człowieku co naj-
mniej niesmak. Wobec głupoty jesteśmy bezbron-
ni (…). Trudno ją zwalczyć, bo do głupca nie trafiają 
żadne argumenty; głupota bowiem jest stanem za-
ślepienia i zniewolenia. Może ją przezwyciężyć tylko 
aktem wyzwolenia.

 ◄ Dietrich  

Bonhoeffer, 
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Bonhoe�er w liście do brata: „Są rzeczy, 

dla których warto się zaangażować.  

Pokój i sprawiedliwość społeczna, czyli 

Chrystus, są czymś takim”
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Najbardziej niebezpieczna jest, gdy osiągnie wła-
dzę, bo władza jednych wspiera się na głupocie dru-
gich. Przebieg nie jest przy tym taki, że określone 
– powiedzmy: intelektualne – predyspozycje czło-
wieka nagle marnieją lub wietrzeją, ale że pod pre-
tekstem rozrostu władzy rabuje się człowiekowi je-
go wewnętrzną samodzielność, człowiek zaś wy-
rzeka się – mniej lub bardziej świadomie – odnajdy-
wania własnego stosunku do warunków, w jakich 
się znajduje”.

Najważniejsza była tutaj dla niego wolność we-
wnętrzna jednostki; „wewnętrzne wyzwolenie czło-
wieka do życia odpowiedzialnego przed Bogiem 
stanowi jedyne rzeczywiste przezwyciężenie głu-
poty”.

Wcześnie rozpoznał naturę nazistowskiej pro-
pagandy. Nie był teologiem nastawionym na roz-
wiązywanie kwestii politycznych. Krytycznie 
analizował współczesną mu rzeczywistość, pró-
bując zrozumieć motywy i kierunek nazistowskiej 
polityki. Przypominał: „Mamy w kościele tylko je-
den ołtarz Najwyższego i mamy jedną ambonę. Kto 
pragnie jeszcze czegoś innego niż to, niechaj się od-
dali, nie może przebywać z nami w domu Bożym”. 
„W rzeczywistości chodzi o pytanie: germanizm czy 
chrześcijaństwo, a im szybciej konflikt wyjdzie na 
światło dzienne, tym lepiej”.

W styczniu 1935 r. pisał do brata: „Być może wy-
dam ci się w niektórych sprawach nieco fanatycz-
ny i zwariowany, zresztą sam się czasem tego bo-
ję. Jednakże wiem, że gdybym był bardziej rozsąd-
ny, wówczas musiałbym następnego dnia, chcąc być 
uczciwym, zawiesić całą moją teologię na haku. (…) 
Są przecież jakieś rzeczy, dla których warto się za-
angażować, i to bez kompromisów. A wydaje mi się, 
że pokój i sprawiedliwość społeczna lub właściwie 
Chrystus są czymś takim”.

Przyznawał, że człowiek nie może znajdować 
się w stanie permanentnej walki z prześladowca-
mi. Musi nauczyć się żyć obok nich i z nimi. „Byli-
śmy niemymi świadkami zła, nabraliśmy lisiej prze-
biegłości, nauczyliśmy się sztuki hipokryzji i wielo-
znaczności, doświadczenie nauczyło nas nie ufać lu-
dziom i często nie mogliśmy im powiedzieć prawdy. 

Niemożliwe do zniesienia konflikty zmęczyły nas, 
a być może nawet staliśmy się cyniczni”.

+

Umotywowania dla konspiracyjnej działalności szu-
kał w odpowiedzialności wspólnoty za Niemcy i ich 
hańbę. Dlatego modlił się o klęskę swego kraju. Dy-
stansu szukał w słowach Psalmu 119.: „Naucz mnie, 
Panie, drogi ustaw Twoich”. Krytyczny wobec poli-
tyki państwa i Kościoła diagnozował epokę w prze-
nikliwym rozrachunku z dziesięcioleciem od przeję-
ciu władzy przez Hitlera.

W niewielkiej książeczce, na 14 stronach, zawarł 
całe swoje życiowe credo, namysł nad przeszłością 

i szukanie nowych perspektyw dla przyszłych po-
koleń. Centralnym pytaniem, które towarzyszyło 
mu w krótkim, 39-letnim życiu, było: Jak zacho-
wać moralne fundamenty i jednocześnie pozo-
stać aktywnym chrześcijaninem?

Chrześcijanin nie może odstąpić od podstaw 
swej wiary, iść na skróty. Bonhoeffer nie uznawał ła-
twych kompromisów: „Ponieważ czas jest najkosz-
towniejszym, bo niemożliwym do odtworzenia do-
brem, jakie posiadamy, każde spojrzenie wstecz nie-
pokoi nas ze względu na ilość straconego czasu. Ale 
stracony byłby tylko czas, którego nie spędzilibyśmy 
jako ludzie, nie poczynilibyśmy doświadczeń, nie 
uczyli się, tworzyli, cieszyli się i cierpieli. Straconym 
czasem jest czas pusty, niczym niewypełniony”.

Chciał zrozumieć wewnętrzną kondycję człowie-
ka. Mimo przeciwności i grozy sytuacji traktował 
swe negatywne doświadczenia jako źródło mądro-
ści dla przyszłych pokoleń. Zaprzątały go kwestie 
etyki politycznej. Stawiał wysokie wymagania sobie 
i swemu otoczeniu.

Wzywał chrześcijan do aktywności, podejmo-
wania decyzji w obronie słabszych i wykluczonych. 
„Chrześcijan do czynu i współczucia (…) wzywa nie 
doznanie cierpień na własnym ciele, ale cierpie-
nie ich braci”; „Pozostaje nam tylko wąska i czasem 
trudna do odszukania droga, aby brać każdy dzień, 
jakby miał być ostatni, a mimo to żyć w wierze i od-
powiedzialności, jakby czekała nas jeszcze wspania-
ła przyszłość”.

Kościół powinien krzyczeć w obronie Żydów. Je-
go najważniejsze przesłanie: „Nie pozwolić sobie 
w żadnych okolicznościach odebrać współodpo-
wiedzialności za bieg historii”, obronić swe prze-
konania, nie kapitulować moralnie, nie pogardzać 
innym. „Z pogardzanym człowiekiem nie można 
stworzyć wspólnoty”. „Kto pogardza człowiekiem, 
nigdy nie pomoże mu stać się lepszym”.

Krytykę swego państwa i Kościoła uznał za jedy-
ną formę spłacenia długu za barbaryzację kulturo-
wą Niemiec, „za całe to cierpienie, które zgotował 
światu”. „Czuję tak, jak gdyby sam Jezus był w get-
cie i wołał o pomoc. On jest wszędzie tam, gdzie lu-
dzie cierpią”.

Nie ustawał w poszukiwaniach właściwej drogi dla 
Niemiec: „Potrzeba nam nie geniuszy, nie cyników, 

nie ludzi darzących innych pogardą, nie wyrafinowa-
nych taktyków, lecz prostych, skromnych ludzi”. „Wie-
rzę, że Bóg da nam w trudnej sytuacji tyle siły oporu, 
ile potrzebujemy. Ale nie jest tak, że my tylko na niego 
spoglądamy, a od siebie nic nie oczekujemy”. Trzeba 
przezwyciężyć lęk przed przyszłością. „Kościół jest tyl-
ko wtedy Kościołem, gdy jest dla innych”.

Był myślicielem ekumenicznym, rozwijał etykę 
pokoju i nawoływał do brania odpowiedzialności za 
innych. Do końca nie opuszczały go jednak wątpliwo-
ści: „Czy możemy być jeszcze do czegoś przydatni?”.

Pisze o ludziach obowiązku, którzy odbierali każ-
dy nakaz jako konieczność, a to pozwala na uchyla-
nie się od odpowiedzialności. „Człowiek obowiąz-
ku nawet wobec diabła będzie musiał spełnić swo-
ją powinność”. Patrzy od dołu z perspektywy odrzu-
conych i prześladowanych. „Zaufanie będzie zawsze 
dla nas największym, najrzadszym i najbardziej 
uszczęśliwiającym darem ludzkich spotkań. (…) Na-
uczyliśmy się wystrzegać ludzi podłych, a godnym 
zaufania oddawać się z pełną ufnością”.

+

Zachował optymizm do ostatnich swoich dni. Pi-
sał w więzieniu: „Kim jestem? Często mi mówią, że 
opuszczam celę, krocząc swobodnie, pogodny i pew-
ny, jak pan ze swego zamku. Kim jestem? Często mi 
mówią, że rozmawiam z dozorcami bez obaw, przy-
jaźnie i jasno, jakby byli na moje rozkazy. Kim je-
stem? Mówią mi także, że znoszę dni nieszczęścia 
spokojnie, z uśmiechem i dumą, jak ktoś, kto przy-
wykł do zwycięstw”.

Pisał: „Wierzę, że Bóg ze wszystkiego, nawet 
z największego zła, może i chce uczynić dobro. Do 
tego potrzebuje ludzi, którzy każdą rzecz potrafią 
wykorzystać do czynienia dobra. Wierzę, że Bóg da-
je nam w każdej trudnej sytuacji tyle siły oporu, ile 
potrzebujemy. Ale nie daje jej nam z góry, żebyśmy 
nie liczyli na siebie, ale zdali się tylko na niego. W ta-
kiej wierze można przezwyciężyć wszelki strach 
przed przyszłością”.

W więzieniu osiągnął taki stan wewnętrznej su-
werenności, który uwalnia od lęku. Do końca pró-
bował zachować optymizm. Za duchowy testament 
można uznać jego wezwanie, by „nie pozwolić sobie 
w żadnych okolicznościach odebrać współodpowie-
dzialności za bieg dziejów”.

Krytykę swego państwa i Kościoła 

uznał za jedyną formę spłacenia 

długu za barbaryzację kulturową 

Niemiec
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 5-10 kwietnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Wiara pozwoliła mu zachować spokój w obli-
czu śmierci. „Nie heroizujemy śmierci, na to życie 
jest dla nas zbyt wielkie i drogie. (…) Lęk o życie 
jest nam znany… Życie jeszcze kochamy, ale są-
dzę, że śmierć nie może już nas zaskoczyć”; „Nie 
okoliczności zewnętrzne, ale my sami stanowi-
my o tym, czym będzie nasza śmierć, czym może 
być: śmiercią za naszym przyzwoleniem”.

Odwaga cywilna wymaga odpowiedzialnego 
czynu wbrew rozkazom i obowiązkom. „W miej-
sce odwagi cywilnej mamy do czynienia albo 
z nieodpowiedzialnym brakiem skrupułów, albo 
z dręczącą skrupulatnością sumienia, która nigdy 
nie prowadzi do czynu. Ona sama może wyro-
snąć z poczucia odpowiedzialności wolnego czło-
wieka”.

Wierzył w „immanentną sprawiedliwość”. 
Odrzucał i wiedział, co to ślepe posłuszeństwo. 
Chrześcijanin nie może obojętnie przyglądać się 
złu. Cierpienie innych winno zmuszać chrześci-
jan do czynu.

Bonhoeffer był wyrazicielem troski, by z po-
wodu oporu nikt nie ucierpiał. Dlatego wzywał 
współtowarzyszy w ruchu oporu, aby wyzwoli-
li się z pogardy wobec przeciwników. Optymizm 
był dla niego „siłą życia, siłą nadziei, tam gdzie in-
ni rezygnują, siłą, która pozwala nosić wysoko 
głowę, gdy wszystko zdaje się zawodzić, siłą, któ-
ra pozwala znieść ciosy, siłą, która nie pozosta-
wia nigdy przyszłości wrogom, lecz wykorzysta ją 
dla czynienia dobra”.

Pisał na Boże Narodzenie 1942 r.: „Ostatnie 
odpowiedzialne pytanie jest nie: jak ja heroicz-
nie wyjdę z afery, lecz jak przyszłe pokolenia ma-
ją żyć”. W nowej więziennej sytuacji stawiał pyta-
nia: Kim jest dla nas dzisiaj Chrystus? Co dzisiaj 
jest w wierze dla nas akceptowalne? Co znaczy, 
że Bóg jest panem świata?

+

Rodzina Bonhoefferów zapłaciła najwyższą cenę 
za swoją bezkompromisowość. Straceni miesiąc 
przed zakończeniem wojny zostali: brat Dietricha 
Klaus, doradca prawny niemieckiej Lufthansy, 
dwaj szwagrowie: Hans von Dohnanyi, szef poli-
tycznego oddziału w sztabie Canarisa, odpowie-
dzialny za obronę, oraz Rüdiger Schleicher, szef 
prawnego oddziału w Ministerstwie Lotnictwa 
Rzeszy. W kwietniu 1945 r. straceni zostali w obo-
zie koncentracyjnym we Flossenbürgu: gen. mjr 
Hans Oster, współpracownik Canarisa, sędzia 
wojskowy dr Karl Sack, gen. Friedrich von Rabe-
nau i kpt. Ludwig Gehre.

Wojnę przeżył ojciec Dietricha, Karl. W li-
ście do byłego współpracownika w Bostonie pisał 
po stracie dwóch synów i dwóch zięciów: moż-
na sobie wyobrazić, jakie to wszystko zostawiło 
na nas, starych ludziach, ślady. I jeszcze: „Minio-
ne lata były pełne ciężaru troski o zaaresztowa-
nych i tych, którzy jeszcze nie byli zaaresztowa-
ni, ale zagrożeni. Bo my wszyscy byliśmy zgodni 
co do konieczności działania, tak samo czuli nasi 
synowie świadomi ryzyka utraty życia w wypad-
ku niepowodzenia. Jesteśmy przytłoczeni, ale za-
razem dumni z ich prostolinijnej postawy. Pozo-
stawili wspomnienia z więzienia, które nas i na-
szych przyjaciół głęboko poruszają”.

Filozof Tadeusz Gadacz, przyglądając się 
współczesnemu światu, kreśli pesymistyczny ob-
raz człowieka: „Żyjemy w czasach bezwstydu, 
w których honor już niewiele znaczy, a nawet za-
stępuje go honorarium. W naszych czasach jedni 
ludzie giną za wolność, a inni sprzedają ją za bez-
pieczeństwo. Podważa się podstawowe zasady 
demokracji, w tym trójpodziału władzy. (…) Ta-
nieje odpowiedzialność.

Polityka przestaje być służbą publiczną i tro-
ską o dobro wspólne, a staje się bezpardonową 
walką o wpływy i władzę. W wielu krajach do-
chodzą do władzy błaźni. Prawda przestaje być 
podstawową wartością i płynnie przechodzi 
w postprawdę, a myślenie w przeciętność i banal-
ność. Mądrość znika na rzecz pragmatycznej wie-
dzy, a troskę o siebie wypiera chora ambicja, py-
cha i zawiść”.

Przyznaje jednocześnie, że odpowiedzi na 
ludzkie niepokoje i pytania trzeba szukać u my-
ślicieli przeszłości. Sądzę, że przemyślenia Dietri-
cha Bonhoeffera sprzed 80 lat, pytania o miejsce, 
rolę i odpowiedzialność chrześcijanina za siebie, 
innych i świat nigdy nie straciły na aktualności. 
Stanowią ciągle ważne źródło optymizmu, wiary 
w lepszą część ludzkiej natury, a jednocześnie po-
magają znaleźć odpowiedź na rozterki naszych 
czasów. +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ryszard Krynicki*

Podróż pośmiertna (III)
Pewnego pięknego poranka

także i ty możesz nagle wyjść z domu,

aby doń nigdy nie powrócić,

z domu, którego nigdy nie miałeś.

Może obudzisz się na Dworcu Centralnym w Warszawie,

mieście, w którym jeszcze dwadzieścia kilka lat temu

dziesięć szczurów zastępowało jednego mieszkańca

a obecnie polichlorek winylu zastępuje stal,

jeden mieszkaniec zamieszkuje drugiego mieszkańca,

trzeci czwartego (i odwrotnie), na dworcu miasta,

w którym nie ma ludzi niezastąpionych, na dworcu,

z którego, jeżeli wierzyć ostrzegawczym napisom

„Wyjścia (i także tego napisu już) nie ma”,

może przed bramą zakładu,

w którego murach, obok ofiar grudniowej tragedii,

dogorywa, nienarodzona jeszcze całkowicie,

lecz już w ramach terapii poprzez sztukę

rysująca projekt własnego nagrobka

nasza wspólna publiczna tajemnica;

może na placu czerwonym

od krwi czerwonych, białych, szarych, niezidentyfikowanych

(ale wszystkich jednako bezbronnych)

którą pedantycznie zasypano piaskiem

(tego piasku także już nie ma: przysypały go śniegi,

wywiał wiatr, rozwłóczyły deszcze);

może przed peryferyjnym hotelem robotniczym

naprzeciwko którego umieszczono hasło:

„Prasa toruje postęp”

z opuszczoną w drugim słowie literą „o”;

może w teatrze na współczesnej komedii,

kiedy oszalała aktorka

(w tym samym czasie, kiedy czołgi wyruszają w określonym

kierunku

torując postęp zaprzyjaźnionej nienawiści

w imię spokoju i bezpieczeństwa szarego od kurzu obywatela,

który w każdej chwili może stać się celem ruchomym),

usiłuje się uwolnić z płonącego kaftanu bezpieczeństwa

swej powierzchownej skóry,

swojej płytkiej płci, swej głębokiej klęski

o niewrażliwych wargach;

obudzisz się gdziekolwiek,

zapominając nazwiska, imion rodziców,

miejsca urodzenia i ojczyzny, twarzy fałszywych przyjaciół

pod twoimi kolejnymi twarzami, z piaskiem pod powieką,

z odrętwiałym językiem

i oślepłym sercem;

radio może właśnie wtedy podać komunikat

o tym, że wyszedł nagle i dotąd nie powrócił

ktoś łudząco podobny do ciebie,

co poświadczą pieczątki

w dowodzie osobistego nieistnienia, książeczka

wojskowa (która, jeśli zdarzyło ci się być mężczyzną,

będzie się o ciebie dopominać nawet wtedy,

gdy wszyscy cię zapomną), książeczka oszczędnościowa

straconego życia i osobne ciało kogoś,

kogo nie chciałbyś więcej spotkać,

a z kim nie możesz się rozstać, z ziemi

podniesiesz zdjęcie, które ci wypadło,

zdjęcie obcej kobiety,

uśmiechającej się do twojego cudzego dziecka,

czołgi będą się czołgać w kierunku granicy

przyjacielskiej przemocy,

plakaty na każdym kroku będą cię ostrzegać

przed „Chorobami wenerycznymi w ataku”,

czołgi będą kontratakować, kobietom stworzy się lepsze

warunki pracy w kamieniołomach

najbliższej przyszłości a najmłodszych poetów

ochroni się przed parataksą szerzącą się w poezji;

może będziesz musiał tłumaczyć

przygodnie spotkanym sobowtórom nieznajomych,

że nic ci nie wiadomo o losach nie narodzonej jeszcze

przeszłości, nie mogącej odnaleźć swego kształtu

ani swojego miejsca w naszym życiu, przeszłości–aksolotla,

rodzącej samotnie

po kolejnej skrobance mózgu,

może spotkasz Jana Palacha,

dwudziestokilkuletniego chłopca ze Środkowej Europy,

twojego rówieśnika,

który dobrowolnie spłonął w ruchomym krematorium

pomocy nanoszonej na mapy przyszłych granic

na ostrzach bagnetów, może go spotkasz,

mieszkańca równie tragicznego kraju,

z którego twój ruchomy kraj

przyjął przed wiekami chrześcijaństwo;

może spotkasz dwudziestokilkuletniego Rafała Wojaczka,

który dotąd nie powrócił,

może spotkasz Tadeusza Borowskiego,

Andrzeja Bursę, Marka Hłaskę, których przerosły własne serca,

grzesznych świętych twojej młodości,

kiedy szukałeś prawdy – zamiast zrozumienia,

kiedy szukałeś prawdy – zamiast sprawiedliwości,

kiedy szukałeś prawdy – zamiast nadziei,

kiedy szukałeś prawdy – zamiast wiary,

może rozbawionego Soso Dżugaszwili,

który kiedyś także był dzieckiem

a może Judasza, nieszczęsnego proroka prowokatorów,

którego nikt nie zechciał nawet ukrzyżować,

więc się powiesił na sznurze zajętego poufnego telefonu,

może nie spotkasz nikogo

z partyjnych i bezpartyjnych, wierzących i niewierzących,

może spotkasz robotników z wybrzeży wszechświata

z przestrzelonymi językami,

ze stygmatami na przestrzelonych czołach,

może nie spotkasz nikogo, może cię spotka rozczarowanie,

które nigdy nie zawodzi,

może nie spotkasz nikogo,

kiedy i ty wyjdziesz nagle z domu dziecka, mężczyzny, starca

aby doń nigdy nie powrócić
 

(18 MARCA 1972; 29 LISTOPADA 1977)

*Ryszard Krynicki - ur. w 1943 r., poeta, tłumacz, wydawca. Zaliczany do pokolenia ’68 (Nowej 

Fali). Sygnatariusz Listu 59 (1975), zbiorowego protestu przeciw zmianom w konstytucji PRL, 

w latach 1976–80 objęty zakazem druku. Związany z opozycją demokratyczną i działalnością 

podziemną. W 2021 r. otrzymał za całokształt twórczości Wrocławską Nagrodę Poetycką „Sile-

sius”. Utwór za: Krynicki, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo a5, Kraków 2014.
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Przysięga 
Hohenzollerna
Krytycy hołdu, który 500 lat temu Zygmuntowi Staremu 

złożył w Krakowie wielki mistrz krzyżacki Albrecht Hohen-

zollern, twierdzili, że król popełnia błąd. Powinien zniszczyć 

zakon, a Prusy Książęce przyłączyć do Korony.

Anna Brzezińska

C
zęsto spoglądamy na 
hołd pruski oczyma 
Stańczyka z obrazu 
Jana Matejki, zamiast 
triumfu polskiej 
monarchii widząc 
zmarnowaną szansę 
na przyłączenie ziem 
krzyżackich do Ko-

rony. Na wizję Matejki zapewne wpłynęły 
„Dzieje Polski” Michała Bobrzyńskiego, 
historyka popularnego i oceniającego hołd 
pruski przez pryzmat późniejszej polsko-
-pruskiej historii i upatrującego w decyzji 
króla Zygmunta I Starego jednej z przyczyn 
późniejszego upadku Rzeczpospolitej szla-
checkiej. Jednakże dla dworskiego otocze-
nia króla Zygmunta sens sceny rozgrywają-
cej się na krakowskim rynku był inny.

Koncept odwiecznej polsko-niemieckiej 
wrogości był im dobrze znany, bo swoimi 
monumentalnymi „Rocznikami, czyli 
kronikami sławnego Królestwa Polskiego” 
na dobre wpisał go w polską historiografię 
Jan Długosz, niegdyś wychowawca kró-
la Zygmunta.

Senatorowie, szlachta i członkowie pa-
trycjatu wiedzieli, że na krakowskim rynku 
stawił się krnąbrny wasal odmawiający zło-
żenia królowi przysięgi wierności, do czego 
zgodnie z pokojem toruńskim w 1466 roku 
był zobowiązany. Zdawali sobie sprawę, że 
pokonany wielki mistrz rozpętał przeciw-
ko Polsce wojnę 1519-1521 roku i usiłował 
zmontować antyjagiellońską koalicję, 
szukając sojuszników w cesarstwie, Danii 
i w Moskwie. Z pewnością liczyli, że pokój 
toruński będzie trwały i zerwie tradycyjne 
przymierze między krzyżakami i Habsbur-
gami. Ale królewscy dworzanie należeli 
do społeczeństwa, w którym szanowano 
więzy krwi. Pamiętali, że przed królem 
klęczy jego siostrzeniec Albrecht, syn jego 
rodzonej siostry Zofii.

NAJMŁODSZY  
WIELKI MISTRZ

Dla Zofii nie zaaranżowano świetne-
go mariażu. Jej oblubieniec Fryderyk 
Hohenzollern był zaledwie drugim synem 
margrabiego brandenburskiego i elekto-
ra Albrechta Achillesa. Po śmierci ojca 
w 1486 objął władzę we Frankonii, podczas 
gdy tytuł elektora przypadł jego starszemu 
bratu. Zofia urodziła mężowi aż 18 dzieci.

Fryderyk, może pod wpływem małżon-
ki, utrzymywał dobre relacje z Jagiellona-
mi, mimo że teść nie przekazał mu posagu 
małżonki; ostatnią ratę spłacił dopiero 
Zygmunt Stary, na długo po śmierci Zofii 
w 1537. Lubował się w dworskim splen-
dorze, łowach, turniejach, hulankach 
i wojennych eskapadach, które pochłaniały 
ogromne środki. Zadłużał się, póki naj-
starsi synowie – już po śmierci Zofii – nie 
ogłosili go psychicznie chorym i nie uwię-
zili. Właśnie ten niedostatek sprawił, że 
aż pięciu z ośmiu synów margrabiowskiej 
pary przeznaczono do kariery w Kościele.

Królewskie koneksje matki pomogły jed-
nemu z ambitnych braci Hohenzollernów, 
Jerzemu, zrobić karierę na węgierskim 
dworze Władysława Jagiellończyka, gdzie 
został wychowawcą jego osieroconego syna 
Ludwika II, z której to roli zresztą wywiązy-
wał się fatalnie. Za pośrednictwem Wła-
dysława zabiegał Jerzy w 1511 roku o po-
parcie Zygmunta Starego dla swego brata 
Albrechta jako kandydata na wielkiego 
mistrza zakonu krzyżackiego. Polski król, 
zdając sobie sprawę z tego, że pochodzenie 
z rodu Hohenzollernów wzmocni pozycję 
wielkiego mistrza, a na dodatek ziemie 
zakonne sąsiadują z brandenburskimi 
posiadłościami rodziny, utyskiwał na takie 
wykorzystywanie pokrewieństwa. Zgodę 
jednak wyraził. 9 lipca 1551 roku Albrecht 
został wielkim mistrzem, najmłodszym 
w historii, bo liczącym zaledwie lat 21.

Wśród polskich senatorów od dawna 
pojawiały się różne projekty rozwiązania 
problemów z uciążliwym zakonnym są-
siedztwem. Przypominano, że krzyżaków 

• Fragment 

obrazu 

„Hołd pruski” 

Jana Matejki 

z 1882 roku
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od dawna otaczają chrześcijańskie kraje, 
zatem ich misja się wyczerpała. Namawia-
no ich, by wsparli Polskę w walkach z Ta-
tarami i Turkami w zamian za uposażenie 
na Rusi Czerwonej. Deliberowano nad 
przeniesieniem ich na podolskie stepy albo 
Cypr, by tam wojowali z niewiernymi, lub 
nad uczynieniem polskiego króla wielkim 
mistrzem i wcieleniem ziem zakonnych 
do Korony. Żadna z tych propozycji nie 
spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem, 
bo zakon, któremu przewodził Albrecht, 
mocno odszedł już od idei krucjatowej 
walki z niewiernymi.

Wdzięczność, jeśli ją Albrecht wobec 
wuja odczuwał, nie przeszkodziła mu 
w prowadzeniu ambitnej i antypolskiej 
polityki. Bez skrupułów wypomniał 
królowi Zygmuntowi rozliczne krzyw-
dy wyrządzone jakoby zakonowi przez 
polskich władców, kwestionował traktat 
toruński, wykorzystując fakt, że nie został 
on zatwierdzony przez papieża, i wysuwał 
roszczenia wobec Prus Królewskich. Pod-
czas wojny polsko-krzyżackiej okazał się 
utalentowanym wodzem i zadał polskim 
wojskom kilka przykrych porażek.

ZA RADĄ  
LUTRA

Ale nad Bałtykiem wiele się zmieniło od 
czasów, gdy powstawały tam pierwsze 
krzyżackie komturie. Odmienne były 
aspiracje nie tylko zakonnych rycerzy, 
którzy wiedli coraz bardziej świeckie życie, 
ale i ich poddanych ponoszących koszty 
wojennych zniszczeń i wojsk zaciąganych 
przez Albrechta na wojnę z Polską. Kiedy 
w maju 1520 stany z własnej inicjatywy 
zebrały się w Królewcu, burmistrz Knipa-
wy, jednego z królewieckich miast, wypalił 
do wielkiego mistrza, że jeśli nadal będzie 
wbrew woli poddanych prowadził wojnę 
przynoszącą szkody rycerstwu i miastom, 
to wystarają się oni o innego pana.

Na próżno szukał też Albrecht finanso-
wego wsparcia w cesarstwie. Wraz z za-
ciężnymi żołnierzami, studentami, kupca-
mi i wędrownymi kaznodziejami szeroką 
falą płynęły natomiast do Prus nowinki 
religijne przyjmowane z życzliwym zainte-
resowaniem przez elity kościelne, świeckie 
i samego Albrechta.

Już w 1522 roku pod wpływem kazań 
Andrzeja Osiandra wielki mistrz zaczął 
się skłaniać ku luteranizmowi. Z samym 
Marcinem Lutrem spotkał się w Witten-
berdze rok później, gdy pielgrzymował 
po niemieckich dworach w poszukiwaniu 
pieniędzy na wojnę z Polską. Poprosił 
wówczas o radę, jak zreformować zakon 
krzyżacki. Luter doradził, by zrezygnował 
ze ślubów zakonnych, ożenił się i utworzył 
nową dynastię, która obejmie panowanie 
w świeckim odtąd księstwie, co dla jednego 
z wielu synów młodszej i pośledniejszej 
gałęzi rodu Hohenzollernów stanowiło 
oszałamiającą wręcz możliwość.

Albrecht zaangażował się we wspie-
ranie ruchu reformacyjnego. Luter stał 
się dla niego, jak pisał potem w jednym 
z listów, „biskupem, papieżem i ojcem”, 
wielkim autorytetem duchowym i doradcą 
w sprawach wiary oraz organizacji świec-
kiego państwa wedle zasad zreformowa-
nej religii.

Jeszcze przed pamiętną rozmową 
z Lutrem dotarł do Albrechta wysłannik 
kanclerza Krzysztofa Szydłowieckiego 
i podkanclerzego Piotra Tomickiego, 
doradców króla Zygmunta. Zaproponował 
mu, by zrzekł się urzędu wielkiego mistrza, 
w zamian zaś król nada mu krzyżackie te-
rytorium we władanie jako świeckie lenno. 
Wśród polskich elit przeważyła bowiem 
koncepcja federacyjna kosztem planów 
inkorporacji Prus do Korony forsowanych 
przez arcybiskupa Jana Łaskiego i jego 
stronnictwa. Zwieńczeniem wielomiesięcz-
nych rokowań z Albrechtem był właśnie 
traktat pokojowy podpisany 8 kwietnia 
oraz ceremonia hołdu, która odbyła się 
dwa dni później na krakowskim rynku. 

Już wówczas traktat oceniano różnie. 
Architekci porozumienia wychwalali 
pokój, podkreślając, że zagrożenie na 
północnej granicy zostało wreszcie usu-
nięte, co było niezbędne ze względu na 
Turków zagrażających Jagiellonom i całe-
mu chrześcijańskiemu światu. Krytycy 
twierdzili, że król powinien całkowicie 
rozgromić zakon, zamiast okazywać 
łaskę wielkiemu mistrzowi i uczynić go 
„księciem w Prusiech” oraz dziedzicz-
nym lennikiem Korony. Papieski poseł 
na Węgrzech posunął się do insynuacji, 
że polski król jest dobrym człowiekiem, 
lecz pozwala powodować sobą otoczeniu, 
a jego doradcy są przekupni.

ZDRAJCA  
I BANITA

Zygmunt Stary poważnie traktował era-
zmiański ideał chrześcijańskiego władcy. 
W obejściu był ludzki i skromny, cenił po-
kój i niechętnie sięgał po ościenne ziemie, 
nawet jeśli posiadał do nich zadawnione 
dynastyczne prawa. Na tle okolicznych 
władców – cesarza Maksymiliana czy 
wielkiego księcia moskiewskiego Wasyla 
III – jawił się jako poczciwiec prosto-
dusznie respektujący umowy, spłacający 
długi przodków – takie jak posag Zofii, 
matki Albrechta – i dotrzymujący słowa. 
Jednakże w narzekaniach papieskiego 
legata zdaje się też pobrzmiewać szczera 
przykrość. Krakowski traktat całkowicie 
zmieniał sytuację polityczną w basenie 
Morza Bałtyckiego i odbierał papieżowi 
i cesarzowi jako protektorom zakonu 
możliwość ingerowania w sprawy pol-
skiej monarchii.

Albrecht zrzekł się bowiem wszystkich 
przywilejów nadanych mu przez papieży, 
cesarzy oraz królów i książąt polskich. 
Oddał się w opiekę polskiemu władcy, ten 
zaś jako pan i dziedzic całych Prus prze-
kazał mu krzyżackie terytorium w lenno 
wraz z odpowiednimi uprawnieniami, 
lecz zachowując nad nim zwierzchnictwo 

sądowe. Zygmunt zobowiązywał się do 
obrony lennika, zaś Albrecht – do służby 
wojskowej i dworskiej, co zapewniało mu 
miejsce w senacie oraz prawo uczestnicze-
nia w elekcji królów polskich. Do sukcesji 
w nowo powstałym księstwie dopuszczono 
męskich potomków Albrechta, a także 
trzech – Jerzego, Kazimierza i Jana – spo-
śród jego braci.

Po wygaśnięciu frankońskiej linii 
Hohenzollernów Prusy Książęce miały 
zostać wcielone do Korony jako bezdzie-
dziczne lenno.

Ceną za pokój, szansę na stworzenie 
własnej dynastii i pierwszego w Europie 
luterańskiego państwa była polityczna 
izolacja Albrechta. Książę stracił poparcie 
papieża i cesarza, zyskał za to zajadłych 
wrogów w niemieckiej i inflanckiej gałęzi 
zakonu, które nie akceptowały postano-
wień krakowskiego traktatu. Głównym 
sojusznikiem i gwarantem bezpieczeństwa 
Albrechta stała się więc Polska. Zależ-
ność ta jeszcze się pogłębiła po tym, jak 
w 19 stycznia 1532 Albrechta ogłoszono 
w cesarstwie banitą.

Wkrótce po hołdzie Albrecht, realizu-
jąc radę Lutra, szykował się do ożenku. 
Kiedy przysięgał wierność Zygmuntowi 
Staremu, liczył 35 lat, więc zapewnienie 
księstwu dziedzica stawało się sprawą 
naglącą. Niestety, cesarska niełaska 
i fakt, że w wielu niemieckich państwach 
uchodził za zdrajcę, zakonnika łamią-
cego śluby i luterańskiego heretyka, nie 
ułatwiały sprawy. Ostatecznie wybranką 
księcia została duńska królewna Dorota, 
córka Fryderyka I, który wobec luterani-
zmu zajmował stanowisko umiarkowanie 
przychylne. Pozycja księcia Albrechta 
była wówczas tak krucha, a jego środki 
tak mizerne, że jego przedstawiciel Jan 
von Besenrade kornie zabiegał u pruskich 
stanów o podatek w wysokości 30 tys. 
grzywien na niezbędną oprawę wesela. 
Stany odpowiedziały cierpko, że takich 
pieniędzy nie ma w całym kraju. Besen-
rade usiłował tłumaczyć, że nieuposażo-
ny i trzymany w biedzie książę weźmie 

księżną pod rękę i pójdzie z Prus. Jeden 
z panów szlachty odpyskował półgęb-
kiem, że on ma konie, żeby książę nie 
musiał iść pieszo.

KSIĄŻĘ EPOKI  
RENESANSU

Podczas całego panowania Albrecht zma-
gał się z pustkami w skarbie. Wkrótce po 
hołdzie pruskim, 6 lipca 1525 roku, opo-
wiedział się jawnie po stronie reformacji, 
stanął na czele pruskiego zreformowanego 
Kościoła i przejął majątek krzyżacki, ale 
znaczną jego część musiał zastawiać. 
O powodzeniu pokojowej transformacji 
państwa zakonnego przesądziły nie tylko 
interesy pruskich elit – które sprzyjały re-
formacji i pragnęły w spokoju się bogacić, 
korzystając z dobrej koniunktury na zboże 
– ale też jego ogromne osobiste zdolności 
i energia, z jaką położył podwaliny pod 
nowe świeckie państwo.

Jeszcze w 1525 ogłosił ordynację ko-
ścielną, czyli organizację zreformowanego 
Kościoła w Prusach Książęcych, i przystąpił 
do organizacji nowego renesansowego 
dworu oraz artystycznego i intelektualne-
go ośrodka, jakim pod jego panowaniem 
stał się Królewiec. Hojnie wspierał sztuki, 
fundował stypendia zdolnej młodzieży, zaś 
w 1541 założył w Knipawie wyższą szkołę 
i doprowadził do przyznania jej praw uni-
wersyteckich, tworząc zalążek Albertyny. 
Był zapalonym czytelnikiem o rozległych 
naukowych pasjach, od astrologii, przez 
muzykę, po medycynę. Szczególnie inte-
resowały go teologia i wojskowość, której 
poświęcił trzy traktaty. Lecz podstawowym 
celem tego wszechstronnie utalentowane-
go księcia pozostawało utrzymanie Prus 
Książęcych w rękach Hohenzollernów, 
uznanie sekularyzacji zakonu przez cesa-
rza i minimalizowanie polskich interwencji 
w pruskie sprawy.

Nie przeszkadzało mu to dyskontować 
– nie zawsze skutecznie – dobrych relacji 
z królewskim wujem. W 1526 roku dostrzegł 

• Albrecht Hohenzollern (1490-1568), 

ostatni wielki mistrz zakonu krzyżac-

kiego. Poniżej król Zygmunt Stary (1467-

1548). Oba portrety autorstwa Łukasza 
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np. okazję, by poprawić byt jednego ze 
swych licho uposażonych braci. W atmos-
ferze skandalu, wśród plotek o czarach 
i truciźnie, zmarł bowiem ostatni z mazo-
wieckich Piastów, Janusz. Mazowsze pozo-
stawało lennem Korony i z braku męskich 
dziedziców winno być włączone do króle-
stwa. Albrecht zaczął pilnie zabiegać dla 
swojego brata Wilhelma o rękę mazowiec-
kiej księżniczki wraz z całym księstwem lub 
jego częścią. Księżniczka oświadczyła, że 
nie chce wychodzić za cudzoziemca, woli 
już nawet poślubić kogoś niższego stanu. 
Albrecht nieszczególnie się tą opinią strapił. 
W listach do Krzysztofa Szydłowieckiego 
przekonywał, że każda niewiasta jest zmien-
na i niedoświadczona i jak jej będą radzić, 
tak się będzie na małżeństwo zapatrywała, 
a księstwo mazowieckie musi mieć przecież 
pana. Negocjacje ciągnęły się długo.

Król oświadczył, że nie da Annie w posa-
gu ani najmniejszej części Mazowsza, tylko 
10 tysięcy złotych polskich, czyli dokładnie 
tyle, ile dostała jej starsza siostra. Nad 
względami familijnymi przeważył interes 
państwa: król i senat nie wyrazili zgody na 
małżeństwo z kolejnym ambitnym synem 
Zofii Jagiellonki. Nie zdołał Albrecht rów-
nież zapobiec unii monetarnej z Koroną, 
mimo że zwlekał w tej sprawie i kluczył, 
zresztą z pełnym poparciem pruskiego pa-
trycjatu i szlachty, a mennicę w Królewcu 
zamknął dopiero w 1547 roku, kiedy Polska 
zagroziła Prusom blokadą ekonomiczną.

DOSTAĆ SIĘ 
DO KRÓLEWSKIEGO UCHA 

Mimo zadrażnień i sporów konfesyjnych 
Albrecht zasadniczo dochowywał wier-
ności Polsce, głównie z konieczności, bo 
ustawicznie czuł się zagrożony przez cesa-
rza i niemiecką gałąź zakonu krzyżackiego. 
Było to wyraźne zwłaszcza tuż po hołdzie 
pruskim, kiedy Albrecht się obawiał, że 
król z byle powodu może go pozbawić tro-
nu. Polscy dygnitarze podkreślali w 1526, że 
zabiega o królewską przychylność, od-
prowadza monarchę do kościoła, a nawet 
zostaje w środku podczas nabożeństwa 
– choć twardo nie daje się namówić do 
uklęknięcia – i wyczekuje przed królewską 
sypialnią na posłuchanie, choćby i godzinę.

Później utrzymywał regularną kore-
spondencję z jagiellońskimi krewnymi, 
wypytywał o zdrowie, przesyłał prezenty 
i życzenia noworoczne. Nieprzychylni 
księciu upatrywali w tym zimnej kalkulacji, 
chyba niezupełnie słusznie.

Osamotniony na arenie międzynaro-
dowej książę wytrwale szukał zbliżenia 
z Polską i usiłował odgrywać większą rolę 
w polskiej polityce. Rozumiał, że ułatwiłaby 
to zażyłość z władcą i dostęp do królew-
skiego ucha, zwłaszcza że Albrecht mówił 
po polsku. Szukał także sprzymierzeńców 
wśród kluczowych dworskich postaci, 
z kanclerzem Szydłowieckim zawarł nawet 
akt braterstwa. Lubił być dobrze poinformo-
wany, a jego agent na polskim dworze Miko-
łaj Nipszyc z upodobaniem przekazywał mu 
plotki o królewskiej rodzinie, także bardzo 
złośliwe. Niemniej Albrecht królewskiego 
wuja naprawdę darzył szacunkiem i jako 
suzerena, i jako głowę domu jagiellońskiego, 
do którego przez matkę należał. Dostrzegał 
jego wytrwałość i ofiarność w wypełnianiu 
królewskich obowiązków mimo podeszłego 
wieku i złego stanu zdrowia.

Przede wszystkim jednak Albrecht 
czuł się uprawniony do zajmowania się 
sprawami królestwa jako pierwszy senator 
koronny, zgodnie z traktatem krakowskim 
stanowiącym, że „na sejmikach, radzie kró-
lewskiej i w sejmie ma zajmować pierwsze 
miejsce, najbliższe przy królu”. Jego sta-
rania wspierało stronnictwo habsburskie, 
którego przywódcy widzieli w królewskim 
siostrzeńcu potencjalną przeciwwagę dla 
wpływów królowej Bony. Stronnictwo 
królowej przeciwnie: podsycało nieufność 
do niedawnego wielkiego mistrza, złośliwie 
przypominając, że dopiero co przedzierz-
gnął się z wilka w jagnię, a jego rozbuchane 

ambicje polityczne nie mają granic. Zausz-
nicy królowej przestrzegali, że jeśli sędziwy 
król umrze, Albrecht spróbuje objąć re-
gencję w imieniu małoletniego Zygmunta 
Augusta albo wręcz sięgnie po koronę i na 
dodatek wprowadzi w Polsce reformację. 
Albrecht się skarżył, że jako lojalny kró-
lewski wasal zasługuje na większe zaufa-
nie, lecz ostatecznie obawy przeważyły. 
28 stycznia 1532 roku król odmówił księciu 
udziału w posiedzeniach senatu i elekcjach 
królów polskich, co notabene było pogwał-
ceniem krakowskiego traktatu.

CO SIĘ STANIE Z PRUSAMI?

Na królewskiej decyzji zaważyła niechęć do 
luteranizmu i dążenie do ograniczenia jego 
wpływów w polsko-litewskiej monarchii. 
Albrecht czuł się protektorem reformacji 
i usiłował interweniować w sprawie współ-
wyznawców u wuja. Wprawdzie nie wziął 
w opiekę zbuntowanych gdańszczan, któ-
rych w 1526 Zygmunt Stary surowo ukarał, 
ale skutecznie wyprosił uwolnienie kazno-
dziejów. Ogarnięty prozelickim zapałem 
samego króla usiłował namawiać na debaty 
teologiczne. Monarcha, który każdego dnia 
uczestniczył we mszy świętej i wedle relacji 
współczesnych cytował obszerne fragmenty 
Pisma Świętego z pamięci, stanowczo odmó-
wił. Ofuknął siostrzeńca, że będzie się, jak 
jego przodkowie i święci ojcowie Kościoła, 
trzymał ewangelii. Protestantyzm uważał za 
herezję rozbijającą jedność wiary i jeszcze 
wiele lat później napominał siostrzeńca, że 
heretyckie sympatie są główną przyczyną 
jego nieszczęść.

Jednym z tych nieszczęść był bez wątpie-
nia brak męskiego dziedzica. W małżeństwie 
z Dorotą dochował się Albrecht sześciorga 
dzieci, lecz jedynie najstarsza córka Anna 
Zofia dożyła dorosłości. Pruski książę starał 
się uprzedzić kryzys dynastyczny i zapobiec 
włączeniu Prus Książęcych do Korony, swata-
jąc najstarszą córkę polskiego króla Jadwigę 
ze swym owdowiałym kuzynem Joachimem 
II z elektorskiej gałęzi Hohenzollernów.

Liczył, że Zygmunt Stary dopuści zięcia do 
sukcesji w Prusach Książęcych, ale król się na 
to nie zgodził. Na dodatek Joachim II objawił 
się jako luteranin i nawet bezwstydnie popro-
sił teścia, żeby przesłał mu polskich dworzan 
– niefortunnie bliskich współpracowników 
księcia Albrechta – by po polsku objaśnili 
jego małżonce zasady prawdziwej wiary, bo 
nie poznała jeszcze wystarczająco języka 
niemieckiego. Rozsierdził tym starego króla, 
który wymógł na nim obietnicę, że nie będzie 
przymuszał żony do zmiany konfesji.

W kolejnych latach polski dwór na-
dal chętnie korzystał z pośrednictwa 
pruskiego księcia, by zbierać informacje 
o kandydatach na mężów dla pozostałych 
królewskich córek. Sam Albrecht usiłował 
wyjednać rękę królewny Zofii dla swojego 

bratanka Albrechta Alcybiadesa, margra-
biego Kulmbach, którego traktował jak 
przybranego syna i następcę. Lecz śmierć 
księżnej Doroty w kwietniu 1547 sprawiła, 
że ożyły nadzieje na rodzonego potomka. 
Na drugą małżonkę Albrecht upatrzył 
sobie Katarzynę, najmłodszą i najładniej-
szą z córek Zygmunta Augusta, liczącą 
wówczas lat 21.

W SOJUSZU  
Z KRÓLOWĄ BONĄ

Niestety, jego konkury niefortunnie zbiegły 
się z konfliktem o małżeństwo Zygmunta 
Augusta z Barbarą Radziwiłłówną, który 
na dobre poróżnił rodzinę królewską. 
Niechęć do Barbary pojednała natomiast 
księcia z Boną.

Jeszcze za życia Zygmunta Starego, 
w 1547 roku, królowa żaliła się Albrechtowi 
podczas prywatnej audiencji, że dochodzą 
ją pogłoski o małżeństwie syna z Barbarą 
Radziwiłłówną. W rozmowie z dworzana-
mi napomykała, że byłaby szczęśliwa, gdy-
by jej syn zechciał pojąć za żonę tak dobrze 
wychowane dziecko jak Anna Zofia, jedy-
naczka księcia Albrechta. Już pod koniec 
1546 rajono ją Zygmuntowi Augustowi, acz 
bez większego sukcesu, gdyż – jak wiado-
mo – był już wówczas związany z Barbarą.

Kiedy związek Zygmunta Augusta z wo-
jewodziną trocką został ujawniony, książę 
wydawał się wstrząśnięty i chyba po trochu 
urażony, że król dla kochanicy nieposiada-
jącej w żyłach ani kropli królewskiej krwi 
wzgardził jego córką. Nadto po śmierci 
Zygmunta Starego w kwietniu 1548 czuł się 
najstarszym członkiem rodu jagiellońskie-
go, zobowiązanym do przypomnienia zbłą-
kanemu młodzieńcowi moralnych zasad, 
które zresztą we własnym życiu respekto-
wał. Po ojcowsku udzielił Zygmuntowi Au-
gustowi napomnienia z powodu ożenku bez 
zgody rodziców i królewskiej rady z kobietą 
nierówną mu stanem, niecnotliwą i nie-
godną. Jak można się spodziewać, młody 
zakochany władca przyjął to jak najgorzej.

Zygmunt August podejrzewał, że zagorzali 
do niedawna wrogowie, Bona i Albrecht, 
zawiązali sojusz, by odebrać mu żonę albo 
wręcz doprowadzić do rokoszu i go zdetroni-
zować. Rozumiał, że Albrecht, syn Jagiellonki, 
zyska na atrakcyjności w oczach szlachty, jeśli 
na dodatek ożeni się z Jagiellonką. W tamtych 
czasach pragnął przede wszystkim doprowa-
dzić do uznania jego małżeństwa z Barbarą 
oraz jej koronacji, w czym miało mu pomóc 
zbliżenie z Habsburgami, których z kolei ksią-
żę Albrecht drażnił, wspierając niemieckich 
protestanckich książąt.

Nie chcąc zrazić pruskiego księcia, Zyg-
munt August zastosował swoją ulubioną 
strategię, czyli zaczął przeciągać negocjacje 
małżeńskie; w przyszłości dworzanie mieli 
go nazwać „królem dojutrkiem”.

Wystąpił o zgodę papieża i cesarza, przy-
pominając Albrechtowi, że stary król oddał 
córki pod cesarską opiekę i obiecał nie wyda-
wać ich za mąż bez przyzwolenia cesarza.

Z kolei książę pruski w listach twierdził, 
że Katarzyna została mu już obiecana – choć 
nie wyjaśniał przez kogo – i jest mu przy-
chylna. Żeby rozwiać królewskie obawy, 
wystawił dokument, w którym zrzekał się 
wszelkich tytułów do dóbr na Mazowszu, 
gdyby jego „najukochańsza, przyrzeczona 
mu małżonka” otrzymała je w przyszłości 
od matki. Zapewniał króla o swojej bez-
granicznej lojalności. Nie wydaje się, żeby 
czynił to wyłącznie z wyrachowania, choć 
już w 1548 liczył się z możliwością przejęcia 
tronu polskiego przez Albrechta Alcybiade-
sa po bezpotomnej śmierci Zygmunta Au-
gusta, a wkrótce potem pojawiały się plotki, 
że Barbara nigdy nie da królowi następcy, bo 
jest chora na syfilis.

Na pewno liczył, że 21-letnia królewna 
urodzi mu dzieci. W listach do królewskie-
go dworzanina Gabriela Tarły kwieciście 
opisywał swoją miłość do Katarzyny 
i twierdził, że jej obraz towarzyszy mu za 
dnia i w nocy. Mimo to, kiedy Albrecht 
Alcybiades wycofał się z konkurów, król 
zaś przypomniał jagielloński zwyczaj 
nakazujący starsze siostry wydawać za mąż 
przed młodszymi, książę z rozgoryczeniem 
przystał na starszą z królewien.

STRACONA SZANSA

Pod koniec 1548 roku papież przysłał 
odpowiedź, w której wypominał dawnemu 
wielkiemu mistrzowi złamanie ślubów za-
konnych i uzależniał zgodę na małżeństwo 
od zwrotu ziem krzyżackich i powrotu 
księcia Albrechta na łono Kościoła rzym-
skiego, na co z oczywistych powodów nie 
mógł przystać. Także cesarz odpowiedział, 
że małżeństwo Jagiellonki z Albrechtem 
byłoby dowodem, że polskiemu królowi nie 
zależy na przyjaźni cesarza. Królowa Bona 
usiłowała jeszcze zabiegać w kurii o zmia-
nę decyzji, lecz bezskutecznie. Dodatkowo 
wszystko komplikowała ogromna wrogość, 
jaka zapanowała pomiędzy królową wdo-
wą a synem. Król stał się tak podejrzliwy, 
że zabronił siostrom towarzyszyć matce 
w podróży do Gdańska, by któraś z nich nie 
została uprowadzona do Królewca.

W marcu 1549 sekretarz królewski 
Stanisław Bojanowski wymownie napisał 
do księcia, że Niemcy mają takie przysło-
wie: Kein antwort ist auch antwort (Brak 
odpowiedzi też jest odpowiedzią). Książę 
był człowiekiem pragmatycznym. Miał 
świadomość, że się starzeje. Pod koniec 
1549 zaręczył się z brunszwicką księżnicz-
ką Anną Marią. Bezpowrotnie przeminęła 
szansa na ściślejsze związanie Hohenzol-
lernów z Polską, mimo że w XVI wieku 
łączyły ich z jagiellońską dynastią więzy 
krwi i ich tak wiele wspólnych interesów 
gospodarczych i politycznych, a polski 
model polityczny pozostawał atrakcyjny 
dla pruskich elit.

W 1553 roku Anna Maria urodziła 
Albrechtowi upragnionego syna Albrechta 
Fryderyka. Już w rok później Bojanowski 
doradzał księciu, by uczył syna polskiego 
i przyjmował na dwór Polaków z myślą 
o przyszłej elekcji, jako że Zygmunt August 
nadal nie miał potomka. Te szumne plany 
spaliły jednak na panewce. Albrecht Fry-
deryk wyrósł na chorowitego, bojaźliwego 
milczka, u którego z czasem objawiła się 
choroba umysłowa. Zygmunt August do-
puścił do pruskiej sukcesji linię elektorską 
Hohenzollernów, co później doprowadziło 
do połączenia Prus, ale nie z Koroną, tylko 
Brandenburgią. Katarzynę Jagiellonkę 
wydano za szwedzkiego królewicza Jana 
Finlandzkiego, także protestanta, lecz róż-
nica wyznania przestała być przeszkodą. 
Cesarza też już nie proszono o zgodę.

W Szwecji Katarzyna urodziła syna 
Zygmunta, po kądzieli spadkobiercę domu 
jagiellońskiego. Na tronie Rzeczpospolitej 
zamiast Hohenzollernów zasiedli Wazo-
wie. l

Albrecht generalnie 

dochowywał wierności 

Polsce, głównie 

z konieczności, 

bo ustawicznie czuł się 

zagrożony przez cesarza 

i niemiecką gałąź zakonu 

krzyżackiego
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Do poznańskiej desy regularnie 

wpadała Maria Koterbska. Zrzu-

cała futro, brała klucze od serwantek 

i właściwie sama się obsługiwała

Piotr Korduba

P
rzekraczając drzwi sklepu Desy przy 
Rynku Krakowskim srebrzysty dźwięk 
dzwonka wita w niecodziennym świecie 
starych przedmiotów, zubożałej ary-
stokracji, podupadłego mieszczaństwa, 
zbieraczy-hobbystów, turystów zagra-

nicznych, rodzimych dorobkiewiczów – ignorantów 
i magistrów historii sztuki” – tak w 1967 roku „Prawo 
i Życie” zagajało reportaż o Desie.

Stare i nowe elity, kolekcjonerzy, nobliwa paty-
na jakby eksterytorialnego świata z zagraniczną 
klientelą to zjawiska trudno przystające do obrazu 
państwowego przedsiębiorstwa doby PRL-u. Tym-
czasem taka rzeczywistość istniała, naznaczając 
swymi sklepami – nieprzesadnie nazywanych 
salonami – największe, a z czasem niemal wszystkie 
wojewódzkie miasta kraju.

Ten oryginalny handlowo-kulturowy konstrukt 
powstał 75 lat temu – 3 kwietnia 1950 roku, kiedy 
minister kultury i sztuki w porozumieniu z mini-
strem finansów i ministrem handlu wewnętrznego 
powołał do życia Przedsiębiorstwo Państwowe 
„Desa” – Dzieła Sztuki i Antyki. Obok słynnej Cepelii 
to najbardziej niezwykłe zjawisko wśród przedsię-
biorstw odpowiedzialnych za dystrybucję sztuki 
i artystycznych przedmiotów. Desa była synonimem 

prestiżu, wyrafinowania i zasobności, kluczowym 
dystrybutorem powojennych resztek narodowych 
dóbr kultury, przestrzenią snobistycznych i kolek-
cjonerskich praktyk, wybawieniem dla ubożejących 
i rajem dla bogatych. 

KOMIS  
Z MALCZEWSKIM

Była nie tylko „komisem na antyki” lub „plastykę 
współczesną”, ale przede wszystkim monopolistą 
w obrocie dziełami sztuki i antykami realizującym 
politykę państwa. Już sam „odcinek” działalności, 
a także resortowa podległość czyniły z niej instytucję 
kultury. Pozyskiwała dzieła sztuki dawnej i antyki 
na dwa sposoby: rzadziej nabywając od sprzeda-
jących, co dotyczyło przedmiotów rzadkich albo 
chodliwych, częściej biorąc rzeczywiście w komis 
tzw. masę towarową. Te pierwsze trafiały na ogół 
do publicznych muzeów, które miały prawo do ich 
pierwokupu. Szacuje się, że za jej pośrednictwem 
wzbogaciły się o mniej więcej 90 tys. obiektów. To, co 
uznawano za rzadkie, a co za zwyczajniejsze, zmie-
niało się w ciągu dekad i było wypadkową najróżniej-
szych koniunktur, począwszy od muzealnych zapo-
trzebowań i stanu wiedzy historyczno-artystycznej, 
aż po mody – zbierackie czy urządzenia mieszkań. 
Do połowy lat 60. nie przyjmowano w ogóle secesji, 
ale po publikacji słynnej, poświęconej jej książki 
Mieczysława Wallisa (1967) zaczął się na nią szał.

Desa sama nie penetrowała rynku, eksponaty 
trafiały do niej właściwie z ulicy przynoszone przez 
zbywających. Dlatego salony powstawały głównie 
w miastach wojewódzkich, w tych największych 
nawet kilka. O nowe salony zabiegali sami wojewo-
dowie, wychodząc z założenia, że poważne miasto ze 

starówką musi mieć desę! W 1980 r. istniały w kraju 
54 salony, cztery lata później aż 62.

Wstępną decyzję o przyjęciu do sprzedaży dzieła 
sztuki lub przedmiotu podejmował personel, który 
rekrutował się spośród dyplomowanych historyczek 
i historyków sztuki.

Następnie przedmioty trafiały do afiliowanych 
przy każdej desie komisji wycen i ocen. W ich skład 
prócz personelu wchodzili też eksperci zewnętrzni: 
przedstawiciele urzędów konserwatorskich i muze-
ów, w tym narodowych. Często spośród przedmio-
tów wyłaniali przyszłe muzealne eksponaty.

„Posiedzenia tych komisji to były brakujące na 
studiach historii sztuki seminaria z rzeczoznaw-
stwa na najwyższym poziomie! Każdy z ekspertów 
niezależnie, czy był od malarstwa, czy od rzemiosła 
artystycznego, wypowiadał się i o Malczewskim, 
i o srebrnej cukiernicy. My, młodzi, uczyliśmy się 
wtedy od nich” – wspomina Janusz Beger, dawny 
pracownik poznańskiego salonu Desy.

„NO EXPORT”

Taki mechanizm pozyskiwania i zespołowej, eks-
perckiej oceny gwarantował realizację państwowej 
strategii ochrony dóbr kultury. Drenaż prywatnych 
zbiorów miał po wojnie kluczowe znaczenie dla 
zasilenia przetrzebionych muzeów w eksponaty, 
a tych na ziemiach zachodnich w dzieła polskiej 
sztuki. Upaństwowienie antykwarycznego handlu 
i jego monopolizacja służyły kontroli, bezpreceden-
sowej w dziejach cyrkulacji dzieł sztuki, którą wy-
wołały wojna, zmiany granic i społeczna rewolucja. 
Desa, stosując się do zakazu wywozu dzieł sztuki 
i przedmiotów artystycznych wykonanych przed 
9 maja 1945 roku, opatrywała je słynną naklejką „no 

DYSTRYBUCJA
PRESTIŻU

• Wrocław, 

lata 70. Salon 

Desy w jednej 

z kamienic 

przy placu 

Kościuszki
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export”. Przynajmniej oficjalnie utrudniało 
to opuszczenie przez nie Polski.

Desa sprzedawała także sztukę współ-
czesną, artystyczną biżuterię i sztukę 
użytkową, które wystawiano w salonach 
razem z antykami, a w największych mia-
stach w osobnych galeriach. W przypadku 
tzw. Desy współczesnej o przyjęciu prac 
decydował zwykle jej kierownik, a ceny 
były ustalane z twórcami. Ich sprzedaż po-
zostawała jednak daleko w tyle za sztuką 
dawną i antykami. Galerie takie prowa-
dziły również akwizycję, dzięki której do 
wystroju instytucji publicznych, np. hoteli, 
domów wczasowych czy sanatoriów, tra-
fiały prace współczesnych artystów. Kupo-
wało je także Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych na potrzeby wystroju placówek 
dyplomatycznych. Najsłynniejszą galerią 
Desy ze sztuką współczesną był stołeczny 
„Zapiecek”, a najlepszymi klientami tych 
galerii goście zagraniczni. Trudno się 
dziwić, skoro obraz Henryka Stażewskie-
go kosztował w latach 70. równowartość 
100 dolarów amerykańskich.

W 1959 roku powołano także Biuro 
Handlu Zagranicznego Desa, które zaj-
mowało się eksportem i importem dzieł 
sztuki współczesnej i dawnej, przed-
miotów sztuki użytkowej, kopii, mebli 
stylowych. W praktyce BHZ Desa przede 
wszystkim odpowiadało za zakup prac 
żyjących polskich artystów przez zagra-
nicznych nabywców.

Sprawne działanie tego złożonego 
systemu wymagało zbudowania społecz-
nego zaufania do Desy. Okresowo malało 
ono z powodu nadużyć pracowników, 
a także afer związanych z przemytem dzieł 
sztuki. Tak było w początkach lat 70. na 
fali ujawniania serii przestępstw znanych 
jako proces Mętlewiczów (1975-76) opisany 
ostatnio przez Jacka Dehnela w książce 
„Łabędzie”.

Reorganizacja Desy z 1974 roku dopre-
cyzowała kompetencje przedsiębiorstwa, 
co wpłynęło na jej renomę, która utrzymała 
się aż do końca jej funkcjonowania w pier-
wotnym kształcie, a nawet i później.

RODOWICZ  
KUPUJE SZAFĘ

Aż po lata 90. regionalna prasa codzienna 
informowała, co akurat „rzucili” w Desie, 
a poważniejsze tytuły systematycznie pu-
blikowały obszerne materiały o przedsię-
biorstwie. „Przekrój” z czerwca 1961 roku 
dowcipnie dywagował, czy kupić w desie 
obraz Jacka Malczewskiego, zegar z ku-
rantem z czasów Księstwa Warszawskiego, 
wazony z delftu z początku XVIII wieku, 
pasy słuckie, czy w branżowym sklepie 
Żyrardowa: tkaniny obrusowe, ręcznikowe, 
leżakowe.

Przedmioty z salonów Desy gościły 
w rubryce „Wybraliśmy dla Ciebie” słyn-
nego miesięcznika „Ty i Ja”. W 1965 roku 
na prezenty ślubne doradzano srebrne 
lichtarze z 1882 roku i lampy naftowe 
(z instalacją elektryczną za 750 zł, bez – za 
550 zł). Janina Paradowska w reportażu 
z 1982 roku o krakowskiej desie przy ul. 
Sławkowskiej pisała o kuszących oczy 
pracach Boznańskiej, Mehoffera, Fałata, 
Malczewskiego.

Podtrzymanie zainteresowania budowa-
no także, donosząc o wizytach i zakupach 
celebryckich. W latach 50. Melchior Wań-
kowicz, bawiąc we Wrocławiu na zjeździe 
literatów, kupił makatę z Buczacza, odwie-
dzające Polskę w kolejnej dekadzie siostry 
prezydenta Kennedy’ego także zaszły do 
salonu Desy, a Maryla Rodowicz kupiła 
w nowo otwartej desie w Zielonej Górze 
w 1979 roku szafę ludową z XVIII wieku, 
„której co prawda jeszcze nie odebrała”. 
Do poznańskiej desy wpadała Maria Ko-
terbska. „Zrzucała futro, brała klucze od 
serwantek i właściwie sama się obsługiwa-
ła. Myśmy jej na to pozwalali” – wspomi-
na Beger.

Sławy Desie przydawali także kolek-
cjonerzy. Takie środowisko istniało wokół 

każdego salonu, za najbardziej rozpozna-
walnego uchodził Franciszek Starowieyski. 
Wiąże się z nim desowska anegdota: gdy 
Starowieyski zwróci uwagę na jakiś przed-
miot, to zwołuje się ponownie komisję wy-
cen i ocen, aby upewnić się, czy poprzednia 
nie pomyliła się w rozpoznaniu.

Społeczne zaufanie budowano jednak 
przede wszystkim prasowymi materiała-
mi o tym, jak Desa funkcjonuje, w jakie 
„skarby” zasila publiczne muzea, a zara-
zem jak dobrze jej zawierzyć, bo jej pra-
cownicy gwarantują autentyczność i rze-
telne wyceny, a nie czarny rynek i giełdy 
staroci. Takie działania były konieczne, bo 
we wczesnych latach jej funkcjonowania 
krążyła w środowisku anegdota o Desie: 
Czy tutaj jest komis? – Tak. – A czy są tele-
wizory?

Kolportowano niesamowite anegdoty 
np. o tym, jak kobieta zobaczyła w oknie 
desy taki sam wazon, jakim bawią się jej 
dzieci, turlając go po podłodze. Już tego sa-
mego dnia przedsiębiorstwo wypłaciło jej 
sumę, w którą nie mogła uwierzyć, okazał 
się to bowiem wyrób Émile Gallé, gwiazdo-
ra francuskiej secesji. Albo że dzięki Desie 
udało się z prywatnych rąk wykupić komo-
dę, którą Stanisław August Poniatowski 
miał podarować swemu kamerdynerowi 
Franciszkowi Ryxowi. Takich historii 
były setki.

Prasa zachęcała do odwiedzin salonów 
Desy choćby tylko po to, by pooglądać, 
zagadnąć personel o prace i przedmioty. 
Chętnie publikowano statystyki, np. że 
przez salon przy Nowym Świecie przewija 
się rocznie więcej osób niż przez pałac 
w Wilanowie!

LAMPA NAFTOWA 
W WIELKIEJ PŁYCIE

W połowie lat 60. prasa pisała o wzroście 
zainteresowania dawnymi przedmiotami. 
O ile pierwsza dekada funkcjonowania 
przedsiębiorstwa skupiała się na szeroko 
rozumianej „ochronie dóbr kultury na-
rodowej”, o tyle w kolejnych Desa odgry-
wała coraz większą rolę w kształtowaniu 
społecznych gustów i elitarnych modeli 
urządzania wnętrz. Firma miała edukować 
estetycznie społeczeństwo. Jak to w prak-
tyce wyglądało, pokazuje reportaż o Nowej 
Hucie z „Nowej Kultury” (1957). Opowiada 
m.in. o zamknięciu lokalnego sklepu Desy, 
który powstał, aby mieszkańcy mogli gu-
stownie doposażyć swe mieszkania. Woleli 
jednak kupować obrazki dewocyjne, które 
domorośli artyści wystawiali pod desą po 
150-300 zł. Pomysł na salon w Nowej Hucie 
był oczywiście kuriozalny, bo – jak tłuma-
czył poznański literat Eugeniusz Paukszta 
– „Desa onieśmiela, jest uroczysta i piekiel-
nie droga”.

Kupowanie choćby pojedynczych 
przedmiotów w desie było sposobem na 
przełamanie standaryzacji w urządzeniu 
mieszkań. Poodwilżowa, a przede wszyst-
kim gierkowska prasa pisała, że remedium 
na domy z wielkiej płyty, na seryjność 
rzeczy opatrzonych tylko katalogowymi 
numerami są sztuka i rzeczy z salonów 
Desy. To one indywidualizują nasze pry-
watne przestrzenie. Były więc elementem 
antymodernistycznych tendencji w kultu-
rze mieszkań i jednocześnie rekwizytem 
wyrosłej na tym gruncie kultury retro. Jej 
najbardziej rozpoznawalnymi akcesoriami 
stały się lampy naftowe, żelazka z duszą 
i moździerze. To były najsłynniejsze nasze 
semiofory – by użyć terminu Krzysztofa 
Pomiana. Zwyczajne niegdyś przedmioty, 
wyrwane ze swego pierwotnego kontekstu, 
które stały się obiektami domowych „eks-
pozycji”.

Wizyta w desie była też doświadcze-
niem zmysłowym. Dziennikarkę „Stolicy” 
w 1968 roku bardziej niż autorstwo czy 
ceny ciekawiły dźwięki starych zegarów, 
patyna sreber, precyzja wykonania mebla, 
wdzięk porcelany z Baranówki i Korca oraz 
zjawiający się w nich ostatni przedstawicie-
le epoki, która odeszła. To właśnie mate-

rialność i patyna, całkowicie odmienne od 
tej, jaką cechowały się współczesne i na 
ogół deficytowe wyroby, przydawały „rze-
czom z desy” szczególnej aury. Widziano 
w nich łączniki z przeszłością, tak bardzo 
w polskich warunkach poprzerywaną.

„W bibelotach i starzyźnie zawarta jest 
wiara w sens życia. Fajka misternie wy-
rzeźbiona w korzeniu jałowca świadczy 
o ciągłości naszych losów, babciny fotel 
daje poczucie zadomowienia, trwałości, 
stabilizacji”, pisała „Karuzela” w 1965 roku.

Desa zaspokajała popyt zamożnych 
także na przedmioty i sprzęty użytkowe, 
których brakowało, np. lampy. Zdarzały się 
zabawne nieporozumienia – w 1960 roku 
właścicielka zakładu pogrzebowego poszu-
kiwała w desie staroświeckiego karawanu!

PORTRET  
PRZODKA

Jerzy Gruza uczynił Irenę Kwiatkowską 
najbardziej znaną pracowniczką Desy. 
W kolejnym wcieleniu „kobiety pracują-
cej” sprzedała Karwowskim w 15. od-
cinku „Czterdziestolatka” słynny portret 
przodka. Jego kupno przez awansującego 
na dyrektora inżyniera, zmieniającego 
wystrój mieszkania dla potrzeb rewizyty 
innego dyrektora, stało się symboliczną 
i wizualną ikoną ludowego awansu doby 
PRL-u.

Serialowa scena była filmowym zapi-
sem od dawna zauważanego zjawiska. 
Można postawić tezę, że aż do trans-
formacji po 1989 roku to właśnie Desa 
była dystrybutorem prestiżu, pomagała 
w budowaniu wizerunku poprzez wystrój 
i wyposażenie mieszkania. Ograniczona 
dostępność luksusowych dóbr z Zachodu, 
a jednocześnie nadprodukcja wyrobów 
Cepelii czyniły z dawnej sztuki i antyków 
„kupionych w desie” sposób na podkre-
ślenie zajmowanej pozycji. Były to przed-
mioty elitarne, bo unikatowe, drogie, 
pochodzące z innego świata, zarówno 
technologicznego, jak i społecznego, 
miały patynę, jakiej udzielały tym, którzy, 
jak Karwowscy, jej potrzebowali. Para-
doksalnie elitarność desowskiej klienteli 
ugruntowywała peerelowska prasa, pisząc 
na okrągło, że kupują tu zamożni lekarze 
i adwokaci, kolekcjonerzy, przedstawiciele 
wolnych zawodów i tzw. prywatna inicja-
tywa. Nie pisała jedyne, że również elity 
władzy, a na Górnym Śląsku kopalniane 
kierownictwo. „ […] handluje się tutaj 
wyobrażeniami o dobrym tonie, o wyższo-
ści nad otoczeniem wynikającym z kupo-
wania dzieł sztuki…” – zauważały trafnie 
w 1983 roku „Perspektywy”.

„Desa przez 25 lat stała się areną prze-
mieszczania się prestiżu kulturalnego 
z jednych warstw społecznych do drugich 
– pisał w 1975 roku tygodnik „Kultura”. – Po 
prostu Desa była miejscem, gdzie nie tylko 
majątek ruchomy, ale przede wszystkim 
splendor dawnych klas posiadających prze-
chodził w ręce nowych ludzi, stanowiących 
awansowaną elitę nowego społeczeństwa. 
Można dziś powiedzieć z całą pewnością 
(o czym w roku 1950, kiedy powstawała 
Desa, nikt zapewne nie myślał), że bez Desy 
historyczny proces awansu społecznego 
byłby procesem niepełnym i niekomplet-
nym. […] A więc chodzi o tradycję, o histo-
rię, o związek z tym, co było. O samopoczu-
cie związane z historycznością i zadomo-
wieniem w nowym statusie społecznym. 
Desa i pokrewne jej placówki zaspokajają 
to dążenie w sposób omalże idealny, choć 
nie wolny od paradoksu”.

Przedmioty do salonów Desy płynęły 
rzeczywiście od dawnych elit z urodzenia, 
od starej inteligencji i dawnej plutokracji. 
Tak było jednak głównie w pierwszych 
latach jej istnienia, ale wtedy była ona także 
zasilana przedmiotami z szabru. Z relacji 
dawnych pracowników wynika, że w ko-
lejnych dekadach znaczną część obiektów 
dostarczali handlarze, choć wielu z nich 
było zarazem amatorami tych przedmio-
tów o nierzadko wybitnej wiedzy. Często 

specjalizowali się, oferując np. tylko zegary 
albo białą broń, inni srebra czy porcelanę. 
Do końca istnienia dawnej Desy zdarzały 
się indywidualne i wzruszające okoliczno-
ści wyzbywania się przedmiotów z powodu 
trudnej sytuacji materialnej, braku spad-
kobierców itd. Kiedyś sprzedawca zegara 
chciał, aby trafił on do Zamku Królewskie-
go. Zanim tak się stało, cała rodzina przy-
szła do desy pożegnać się z przedmiotem. 
„Razem z pamiątkami klienci sprzedają 
fragment swego życiorysu” – podsumo-
wywała w 1984 roku kierowniczka salonu 
Desy przy Nowym Świecie. 

NAWIS  
INFLACYJNY

Monopol Desy nadwątliła w 1974 roku 
Ustawa o wykonywaniu handlu oraz 
niektórych innych rodzajach działalności 
przez jednostki gospodarki nieuspołecz-
nionej. Od tego czasu zaczęły powsta-
wać pierwsze prywatne galerie sztuki 
współczesnej i użytkowej, ale na wysyp 
prywatnych antykwariatów trzeba było 
jeszcze poczekać.

Lata 80. okazały się złotym okresem 
Desy. Kryzys spowodował, że część spo-
łeczeństwa zaczęła się wyprzedawać 
i do salonów znów trafiały doskonałe 
przedmioty i wybitne dzieła sztuki – prace 
Jana Matejki, Stanisława Wyspiańskiego, 
barokowe srebra gdańskie. Kupujących 
napędzała z kolei ucieczka przed inflacją, 
a przed salonami w największych miastach 
miały się rano ustawiać kolejki jak pod 
sklepami mięsnymi.

Szefowa łódzkiej desy tłumaczyła 
w 1989 roku, jak to rodziny wydają swój 
„nawis inflacyjny” na dawne meble po tym, 
gdy już kupiły auto, wideo, antenę satelitar-
ną i odbyły podróże zagraniczne. „Dziennik 
Polski” radził, że jeśli ma się „nawis infla-
cyjny”, to w krakowskim salonie Desy przy 
ul. Kupa 2 jest jeszcze kilka sprzętów np. 
lustro z konsolą za 4 mln. W innych desach 
już prawie wszystko wykupiono!

Od końca lat 80. przedsiębiorstwo 
traciło pozycję monopolisty, pojawiało się 
coraz więcej prywatnych antykwariatów, 
zaczęto organizować pierwsze aukcje 
sztuki, za którymi często stały efeme-
ryczne firmy. Prasa wyzłośliwiała się nad 
całkowitym nieprzygotowaniem do takiej 
formy sprzedaży zarówno organizatorów, 
jak i klientów, wytykając nie tylko brak 
stosownego młotka aukcyjnego, etole 
z lisów noszone przez publiczność w letni 
dzień, ale przede wszystkim źle ułożoną 
ofertę. Było jednak jasne, że aukcje są 
przyszłością rynku sztuki i muszą być 
rzeczywistym regulatorem cen. Zastana-
wiano się, jak w tych nowych warunkach 
odnajdzie się Desa skrojona przecież pod 
zupełnie inny świat: „To nobliwe przedsię-
biorstwo będzie zapewne jedynie statysto-
wać zachodzącym zjawiskom…” – niepo-
koił się dziennikarz „Sztandaru Młodych” 
w 1989 roku.

W 1991 roku Ministerstwo Kultury 
i Sztuki podzieliło Desę. Z oddziału war-
szawskiego utworzono Przedsiębiorstwo 
Państwowe Desa Warszawska, które sie-
dem lat później przekształcono w spółkę, 
a następnie sprywatyzowano (ob. Desa Uni-
cum S.A.). Z części pozostałych oddziałów 
utworzono spółkę pracowniczą tzw. Desę 
Krakowską („Desa” Dzieła Sztuki i Antyki 
sp. z o.o.), która dziś prowadzi osiem salo-
nów w Częstochowie, Gdyni, Katowicach, 
Krakowie, Kielcach i Rzeszowie. l

Piotr Korduba

• Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor 

zajmuje się kulturą zamieszkiwania, dziejami 

rzemiosła artystycznego i dizajnu. Aktualnie 

przygotowuje naukową publikację poświęco-

ną dziejom Desy.
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85. rocznica zbrodni katyńskiej

WCIĄŻ CZEKALI 
NA JAKIŚ ZNAK
Siedmioletni Jaś widział, jak ojciec 

dołączył do kolumny jeńców. Potem 
zobaczył go jeszcze w punkcie zbornym 
o�cerów w Równem. Ojciec krzyknął: 
„Jutro nas gdzieś wywożą!”.

Jacek Kubiak

J
an Madziara, syn zamor-
dowanego w Charkowie 
majora Jana Michała 
Madziary, sędziego woj-
skowego, opowiada, że po 

wojnie matka przy każdej prze-
prowadzce starannie pakowała 
rzeczy ojca. A na nowym miesz-
kaniu układała je w garderobie, 
mówiąc: „Przecież musi się w co 
ubrać, jak wróci”.

Żona rotmistrza Zygmunta 
Młot-Przepałkowskiego zastrze-
lonego w Katyniu, matka Jadwigi 
Fęglerskiej, latami słała listy na 
różne adresy, nawet na Ziemię 
Świętego Franciszka, z nadzieją, 
że dowie się czegoś o mężu.

Syn Stanisława Mateckiego, 
aspiranta Policji Państwowej, 
jeszcze w latach 60. wysyłał pisma 
do placówek dyplomatycznych 
i organizacji Czerwonego Krzyża. 
Otwierał koperty z kolejnymi 
odpowiedziami: „Znowu nic”.

Z kolei matka Anny Marii Łu-
czak-Szczurek krótko po wojnie 
dostała wiadomość od przyjaciół 
z Zachodu, że jej mąż, porucz-
nik Bolesław Łuczak, więziony 
w Starobielsku, najpewniej został 
zamordowany przez Sowietów. 
Nie chciała w to uwierzyć, czeka-
ła, nigdy – jak większość wdów 
katyńskich – nie wyszła po raz 
drugi za mąż.

Historia rodzin katyńskich 
to właśnie historia czekania na 
bliskich albo chociaż na jakąś 
pewną wiadomość o ich losie. 
Jadwiga, córka rotmistrza Zyg-
munta Przepałkowskiego, opo-
wiada, jak w 1992 roku wzięła do 
ręki dokumentację ujawnioną 
właśnie przez Jelcyna. Otwiera 
wydruk: Lista z Kozielska, Numer 
14, Przepałkowski Zygmunt.

„Zamarłam – mówi, kryjąc 
twarz w dłoniach – cała zesztyw-
niałam, tak jakbym go w tej chwili 
właśnie po latach znalazła”. 

Potomkowie pomordowanych 
mają dziś po 90 lat lub więcej. Ale 
wydarzenia z przedwojennego 
i wojennego dzieciństwa – migaw-
kowe wspomnienia – przeżywają 
wciąż intensywnie. Jan Madziara 
miał siedem lat, gdy kilka mie-
sięcy przed wojną szedł z ojcem 

ulicą Garbary w stronę koszar na 
Cytadeli. Nadchodząca z naprze-
ciwka kolumna wojska oddawała 
ojcu honory, salutując i defilując 
chwilę marszowym krokiem. 
„Pękałem z dumy – opowiada 
– i też salutowałem do uczniow-
skiej czapki”.

Teresa Szmagier, córka Jana 
Stanisława Szmagiera, podpo-
rucznika piechoty, pamięta, 
że ojciec, zmobilizowany, już 
w mundurze – jest koniec sierp-
nia 1939 r. – ze łzami w oczach 
śpiewał córkom kołysankę. 
Władysław Dusiewicz, aspirant 
Służby Więziennej II RP z Grodzi-
ska koło Poznania, miał zawieźć 
pociągiem grupę internowanych 
obywateli polskich narodowości 
niemieckiej do twierdzy w Brze-
ściu. Zabrał rodzinę ze sobą w po-
dróż do tego – zdawało się – bez-
piecznego miejsca. Pod Kutnem 
pociąg został zbombardowany. 
Rodzina zawróciła, ojciec udał się 
dalej, by odstawić internowanych. 
Gdy dotarł do Brześcia, wykonał 
zadanie i wziął udział w walkach 
z Niemcami. Ranny trafił do nie-
woli sowieckiej. Został zastrzelo-
ny w transporcie do Ostaszkowa. 

MIĘDZY BRZEŚCIEM 
A RÓWNEM

Gdy w pierwszych dniach wrze-
śnia aspirant Dusiewicz konwo-
jował internowanych Niemców, 
w Brześciu był już wspomniany 
major Madziara i jego siedmiolet-
ni syn. Ojciec został krótko przed 
wojną oddelegowany do Sądu 
Okręgowego w Brześciu. Latem 
1939 matka, nauczycielka, poje-
chała więc do niego z synem na 
wakacje, a gdy zbliżał się 1 wrze-
śnia, początek szkoły, musiała 
wracać do Poznania. Nasilały 
się pogłoski o możliwej wojnie, 
zostawiła więc syna z mężem 
w Brześciu, bo „przecież tu będzie 
daleko od frontu, bezpiecznie”. 
A w najgorszym razie w Łucku na 
Wołyniu mieszka przecież brat oj-
ca i wystarczy poprosić stryjenkę, 
żeby się dzieckiem zaopiekowała.

Twierdzę ewakuowano koło 
13 września, w kierunku połu-
dniowo-wschodnim. Personel 
sądu wraz z archiwum wieziono 

autobusem. Nocami. Bo w dzień 
były naloty. Znaleźli się w pobliżu 
przejścia granicznego w Zalesz-
czykach. Dowódca oświadczył, że 
kto chce, może się przebrać w cy-
wilny ubiór i przejść na stronę 
rumuńską. Oficerowie odmówili. 
Autobus – z majorem Madziarą, 
synem i ewakuowanym persone-
lem wojskowego Sądu Okręgo-
wego w Brześciu – pojechał więc 
dalej w stronę Równego.

Nadszedł 17 września. Mijali 
obozowiska Armii Czerwonej, 
sowieccy żołnierze grzali jedzenie 
na ogniskach, przyjaźnie ma-
chali. W końcu jednak autobus 
zatrzymano, broń odebrano, 
pasażerów dołączono do kolumny 
polskich jeńców. Ojciec popchnął 
syna w kierunku jakiejś kobiety 
stojącej na chodniku, wcisnął 
mu przedtem do ręki kartkę 

z adresem stryjenki w Łucku, 
walizeczkę z rzeczami oraz jakąś 
sumę pieniędzy. Chłopiec zna-
lazł opiekę.

Dzień czy dwa dni później 
siedmioletni Jaś zobaczył jeszcze 
przez chwilę ojca.

Na terenie parku w Równem 
stanęło prowizoryczne ogrodze-
nie, punkt zborny internowanych 
oficerów. Ojciec tylko krzyknął: 
„Jutro nas gdzieś wywożą!”. 
Wszystko to Jaś opowiedział 
mamie, gdy odebrała go – dzięki 
pomocy rodziny z Łucka i uczyn-
ności nieznanego jej niemiec-
kiego oficera – w lutym 1940 r. 
z transportu osób ewakuowanych 
z sowieckiej strefy okupacyjnej, 
na granicy Generalnego Guberna-
torstwa.

Większość rodzin czekała 
wciąż na jakiś znak, na wiado-

mość od ojców. W listopadzie 
1939 r. nadchodzą pierwsze kartki 
czy listy z obozów. Lapidarne, 
cenzurowane przez NKWD. 
Posterunkowy Policji Państwo-
wej w Pleszewie pisał: „Kochana 
Żono, donoszę Ci, że jestem zdrów 
i przy życiu. Przebywam w Rosji 
w Ostaszkowie. Na odwrotnej 
stronie jest mój adres. Proszę 
o szybką odpowiedź. Kochający 
Cię mąż Dominiczak Jan”.

List mógł być obszerniejszy: 
„Kochana Stefciu, jestem w Rosji, 
zdrów i cały, nareszcie mi nicze-
go nie brak. Martwię się tylko, 
co u Was, co z dziećmi. Do mnie 
możesz pisać jeden list miesięcz-
nie. Bądź dobrej myśli. Niedługo 
się zobaczymy. Wszystkich całuję. 
Kochający Was Tomek” – to po-
rucznik Machczyński. W rodzinie 
Marii Pateckiej, córki Stefana To-

• Jan Madziara, syn zamordowanego w Charkowie majora Jana Michała Madziary, sędziego wojskowego 

FOT. MIROSŁAW SKRZYPCZAK DLA POZNAŃSKIEGO ARCHIWUM HISTORII MÓWIONEJ

• Dobrochna Konrad, córka zamordowanego w Charkowie Stanisława Pełki, porucznika rezerwy, nauczyciela

FOT. MIROSŁAW SKRZYPCZAK DLA POZNAŃSKIEGO ARCHIWUM HISTORII MÓWIONEJ
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maszewskiego, majora korpusu 
Ochrony Pogranicza, wspomina 
się, że już samo tylko nadejście 
pocztówki, nawiązanie korespon-
dencji było dla matki „ukojeniem 
– gdzieś jest, sprawa się rozwiąże, 
dostał się do niewoli i wróci”.

Wszystkie listy czy kartki 
z Kozielska, Starobielska czy 
Ostaszkowa na przełomie lat 
1939 i 1940 były sygnałem nadziei, 
ale nie dawały obrazu rzeczywi-
stego życia więźniów. Świadec-
twem realiów obozowych są zapi-
ski, jakie udało się znaleźć i ocalić 
podczas ekshumacji zwłok w Ka-
tyniu. Jest to około 60 lapidarnych 
pamiętników i kilkaset notatek 
na skrawkach papieru. Podpo-
rucznik rezerwy Augustyn Dyjas 
zanotował w Kozielsku pod datą 
7 listopada 1939 r.: „22-lecie rewo-
lucji. Poustawiali transparenty 
z wyjątkami ustępów konstytucji, 
w świetlicy kino i akademia”.

Są skargi na chłód, kiepskie 
jedzenie, wszy i dolegliwości zdro-
wotne. Ale najważniejsze były 
powracające sny i myśli o najbliż-
szych. Podporucznik rezerwy Do-
biesław Jakubowicz zwracał się 
29 października w zapiskach do 
żony: „Jednak może niedługo Cię, 
Maryś, zobaczę. Chciałbym, aby 
to stało się jak najprędzej. Ciekaw 
jestem, gdzie Ty, kochanie, jesteś, 
czy zdrowa i czy cała, i jak Bożen-
ka nasza się chowa. Pewno chodzi 
i mówi może trochę. Dziś spisali 
dane o żonie: imię, ile ma lat, imię 
ojca i gdzie jest”.

Administracja obozowa 
zbierała starannie dane o rodzi-
nach uwięzionych.

GRAF VON 

SCHULENBURG

Gdy w marcu i kwietniu 1940 r. 
przestały nadchodzić listy, nie-
którzy członkowie rodzin sądzili 
nawet, że to może i dobry znak. 
Że obozy są w likwidacji i wkrótce 
przewiozą oficerów do General-
nego Gubernatorstwa, przekażą 
do niewoli niemieckiej. Oba 
sprzymierzone mocarstwa – nazi-
stowskie Niemcy i sowiecka Rosja 
– dokonywały w podbitej Polsce 
wymiany jeńców, ponad 40 tys. 
zostało przekazanych z sowieckiej 
strefy okupacyjnej do Generalne-
go Gubernatorstwa i kilkanaście 
tysięcy w drugą stronę.

Józef Czapski, więziony w Sta-
robielsku, będzie należeć do nie-
licznej grupy ocalałych oficerów, 
wyjdzie z ZSRR razem z Armią 
Andersa. Maria, jego siostra, na 
początku 1940 r. uwierzyła, że 
już jest szansa na powrót brata. 
Krążyła pogłoska, że lada dzień 
pierwsze transporty pojawią się 
na Dworcu Wschodnim w War-
szawie. Polski Czerwony Krzyż 
– bez wątpienia za wiedzą okupa-
cyjnej administracji – szykował 
kuchnie polowe na dworcu oraz 
paczki z ubraniami i lekarstwami. 
Rodziny wciąż dopytywały.

Maria zaangażowała się w te 
przygotowania. Pojechała nawet 
do Terespola, gdzie uczestniczy-
ła w organizowaniu magazynu 
medykamentów i żywności 
przewidzianego dla zaspokojenia 
najpilniejszych potrzeb powraca-
jących natychmiast po przekro-
czeniu granicy. Polscy i sowieccy 
kolejarze twierdzili, że repatriacja 
polskich oficerów zacznie się, 
gdy tylko zakończą się transporty 
Niemców wołyńskich przesiedla-
nych w stronę Niemiec. 

Wkrótce jednak pogłoski 
ucichły, nadzieje przygasły. Ale 
z drugiej strony ambasada nie-
miecka w Moskwie już przedtem 
otrzymywała – dla rodzin każda 
metoda szukania bliskich była 
dobra – dziesiątki listów od 
Polaków z Generalnego Guber-
natorstwa z prośbami o pomoc 
w odnalezieniu oficerów. Am-
basador Friedrich-Werner Graf 
von der Schulenburg – widzimy 
go na fotografiach upamięt-
niających moment zawarcia 
traktatu Ribbentrop-Mołotow 
23 sierpnia 1939 r. – przedstawił 
Komisariatowi Ludowemu Spraw 
Zagranicznych listę ponad tysiąca 
oficerów, domagając się informa-
cji o ich losie.

Argumentował, że do czasu 
„ostatecznej regulacji” prawnego 
statusu Generalnego Guber-
natorstwa Rzesza Niemiecka 
jest uprawniona do interwencji 
w sprawach jeńców wojennych 
pochodzących z tego obszaru. 
Sowieci ignorowali żądania 
przedstawiciela Berlina lub 
odpowiadali wykrętnie, zażądali 
na przykład, by imienny spis 
poszukiwanych oficerów został 
uzupełniony o ich aktualne adre-
sy w ZSRR. Ambasador w końcu 
poinformował swoją centralę, że 

odstępuje od dalszych wysiłków 
w tej sprawie.

Graf von der Schulenburg 
był dyplomatą uformowanym 
w epoce wilhelmińskiej. Szczery 
zwolennik sowiecko-niemieckiej 
współpracy, członek NSDAP, zo-
stał stracony w listopadzie 1944 r. 
za udział w spisku na życie Hi-
tlera.

W KAZACHSTANIE

Ojciec pani Dobrochny Konrad 
Stanisław Pełka napisał, że jest 
w obozie w Starobielsku. Prosił 
o przysłanie kaloszy. Zofia, mat-
ka, wysłała każdy kalosz osobno, 
bo tylko tak mogła to zrobić – 
jako list polecony. Do jednego 
włożyła kiełbasę, do drugiego 
czekoladę, tak żeby to było nie 
więcej niż 99 dkg, dopuszczalna 
waga listu. „I później – opowiada 
pani Dobrochna – gdzieś przed 
Bożym Narodzeniem przyszła 
druga kartka potwierdzająca, że 
kalosze doszły i że ojciec prosi 
o nasze zdjęcia, bo »pewnie 
mu tylko to zostanie«. I mama 
poszła z nami do fotografa, 
żeby zrobić aktualne zdjęcia, 
no i wysłała. Ale myśmy już nie 
dostali odpowiedzi”.

Rodzice pani Dobrochny 
byli małżeństwem nauczyciel-
skim spod Terespola, rodzina 
po 17 września znalazła się pod 
sowiecką okupacją. W połowie 
kwietnia 1940 r. nad ranem do 
domu przyszło NKWD. Kazali się 
spakować. W pół godziny. Tylko 
najniezbędniejsze przedmioty, 
podręczny bagaż. „Sobirajsja, wy 
idietie k mużu”, mówili uspoka-
jająco do matki. Matka zdążyła 
wziąć futra. „Futro ojca, mamy, 
siostry i moje, takie malutkie – 
opowiada Dobrochna. – Ale ja 
szybko z tego wyrosłam. Więc 
w Kazachstanie mama chodziła 
w ojca futrze, siostra w mamy, a ja 
– w siostry”.

Ponad trzy tygodnie trwała 
podróż w bydlęcych wagonach. 
Na miejscu mieszkali w szopach, 
a nawet pod gołym niebem 
przerzucani między sowchozami, 
zimą był jakiś dach nad głową, 
gotowali na piecyku, matka 
zbudowała go z jakichś cegieł 
czy kamieni.

Ale mimo wszystko żyli i byli 
razem. Matka i dwie córki, Zofia, 
Dobrochna i Danuta. Aż do tzw. 
paszportyzacji. Władze sowiec-
kie wzywały zesłanych Polaków, 
by wręczyć im paszporty, zmu-
sić do przyjęcia obywatelstwa 

radzieckiego. Matka zapowie-
działa, że nigdy tego nie zrobi, 
obiecała ojcu, że córki wychowa 
na dobre Polki. Odmówiła. Tra-
fiła do więzienia. Gdy zbliżała 
się Wielkanoc 1942, Dobrochnie 
i Danucie udało się zdobyć dwa 
jajka. Trzynastoletnia Danuta 
udała się sama w dwudniową 
podróż, by te jajka dostarczyć 
mamie do więzienia. Wkrótce 
potem Zofia z dwuletnim wy-
rokiem wywieziona została do 
łagru. Cudem przeżyła, wróciła 
z opuchlizną głodową. Wydo-
stały się z Kazachstanu w 1946 r. 
O ojcu nie wiedziały nic. Ale 
matka nie miała złudzeń. Pamię-
tała o rewolucji bolszewickiej. 
I poznała sowiecki łagier. Mówi-
ła: „Oni ich ukatrupili”.

Deportacje do Kazachstanu 
objęły w latach 1940-41 ponad 
100 tys. Polaków z obszaru Rze-
czypospolitej włączonych do 
ZSRR. Wśród nich setki rodzin 
oficerów polskich.

ODKRYCIE

Tymczasem w okupowanej Polsce 
Niemcy ogłosili w kwietniu 1943 r. 
listę nazwisk oficerów z obozu 
w Kozielsku, których ciała znaleź-
li w masowych mogiłach w Ka-
tyniu. Propaganda nazistowska 
nagłaśniała odkrycie na wszystkie 
sposoby i przez wszystkie przy-
padki odmieniała frazę o „ży-
dowsko-bolszewickiej zbrodni”. 
Joseph Goebbels kilkakrotnie 
pisał o tym w swoim dzienniku: 
„Rozwój sprawy Katynia jest dla 
mnie źródłem nadzwyczajnej 
satysfakcji. Również Führer jest 
z tego zadowolony. Jest zdania, że 
musimy tę sprawę bardzo nagła-
śniać”.

Był zadowolony z efektów, no-
tował: „Podziwia się nadzwyczaj-
ną przebiegłość i zręczność, z jaką 
umiemy podnieść sprawę Katynia 
do rangi wydarzenia międzynaro-
dowego”.

• Co roku w kwietniu ulicami wielu polskich miast przechodzą marsze katyńskie. Na zdjęciu marsz zorganizowany w 2023 roku w Kielcach

FOT. PAWEŁ MAŁECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Dla bardzo wielu rodzin katyńskich 

niepewność skończyła się dopiero na 

przełomie lat  80. 90., gdy Rosjanie 

udostępnili listy więźniów obozów 

w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie 

i przyznali, że zbrodni dokonało NKWD
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Jednocześnie wszelako 
konstatował z rozczarowa-
niem: „W Generalnym Guber-
natorstwie wrażenie związane 
z Katyniem nie okazało się, 
niestety, bardzo trwałe”.

Ogłoszona przez Niemców 
lista 2,7 tys. nazwisk zidenty-
fikowanych ofiar drukowana 
była w gadzinowej prasie 
i odczytywana przez głośniki 
na ulicach. Mama Jadwigi 
Fęglerskiej przez kilka dni 
chodziła z córką pod me-
gafony, by się upewnić, czy 
nie padnie nazwisko ojca, 
Zygmunta Młot-Przepałkow-
skiego. I mama codziennie się 
rozpromieniała: „Jednak żyje, 
jednak go nie wyczytali”.

Ale i dla wielu, którzy 
znaleźli na listach nazwiska 
swoich mężów, sprawa nie 
była zamknięta: „Czyż można 
wierzyć Niemcom?”. Matce 
Teresy Szmagier gadzinówkę 
ze spisem, w którym było 
nazwisko jej męża, przyniósł 
zaprzyjaźniony listonosz. 
Uwierzyła. Zemdlała. Ale 
córkom zrazu nic nie mówiła, 
żeby nie odbierać nadziei.

Sowieci, gdy ich ofensywa 
dotarła w okolice Smoleńska, 
jeszcze raz rozkopali doły. 
Jeszcze raz wydobyli zwłoki. 
Powołali swoją komisję, która 
orzekła, że zbrodni dokonali 
Niemcy „w charakterystyczny 
dla gestapo sposób, strzałem 
w tył głowy”. Dla żołnierzy 
Armii Berlinga zorganizowali 
nawet mszę na miejscu zbrod-
ni. Tak zaczęło się kłamstwo, 
jakie zaciążyło na losach 
tysięcy katyńskich rodzin.

PO WOJNIE

Po wojnie większość rodzin 
katyńskich nadal żyła w nie-
pewności co do losów ojców. 
Zresztą matki niekiedy wolały 
przemilczeć wiedzę czy przy-
puszczenie, że mąż zginął. 
Jadwiga Fęglerska w życiorysie 
złożonym na uniwersytecie 
nadmieniła, iż ojciec zginął 
w Katyniu. Ktoś życzliwy jej po-
radził: „Zmień to, napisz tylko: 
zginął w trakcie działań wojen-
nych”. Katyń – to był stygmat, 
piętno. A nierzadko powód do 
prześladowań. W latach stali-
nowskich, ale i później, można 
było dostać wyrok więzienia 
za samą publiczną wzmiankę 
o Katyniu, a nawet za podjęcie 
tematu podczas rodzinnej uro-
czystości, jeśli ktoś doniósł.

Na początku lat 50. areszto-
wana została grupka uczniów 
z Dębna w Szczecińskiem za 
wieszanie w miejscach publicz-
nych ulotki z hasłem: „Katyń to 
Stalin”. Mimo surowego śledz-
twa i wyroków do trzech lat 
więzienia nie zdradzili nazwiska 
nauczycielki, z którą po lekcjach 
o Katyniu rozmawiali. Była to 
Zofia Pełka, która po wojnie 
wróciła z córkami Dobrochną 
i Danutą z Kazachstanu. Chłop-
cy byli kolegami Dobrochny 
z klasy. Podobnych spraw w PRL 
były dziesiątki, jeśli nie setki.

Dla bardzo wielu rodzin ka-
tyńskich niepewność skończyła 
się dopiero na przełomie lat 80. 
i 90., gdy Rosjanie udostępnili 
listy więźniów obozów w Staro-
bielsku, Kozielsku i Ostaszkowie 
i przyznali, że zbrodni dokonało 
NKWD. Można było pojechać 

na miejsce masowych grobów 
i dopiero wtedy rodziny katyń-
skie mogły naprawdę przeżyć 
żałobę, pogodzić się ze stratą. 
Pierwsze grupy wyjeżdżały już 
w 1989 roku. Na miejscu kaźni 
widniał napis: „Ofiarom faszy-
zmu – oficerom polskim roz-
strzelanym w 1941 roku”; został 
zlikwidowany krótko potem 
przez Rosjan.

Teresa Szmagier z matką 
pojechała do Katynia z jed-
ną z pierwszych grup, „tam 
właściwie nic nie było, las 
i krzyż drewniany”. Zeszłam 
nad rzekę, chciałam na nią 
popatrzeć, bo ojciec na pew-
no też na to patrzył. Ale tam 
stał ruski żołnierz, zagrodził 
drogę. Podczas powrotu auto-
busem zaintonowała z matką 
„Wszystkie nasze dzienne 
sprawy, przyjm litośnie Boże 
prawy”. Ale nikt nie podchwy-
cił śpiewu, bo wszyscy pła-
kali. Żeby zrozumieć rodziny 
katyńskie, ich emocje i ból, 
trzeba stale pamiętać o tych 
dziesięcioleciach przemilczeń 
i przekłamań o tym, że nie 
mogły one oficjalnie obcho-
dzić żałoby czy opowiadać 
innym swojej historii, że były 
ze swym bólem samotne.

Po 1990 r. sytuacja się zmie-
niła i z czasem można było też 
odwiedzać inne miejsca kaźni, 
nie tylko Katyń. Krystyna Ba-
rełkowska, bratanica aspiranta 
Leona Pawlaka, opowiada, jak 
przybyła wraz z całą grupą do 
Ostaszkowa. Wspólnie obeszli 
w procesyjnym pochodzie 
poklasztorne budynki, gdzie 
przetrzymywano więźniów. 
Stamtąd pojechali do Tweru 
(Kalinin), grupę wpuszczono do 
dawnej siedziby NKWD, gdzie 
mordowano jeńców. Katem był 
funkcjonariusz NKWD Wasilij 
Błochin. „Pracował” w nocy. 
Strzelał w tył głowy polskim 
jeńcom. Błochin ubrany był 
w skórzany fartuch, długie ręka-
wice. Strzelał tak, żeby uśmier-
cić od razu i żeby upływ krwi 
był możliwie niewielki. Potrafił 
uśmiercić do trzystu osób jednej 
nocy. Wojłoki na ścianach miały 
tłumić odgłosy. Ktoś z grupy 
rodzin katyńskich otworzył 
drzwi do piwnicy, gdzie Bło-
chin łącznie zamordował kilka 
tysięcy osób. To miejsce kaźni 
było jakimś zaśmieconym 
magazynem. „To było przeraża-
jące – opowiada pani Krystyna 
– składowisko niepotrzebnych 
przedmiotów, na ścianach 
wojłoki, czuliśmy w powietrzu 
zapach krwi. Myśmy się złapali 
za ręce, wszyscyśmy się modli-
li”. l

W Poznańskim Archiwum 

Historii Mówionej (dział Wydaw-

nictwa Miejskiego Posnania) 

nagraliśmy w latach 2019-24 

blisko 40 filmowych wywiadów 

z rodzinami katyńskimi. Te 

relacje są główną kanwą tekstu. 

Pracowali przy nagraniach (w 

kolejności alfabetycznej): Zu-

zanna Białas, Agata Biegaj, Piotr 

Bojarski, Nicolas Imbert, Jacek 

Kubiak, Maciej Męczyński, Miro-

sław Skrzypczak, Beata Uża-

rowska; konsultacje Krystian 

Bedyński, Wojciech Bogajewski, 

Piotr Grzelczak, Irena Matuszak, 

współpraca Instytut Pamięci 

Narodowej oddział w Poznaniu 

oraz Samorząd Wojewódz-

twa Wielkopolskiego.

W 1829 roku profesor Ale-
xander von Humboldt, wy-
bitny niemiecki przyrodnik 
i geograf, wyruszył w ba-
dawczą podróż po Uralu. 
Napotkał tam niesamowicie 
zdolnego młodego człowie-
ka – polskiego szlachcica, 
choć szlachectwa pozbawio-
nego. Młodzieniec nazywał 
się Jan Prosper Witkiewicz 
i aktualnie odbywał karę 
zsyłki w twierdzy Orskiej, 
w guberni orenburskiej. Miał 
tam służyć w wojskowym 
garnizonie. Czym podpadł 
władzom carskim? Jak to 
Polak – konspirował.

Była to gimnazjalna kon-
spiracja w Krożach, ucznio-
wie chcieli się wstawić za osą-
dzonymi już filomatami, zało-
żyli organizację Czarnych Bra-
ci. Już w Orenburgu przyjaźnił 
się z Tomaszem Zanem, z któ-
rym służył w Komisji Granicz-
nej i dzięki któremu właśnie 
znamy pseudonim Witkiewi-
cza – „Batyr”. Zsyłkę zawdzię-
czał senatorowi Nikołajowi 
Nowosilcowowi. Wszystko to 
działo się w 1823 roku.

Sześć lat później Hum-
boldt, a także towarzyszący 
mu Gustaw Rose i Christian 
Ehrenberg byli pod wraże-
niem wiedzy o regionie mło-
dego Witkiewicza. Polak do-
brze bowiem wykorzystał 
czas, jaki z konieczności spę-
dził, służąc w twierdzy or-
skiej. Podczas wypadów w ste-
py poznał zwyczaje zamiesz-
kujących je plemion, zyskał 
ich sympatię i dość łatwo opa-
nował różne orientalne języ-
ki. Oprócz polskiego, rosyj-
skiego i francuskiego władał 
też arabskim, perskim i turec-
kim. Mało tego – gdy nakładał 
turban i dżalabiję, wtapiał się 
w otoczenie. Na szpiega nadał 
się doskonale.

Dzięki wstawiennictwu 
Humboldta sam car Miko-
łaj I postanowił ulżyć Polako-
wi – zgodził się na jego awans, 
choć wyrok sądowy wykluczał 
taką możliwość, i powierza-
nie mu coraz bardziej delikat-
nych misji.

W tamtym czasie Peters-
burg coraz chciwiej spoglą-
dał na południowo-wschodnie 
sąsiedztwo – Azję Centralną. 
Kłopot w tym, że jeszcze dalej 
– bardzo daleko na południo-
wy wschód – swoje kolonial-
ne imperium budowała Wiel-
ka Brytania.

Tak zaczęła się wielka gra 
– niemal stuletnia rywalizacja 
obu imperiów, w której szpie-
dzy, awanturnicy, geografowie 
na przemian się oszukiwali, 
współpracowali ze sobą i sie-
bie zdradzali. Wielka gra by-
ła w sumie komedią omyłek. 
W stolicach obu potęg zaczę-
to się zastanawiać, jak zabez-
pieczyć się przed drugą stro-
ną. Co prawda żadna z nich 
nie miała ambicji doprowa-
dzić do starcia, ale na wszelki 
wypadek każda wymyśliła, że 
na ewentualność zagrożenia 
trzeba przeciągnąć na swo-
ją stronę ludy zamieszkujące 
ów olbrzymi obszar, a przede 
wszystkim pozyskać lub pod-
porządkować sobie Afgani-
stan.

Witkiewicz został wysłany 
do Buchary, do Persji, a potem 
dalej, aż do Afganistanu, gdzie 
skutecznie pokrzyżował szyki 
szpiegom brytyjskim.

Ceniono go w Orenburgu 
i w Petersburgu. Zlecano deli-
katne misje. Jeden z rosyjskich 
oficerów pisał o „Batyrze”, że 
przy wyjazdach w stepy nakła-
dał na siebie orientalne stroje, 
modlił się zgodnie z zalecenia-
mi Koranu, w efekcie „w ste-
pach uważano go za swoje-
go”. „Batyr”, jak pisze jego bio-
graf Władysław Jewsiewic-
ki, znaczyło według plemion 
Azji Centralnej: „rycerz, boha-
ter, dzielny człowiek, wspania-
ły jeździec w stepowym wy-
daniu”.

Peter Hopkirk pisał w swej 
książce o wielkiej grze, że tak-
że Brytyjczycy byli pod wra-
żeniem intelektu oraz zdolno-
ści językowych polskiego ofi-
cera w służbie carskiej. W Ka-
bulu Witkiewicz poznał oso-
biście arcyszpiega brytyjskie-
go Aleksandra Burnesa. Pano-
wie szanowali się, ale i rywa-
lizowali o dostęp do ucha i za-
ufanie przywódcy Afganista-
nu Dosta Mohammada. Hop-
kirk pisze, że „Witkiewicz, któ-
ry gotów był obiecać Afgań-
czykom gwiazdkę z nieba, byle 
tylko zająć w Kabulu miejsce 
Brytyjczyków, pokonał swego 
rywala zwykłą siłą cierpliwo-
ści”. Ostatecznie bowiem Bur-
nes powrócił z niczym do In-
dii. Sukces „Batyra” przyspie-
szył wedle brytyjskiego auto-
ra jedną z największych kata-
strof, jaka kiedykolwiek spo-
tkała brytyjską armię. Mo-
wa o fatalnej wojnie brytyj-

sko-afgańskiej i upokarzającej 
klęsce Brytyjczyków.

Bartłomiej Sienkiewicz, 
który co nieco o szpiegach 
wie, pisał przed laty w „Tygo-
dniku Powszechnym”, że był 
„Witkiewicz raz polskim pa-
triotą, raz wiernym i odważ-
nym superszpiegiem, a dla ka-
zachskich badaczy – pierw-
szym, który z sympatią pochy-
lił się nad narodami środko-
wej Azji, pionierem ich pozna-
wania”.

Los jednak nie był dla Wit-
kiewicza łaskawy – wkrótce 
po udanej misji wezwany zo-
stał w 1839 roku do Peters-
burga. Tam niedługo po przy-
byciu 8 maja w pokoju nr 6 
w Hotelu de Paris znalezio-
no go martwego… Przyczy-
na tajemniczej śmierć do dziś 
nie została ostatecznie wyja-
śniona. Samobójstwo? Zabój-
stwo? Jeśli tak – na czyje zle-
cenie. Petersburga? Londy-
nu? Miał raptem 31 lat, gdy je-
go świetne życie się tak za-
gadkowo skończyło.

Kariera „Batyra” to oczywi-
ście poza arcyciekawą historią 
przyczynek do obecności Pola-
ków w Imperium Rosyjskim – 
także tych zsyłanych do dale-
kich guberni. Wielu z nich od-
nosiło tam niebywałe sukcesy 
naukowe jako badacze przy-
rody i ludów albo jako inży-
nierowie. I o wielu z nich nie 
chcemy pamiętać – bo nie pa-
sują do wizji historii, w której 
carska Rosja zawsze była tylko 
„więzieniem narodów”.

Oczywiście Witkiewicz 
miał dużo szczęścia, że tra-
fił na Humboldta, a potem na 
generała Wasilija Perowskie-
go, dla którego okazał się ob-
jawieniem i szansą na zwięk-
szenie wpływów Rosji w regio-
nie. I zdaje się, nie wytrzymu-
ją próby czasu starania podej-
mowane m.in. przez Stanisła-
wa Witkiewicza, synowca Ja-
na (i ojca Witkacego), z uczy-
nienia z „Batyra” kogoś na 
kształt Wallenroda chcącego 
doprowadzić do wojny Albio-
nu z carską Rosją.

Ale i bez tego to postać god-
na uwagi i dobrze by było, że-
by to znów Witkiewicz pierw-
szy wyskakiwał w wyszuki-
warce, gdy wpisze się w niej 
słowo „Batyr”. l

Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Kim naprawdę  
był „Batyr”

Człowiek ukrywający się pod pseudonimem „Batyr”,  

jak mało kto, uosabia zawikłanie polskich losów.  

Patriota, który modlił się podług Koranu, karierę zawdzięczał 

Niemcom, a służył Rosji. I skończył źle.
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 148 

z 29.03

Poziomo: 6) ineksprymable, 

8) okno, 10) stanik, 11) szafa, 

12) sex-shop, 13) kociaki, 

14) noga, 15) skandale, 

17) stringi, 20) bielizna, 

21) opierunek, 22) ażur, 

26) gabinet, 28) akt, 

29) szew, 30) top, 31) Capra, 

33) lizeska, 34) urlop, 36) mól, 

37) bokserki, 38) kołdra.

Pionowo: 1) biustonosz, 

2) dezabil, 3) sylwetka, 

4) kalesony, 5) plażowanie, 

7) slipki, 8) oczko, 9) naftalina, 

14) negliż, 16) bikini, 18) gorset, 

19) opera, 21) opalacz, 

22) arszenik, 23) rewia mody, 

24) koszulka, 25) striptiz, 

27) topless, 32) autor, 35) para.

HASŁO:

CZARNE KABARETKI

KRZYŻÓWKA STUDENCKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) Oxford i …, dwa najstarsze 

brytyjskie uniwersytety

9) kieruje pracą magistranta 

lub doktoranta

10) … nad Menem, 

z Uniwersytetem Goethego

12) … trzeciego wieku

13) sporządzane podczas 

wykładów, seminariów, ćwiczeń

15) główny księgowy szkoły 

wyższej

16) wydalenie studenta z wyższej 

uczelni, np. za rażące naruszenie 

jej regulaminu

17) student lub absolwent 

prestiżowego uniwersytetu 

w stanie Massachusetts (USA)

20) podręczniki zawierające 

utwory lub fragmenty 

utworów literackich różnych 

autorów

21) AGH, SGH lub UJ

22) … studencki, miejsce 

spotkań, rozmów, a nierzadko 

dobrej zabawy

23) coś dla pokojowo 

nastawionych studentów

25) zatrudniony w PAN-ie

29) imię patronki lublińskiego 

uniwersytetu

31) stypendialny 

– dla najlepszych studentów

32) synonim 25 poziomo

33) kształcili się w seminarium

34) tereny i budynki 

uniwersytetu

35) najlepsi z najlepszych, 

śmietanka

36) placówka 

naukowo-badawcza

Pionowo:
1) zastępują szefów wyższej 

uczelni

3) sztywna czapeczka bez 

daszka, oznaka godności 

profesorskiej

4) … honoris causa, honorowy 

stopień naukowy

5) kształcenie się

6) S w ASP (wpisujemy 

w mianowniku)

7) kuźnia magistrów inżynierów

8) wyższa uczelnia muzyczna

11) wiekowe wydawnictwa 

w zbiorach np. Biblioteki 

Jagiellońskiej

14) jeden ze specjalizacji 

filmówki

15) … przygotowawcze do matur, 

egzaminów

18) student uniwersytetu 

w czasach średniowiecza

19) potocznie o mieszkańcu 

akademika

23) stanowisko dla doktora na 

wyższej uczelni

24) unijny program umożliwiający 

m.in. wymiany studenckie, 

realizację międzynarodowych 

projektów

25) rekrutacje chętnych na 

studia

26) Nawojka – pierwsza …, 

która studiowała na Akademii 

Krakowskiej, gdzie zapisała się 

w XV w. w męskim przebraniu

27) wyższej uczelni – to fakultet

28) imię patrona Uniwersytetu 

Poznańskiego

30) absolwenci w wyższych 

uczelniach anglosaskich

Leszek Rydz

D
awno, dawno temu, przy ulicy Emilii 
Plater w Warszawie stała spora, drew-
niana buda. Szopa. Czy może raczej sto-
doła, ze względu na gabaryty. Nieopodal 

budowniczowie, „budowaly w trudzie i znoju” – 
parafrazując Stanisława Anioła z „Alternatywy 4”, 
okazały gmach. To Pałac Kultury i Nauki. Owi bu-
downiczowie musieli się jednak gdzieś stołować, 
więc za kantynę służyła im właśnie ta stodoła. 

Budowę PKiN zakończono 21 lipca 1955 roku, 
ale nie oznaczało to bynajmniej końca drewnia-
nego baraku. Lokal podnajęła Politechnika War-
szawska i odtąd stołowali się w niej studenci. Ale 
to za dnia. Umyślono, że wieczorową porą odby-
wać się tam będą potańcówki, czy występy kaba-
retowe.

Na otwarcie klubu, który, rzecz jasna, od ra-
zu został ochrzczony „Stodołą”, wystąpił ze swo-
im septetem jazzowym saksofonista i klarnecista 
Janusz Zabiegliński, który zresztą później gry-
wał tu regularnie, w czwartki, soboty i niedziele 
w ramach jazzowych wieczorków.

„Otwarcie wzbudziło ogromne zainteresowa-
nie. Fotograf Marek Karewicz wspominał, że mi-
mo znajomości nie mógł wejść do klubu głów-
nymi drzwiami i przeciskał się przez okno dam-
skiej toalety” – pisał w „Gazecie Wyborczej” na 
60-lecie „Stodoły” Paweł Gawlik.

„Stodoła” rychło stała się jednym z kluczo-
wych punktów na kulturalnej i imprezowej ma-
pie stolicy. Tu odbyły się trzy pierwsze edycje 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Jazzo-
wej Jazz Jamboree (1958-60), tu rezydowały le-
gendarne polskie grupy jazzowe, jak Hagaw, Old 
Timers czy Stodoła Big-Band, tu do wielkiej ka-
riery, tak tragicznie zakończonej, wystartowa-
ła aktorka i modelka Teresa Tuszyńska, zwana 
„miss Stodoły”.

Tu wreszcie odbył się pierwszy w Polsce strip-
tiz – w 1957 roku, jako element kabaretowego 
programu „W tym szaleństwie jest metoda”, któ-
rego autorami (programu, nie striptizu) byli Jan 
Tadeusz Stanisławski i Jan Biczycki, jeden ze 
współzałożycieli „Stodoły”.

Osobną instytucję stanowili pracownicy klu-
bu, m.in. pilnujący porządku bramkarze. Tym 
pierwszym był Eugeniusz Halski, zwany Gien-
kiem Frajerem, prawdziwy bon vivant Warsza-
wy. „Stodole” szeryfowali też m.in. Maciej Jan-
kowski, mistrz polski w judo, późniejszy działacz 
antykomunistycznego podziemia i poseł na Sejm 
z AWS oraz znany z programu „Europa da się lu-
bić” angielski strażak (od 2023 roku obywatel 
Polski) i zagorzały kibic Chelsea, Kevin Aiston.   

„Stodoła” zmieniała adresy – na ul. Trębacką, 
Wspólną, Nowowiejską, by w 1972 roku osiąść na 
stały przy ul. Batorego 10. Ale studenckiego szny-
tu i ducha nie zmieniła nigdy. Dlatego dzisiej-
szą Weekendówkę, z okazji inauguracji legendar-
nego klubu, poświęcamy studiom, studiowaniu 
i uczelnianym klimatom.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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