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KS. ADAM

Boniecki: Medytacja nad listami

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

BIERALY SIE, CZY RACZE] JA JE ZBIERA-

fem, przez dlugie lata. Zawsze z za-
miarem uporzadkowania, przebrania itd.
Ale nigdy nie mialem czasu czy raczej
nie chciato mi sie za to zabra¢. Trwato
toitrwalo. Przenosilem sie, pakowa-
tem, rozpakowywalem i... nic. Mndstwo
listéw. Rzecz jasna byly takie, ktére wy-
rzucalem zaraz, czasem z irytacja, czasem
ze $wiadomoscig, ze sa efektem chwilo-
wego nastroju czy stanu tego, kto pisze.

A teraz, kiedy nadchodzi czas

rozstania ze Swiatem, co$ trzeba byto
z t gora, czy raczej z pakami listow
zrobic. Nie powiem, ze wszystkie raz
jeszcze przeczytalem; gdybym czytal,
moglbym nie zdazy¢ przed $miercig,
ale wszystkie mialem ponownie
w reku. Te, ktore byly rozdzierajaco
osobiste, juz nie istnieja. Zniszczytem

je, szanujac tajemnice, bo to s3 jednak
tajemnice.

Piszemy w tym numerze o poczcie,
ajamysle, ze listy to osobliwy gatunek
literacki. Niektore zachowatem z blada
nadzieja, ze ,ty przeczytasz, wnuku”,
jak mowi poeta. Np. listy pisane do
mnie przez czytelnikow , Tygodnika”.
Niektdre pozytywne, pelne uznania,
bedace $wiadectwem, ze nasze pismo
jest potrzebne i cenione. Wigcej jednak
z pretensjami, wyrzutami, czasem
zirytacja. Tu mea culpa: nie zawsze
odpisywalem. Obawiam si¢, Ze w moim
zbiorze sa tez takie listy, na ktére
mialem zamiar odpowiedziec szerzej,
po namysle, i (niestety) nie odpowie-
dzialem nigdy. Medytacje nad listami sa
dla mnie wigc okazja do zalu za grzechy
zaniedbania. Ale nie tylko, bo nade
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MAREK

Rabij: Czy Chinczycy wygrali

NIE ZNAM CHIN TAK DOBRZE JAK
JAKUB JAKOBOWSKI, autor oktadko-
wego raportu o petli, ktéra Pekin coraz
mocniej zaciska na europejskiej, w tym
polskiej gospodarce. Od ponad 20 lat
pisze jednak o globalizacji i mialem
okazje ogladac ja z bliska w Chinach.
Pierwsza wizyta, chyba w 2003 1.
Obdrapany budynek na obrzezach
Shenzhen, pierwszej chinskiej specjal-
nej strefy ekonomicznej, utworzonej
jeszcze w 1980 1. Kilka starych biurek,
przy ktérych skupieni jak mnisi robot-
nicy skiadaja dla polskiej firmy myszki

komputerowe. Zapach $wiezo odlanego
plastiku miesza si¢ z wonia z toalety,
ktdra nie ma nawet drzwi.

Rok 2007. To samo Shenzhen,
ktére w miedzyczasie zdazylo sie
dorobi¢ pierwszej linii metra (dzi$
maich 17). Zwiedzam kilkupietrowa,
niemal w peini zautomatyzowana
fabryke odziezy. Gdy z rozpedu ruszam
na kolejne pigtro, zatrzymuje mnie
tlumacz. Widzac moje zdziwienie,
rozglada si¢ ostroznie, po czym kieruje
palec w kierunku sufitu i szepcze: ,,Not
allowed. Armani”.
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wszystko s3 okazja do odnowionego
przezywania wdziecznosci za te prze-
dziwna blisko$¢, jaka istniata miedzy
redakcja a czytelnikami.

W listach, ktore pozostawiam,
obok takich, ktére dodawaly mi sit (np.
list o. Piotra Rostworowskiego), sa m.in.
upomnienia i restrykcje nakladane
na mnie przez méj zakon, chocby
zabraniajace mi publikowania poza , Ty-
godnikiem”. Przyjmowalem te decyzje
ze spokojem, rozumiejac, ze dzialaja tu
z pewnoscig rézne naciski. Nigdy prze-
ciwko zakazom sie nie buntowatem,
nie czutem sie jakos szczegdlne dyskry-
minowany, pisalem na tych famach,
spotykalem si¢ z czytelnikami, mialem
co robic: ijako ksiadz, i jako redaktor.

Jest wreszcie wsrdd tych listow
sporo dowodow przyjazni, takze od
0s0b znanych z publicznej dziatalnosci,
amnie bliskich. Nazwisk jednak nie
wymieniam, bo to sfera, ktéra nie lubi
rozglosu.

Mysle sobie, jak to jest dzisiaj.
SMS-y i inne sposoby komunikowania
swoich mysli czy uczué, ztych i dobrych,
to jednak co innego niz prastare listy.
Stysze, ze sa ludzie, ktérzy wciaz je pisza,
cho¢ narzedzia sporow zdecydowanie
si¢ zmieniaja. Mimo wszystko
krytyczny czy polemiczny list do autora
jakiego$ tekstu (oczywiscie podpisany)
to metoda szlachetna.

Tych listow jest wiec sporo, kilka
pudet. Zapis waznych, autentycznych
emocji, czasem madrej wiedzy. Nie
mialem sily ich wyrzuci¢, wigc sa. Zo-
stawiam je w redakcji , Tygodnika”, bo
gdzie mam zostawi¢? Niech lezg, moze
sie na co$ przydadza, np. do rekonstruk-
¢ji epoki, ktora przeminela, ale zostawia
Slady. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Rok 2015. Tym razem gdzies pod
Pekinem, w siedzibie chinskiej marki
komputerowej, ktdra jeszcze niedawno
byta amerykanska. Dwdch akustykéw,
Szwajcar i Wloch, byli pracownicy
znanego producenta fortepianéw,
oprowadza po laboratorium, w ktérym
cyzeluja dzwiek systemow chodzacych
laptopéw. ,,Wszystkie komputery dzia-
faja podobnie. Nasze maja szumie¢ cicho
iszlachetnie” — thumacza swoje zadanie
akustycy.

Dwanascie lat. W mojej perspek-
tywie wlasnie tyle zajelo Chinom, zeby
od chatupniczego sktadania myszek
przejs¢ do walki na detale z liderami
najrentowniejszych sektoréw globalnej
gospodarki. Dzi§ wiemy, ze w wielu
obszarach ten pojedynek Chinczycy
wygrali i widza swdj kraj w roli nowego

globalnego hegemona. Méwi o tym
w rozmowie z Mateuszem Mazzinim
GIDEON RACHMAN, brytyjski komentator
dziennika ,,Financial Times”.
Menedzerowie zachodnich kon-
cernow, ktdrzy przed laty rozpoczeli
zabawe z chinskim tygrysem, od dawna
sa na sowitych emeryturach. Za krétko-
wzrocznosc, ktéra pozwolila Pekinowi
zbudowac najwydajniejsza baze prze-
mystowa globu, placg teraz pracownicy
kolejnych zamykanych w Europie
fabryk. ©®

Dziennikarz ekonomiczny,

redaktor dziatu Kraj. Autor ksigzek
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy
Toraiiskiej i do Grand Press.

BEATA CHOMATOWSKA

Cena uzdrowienia. Ile wart jest
»rynek ustug duchowych”, czym te
praktyki réznia sie od medycyny

i co sprawia, Zze z nich korzystamy.

JERZY JARNIEWICZ

»,Moja powies¢ zawdziecza swoja
konstrukcje najstarszej historii
Swiata” - pisat John Steinbeck

w trakcie pracy nad ksiazka.

Z czasem biblijne tropy staja sie
wyrazniejsze, a ,Na wschod

od Edenu” coraz bardziej
przypomina przypowies¢

o naturze zta. Co jeszcze pisarz
notowat w dziennikach w trakcie
pracy nad tg historia?

KASPER KAPRON Z BOLIWII

O tym, jak katolicy z globalnego
Potudnia ewangelizuja misjonarzy,
czego przyktadem jest Leon XIV.

O papiezu z Peru i odwrdéconej
geografii misji.

AGNIESZKA PIKULICKA

Z AFGANISTANU

Piec lat temu talibowie wrdcili
do wtadzy w Kabulu i wydawato
sie, ze ich rzady sa stabilne.

Ale czy tak jest rzeczywiscie?

Co dzieje sie w prowincjach, gdzie
dominuja mniejszosci narodowe?
Np. w Badachszanie, regionie
graniczacym z Tadzykistanem,
gdzie doszto do rebelii przeciw
talibom. Czy ich wtadza poza
Kabulem jest zagrozona?
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TRUMP LAGODZI SANKCIJE na Rosje. Na kilka tygodni
przed wyborami potéwkowymi, ktére moga skonczyc sie
kleska Republikanéw, prezydent USA poinformowat, ze
uzgodnitz Putinem wznowienie dostaw rosyjskiego oleju
napedowego na rynek amerykanski. Trump utrzymuje, ze
za wzrost cen paliw nie odpowiada sytuacja w ciesninie
Ormuz, lecz ukrainskie ataki na rosyjskie rafinerie.
unn SMIERC NA ZYWO. Pentagon zapowiedziat, ze zbliza-
jaca sie egzekucja Nidala Hasana, ktdry zabit 13 osob
w Fort Hood w 2009 r,, bedzie transmitowana na zywo w in-
ternecie. sms NOZEW SZKOLACH. Jedna ofiara $miertelna
i kilkanascioro rannych to efekty kilku incydentéw w ma-
zowieckich placowkach. Po informacji o tym, ze jeden zna-
pastnikow miat na sobie kamerg, pojawity sie informacje
o rzekomym challenge’u wsréd ucznidw. Do szkét skiero-
wano kilkadziesiat tysiecy policjantéw, zatrzymano ponad
sto 0sob, gtéwnie w wieku 13-19 lat. mm= SLUZBY zatrzy-
maty 60-letniego mezczyzne, ktory grozit zamachem na
premiera Tuska i wicepremiera Kosiniaka-Kamysza. Ujaw-
nienie przez rzeczniczke MSWiA informacji o mozliwym
ataku na szefa rzadu zostato skrytykowane przez eksper-
tow od bezpieczenstwa. mmm SEJM uchwalit ustawe doty-
zaca bezpieczenstwa w internecie, umozliwiajaca bloko-
wanie tresci zwiazanych m.in. ztransmisjami sytuacji kry-
zysowych, grozbamii promocja $mierci lub samobojstwa.
To kolejne podejscie po styczniowym wecie prezydenta
Nawrockiego, zarzucajacego ustawodawcom cenzorskie
zapedy. smm TURCJA zakazata platformom spotecznoscio-
wym $wiadczenia ustug osobom ponizej 15. roku zycia;ich
wiek bedzie weryfikowany za posrednictwem rzadowego
portalu. Nowe prawo jest efektem strzelanin w szkotach.
=um WE FRANCJI trwaja protesty licealistow domagajacych
sie zatrudnienia dodatkowego personelu i zwigkszenia
srodkéw finansowych na edukacje. wm= W NIEMCZECH
Tobias Rausch z AfD zostat przewodniczacym parlamentu
Saksonii-Anhaltu. W tajnym gtosowaniu poparli go takze
przedstawiciele partii, ktére oficjalnie opowiadaja sie za
izolacja skrajnej prawicy. sms TEGOROCZNE NOBLE:
Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel (medycy-
na, za odkrycia dotyczace kanatdéw jonowych aktywowa-
nych $wiattem i optogenetyki); Francis Halzen (fizyka, za
badania nad neutrinami); Henri B. Kagan i Kenso Soai
(chemia, za odkrycia dotyczace katalizy asymetrycznej
iautokatalizy); Anne Carson (literatura); Navanethem Pillay
(Nagroda Pokojowa; za dziatania na rzecz pokoju i prawa
miedzynarodowego); Amerykanie Robert E. Hall i Michael
Woodford (ekonomia; za badania mikro- i makroekonomii)
=mm PAPIEZ LEON XIV ogtosit, ze lekarze wykryli u niego
guzek w ptucu i ze podda sie operacji jego usuniecia. mmm
PREZYDENTEM KRAKOWA zostat tukasz Gibata, ktory
zdobyt 62,12 proc. gtosow (kontrkandydatka, Monika Piat-
kowska, popierana przez KO i PSL, uzyskata wynik
37,88 proc.). Frekwencja przekroczyta 44 proc. ©®

WOJTEK RADWANSKI / AFP / EAST NEWS

POTRZEBUJEMY
WYKRYWACZY BOLU

Jesli tragiczne zdarzenia ze szkot czytac

jako emanacje kryzysu wiezi, to dzieje si¢ on

w miejscu nieprzypadkowym: w przestrzeni,

w ktorej relacje ztozyliSmy na ottarzu efektywnosci.
Nie ulecza nas wykrywacze metalu.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

MOGLIéMY MIEC DO CZYNIENIA
z pierwsza w III RP fala incy-
dentéw terrorystycznych — mowi
»~Tygodnikowi” dr Kacper Reka-
wek, ekspert International Center
for Counter-Terrorism w Hadze.
Chodzi o terroryzm rozumiany
jako atak na przypadkowe osoby,
z ideologiczna agenda w tle: — Za
wiele podobnych przypadkéw
krétko po sobie, za blisko siebie, by
nie bra¢ tego pod uwage [kalenda-
rium wydarzen w ramce].

— Gdy moéwie o agendzie,
nie mam wylacznie na mysli inspi-
racji obcego mocarstwa — dodaje dr
Rekawek. — To moze by¢ np. roz-
przestrzeniajaca sie¢ w internecie
moda na nihilistyczny ekstremizm,
dziatajaca w ramach The Com, czyli
sieci grup cyberprzestepczych wy-
korzystujacych mlodych ludzi albo
czes$¢ zdecentralizowanego, skrajnie
prawicowego Terrorgramu.

Podobna hipoteze, kazaca szu-
kac zrédet agresji w nieformalnych



Kalendarium

Wszystkie dotychczasowe tragiczne
wydarzenia w polskich szkotach miaty
miejsce na Mazowszu.

= 7 pazdziernika 19-latek ranit 9 oséb
w zespole szkot w Ostrotece,
a w Sierpcu udaremniono atak
17-latka.

= Nazajutrz koto Wyszkowa
15-letni byty uczen podstawowki
dokonat na jej korytarzach masakry,
w ktérej zgineta wozna.

= 10 pazdziernika w Warszawie
w szkole policealnej 21-latka
zaatakowata nozem trzy osoby.

Na zdjeciu: Przed Szkota Podstawowg
im. Jana Pawta II w Leszczydole-
-Nowinach, 8 pazdziernika 2026 r.

internetowych grupach, wysuwat na stro-
nie ,, TP” dr Konrad Ciesiotkiewicz. Ale na-
wet jesli atakowali niepowiazani ze soba
desperaci, powodujac efekt nasladownic-
twa, jedno jest pewne. Zamachy wywolatly
—albo nasilily - kryzysy, z ktérymi mierzy¢
sie bedziemy przez lata.

KRYZYS BEZPIECZENSTWA | ¢ pazdzier-
nika, gdy Polske obiegly plotki o majacym
si¢ jakoby rozpetac ,krwawym piatku”,
wskaznik kryzysu bezpieczenstwa osiagnat
szczyty. Zalgknione dzieci, spanikowani

14-20 PAZDZIERNIKA 2026

rodzice, informacyjna kakofonia w sieci.
Panike fagodzily wizyty w szkolach policji,
oskarzanej zreszta czasem o organizowanie
czczego pokazu sily.

— Patrole byly nieuniknione. Zadne pan-
stwo nie pozwoli sobie na odpuszczenie
takich dziatan, i nie mowie o politycznym
pijarze, tylko o uzasadnionych srodkach,
ktére zaowocowaly zreszta zatrzymania-
mi — méwi dr Rekawek. W dluzszej per-
spektywie nie unikniemy zapewne dys-
kusji o wykrywaczach metalu, ochronia-
rzach czy funkcjonariuszach w szkotach —
srodkach, ktérych zreszta wielu ekspertow
(w tym Rekawek) nie popiera.

Ktérakolwiek z opcji wygra, warto pa-
mietad, ze polska szkola i bez wykrywaja-
cych metal maszyn nalezy do przestrzeni
nieprzesadnie przyjaznych. Stynne bada-
nie PISA, poréwnujace Swiatowe syste-
my edukacyjne, pokazuje co trzy lata, ze
w kwestii poczucia wiezi uczniéw ze swo-
ja szkola wleczemy si¢ w europejskim
ogonie. Gdyby cho¢ kto$ zagwarantowat,
ze przeksztalcenie placéwek w warownie
uleczy nasz $wiat — tylko czy naprawde
w to wierzymy?

By¢ moze lepiej pracowa¢ nad inaczej ro-
zumianym bezpieczenstwem. Tym ,wirtu-
alnym”, polegajacym na skuteczniejszym
wychwytywaniu zagrozen w sieci (nie
unikniemy politycznego sporu o przeglo-
sowane przez Sejm przepisy pozwalaja-
ce skuteczniej blokowac szkodliwe treSci;
przepisy, ktdre juz raz wetowat prezydent),
aleirealnym.

—Mamy skuteczna prewencja ,na gorze”,
mam na my$li ABW i inne stuzby. Problem
w tym, ze nie podpieliémy pod nig instytucji
takich jak szkota, koscioly, kluby pitkarskie
—wylicza dr Regkawek. — Nasze dziecko musi
wiedziec nie tylko, ze jak styszy odglosy wal-
ki czy strzaléw, to nalezy od tego dzwigku
uciekac. Musi tez miec¢ swiadomoSc, ze je-
§li jego kolega wycofuje sie z zycia grupy,
moéwi dziwne rzeczy, fascynuje sie Smiercia,
Pprzemoca, niezrozumiala dla nas symboli-
ka, to trzeba alarmowac dorostych.

KRYZYS PSYCHICZNY | Wszystko sie w tej
historii wokat niego kreci. By si¢ o tym
przekonag, nie trzeba nawet zagladac piet-
nastolatkowi spod Wyszkowa do glowy,
na ktérej tkwit kask z kamerka GoPro;
nie trzeba wspominad, ze gdy zrobit to, co
zrobil, chciat sie przytula¢ do dyrektora
swojej bylej juz szkoty.

Nie po to przywotuje ten obraz, by wzbu-
dzac litosc dla sprawcy, ani by szukac oko-
licznoscitagodzacych dla zbrodni — chodzi
o wskazanie zrédet zta. A czy chodzilo o r6-

wiesnicze upokorzenie, czy osamotnienie
iprzemoc w domu (i takie szczeg6ly z zycia
sprawcow przedostaly sie juz do mediow),
pewne jest jedno. Potrzebujemy —nie tylko
w szkolach —wykrywaczy bolu i frustracji,
nie metalu.

By¢ moze prawda jest (jak uwaza dr Cie-
siotkiewicz), ze politycy wyposazyli w tym
roku szkoly w narzedzia do radzenia sobie
ze wspolczesnymi upiorami — edukacje
zdrowotna, pozwalajaca zauwazy¢ u sie-
bie i innych kryzys, czy medialng, dajaca
lepsze kompetencje w gestwinie wirtual-
nych zagrozen.

Ale potrzeba znacznie wiecej. Mowimy
przeciez o doSwiadczonym najpierw pan-
demia, pézniej doniesieniami o wojnie,
a permanentnie atakowanym bodzcami
z mediéw spolecznoSciowych pokoleniu,
ktore wlasnie dostalo do swojego genera-
cyjnego CV kolejna zbiorowa traume. Mo6-
wimy o péimilionowej armii nauczycieli,
ktorzy z przymiotnikami typu ,wypaleni”
stworzyli niemal zwigzek frazeologiczny.
Teraz ci sami nauczyciele beda sobie musie-
li poradzic — oby przy wsparciu —z lekiem
przed uczniami.

KRYZYS WIEZI | Jesli tragiczne zdarzenia
ze szkét czytac jako emanacje kryzysu rela-
cji, jak czynia niektdrzy komentatorzy, to
wydarza si¢ on w miejscu symbolicznym.
W fabrykach egzaminacyjnych osiagnigc,
gdzie wigzi zlozyliSmy na ottarzu efektyw-
noSci. W atmosferze, w ktorej przedrostek
»Wspol” odnosi sie czesciej do wspotza-
wodnictwa niz wspéltpracy. Dobrze ze
choc teraz, po wprowadzeniu tzw. zakazu
ekranow, dyrektorzy szkét dostali do reki
narzedzia, dzieki ktérym przerwy beda
mogly sig sta¢ tym, czym byly zawsze —tre-
ningami relacji wlasnie, a nie festiwalami
skrolowania.

Relacje dorosli-dzieci? Europejskie,
obejmujace Polske badanie EU Kids On-
line 2026 odpowiada m.in. na pytanie,
z kim dziecko porozmawialoby w pierw-
szej kolejnosci, gdyby spotkalo je cos zle-
go w sieci. Niemal co piaty miody Polak
majacy za soba takie zdarzenie nie poroz-
mawialby z nikim, 39 proc. wybraloby
réwiesnika, a tylko 3 proc. nauczyciela
(o potowe mniej niz $rednia UE). Mniej
niz co trzeci (31 proc.) wybralby wlasne-
go rodzica.

Whiosek jest banalny: seria szkolnych
tragedii nie opowiada ani wylacznie, ani
przede wszystkim o szkole. To opowies¢
onas. O naszym czasie, codziennosci, prio-
rytetach. Wykrywacze metalu tutaj tez
na niewiele sie zdadza. ©0®
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Za czwartym razem

MAREK KESKRAWIEC
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JACEK STAWISKI

REZYDENTEM KRAKOWA ZOSTAL

Lukasz Gibala, ktdry w starciu
z Monika Pigtkowskq wygrat zdecy-
dowanie: 62 do 38 proc. To porazka
koalicji rzadzacej, ktora w drugim
najwiekszym miescie Polski trzy lata
temu uzyskala 65 proc. poparcia,
arok pdzniej obsadzila na tym
stanowisku posta KO Aleksandra
Miszalskiego, odwolanego niedaw-
no w referendum.

Pomyst, by jego kleske zamieni¢
w sukces, wybierajac na kandydat-
ke KO iPSL senator Piatkowska, od
lat zwiazana bardziej z Warszawa,
byl kiepski. Zostala zaprezentowa-
naw ogrodzie Kancelarii Premiera
przez Donalda Tuska i Wiadystawa
Kosiniaka-Kamysza, co od razu
uczynilo krakowskie wybory po-
litycznymi, cho¢ Miszalskiego od-
wolano z powodéw lokalnych.

Biorac pod uwagg, ze obecny
rzad moze liczy¢ na poparcie jednej
trzeciej obywateli, zaangazowanie
w kampanie ministréw Domanskie-
go, Sikorskiego i Rutnickiego, kté-
ry kusil Krakowian 30 milionami
na infrastrukture sportowa — oka-
zalo sie pocatunkiem $mierci dla
mato charyzmatycznej turystki po-
litycznej (w przeszloSci zwiazanej
z SLD, PSL, Kukiz’15, Polskg 2050).

Jesli jednak kto$ wierzy, ze sytu-
acja pod Wawelem zwiastuje (jak
chcieliby rozentuzjazmowani poli-
tycy PiS) kleske koalicji w przyszlo-
rocznych wyborach do Sejmu, powi-
nien wzia¢ zimny prysznic.
Kandydaci prawicy zostali zmiece-

ni w [ turze i cho¢ p6zniej wiekszos¢
ich wyborcéw poparla Gibale, nie
znaczy to sukcesu opozycji.

Sam fakt, ze prawica cieszy sie

dzi$ z wygranej bytego posta Ru-
chu Palikota, biznesmena o moc-

no liberalnych pogladach, dy-
stansujacego si¢ wyraznie od
politykéw i Warszawy, mowi

wiele o polskiej polaryzacji.

Nowy prezydent bedzie mial cigz-
ko. Udalo mu si¢ wygrac dopiero
przy czwartej probie, w dodatku
tylko na dwa i p6t roku. Przez ten
czas bedzie sie musiat mierzy¢ z po-
teznym, rosngcym dlugiem po cza-
sach wielkich inwestycji prof. Jac-
ka Majchrowskiego. Zachwialy one
rownowaga miasta, ktorej nie przy-
wrdcit Miszalski (dtug wzrést
z 6,5 mld z1 do 8,9 mld). Gibata musi
co$ z tym zrobid, a przeciez w ra-
dzie miasta ma tylko sze$¢ foteli.
Nawet jesli przekona cze$¢ dziata-
czy partyjnych do wspétpracy, be-
dzie rzadzil przy dosc pustej kasie.

Co moze go uratowac? Dystans
do prawicy (cho¢ na razie odméwit
patronatu marszowi réwnosci)
ispelnienie obietnicy audytu
zatrudnienia na szczytach spotek
miejskich (to prawie sto stanowisk,
ajest jeszcze ratusz), odpolitycznie-
nie ich i przeprowadzenie trans-
parentnych konkursow. Tylko je-

§li Krakowianie uwierza w ich
uczciwos¢, Gibata ma jaka$ szan-
se. Obecny rzad na pewno mu

W niczym nie pomoze, a Smiem
twierdzic, ze kolejny tez. ©®

Nowy
prezydent
Krakowa
tukasz Gibata
podczas
swojego
wieczoru
wyborczego,
11 pazdziernika
2026 r.

OLUDNIOWOAFRYKANSKA PRAWNICZKA NAVANE-

them Navi Pillay zostala laureatka tegorocznej
Pokojowej Nagrody Nobla. Przyznajac nagrode wia-
$nie jej, Norweski Komitet Noblowski podkresla
znaczenie prawa miedzynarodowego w podtrzyma-
niu fadu na Swiecie i wysyla sygnal, ze szereg insty-
tucji globalnych jest poddanych ostrej presji.

Dzi$ 85-letnia, w czasach apartheidu w RPA Pillay
angazowala si¢ w obrong praw obywatelskich. Po-
tem zasiadala w licznych komisjach i trybunatach,
ktore zajmowaly sie ludobdjstwem w Rwandzie czy
sytuacja na terytoriach okupowanych przez Izrael.
Przez kilka lat byta komisarzem ds. praw czlowieka
ONZ. Niedawno byla cztonkinig komisji ONZ, ktéra
orzekla, iz Izrael dopuscil sie ludobdjstwa w czasie
wojny w Strefie Gazy (Izrael nazwat to orzeczenie
stronniczym). Dzi$ jest sedzia w Miedzynarodowym
Trybunale Sprawiedliwosci w sprawie przeciw
Mjanmie (dawnej Birmie) o ludobdjstwo Rohing6w.

Zagrozone instytucje, o ktdrych wspomina Komi-
tet Noblowski, to zwlaszcza Mig¢dzynarodowy Try-
bunat Karny, ktory moze oskarzac i Sciga¢ polity-
kow. Przewodniczacy Komitetu wskazal wyraznie,
ze wyroznienie Pillay, wybitnej prawniczki, to takze
sygnat wsparcia dlanich.

Natychmiast po ogloszeniu decyzji Komitetu fala
krytyki spadia na nia ze strony Izraela i USA. Trump
znow obraza si¢ na Norwegie, ze nie przyznano
jemu nagrody (nie przyjmujac do wiadomosci, ze
Komitet jest niezalezny od rzadu w Oslo). Stany ni-
gdy nie uznaty MTK, a szczegdlnie krytyczna wobec
niego jest administracja Trumpa, ktéra w przesztosci
oglosila juz sankcje wobec jego pracownikow. Teraz,
reagujac na Nobel dla Pillay, Trump objat sankcjami
caly MTK jako instytucje.

Trybunatu bronia sojusznicy Ameryki, w tym
wiekszo$¢ panstw Unii Europejskiej. Warto przy
tym przypomnie(, ze w 2023 r. MTK wydal list gon-
czy za Wiadimirem Putinem za zbrodnie wojenne,
w tym za porywanie dzieci ukrainskich i wywoze-
nie ich do Rosji.

Oceniajac werdykt Komitetu Noblowskiego,
nie sposGb nie zauwazy¢, ze samo prawo miedzyna-
rodowe jest tylko jednym z instrument6éw zachowa-
nia pokoju. Nie da si¢ go utrzymac lub wymusic wy-
Tacznie zapisami prawnymi. Potrzebna jest tez wola
polityczna i skutecznos¢. Navi Pillay jest trzecia lau-
reatka pokojowego Nobla z RPA. Pierwszymi byli
~Zwyczajni” politycy: Nelson Mandela i Frederik
de Klerk, ktérzy wynegocjowali i wdrozyli politycz-
ny proces przejcia od apartheidu do demokracji. ©®



Czy prezydent
podpisze ustawe
o zabezpieczeniu
artystow?

KULTURA = Sejm przeglosowal ustawe
o zabezpieczeniu spolecznym oséb wy-
konujacych zawdd artystyczny. To wazny
krok w przyjeciu rozwiazan, ktdrych celem
jest zapewnienie godniejszego zycia grupie,
ktora do tej pory nie miala na nie szans.
Chodzi tu — przypomnijmy — o ubezpie-
czenie spoteczne i zdrowotne oraz skladki
pozwalajace w przyszlosci na minimalng
emeryture.

Prawo uchwalono w ksztalcie, w jakim
weczesniej prezentowato je MKiDN. Zakta-
da ono doptaty do sktadek osdb o najniz-
szych dochodach, ktdre uprawiaja dziatal-
no$¢ artystyczna. Do ich otrzymania nie
wystarczy jednak odpowiednie wyksztal-
cenie czy tworczo$¢ —konieczne jest osia-
ganie dochodow zwiazanych z wykony-
waniem zawodu artystycznego. To zresz-
ta nie jedyne zabezpieczenie przed nad-
uzyciami.

Osiagany w trzech poprzednich latach
podatkowych dochdd nie moze przewyz-
szy¢ 125 proc. wynagrodzenia minimal-
nego w roku zlozenia wniosku — obecnie
to ok. 72 tys. zt brutto. Brany tu bedzie pod
uwage kazdy rodzaj dochodu. Wreszcie,
zadna z os6b nie otrzyma tych Srodkow
bezposrednio — doplaty trafig na konto
w ZUSHe. Nic wspdlnego z rzeczywistoscia
nie maja zatem opowiesci o tym, ze jest to
ustawa dla celebrytéw. Nie tylko w tym
mijaly sie z prawda wypowiedzi niektd-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Ministra kultury Marta Cienkowska w Sejmie po uchwaleniu

ustawy o zabezpieczeniu socjalnym artystow. Warszawa, 8 pazdziernika 2026 r.

rych politykow czy dziennikarzy. Ustawa
ta wprowadza rozwiazania uwzgledniaja-
ce specyfike pracy osob wykonujacych za-
wody artystyczne, w tym czesto jej sezono-
wos¢idorywczosc. Nie jest tez wyjatkiem,
bo przywilejami w polskim systemie ubez-
pieczen spotecznych ciesza si¢ liczne gru-
Py, by wymienic jedynie przedsiebiorcow
czy rolnikow.

Same doplaty z budzetu do KRUS w ubie-
glym roku wyniosty ponad 30,2 mld zlo-
tych. Tymczasem zalozono, ze doplaty do
ubezpieczen artystow i artystek maja wy-
nosi¢ od okoto 238 mIn zt do maksymalnie
336 mln zl rocznie. I zapewne beda mniej-
sze, bo na poczatku ustawa obejmie, wedtug
szacunkow MKiDN, jedynie 21 tys. os6b.

Ustawe poparlo 232 postéw, przeciw
bylo 197, od glosu wstrzymaly sie tylko
4 osoby. Za przyjeciem ustawy opowiedzia-
1a si¢ niemalze cala koalicja rzadowa z wy-
jatkiem 7 0s6b z klubu Centrum, a Paulina
Hennig-Kloska w ogéle nie wzigla udziatu
w glosowaniu.

Przeciw byla niemal cata opozycja. Przy
poziomie obecnej polaryzacji mozna bylo
spodziewac sie podobnego podziatu glo-
sow. Wynik pokazuje jednak wewnetrz-
ne problemy obozu rzadowego i konflikt
w gronie os6b, ktére dawniej tworzyty Pol-
ske 2050. A jednak dawniej postow Prawa
iSprawiedliwosci opowiedziala si¢ za usta-
wa, w tym Piotr Glinski i Jarostaw Sellin.
Prace nad ustawa zaczeto w MKiDN za ich
czas6w. Warto podkreslac te ciagtos¢ —to
jedna z niewielu spraw, w ktérych w ostat-
nich latach udato sie kontynuowac to, co
rozpoczeli poprzednicy.

Ustawa trafi teraz do Senatu, a potem
po ostatecznym przeglosowaniu na biur-
ko prezydenta. Nie ma pewnosci, czy zo-
stanie podpisana. Tym bardziej wazne jest
teraz budowanie szerszego porozumie-
nia. Ustawa ma przeciez zapewni¢ bezpie-
czenstwo socjalne artystkom i artystom
niezaleznie od ich pogladéw politycz-
nych, réznic artystycznych czy ideowych.

© PIOTR KOSIEWSKI

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii

Wilq Superbohater.
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CHINCZYCY
TRZYMAJA SIE MOCNIE]

Stawka jest nie tylko przyszlos¢ naszej gospodarki,
ale i kwestie strategiczne, np. dostep do surowcow krytycznych,
bezpieczenstwo infrastruktury oraz tempo europejskich zbrojen.
Jak wyzwoli¢ sie z uzaleznienia od Pekinu?

EZDZIMY W CHINSKICH SAMOCHODACH,

instalujemy w domach chiriska elektro-
nike, chodzimy do ,,chinskich sklepow”,
a na chinskim TikToku ogladamy, jak
chinski humanoidalny robot chodzi po
Sejmie. Zakupowy szat —jak zreszta w ca-
fej Europie —trwa unas w najlepsze, szcze-
golnie ze tanii przystepny ,.chinczyk” sta-
je sie tez synonimem niezlej jakosci.

-

Samiipna]

JAKUB JAKOBOWSKI

Jest jednak réwniez druga strona me-
dalu: poglebiajace si¢ klopoty europej-
skiego przemystu. A ten, niosac na ple-
cach bagaz ambitnych celow klimatycz-
nych i Scistych unijnych regulacji, prze-
staje nadazac za agresywnymi konkuren-
tami. Ktorzy czesto omijaja nasze reguty,
biorac udziat w wyscigu na dopingu pan-
stwowych subsydiow czy sztucznie zani-

zanej wartosci chinskiej waluty. Efektem
jest rosnacy gwaltownie import i prze-
mystowa panika, ktéra pod nazwa ,,chin-
skiego szoku 2.0” ogarnia cala Europe.
Powaga sytuacji wciaz jakby do nas nie
dotarla. Pafistwo Srodka nas ciekawi, ale
dalej uznajemy je za egzotyczne i odlegle.
Tymczasem, nieco mimochodem, wraz
z cala UE znalezliSmy si¢ z nim na kursie

WEES
T
WARSZAWA, POLAND
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kolizyjnym. Stawka jest nie tylko przy-
szlo$¢ polskiej gospodarki, ale takze kwe-
stie strategiczne, np. dostep do surowcow
krytycznych, bezpieczenstwo infrastruk-
tury i tempo europejskich zbrojen.

Konflikt zaczyna dotyka¢ Polski cal-
kiem bezposrednio, warto wiec przyjrzec
si¢ jego konturom. Nawet jesli trudno
mowic o ,,polityce Unii”, ktéra skiada
sie z 27 panstw, to pewne trendy staja sie
wyrazne — w sprawie Chin zreszta panuje
wigkszy konsensus niz kiedykolwiek
weczeSniej.

Pierwsze wystrzaly w wojnie

handlowej: dlaczego

smok nas wyprzedzil
,Niektorzy mowia, ze nadciaga drugi
chinski szok. Ale on juz tu jest. Prowa-
dzi do deindustrializacji przemystowego
serca Europy” — mowila w tegorocznym
oredziu o stanie Unii szefowa Komi-
sji Europejskiej, Ursula von der Leyen.
Cho¢ takie glosy z brukselskich instytu-
gji stychac bylo od dtuzszego czasu, tym
razem padly na podatny grunt w wielu
stolicach. Wspdlnota w istocie znajduje
sie w stanie przemystowego szoku.

Jeszcze dekade temu Europa i Chiny
zwigzane byly kwitnaca relacja gospo-
darcza. Méwiono o wzorowej komple-
mentarnosci, gdy w zamian za tanie do-
bra konsumpcyjne Europa mogla sprze-
dawac do Azji samochody i maszyny. Do
czasu, kiedy z pomoca niezwykle rozbu-
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dowanej polityki, mieszajacej subsydia
z masowymi transferami technologii,
Chiny zaczg¢ly doganiac¢ Zachod w najbar-
dziej zaawansowanych sektorach prze-
myshu.

WS5rdd europejskich poteg od lat ro-
sta frustracja, wywolana nieréwnym
polem gospodarczej gry z Chinami. Ale
dtugo korzysci — szczegdlnie po stronie
wielkich koncernéw samochodowych
— przewazaly szale. Przemystowe lobby,
chciwe chinskiego rynku, otaczalo szczel-
nym wianuszkiem europejskich liderow.
Mimo licznych ostrzezen ekspertow,
a takze kolejnych sektoréw gospodarki
padajacych pod chinskim naporem, przy-
wodcy krajéw UE — z niemieckimi kanc-
lerzami na czele — nadal pielgrzymowali
do Pekinu, a przed Xi Jinpingiem rozwi-
jano czerwony dywan, jesli zechciat przy-
by¢ z rewizyta.

Wolta Niemiec najlepiej obrazuje
zmiane podejscia Europy. Jeszcze dwa
lata temu, w czasie unijnej ,,bitwy” o cla
na samochody elektryczne, Berlin gloso-
wal przeciwko — i glosowanie przegrat.
Na jego postawe skladaly si¢ nadzieja
na kontynuacje krociowych zyskow na
chinskim rynku oraz strach przed retor-
sjami i odcieciem od komponentéw.

Presja w Niemczech jednak rosta.
Najpierw ze strony srodowisk zwiaza-
nych z bezpieczenstwem, ekspertow

MEigm

PL-WAW-N

WARSZAMWA, POLAND ._T_

i komentatoréw, mowiacych o zagroze-
niu nadmierng zaleznoscia od Chin. Po-
tem ze strony padajacych pod ich presja
niemieckich ,ukrytych czempionéw”
w przemysle chemicznym i maszyno-
wym — stynnego Mittelstand. Na koniec
przyszia pora na wielkie koncerny, dotad
spolegliwe wobec Pekinu. Kiedy Volks-
wagen oglosit redukeje 100 tysiecy miejsc
pracy na catym Swiecie, co$ w Berlinie pe-
klo — i same koncerny zaczely zachecac
kanclerza Merza do twardszej gry.

Berlin i Paryz majq dos¢:

czas ufortyfikowac¢ unijny

rynek
Symbolicznym momentem przelomu
stal sie 5 pazdziernika 2026 r., kiedy to
Berlin i Paryz wspdlnie wezwaly Bruk-
sele do postawienia sie Chinom. W liscie
skierowanym do szefowej KE prezydent
Macron i kanclerz Merz wezwali UE do
stworzenia nowych instrumentow, po-
rownywalnych do handlowej ,bomby
atomowe;j”: mozliwosci gwaltownego od-
ciecia od rynku unijnego panstw, ktdre
razaco naruszaja reguty konkurencji lub
probuja wykolei europejskie proby sa-
moobrony.

Odrodzenie francusko-niemiec-
kiego tandemu to ukoronowanie trwa-
jacych od kilku lat mozolnych staran
Brukseli i wielu europejskich stolic,

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAE KESKIEWICZ DLA ,TP”
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+ by odpowiednio ufortyfikowa¢ unijny

rynek. UE nalozyla karne cla na po-
nad 200 kategorii produktéw, z tego
ok. 70 proc. wymierzono w Chiny. Nowe
instrumenty zamykaja przed nimi rynek
przetargow publicznych. Unia pracuje
nad wykluczeniami chinskich techno-
logii z infrastruktury krytycznej, przy-
musowymi transferami technologii od
chinskich inwestoréw, narzedziem dy-
wersyfikacji krytycznych dostaw, w tym
metali ziem rzadkich. Europejskie miyny
mielg powoli, ale biurokratyczna ma-
china zwraca sig¢ przeciw presji Pekinu.

Kluczowym testem europejskiej de-
terminacji — i politycznej woli — bedzie
Rada Europejska 15 pazdziernika, gdzie
maja zapas¢ decyzje o nowych instru-
mentach, w tym tych proponowanych
przez Paryz i Berlin. Stawka jest niezwy-
kle wysoka, a wynik nie jest przesadzony.
Pekin nie ma bowiem ochoty oddawac
walkowerem starcia o ostatni z boga-
tych rynkéw Zachodu, ktdry wciaz stoi
przed nim otworem. I szykuje zaréwno
twardy kij na swoich przeciwnikow, jak
isoczyste marchewki dla przychylnych
mu panstw.

Chinski miecz Damoklesa:

czy Pekin odetnie nas

od Kluczowych surowcow?
Pekin od lat wyraza gorace poparcie dla
projektu europejskiego, a takze europej-
skiej ,autonomii strategicznej” — przy-
najmniej na papierze. Jego rozumienie
samodzielnosci Europy jest bowiem spe-
cyficzne. Kiedy UE dystansowala si¢ od
USA, byla ,,prawdziwie autonomiczna”
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Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Masa krytyczna

= UEi Chiny odpowiadajg tacznie
za prawie 30 proc. Swiatowego
handlu towarami i ustugami oraz za
ponad jedng trzecig Swiatowego PKB.

= W 2025 r. warto$¢ dwustronnego
handlu towarami i ustugami
przekroczyta 880 mld euro.

Chiny sa trzecim co do wielkosci
partnerem UE w handlu towarami
i ustugami tacznie, a UE jest
najwiekszym partnerem
handlowym Chin.

Import towaréw z Chin do UE:
571,3 mld euro.

Import ustug z Chin do UE:
45,8 mld euro.

Eksport towaréw z UE do Chin:
199,5 mld euro.

Eksport ustug z UE: 67 mld euro.

Najwazniejsze towary importowane
przez UE z Chin: sprzet
telekomunikacyjny i sprzet audio,
urzadzenia biurowe, komputery
osobiste i inne, maszyny

i urzadzenia elektryczne.

Najwazniejsze towary
eksportowane przez UE do Chin:
maszyny, samochody i pojazdy
silnikowe, czesci do pojazdow
silnikowych.

Deficyt handlowy UE z Chinami
siega okoto 1 mld euro dziennie.

©®Js

Zrodta: UE, interia.pl

Radio RMF24 rozwija ten temat.

i chwalona. Jej asertywne kroki spoty-
kaly sie jednak z chinskimi potajankami
i oskarzeniami o ,Slepe podazanie za
USA”. Europa najwyrazniej nie sprostata
chinskim wyobrazeniom.

Faktem jest, ze jeszcze niedawno nie-
mrawa Unie do antychinskich dzialan za-
grzewal, czasem dos¢ obcesowo, sojusz-
nik zza Atlantyku. Pekin dobrze to pa-
mieta. I do dzi$§ ma glebokie przekonanie,
ze dzialania Europy to element szerszego
amerykanskiego spisku, wymierzonego
w chinska gospodarke. Mimo ze tym ra-
zem impuls do dzialania idzie w przewa-
zajacym stopniu z Europy.

Dynamika w relacjach z USA sprzyja
Pekinowi. Po przedluzonym niedawno
w Waszyngtonie ,zawieszeniu broni”
miedzy Xi Jinpingiem a Trumpem Pekin
moze skupi¢ si¢ na Europie. W Chinach
panuje przekonanie, ze w ubieglorocz-
nej wojnie celnej udato si¢ utrze¢ nosa
Amerykanom. A skoro udalo si¢ z nimi,
z kazdym innym przeciwnikiem pdjdzie
z gorki. Stad przywddcy w Pekinie pod-
chodza do Europy nie tylko z arogancja,
aleipoczuciem sily. Gléwnym celem jest
zastraszenie i ,wybicie zeb6w” nowym
prébom ochrony unijnego rynku.

Oficjalna postawa Pekinu jest po pro-
stu lekcewazenie, co doprowadza unij-
nych negocjatoréw do bialej goraczki.
Na zarzuty dotyczace drastycznej nad-
produkeji w Chinach odpowiedz tamtej-
szych wiadz jest prosta: ,,Europa ja sobie
zmyslita”. Na zarzuty o subsydiowanie
swoich firm i naruszanie globalnych re-
gut handlu Pekin lamentuje z kolei, ze to
~Europa lamie zasady wolnego handlu”

www.rmf24.plfradio




ze szkoda dla globalnej gospodarki.
Ot, diabet ubrat si¢ w ornat i ogonem na
msze dzwoni.

Pekin potrafi uzywac jednak znacznie
bardziej bezposrednich srodkéw przy-
musu, a coraz mniej skrywane grozby
gospodarczych retorsji wisza nad Eu-
ropa jak miecz Damoklesa. Dotad Chiny
uderzaty do$¢ precyzyjnie w nieprzy-
chylne im europejskie rzady, nakladajac
np. cla na francuskie brandy, odcinajac
szwedzki Nordvolt od kluczowych su-
rowcow czy grozac niemieckim koncer-
nom. Nie méwiac juz o pokazowym uka-
raniu Litwy za prébe dyplomatycznego
zblizenia z Tajwanem, w mysl starego
przystowia: ,,zabi¢ kurczaka, by przestra-
szy¢ matpe”.

Grozba chinskiej zemsty, czesto pa-
ralizujaca, blokowata — i nadal blokuje
— dziatania wielu paniistw Unii. W pola-
czeniu z polityka oferowania ,marche-
wek” w postaci montowni samochodéw
i baterii bardziej spolegliwym Wegrom
czy Hiszpanii, pozwalalo to na skuteczna
realizacje starozytnej praktyki ,dziel
irzadz”. To w pierwszej kolejnosci tym
sposobem Pekin prébuje rozbroi¢ Eu-
rope.

Arsenal tamtejszych wiadz szybko sie
jednak rozszerza i s one tutaj pilnymi
uczniami USA — mistrza ekonomicznego
i technologicznego przymusu. Kiedy
w ubieglym roku Pekin wprowadzit glo-
balne restrykcje na eksport metali ziem
rzadkich, wielu Europejczykéw bylo
przekonanych, ze po prostu dostaliSmy
rykoszetem w amerykansko-chinskiej
wojnie handlowej. Kiedy jednak euro-
pejskie firmy, w tym zbrojeniowe, mie-
sigcami bezskutecznie dobijaly sie do Pe-
kinu o licencje na zakup krytycznych su-
rowcow, w jego opieszatosci zaczeto sie
dopatrywac¢ glebszych motywow.

Rozziew strategiczny:

europejskie stolice

i Pekin dzieli Rosja
Oproécz konfliktu handlowego, miedzy
Chinami a Europa pojawia si¢ bowiem
coraz wigkszy rozziew strategiczny —
a koscia niezgody jest Rosja. Nadzieje na
chinska pomoc w sprawie zakonczenia
konfliktu na Ukrainie, zywe na konty-
nencie jeszcze w 2022 1., niemal w calosci
ulecialy. Pekin nie tylko nie byl sklonny
nacisna¢ na Moskwe, ale jeszcze udzielit
jej wymiernego wsparcia.
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Rosyjska machina wojenna
nie moglaby dzialac
bez chinskich dostaw.
Europejskie wywiady
donosza o pracy chinskich
inzynierow nad nowymi
generacjami rosyjskich
drondw.
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Wraz z kolejnymi spotkaniami mie-
dzy Putinem a Xi Jinpingiem po rosyj-
skiej inwazji udzial Chin w eksporcie
do Rosji débr podwdjnego zastosowa-
nia sukcesywnie wzrastal — z 20 proc.
przed wojna do ponad 9o proc. obecnie.
Rosyjska machina wojenna po prostu
nie moglaby dziala¢ bez chinskich do-
staw, a europejskie wywiady donosza
m.in. o szkoleniu rosyjskich zolnierzy
w Chinach i pracy chinskich inzynie-
réow nad nowymi generacjami rosyj-
skich dronow.

Deklarowana przez Chiny ,neutral-
no$¢” w coraz bardziej oczywisty spo-
sob zaczela wygladac jak przykrywka do
wyrachowanej gry. Pekin podtrzymuje
wysilek wojenny Moskwy, by ta mogla
dalej kasa¢ Zachdd. Podczas spotkania

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAE KESKIEWICZ DLA ,TP”

z Kaja Kallas latem 2025 r. chifiski mi-
nister spraw zagranicznych powiedziat
wprost, ze ,,Chiny nie moga pozwoli¢
sobie na przegrang Rosji w tej wojnie”.
A im bardziej to na Europg spada cigzar
finansowania ukrainskiego wysitku wo-
jennego, tym bardziej dzialania azjatyc-
kiego giganta uderzaja w nasze wysitki.
Szczegélnie ze coraz czgSciej Chiny nie
tylko dostarczaja krytyczne kompo-
nenty Rosji, ale odcinajg od nich Euro-
pejczykow.

Po licznych i bezskutecznych pro-
bach przekonania Chin do pomocy
w sprawie Rosji, nazwanej przez Josepa
Borrella ,dialogiem gluchych”, Europa
zmienila taktyke. Choc napotykalo to
poczatkowo duzy opér w samej UE,
chinskie podmioty dostarczajace kom-
ponenty rosyjskiej zbrojeniéwce zaczely
by¢ wpisywane na unijne listy sank-
cyjne. Przez dlugi czas Pekin oddawat
lekko i symbolicznie, ale zmienilo sig to
latem 2026 1.

Witedy to, w ramach retorsji za nowa
unijng liste sankcyjna, Chiny odciely od
krytycznych komponentdw 14 europej-
skich podmiotow sektora zbrojeniowego
i dual-use. Na celowniku znalaz} sie m.in.
niemiecki gigant Rheinmetall, czeska Ta-
tra, a takze podmioty z Wioch, Francji czy
Holandii. Stracily one dostep nie tylko do
metali ziem rzadkich, ale kilkuset chin-
skich komponentéw z listy kontroli eks-
portu. Wéréd podmiotéw na chinskim
celownikow znalazt sie tez polski produ-
cent materialéw pétprzewodnikowych
Vigo Photonics oraz Politechnika Wro-
clawska.

Uderzajac w jej zbrojeniéwke, Chin-
czycy chcieli wysta¢ Europie kilka sy-
gnaléw. Wyraznie nie podoba im si¢ za-
cieSnianie unijnych relacji wojskowych
i zbrojeniowych z obszarem Pacyfiku,
szczegOlnie z Japonia i Tajwanem. Chiny
sa tez coraz bardziej wrogie wobec sa-
mego NATO. Zywe jest tam przekona-
nie, ze europejski potencjal wojskowy
moze kiedys, np. po pokonaniu Rosji, zo-
sta¢ wykorzystany przez USA do ataku
na Panstwo Srodka. Przede wszystkim
jednak, odcinajac od komponentéw eu-
ropejskie spotki zbrojeniowe, Pekin po-
kazal, ze jest w stanie uderzy¢ w najczul-
sze punkty Europy — a do repertuaru re-
torsji handlowych dodaje kontrole eks-
portu w najbardziej krytycznych lancu-
chach dostaw.

13



POWSTRZYMAC CHINY

Co na to Polska:
czy nasza chata z kraja?

> Tej jesieni miedzy Europa a Chinami

dojdzie do wielkiej préby sit. Pazdzierni-
kowe spotkania lideréw panstw UE maja
przynies¢ rozstrzygniecia, czy Wspdl-
nota jest gotowa budowac swéj ekono-
miczny arsenal wedle propozycji francu-
sko-niemieckiego tandemu. Pekin coraz
glosniej odgraza sie, ze bedzie bezwzgled-
nie reagowat na europejskie dziatania —
jednoczesnie intensywnie ,pracujac” nad
kazda z europejskich stolic z osobna.

Ale to dopiero poczatek diugiej wojny
w ekonomicznych ,,okopach”, bo dla
wielu europejskich branz to walka na
Smier¢ i zycie. A strategiczny rozdzwigk
w sprawie Rosji tylko rosnie.

Nie mozemy udawac, ze nas to nie do-
tyczy. Chinski oddech na karku czuja
juz tysiace polskich firm i calych sek-
toréw, np. motoryzacyjny, meblowy,
maszynowy czy chemiczny. Szereg pol-
skich organizacji branzowych bije na
alarm. By¢ moze na tle zachodnich sasia-
déw trzymamy sie niezle, ale jako czes¢
przemystowego serca Europy jedziemy
z nimi na jednym woézku — upadajace
europejskie koncerny moga pociagnacé
nas za soba. Do klasycznych dla naszej
ekonomicznej debaty recept ,,odbiuro-
kratyzowania UE”, czesto stusznych,
trzeba dodac te dotyczace najwigkszego
znaszych gospodarczych konkurentéw
—Chin.

Nie mozemy udawac,
ze nas to nie dotyczy.
Chinski oddech na karku
czuja tysiace polskich firm
i catych sektorow,
np. motoryzacyjny,
meblowy, maszynowy
czy chemiczny.
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Rozlanie si¢ europejsko-chinskiego
konfliktu na obszar krytycznych dostaw
to tez czerwony alarm dla naszego mysle-
nia o obronie kraju. Problemem jest nie
tylko to, ze uderzajace w granice z Ukra-
ina czy wlatujace w nasza przestrzen
drony pelne sa chinskich komponentéw.
Pytanie, ktdre powinni$my sobie stawiac,
to jak bardzo nasze wlasne zbrojenia i in-
tensywna budowe przemystu obron-
nego zdestabilizowa¢ mogloby odciecie
od chinskich komponentéw. Logika po-
lityczna wskazuje, ze to bardzo mozliwe
—pierwszy precedens juz widzieliSmy.

Przede wszystkim musimy jednak zro-
zumie¢, ze kwestia Chin bezpoSrednio
nas dotyczy —naszej gospodarki, naszego
bezpieczenstwa, naszej odpornosci. Na-
wet jeSli bedziemy podtrzymywac prag-
matyczny dialog z Pekinem, co w naszej
nieciekawej sytuacji strategicznej jest
pewnie potrzebne, nie mozemy igno-
rowac strukturalnego konfliktu, w jaki
wpadamy razem z cala Europa. Pora ko-
pac szance i gotowac si¢ na dtugie gospo-
darcze zmaganie.

© JAKUB JAKOBOWSKI
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ZEGNAJ, AWIZO

W oficjalnych statystykach widnieje tylko 140 wakatow
na tym stanowisku. W sieci przybywa za to relacji tych,
ktorzy swojego listonosza nie widzieli nawet od miesiecy.
Czy Poczta Polska ukrywa kadrowa zapasc?

MAREK RABIJ

EZELI BRAK WIADOMOSCI TO DOBRE

wiadomosci, to do Poronina i kilku
innych miejscowosci na Podhalu taka
,dobra passa” powraca z krotkimi prze-
rwami co najmniej od wiosny. Podob-
nie w Lesznie i Komornikach pod Pozna-
niem, w dolnoslaskim Lubaniu, Zuko-
wie i Egiertowie na Pomorzu, Ozarowie
Mazowieckim, Swinoujéciu, Przectawiu
i Niepolomicach — a nawet na warszaw-
skiej Pradze i w co najmniej dwdch re-
jonach Krakowa. Wszedzie tam miesz-
kancy skarza si¢ na trwajace tygodniami
problemy z dorgczaniem korespondencji
przez Poczte Polska.

Nie bede ukrywat, mnie to réwniez spo-
tkato. Zaledwie wczoraj, 7 pazdziernika,
niewidziany co najmniej od miesigca li-
stonosz pojawil si¢ ponownie, przynoszac
pierwszy od diuzszego czasu list: fakture
zfirmy energetycznej, nadana 27 sierpnia.
Natomiast list polecony, ktory wystano do
mnie jeszcze na poczatku sierpnia, kilka-
nascie dni temu wrdcit do nadawcy z ad-
notacja ,odmowa odbioru”, cho¢ mnie nie
dostarczono nawet awiza. Sasiedzi sygna-
lizuja identyczne klopoty i glowia si¢ nad
tym samym. Co si¢ dzieje z Poczta Polska?

,Kilka tysiecznych czesci”
Biuro prasowe PP w odpowiedzi na pyta-
nie o problemy z listonoszami przystato
krétkie, niepodpisane niczyim nazwi-
skiem o$wiadczenie, z ktérego wynika,
ze ,obecnie do obsadzenia pozostaje ok.
140 wakatow”, ale to ,,zaledwie kilka ty-
siecznych czesci catkowitego zatrudnie-

nia w tej grupie zawodowe;j”, liczacej
obecnie okoto 18 tysiecy osob. Stowem —
sytuacja pod kontrola. Zwlaszcza ze ,na
koniec 2025 r. liczba wakatéw na stano-
wisku listonosza wynosila 405”. Jedyny
kadrowy problem tworza ,,okresowe nie-
obecnosci pracownikéw, ktére moga cza-
sowo utrudnia¢ obsade konkretnych rejo-
néw” —zapewniaja pocztowcy. Doniesie-
nia o niedostarczonej, zagubionej i zwro-
conej korespondencji, czy o listonoszu,
ktdrego nikt nie widziat od kilku tygodni,
stanowia wiec zdaniem przedstawicieli
spolki zrozumiale, cho¢ przesadzone re-
akcje na co$, co jest raczej wyjatkiem niz
norma. Zwlaszcza ze —jak wynika z lipco-
wego komunikatu Poczty — terminowos¢
doreczania listow poleconych wzrosla jej
z 94,1 proc. w I kwartale obecnego roku
do 97,3 proc. w Il kwartale.

Gdy cytuje te dane Bogumilowi No-
wickiemu z NSZZ Solidarnos¢ Poczty
Polskiej, zwiazkowiec zaczyna sie Smiac.
— Papier wszystko przyjmie — mowi. —
Kilka miesigecy temu, pod koniec kadencji
prezesa Sebastiana Mikosza, firma prze-
prowadzila reorganizacje, ktéra polegata
na potaczeniu dotychczasowych rejonow
pocztowych w wigksze struktury, zwane
obszarami. Czyli, méwiac juz dostownie,
policzyli, ilu listonoszy potrzeba do ob-
stugi danego obszaru, ale w taki sposéb,
zeby wyszlo, iz brakuje ich jak najmniej.
A 7e nie ma to wigkszego zwiazku z rze-
czywistoscia i nawet majac obsadzone te
140 wolnych stanowisk Poczta nadal nie
bedzie si¢ mogla nalezycie wywiaza¢ z po-

leconych zadan? Moim zdaniem zarzad
zdaje sobie z tego sprawg, ale jego priory-
tetem jest wynik finansowy, bo za firma
ciagnie sie odium nieefektywnego mo-
locha, ktdry przepali kazda kase. Jakos¢
ustugi powszechnej, ktdra jest dorecza-
nie korespondencji, zeszta na dalszy plan.

Ilu listonoszy brakuje wigc realnie?
Przed odpowiedzig Nowicki bierze gleb-
szy wdech. — Tak, zeby to mialo rece
i nogi? RobiliSmy wstepne szacunki,
z ktdrych wynika, ze potrzeba okoto
800-90o dodatkowych etatéw na tym sta-
nowisku—zapewnia.

W 2010 1. Poczta Polska zatrudniata
27 200 listonoszy. W 2022 bylo ich juz
tylko 22 479. Obecnie — okolo 18 tysiecy.
Znamienne jest, ze spotka nie podaje juz
dokladnej liczby zatrudnionych na tym
stanowisku. Jeszcze w sierpniu chwalila
sie, ze w calym kraju brakuje jej zaledwie
9o listonoszy. Na przestrzeni niespeina
dwdch miesigcy liczba nieobsadzonych
etatéw wzrosta jej wiec o ponad 50 proc.,
do 140. Cho¢ sami zwiazkowcy podkre-
Slaja, ze doceniaja wysitki centrali, ktora
probuje ograniczy¢ fluktuacje zatrud-
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nienia, to ich zdaniem skala zjawiska
jest nadal zbyt wysoka, aby doraznymi
dziataniami poprawi¢ skuteczno$¢ dore-
czen. Nowicki jako przyklad podaje nie-
dawna sytuacje w jednym z oddzialéw,
w ktérym $wiezo zatrudniony listonosz,
ujrzawszy czekajacy na niego stos zale-
glych listow do rozniesienia, poinformo-
wat przetozonych, ze musi na chwile wy-
skoczy¢ do domu po drugie $niadanie.

— Tyle go widziano — méwi zwiazko-
wiec.

Zwykle moga polezec

Gdy blisko 40 lat temu Nowicki rozpo-
czynal prace w Poczcie Polskiej, rejon
jednego listonosza skladat si¢ z kilkuset
potencjalnych adreséw do obstugi. Dzi$
przecigtnemu rewirowi blizej zwykle
do dwdch tysiecy, a z ostatniej reformy,
ktora wprowadzila obszary pocztowe,
wylonity si¢ molochy liczace nawet po
kilka tysiecy miejsc doreczenia.
Pocztowi planisci na papierze dotozyli
listonoszom roboty w przekonaniu, ze
w rzeczywistoSci bedzie jej coraz mniej.
Jak podaje Urzad Komunikacji Elektro-
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nicznej, w ciagu zaledwie jednej dekady
pomiedzy rokiem 2015 a 2025 liczba prze-
sylek listowych w Polsce spadta z 1,47 mld
do zaledwie 731 mln. W korespondencji
coraz wieksze znaczenie ma bowiem ko-
munikacja elektroniczna. Operatorzy te-
lekomunikacyjni, kablowki czy dostawcy
energii — preferuja faktury elektroniczne
iz roku na rok redukuja liczbe rachun-
kow wysylanych w kopercie. Urzad Skar-
bowy, ZUS, Narodowy Fundusz Zdrowia,
w zasadzie kazda z instytucji porzadku-
jacych zycie publiczne takze ma w sieci
swoje okienko do obstugi petentéw, z wla-
sna skrzynka na wiadomosci.

Na dodatek od pazdziernika tego roku
kazdy przedsigbiorca, nawet samozatrud-
niony, musi posiadac konto w pocztowej
ustudze e-Doreczen. Ma ona w kontak-
tach z administracja publiczna catkowi-
cie zastapi¢ tradycyjne, papierowe listy
polecone za potwierdzeniem odbioru,
a kiedy$ by¢ moze nawet stanie si¢ ich
cyfrowym zamiennikiem takze w kore-
spondencji prywatnej. Pomyst, ktory stat
za reorganizacja Poczty, zakladal, ze li-
stonosze, ktorzy w swoim dotychczaso-

W ciagu ostatnich 15 lat liczba listonoszy Poczty Polskiej spadta z ponad 27 do 18 tysigcy.

wym rejonie maja spokojniejszy dzien,
odciaza w pracy swych kolegéw, na ktc-
rych akurat spad} nawat korespondencji.
Problem w tym, ze wigkszo$¢ z trudem
wyrabia juz na swoim rejonie. Listow
jest mniej, ale przybywa paczek i przesy-
tek, ktore trzeba awizowac. Regularnie
zdarzaja si¢ tez sytuacje, kiedy listonosz
zwalnia sig, rzucajac nagle papierami,
albo bierze dluzsze zwolnienie lekarskie.
Jego rejon idzie wtedy ,do rozbiorki”,
czyli zostaje rozparcelowany miedzy po-
zostalych. Tymczasowo. Czyli w praktyce
na czas blizej nieokre$lony, do momentu,
az znajdzie si¢ nowy chetny.

Z wynagrodzeniem na poziomie
800 zt powyzej krajowej minimalnej
(obecnie to 4806 z1 brutto) Poczta nie
jest atrakcyjnym pracodawcg i nawet
nie prébuje takiego udawac. Nienajtad-
niejsze polskie stowo ,benefit” nabiera
tu innego ksztattu niz za drzwiami wiel-
komiejskich biurowcow. Zamiast karty
wstepu do klubéw fitness czy abona-
mentu prywatnej lecznicy jest wspar-
cie dla os6b w trudnej sytuacji byto-

PIOTR SKORNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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 bo... sa wolne weekendy. Wynagrodze-

nie? Nawet nie ,,adekwatne do do$wiad-
czenia”, jak w rekrutacyjnej mantrze po-
wtarza wigkszo$¢ ogloszen o prace. Na li-
stonosza Poczta Polska wezmie dzi$ prak-
tycznie kazdego chetnego, o ile tylko nie
figuruje w rejestrze skazanych i zdrowie
pozwala mu podjac sie takiego zadania.
Aleitak chetnych brak.

Waldemar, listonosz z matej podpo-
znanskiej miejscowosci: — We wrze$niu
bylem na urlopie. W tym samym czasie
zachorowala na dtuzej takze kolezanka
iz czterech osob, ktdre w naszej okolicy
obstuguja jakies$ cztery tysiace adresow,
nagle zrobila si¢ dwdjka. Jak po dwéch
tygodniach wrécitem do pracy, w urze-
dzie mieliSmy trzy tysiace niedostarczo-
nych przesylek. Przelozeni méwia nam
juz wprost: w pierwszej kolejnosci bierz-
cie do wydania polecone, zwlaszcza kore-
spondencje z sadow. No i paczki, bo z nich
jest wiecej kasy. Zwykle niech leza.

,Nie mam listow, mam znicze"

Problemem, na ktéry w rozmowie z , Ty-
godnikiem” wskazuje kilku bylych
iobecnych listonoszy, jest wlasnie organi-
zacja pracy. Etat to osiem godzin, a firma
restrykcyjnie przestrzega tego wymiaru,
zdaniem pracownikow gléwnie po to, by
unikna¢ wyplat za nadgodziny. W te eta-
towe ramy Poczta wtlacza dzi$ listono-
szom coraz wiecej obowiazkow, ktore za-
bieraja czas na prace w terenie.
—Trzydziesci piec lat temu, jak zaczy-
nalem chodzi¢ z poczta, na jeden list
z potwierdzeniem odbioru przypadato
tak z dziesie¢ zwyklych — ocenia Walde-
mar. — Teraz mysle, ze ta proporcja zbliza
sie juz do: pét na pot. Z kazdego poleco-
nego ze zwrotkga trzeba si¢ po pracy roz-
liczy¢, wprowadzi¢ do systemu. A ja mam
juz pod soba dwa rozlegle rejony wiej-
skie. Kazdego dnia robi¢ samochodem

w dalszym toku postepowania.
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W Sadzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt | Ns 620/24 toczy sie
postepowanie z wniosku Elzbiety Radwanskiej z udziatem: Wojciecha Radwan-
skiego, Jadwigi Radwanskiej i Agnieszki Radwanskiej-Sottys o stwierdzenie, ze
Jerzy Radwanski, s. Juliana i Zofii, stat sie zdniem 4 listopada 1971 r.z mocy samego
prawa, wtascicielem nieruchomosci sktadajacej sie z dziatki ewidencyjnej nr 990,
potozonej w Brzeziu, obreb gminy Kfaj, objetej Lwh nr 883 - Brzezie.

Sad wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesiecy od daty
ukazania sie niniejszego ogtoszenia zgtosili sie w tutejszym Sadzie i wykazali swoje
prawa do wskazanej nieruchomosci, gdyz w przeciwnym razie beda pominieci

Swiezo zatrudniony listonosz,
ujrzawszy czekajacy na niego
stos zalegtych listow,
powiedziat, ze musi na chwile
wyskoczy¢ do domu po drugie
s$niadanie. Tyle go widziano.

po 80-85 kilometréw i w grafiku mam
nadal zapisane, ze sortowanie korespon-
dencji przed i po pracy w terenie zajmie
mi maksymalnie 1,5 godziny. Oczywiscie
trwa to znacznie dluzej. Najgorsze s3 po-
niedzialki, kiedy zwala si¢ nam na glowy
pocztaz koncéwki tygodnia iz weekendu.

Artur, listonosz z 23-letnim stazem,
obecnie pracujacy na dalekich przed-
miesciach Warszawy: — Kazdy listonosz,
ktory jezdzi z poczta samochodem czy ro-
werem, ma co miesiac sprzedac towaru za
minimum 300 z}. Za chwile Wszystkich
éwigtych, wiec teraz namawiaja nas, zeby
bra¢ w teren jak najwiecej towaru cmen-
tarnego. No to chlopaki biora wigcej zni-
czy i mniej listéw, bo o sprzedaz kierow-
nictwo pyta, i z tego ich rozliczaja. Listy
ich az tak nie interesuja. Nikt nie dba tez
o to, zeby zalegla korespondencje wy-
pchnaé z urzedu mozliwie najszybciej.
Dzi$ rano na przyktad miatem osiem no-
wych listéw na jedna ulice. Chcialem za-
bra¢ od razu te zalegle z poprzednich dni,
ale szefowa kazatla je zostawiC. Biezaca
poczta ma pierwszenstwo.

Siedem jutowych workow

W dolnoslaskim Lubaniu, gdzie miesz-
kancy od lat skarzyli sie na znikajace
przesylki, w tym korespondencje s3-
dowa i urzedowa, do akcji wkroczyt
w koncu prokurator. W wyniku §ledz-
twa prawomocnym wyrokiem skazano
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jednego listonosza. W miejscowej siedzi-
bie Poczty policja odnalazia siedem juto-
wych workéw z korespondencja, ktdra
nigdy nie wyszla do odbiorcy. Pod ko-
niec ubieglego roku, po zakonczonym
dochodzeniu, funkcjonariusze ponow-
nie przekazali to corpus delicti pocztow-
com, w nadziei, ze tym razem dotrze do
adresatow. Tymczasem dziewigé mie-
siecy pozniej —jak ujawnili niedawno
dziennikarze TVN —korespondencja na-
dallezy na poczcie. Workéw nawet przy-
bylo, co moze Swiadczy¢ o tym, ze pro-
blem uznano juz za rozwiazany po ska-
zaniu jednego pracownika.

0d rynku do etosu

Polowanie na winnych bataganu w Po-
czcie Polskiej byloby z pewnoscia spekta-
kularnym widowiskiem. Wielu mogloby
wrecz ucieszy¢, ale raczej nie przyniesie
odpowiedzi na pytanie, co z ta instytucja
dalej zrobi¢. Problemy firmy nie biora sie
wylacznie z blednych decyzji czy zanie-
dban, cho¢ ijednych, i drugich nie brako-
wato. Poczta jest tez ofiara polityki, ktora
przez lata nie potrafila znalez¢ odpowie-
dzi na pytanie, na jakich warunkach
wpia¢ tego monopoliste w wolny rynek.

Ostatnie ekipy rzadzace tym pan-
stwowym molochem postawily na
ustabilizowanie jego plynnosci finan-
sowej. W 2023 1. Poczta miala rekor-
dowa strate netto na poziomie 621 mln
z}iznalazla si¢ na skraju niewyplacalno-
Sci. W kolejnym udalo sig ja ograniczy¢
do 213 mln z}, a w zesztym roku spotka
pokazala nawet na papierze zysk rzedu
680 mln z1. Na plus udalo si¢ jednak
wyj$¢ gléwnie za sprawa zaksiegowania
dwoch panstwowych dotacji celowych
nalata 2023 i 2024. Wynik z dzialalnosci
podstawowej, na ktdra wciaz w gtéwnej
mierze sklada si¢ obstuga koresponden-
¢ji, pozostat na bardzo duzym minusie,
przekraczajac 600 mlin zl. Restruktury-
zacja trwa, mimo ze juz kilka lat temu
spotka przestala by¢ najwiekszym pra-
codawca w kraju, oddajac to miano wia-
Scicielowi sklepow Biedronka.

Poczta nie moze jednak pGj$¢ Sladem
dunskiej odpowiedniczki i catkowicie po-
rzuci¢ mocno niedochodowa obstuge prze-
sylek listowych. Polska to nie Dania, nie-
wielki kraj o tkance gléwnie miejskiej, a do
tego z jednym z najwyzszych w Swiecie
wspolczynnik6w cyfryzacji. Z Digital Post
korzysta blisko 95 proc. pelnoletnich Dun-



czykow, dlatego tamtejszy parlament
mogtz konicem ub. roku zdjaé ze swojej
poczty kosztowny, ale w gruncie rzeczy
juz zbedny obowiazek realizacji ustugi
powszechnej. W Polsce z systemu e-Do-
reczen, czyli zalazka cyfrowej poczty,
korzysta — nie liczac przedsiebiorcow
—ok. 2,5 mln 0s6b fizycznych. To raptem
8,3 proc. dorostej populacji kraju. Okoto
18 proc. polskich emerytéw, blisko mi-
lion os6b, nadal woli tez dostawac wy-
plate z ZUS od swojego listonosza, nie na
konto. Ubywa ich z kazdym rokiem, ale
jeszcze przez co najmniej dekade Poczta
nie bedzie mogla wycofac si¢ z takiej
ustugi, nie narazajac przy tym na kio-
poty ludzi, ktérzy z racji wieku nie radza
sobie w $wiecie kart platniczych, szyb-
kich przelewow i e-zakupow.

Problem polega wreszcie na tym,
ze listonosz to nie tylko pracownik
firmy, ktéra powinna na siebie zaro-
bi¢, i nie tylko chodzacy dowdd na to,
ze panstwo wciaz funkcjonuje jak na-
lezy. To takze wazny skladnik lokal-
nego aparatu spolecznej kontroli. Kra-
zac od domu do domu, moze latwo wy-
patrze¢ patologie. To on czgsto pierw-
szy wszczyna alarm, kiedy na przyklad
samotna starsza pani kilka dni z rzedu
nie wpuszcza go z emerytura. Dla ofiar
spolecznego wykluczenia, takich jak
stynni ,wiezniowie czwartego pie-
tra”, listonosz bywa trudnym do wy-
cenienia w wolnorynkowych kryte-
riach zrédtem relacji miedzyludzkich.
Stowem —jest po prostu cztonkiem lo-
kalnej spolecznosci, wérdd ktorej i na
rzecz ktdrej pracuje.

[ 11]

Artur: — Jaki$ czas temu kazali nam
sprzedawac pocztowki Swiateczne.
Wiadomo, kto je teraz wysyla, gléwnie
ludzie starsi. Na poczcie jedna kartka
kosztowala 50 groszy. W terenie mieli-
$my je sprzedawac po ztotowce. Odmé-
wilem. Powiedzialem kierowniczce, ze
nie bede wciska¢ ich z dwukrotna prze-
bitka ludziom, ktérym czesto na ko-
niec miesiaca zostaje dwadziescia zto-
tych. Wiem przeciez, ile emerytury im
PrzZynosze.

Mozliwe, ze bez listonoszy Poczta
faktycznie bedzie zdrowszym organi-
zmem. Polska niekoniecznie musi by¢
jednak lepszym krajem.

©® MAREK RABI)
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Zdazyc na czas

CEZARY ZECHOWSKI, PSYCHIATRA, PSYCHOTERAPEUTA:

zorowie | Studentom pokazuje renesansowy obraz,
na ktérym dzieci sg miniaturkami dorostych. Jakby byty takie
same, tylko mniejsze. I wyjasniam, ze podobnie traktowane sg

problemy psychiczne dzieci.

ANNA GOC: Gdyby zadzwonili

do Pana rodzice nastolatki z lekiem

i odmowa chodzenia do szkoty, ze

potrzebuja szybkiej i bezptatnej

pomocy, bo na ptatna ich nie stag,
co by im Pan powiedziat?

DR CEZARY ZECHOWSKI: Zeby poszukali
najblizszego Osrodka Srodowiskowej
Opieki Psychologicznej i Psychotera-
peutycznej (OSOPiP). Po reformie psy-
chiatrii dzieci i mlodziezy z 2021 roku
osrodki te dzialaja na terenie calego
kraju, w wojewddztwie mazowieckim
jestich ponad sto.

Wiem, ze pierwsze objawy to trudny
moment dla rodzicéw. W os$rodku
znajda specjaliste, ktéry im pomoze

ijesli bedzie taka potrzeba — pokieruje
dalej.

Dalej, czyli gdzie?

Osrodki sa pierwszym z trzech tzw.
pozioméw referencyjnych w psychiatrii
dzieci i mlodziezy, ktére wprowadzila
reforma. Kolejnym s3 poradnie zdrowia
psychicznego i oddziat dzienny, a ostat-
nim —szpital psychiatryczny.

Czyli nie jest az tak zle, jesli chodzi

o dostepnos¢ wsparcia psychia-

trycznego?

Na pewno mamy wiecej psychiatrow
dzieciecych, zmniejszyly sie tez réznice

terytorialne, jeSli chodzi o dostepnos¢
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> specjalistow. Problemem jest jednak to,

ze placowki, ktére dzialaja w ramach
trzech poziomow referencyjnych, nie
tworzg integralnego systemu.

Co to oznacza dla dzieci?

Wyobrazmy sobie taka sytuacje: mlody
czlowiek w kryzysie trafil do poradni
zdrowia psychicznego albo na oddziat
dzienny. Nasz zespot pracuje z nim przez
kilka miesiecy, ale objawy si¢ zaostrzaja
i konieczne jest wiaczenie leczenia szpi-
talnego. Nastolatek z poradni, czyli z dru-
giego poziomu leczenia, trafia do szpitala,
czyli do trzeciego poziomu. I tam jest no-
Wwym pacjentem.

Oznacza to, ze szpital nie zwrdci sie do
nas — czyli do zespotu, ktdry przez ostat-
nie miesigce pracowat z dzieckiem, ma
juz o nim wiedze¢ i przydatng dokumen-
tacje. A my jako zesp6t nie wymienimy
informacji ze szpitalem o dalszym jego le-
czeniu, ktére moglibySmy wykorzystac,
jesli wrdci do nas.

Chodzi o to, ze kazda z tych jedno-

stek jest oddzielnie finansowana?

Tak, co wigcej — system leczenia oraz
wsparcia dzieci i mlodziezy jest nasta-
wiony na finansowanie i realizowanie
Swiadczen. Im wiecej tych $wiadczen,
tym lepiej. Nie towarzyszy temu jednak
odpowiedzialno$c za losy dziecka. Kazda
jednostka rozlicza sie oddzielnie i dziata
w izolacji. I dlatego nikt nie widzi calej
drogi zdrowienia dziecka. To jest dramat
tego systemu.

Rodzice, ktorzy szukaja pomocy, kraza
miedzy ré6znymi instytucjami, odbijaja
si¢ od nich, zdarza sig, ze zapisuja si¢ do
kilku jednocze$nie, a nawet — ze stysza od-
mienne diagnozy.

Psychiatria Srodowiskowa ma na to po-
mysk centra zdrowia psychicznego, ktore
powstaja w calym kraju w ramach pilo-
tazu od 2018 r. Odpowiadaja za wybrane
terytorium, zapewniaja szybka dostep-
nos¢, wszystkie formy wsparcia, jeden ze-
spot terapeutyczny i sa finansowane na
zasadzie ryczaltowej. Tyle ze sa dostgpne
tylko dla dorostych.

Dlaczego nie ma podobnych centrow

dla dzieci?

O ich utworzenie postulujemy od
dawna, na razie bezskutecznie. Psychia-
trig dzieci i mlodziezy traktuje si¢ jako
,dodatek” do psychiatrii dorostych. Dzie-

dzing mniej wazna. Moim studentom
pokazuj¢ czasami renesansowy obraz,
na ktérym dzieci sa przedstawione jako
miniaturki dorostych. Jakby byly takie
same, tylko mniejsze. [ wyjasniam, ze po-
dobnie traktowane sa problemy dzieci
—jak minjatury probleméw dorostych,
a tak przeciez nie jest. Podobnie trakto-
wana jest specjalizacja, ktéra wybrali,
jako miniatura psychiatrii dorostych.

Dostepnos¢, szybka pomoc, ciaglo$¢ le-
czenia jest rownie wazna, a moze nawet
wazniejsza w psychiatrii dzieci i mio-
dziezy, bo od tego moze zalezec ich doro-
ste zycie.

Odbijanie si¢ od instytucji bywa dra-
matyczne. Nie moge poda¢ konkretnych
przykladow ze wzgledu na ochroneg pa-
cjentéw, ale mam w pamieci niewidoma
matke ijej wyniszczona anoreksja corke,
ktdre prowadzily sie pod reke i razem szu-
katy pomocy. Czy rodzing, w ktorej wszy-
scy zlozyli si¢ na jedng prywatna wizyte
u psychiatry dla dziecka.

Podobno zrobit Pan centrum zdrowia
psychicznego dla dzieci i mtodziezy,
ale na wtasna reke.

Stworzyliémy Srodowiskowe Cen-
trum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci
i Mlodziezy przy Szpitalu Wolskim,
ktore dziala jak CZP. W dwodch bu-
dynkach i w ramach jednego zespotu
mamy: OSOPiP, poradnie zdrowia psy-
chicznego dla dzieci i mlodziezy oraz
kliniczny oddziat dzienny rehabilitacji
psychiatrycznej. Czyli potaczyliSmy to,
co ministerialna reforma podzielila na
dwa poziomy referencyjne. Problem po-
lega na tym, ze — zgodnie z wytycznymi
MZiNFZ —musimy kazda z tych jedno-
stek rozlicza¢ osobno, mamy wiec sporo
czasochlonnych formalnosci. To jest
trudne. I tu tracimy czas. W tej chwili
zmierzamy w kierunku stworzenia
wspolnego zespotu psychologéw i psy-
choterapeutéw, ktdry integrowalby od-
dzialywania réznych poziomdw, ale to
wciaz przysztosc.

I co na to Ministerstwo Zdrowia?

Bardzo bym chcial, zeby urzednicy mi-
nisterstwa wzigli pod uwagg to, co maja
do powiedzenia lekarze psychiatrzy i inni
specjalisci, ktGrzy sa najblizej pacjentow.
Powtarzamy sobie jednak, ze dostaliSmy
tyle pieniedzy na leczenie dzieci i mlo-
dziezy, ile dostaliSmy. Mamy tylu leka-

rzy, ilu mamy. I w tych ramach musimy
dziala¢ najlepiej, jak potrafimy.

Zespol leczenia Srodowiskowego,
o ktérym ministerialna reforma nawet
nie wspomina, zorganizowaliSmy dzigki
wsparciu miasta Warszawy i Szpitala
Wolskiego.

Dzieci i mlodzi ludzie w kryzysie psy-
chicznym maja czasami problemy z wyj-
$ciem z domu. [ wtedy to my musimy do
nich pojechac —nie tylko do domu, takze
do szkoty czy do klubu sportowego, je-
§li jest taka potrzeba. Widzialtem takie
zespoly w norweskim Tromsg, bralem
udzial w ich pracy i wiem, ze to bywa
bezcenne rozwiazanie. Juz z naszych do-
Swiadczen mozemy powiedzied, ze i pa-
cjenci, i rodzice sa nam przychylni, ni-
gdy nie spotkaliSmy si¢ z oporem, z tym,
ze kto$ nie chcial nas wpuscic.

By¢ moze trzeba czeSciej mowic

o efektach takiego podejscia, zeby

reformy ministerialne byty blizej

tych rozwiazai, ktére naprawde sie
sprawdzaja. O leczeniu psychiatrycz-
nym styszymy najczesciej, ze jest
niedostepne.

Po wprowadzeniu psychiatrii Srodo-
wiskowej w Norwegii liczba hospitaliza-
cji spadia o dwie trzecie. Mlodzi pacjenci
otrzymuja tam pomoc w swoim Srodowi-
sku, bez rozrywania wiezi z najblizszymi.
Funkcjonuja we wlasnej sieci spolecznej,
ktora potrafi si¢ zmobilizowac, zeby je
wesprze(. Tak dziala psychiatria Srodo-
wiskowa i takie sa jej efekty.

Ktére grupy dzieci i mtodziezy sg
najbardziej zagrozone kryzysami
psychicznymi?

Z naszej klinicznej praktyki wynika,
ze to dzieci w spektrum neuroréznorod-
nosci. Szacujemy, ze w naszym dzien-
nym oddziale psychiatrycznym to blisko
osiemdziesiat procent pacjentéw, a w po-
radniach — ponad szeS¢dziesiat.

Nie s3 to jednak osoby, ktére byly chore
wyjsciowo. Tylko nie rozpoznano na czas
ich potrzeb, takze w szkotach.

To znaczy?

Zalozmy, ze mamy dziecko, ktdre jest
nadwrazliwe na bodzce stuchowe albo
wzrokowe. Przy ich nadmiarze zaczyna
sie denerwowac¢, ma napady paniki. Wy-
cofuje sie. Albo dziecko, ktére ma pro-
blemy z interpretacja pewnych sygnatow
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spolecznych, z nawigzywaniem relacji.
Ma trudnosci z rozpoznaniem, jak to ro-
bi¢ na okreslonych przez wigkszos¢ zasa-
dach, i tez zaczyna sie wycofywac.

Brak wiedzy o potrzebach tych dzieci
i dostosowania si¢ do nich moze dopro-
wadzi¢ do tego, ze ich stan bedzie si¢ po-
garszal. Potem te osoby — z zaburzeniami
lekowymi, depresyjnymi — trafiaja do nas.
Nierzadko po prébach samobdjczych, po
licznych wczesniejszych hospitaliza-
cjach.

Mozemy leczy¢ depresje i zastana-
wiac sie, co zrobié, zeby bylo mniej sa-
mobdjstw, ale najpierw nalezaloby roz-
poznac potrzeby tych dzieci, ktdre maja
duzy potencjat rozwojowy, i dopasowacé
do nich np. program edukacyjny.

Inne dzieci szybko zauwazaja od-

miennos¢ kolegi czy kolezanki?

Wiemy z badan, ze wystarczy kilka-
dziesiat sekund, by osoba nieautystyczna,
takze dziecko, rozpoznata spektrum ko-
legi czy kolezanki i zaczela si¢ wycofywac
z tej relacji.

Dzieci najpierw rozpoznaja nieela-
styczne zachowania kolegi i pewne
jego trudnosci. Do$¢ szybko jednak od-
krywaja, ze ta nieelastyczno$c jest ,nie-
grozna”, i daja o tym znac¢ innym ewo-
lucyjnie uksztaltowana reakcja, czyli
Smiechem. ObSmiewanie ma zakomu-
nikowac otoczeniu — on jest niegrozny.
Stad juz prosta droga do tego, zeby roz-
petat sie hejt.

O samotnosci tych dzieci styszymy
w gabinetach. Pamietam dziewczynke,
ktéra wyznala, ze juz nawet nie chce
mie¢ przyjaciolki, tylko chcialaby po pro-
stu przynaleze¢ do grupy. Albo chlopca,
ktory opowiadal, ze dzieci najpierw mu
zarzucaly, ze nie patrzy w oczy. A gdy pré-
bowal, ze patrzy zle, bo wwierca sie w nie
spojrzeniem.

Nad tym trzeba pracowa¢. Uczy¢ empa-
tii, tolerancji, szacunku dla réznorodno-
Sci. Dlatego dzigki jednemu z programéw
europejskich objeliSmy warsztatami
wszystkie szkoly, przedszkola, a nawet
ztobki na Woli, a pézniej takze znaczna
cze$¢ Warszawy. Zespol, ktéry prowadzi
warsztaty, wlacza takze ekspertéw ,przez
doswiadczenie”, ktérymi sa rodzice. Czyli
rodzice, ktérzy przeszli kryzys wlasnego
dziecka, prowadza grupy wsparcia dla do-
rostych, ktérzy sa w kryzysowych sytu-
acjach ze swoimi dzie¢mi.
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CEZARY ZECHOWSKI jest psychiatra,
psychoterapeuta, wyktadowca
akademickim, kieruje Srodowiskowym
Centrum Zdrowia Psychicznego dla
Dzieci i Mtodziezy w Szpitalu Wolskim

w Warszawie, jest ordynatorem

oddziatu rehabilitacji psychiatrycznej
dla mtodziezy. Dwukrotny laureat
Nagrody im. Profesora Stefana Ledera za
szczeg6lne osiggniecia w psychoterapii,
przyznawanej przez Polskie Towarzystwo
Psychiatryczne.

Z drugiej strony: mamy dyskusje,

z ktorej wynika, ze spoteczeistwo

jest przediagnozowane.

Nie zgadzam sig, ze diagnoz jest za
duzo. Powiedzialbym, ze raczej nadmier-
nie rozbuchana jest dyskusja niektérych
psychoterapeutéw z bardzo dowolnym
uzyciem jezyka psychopatologii. Coraz
wiecej z nich, mimo braku wiedzy i prak-
tyki klinicznej, zabiera si¢ za leczenie za-
burzen.

Niedawno trafila do naszego szpitala
dziewczynka, ktéra byta przez dwa lata
w psychoterapii i psychoterapeuta nie
rozpoznal u niej mutyzmu wybidrczego.
Zaburzenie to polega na tym, ze dziecko
rozmawia z domownikami, ale poza do-
mem milczy albo wypowiada pojedyn-
cze stowa, krociutkie zdania. I te sytuacje
poza domem wywotuja w nim ogromny
stres. Wiec moga sie pojawi¢ kolejne za-
burzenia: lekowe, depresyjne, odzywia-
nia.

Nie twierdze, ze relacja psychoterapeu-
tyczna nie jest wspierajaca. Tylko pytam,
co ten psychoterapeuta robit przez dwa
lata? Jakie ma wyksztalcenie, ze tego nie
zauwazy!? I takie sytuacje s3 nagminne.

ARCHIWUM PRYWATNE

Dlatego uwazam, ze psychoterapeuci po-
winni zdawa¢ bardzo trudny egzamin
z psychopatologii, jezeli si¢ biorg za prace
z osobami, ktore wymagaja leczenia.

Jak sie leczy mutyzm?

Przede wszystkim w terenie —w szkole
iw Srodowisku, gdzie dziecko przezywa
stres. Trzeba nawiaza¢ kontakt z jego
grupa réwiesnicza i tam w malutkich
grupach nad tym pracowa¢, urucha-
miac proces méwienia. To jest ogromna
praca; bez szkoly i srodowiska dziecka
sie nie obejdzie. Psychoterapia tez jest po-
trzebna, ale jako jeden z elementow.

To zapytam o jeszcze jedna grupe:

dzieci ,,na granicy diagnozy”.

Jako psychiatrzy jesteSmy w sta-
nie okresli¢, na czym polegaja trudno-
Sci dziecka, bo mamy wiedze psychia-
tryczna. Postawienie diagnozy nie po-
winno wiec stanowi¢ problemu, choé
bywa czasochtonne. I ma ogromne zna-
czenie dla rozwoju dziecka. Bo im wcze-
$niej rozpoznamy objawy, tym szybciej
mozemy pomaoc.

Jezeli dziecko ma objawy spektrum
autyzmu, to jako specjali$ci mamy okre-
$lone metody diagnostyczne — kwestio-
nariusze, procedure badawcza, wywiad.
Jesli kto§ mowi, ze ,,dziecko jest na gra-
nicy diagnozy”, by¢ moze nie ma wiedzy,
by ja postawid, albo nie wie, co robi¢ da-
lej. Przyjrzalbym sig tej osobie na miejscu
rodzicow i zastanowil, czy trafiliSmy do
wiasciwej, bo w zasadzie nie mowi nam
nic. Moze by¢ toi to, i tamto.

Cho¢ warto doda¢, ze w przypadku
dzieci i mlodziezy zdarza si¢, ze diagnoza
sie zmienia.

Jak czesto?

Jesli chodzi o spektrum autyzmu, ba-
dania pokazuja r6zne wyniki, ale Srednio
nawet 30 proc. diagnoz moze si¢ zmienic
w dorostoéci.

Diagnozujemy nie po to, zeby etykieto-
wac dziecko, tylko zeby mu pomdc. Samo
bycie w spektrum nie jest zaburzeniem,
natomiast staje si¢ nim wtedy, gdy pewne
cechy s3 na tyle silne, ze zaczynaja desta-
bilizowac¢ codzienne funkcjonowanie, sa
zrédlem cierpienia. Dlatego powtarzam
w naszym zespole w szpitalu, ze musimy
zrobi¢ wszystko, by z tej magmy, ktéra
jest brak diagnozy i wiedzy klinicznej,
wyjsc. ©® Rozmawiata ANNA GOC
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Piknik
za Krata

TEKST I ZDJECIA:
JACEK TARAN

REPORTAZ | Dziecko

nie popetnito przestepstwa,

a jednak ponosi konsekwencje
wyroku rodzica. Czy odwiedziny
w petnym krat wiezieniu moga
nieS¢ mu rados¢ i miec gtebszy
sens?

NA ZABYTKOWYM DZIEDZINCU ROZEO-
zono koce, wokot ktérych groma-
dza sie rodziny. Dzieci wspdlnie z ojca-
mi biegaja za pitka, puszczaja banki my-
dlane, rzucaja ringo. Barokowe mury
dawnego klasztoru rzucaja przyjemny
cien.

Trudno wyobrazi¢ sobie mniej oczywi-
ste miejsce na rodzinny piknik. Za mu-
rami, ktdre otaczaja dziedziniec, sa cele,
korytarze, zamykane drzwi i surowe pro-
cedury, przez ktére przechodza wszyscy.
To Zaktad Karny w Nowym Wisniczu,
a dzieci wraz z mamami przyszly tutaj
spotkac sie ze swoimi ojcami.

Pi¢¢ dni przed komunia

Michal ma 32 lata. Odbywa drugi wyrok.
— Za pierwszym razem trudno mi bylo
to znies¢, zwlaszcza na poczatku — wspo-
mina swoj pobyt w wigzieniu w 2019 1.,
ktory trwat nieco ponad rok. Dla Karo-
liny, jego zony, byl to bardzo trudny czas.
Miala wtedy niewiele ponad 20 lat i male
dziecko.

— Najwigksza trudnoscia bylo zorga-
nizowanie catego dnia. Ze wszystkim
bylam sama jak palec — wspomina. Nie
utrzymywala wtedy kontaktow ani ze
swoja rodzina, ani z rodzina Michala.
Duzo plakala, zdarzalo sie, ze nie miala
sity wstac z t6zka. Mys$lala o rozwodzie,
zlozyla nawet pozew. Zalatwila tez roz-
dzielnos¢ majatkowa, bo Michat narobit
dtugow.

Po jego wyjsciu zaczeli spotykac si¢ na
nowo, poszli na terapig dla par. Powoli od-
budowywali relacje, a Karolina nawigzala
kontakt z rodzing Michata. To wtasnie
ten czas, ktory spedzili razem po pierw-
szym wyroku, Michal uwaza za funda-
ment ich zwigzku. — Mamy silna relacje,
ktora udato nam sie zbudowac, kiedy by-
tem na wolnosci. Trzeba ja wzmacniad,
zeby wytrzymac.

Od kwietnia 2025 1. znow jest w wiezie-
niu, z podobnym wyrokiem. To trauma
zwlaszcza dla 10-letniej Julii, bo Michala
zambknieto piec dni przed jej pierwsza ko-
munig. — Plakala, pytala, gdzie jest tata,
dlaczego wcigz go nie ma — wspomina
Karolina. — Na przyjeciu nikt nie méwil
o tym wprost, ale przeciez wszyscy wie-
dzieli.

Julia wie juz, ze tata jest w wiezieniu.
Czteroletni Jakub mysli, ze wyjechat do
pracy. To samo Karolina méwita weze-
Sniej corce.

Zwykle widzenia odbywaja si¢ trzy
razy w miesiacu, ale nie jest fatwo budo-
wac wtedy relacje, trudno o szczera roz-
mowe, intymno$¢. Siedza przy stoliku,
nie mozna wstac, pospacerowac, zrobi¢
czego$ razem, jak w normalnym zyciu.

Michat chce ten czas odzyskac po wyj-
Sciu na wolno$¢. Marza mu sie wspdlne
wycieczki w gory 1 wedréwki, podczas
ktorych beda sie ze soba ,dociera¢ na
szlaku”. Kiedy rozmawiamy, podbiega Ja-
kub z kawalkiem plasteliny. — Tato, zréb

mi taka fadna kulke — prosi. Michat bierze
bezksztaltna mase i przez dtuzsza chwile
skupia sie wytacznie na proSbie syna.

Dzieci nie wiedza, dlaczego ich tata jest
w wiezieniu. Na razie Michat nie chce im
o tym mowic, ale wie, ze w przyszlosci be-
dzie musial. On sam nauczyt si¢ trakto-
wal wiezienie z dystansem; najwazniej-
sze, by stara¢ sie tu zy¢ w zgodzie z in-
nymi. — To troche jak ob6z letni. Trzeba
tylko samemu umie¢ zaplanowac czas,
co$ robi¢, zajaé czyms$ glowe, zeby nie
oszale¢ —mowi.

Matka Michala umarta, gdy byt bar-
dzo maly. Nie pamigta jej. Zajmowal si¢
nim ojciec: ,tak jak potrafil, a chyba nie
potrafil”.

Dzi$ w wiezieniu moze korzystac z po-
mocy psychologa. To dla Michala wazne
spotkania i czasem zastanawia sig, czy
gdyby miat taka mozliwos$¢ jako dziecko,
jego zycie potoczyloby si¢ inaczej. Jednej
rzeczy chce najbardziej dla swych dzieci:
— Zeby nie poszty moja droga.

To, co niewypowiedziane

W ten wyjatkowy dzien widzenie z ro-
dzina wyglada inaczej. Dzieci moga ba-
wic sie z ojcami, przytulac —co jest zazwy-
czaj zakazane. Na koniec rodzice napisza
list do dzieci i siadq przy rozwinietej na
catym placu roli papieru, zeby narysowac
Swoje marzenia.

Spotkanie jest czeScia projektu ,,Wy-
powiedzie¢ Niewypowiedziane. Sztuka



wilasnej narracji”, realizowanego w Pol-
sce w ramach dziatan Children of Priso-
ners Europe, czyli sieci organizacji poza-
rzadowych, dzialajacych na rzecz dzieci,
ktorych rodzice odbywaja kare pozba-
wienia wolnosci. Jednym z gléwnych ce-
16w COPE jest wzmacnianie lub naprawa
wiezi miedzy dziecmi i rodzicami. W re-
alizacje projektu zaangazowani sa 16w-
niez studenci i studentki z Kota Nauko-
wego Pedagogéw Resocjalizacyjnych UJ,
ktorzy uczestnicza w organizacji rodzin-
nych widzen. Opiekunka kola jest prof.
Malgorzata Michel, ktéra réwniez dziata
w COPE.

W Nowym Wisniczu organizatorzy
chca stworzy¢ sytuacje, w ktdrej dziecko
jest nie tylko kims, kto przychodzi do
zamknigtego ojca, ale staje si¢ uczestni-
kiem spotkania na wiasnych prawach.
Moze decydowac, co chce narysowac,
o czym opowiadac, w co sie bawi¢. Moze
tez przez chwile zapomnie¢, ze spotkanie
odbywa sie za kratami.

—Najwazniejszym naszym celem jest
przeciwdziala¢ stygmatyzacji dzieci z ro-
dzicem w wiezieniu i odda¢ im podmio-
towoS¢ oraz poczucie godnosci — méwi
zaangazowana w projekt Ewelina Startek.

Dzieci, ktérych rodzic jest w wigzieniu,
zazwyczaj zyja z tajemnica, w niestabil-
nym $wiecie. Nie zwierzaja sie kolegom,
boja si¢ pytan i reakeji otoczenia. Moga
byc tez postrzegane przez rowiesnikow
i dorostych przez pryzmat czynow ro-
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Piknik rodzinny na terenie Zaktadu Karnego
w Nowym Wisniczu. 29 sierpnia 2026 1.

dzica. Dlatego wazny jest szczery kontakt:
nie tylko to, co ojcowie powiedza swoim
dzieciom, ale réwniez to, co dzieci powie-
dza albo narysuja swoim ojcom.

Robi¢ zwyczajne rzeczy

Jednym z nich jest 11-letni Edziu z Chrza-
nowa. — Kiedy tato drugi raz poszed? do
wigzienia, bylem na niego bardzo zly.
Przez rok nie chcialem go odwiedzac —
opowiada chlopiec.

O tym, ze ojciec jest w wiezieniu, Edziu
nikomu nie méwi. Wie o tym tylko psy-
cholog. — Koledzy by nie zrozumieli, ze
mozna tesknic za tata, ktdry jest w wie-
zieniu. Mogliby si¢ émiac.

Edziu spotyka si¢ z psychologiem z po-
wodu problemdw ze zloScia i niepano-
waniem nad emocjami. Uwaza, ze moze
mie¢ to zwiazek z tym, co nosi w sobie.
—Jak tata wyjdzie na wolnosc, to chciat-
bym z nim robi¢ zwyczajne rzeczy. Tre-
nuje jujitsu, mogliby$my razem ¢wiczyc,
chodzi¢ na r6zne wyprawy, na spacery —
wylicza Edziu.

Tego dnia, podczas spotkania, poczat-
kowo trudno mu sie wlaczy¢ w zajecia.
Siedzi z boku, obserwuje innych. Jest
w nim napiecie i zawstydzenie, ktore
trudno przykry¢ kredkami czy kopaniem
pitki. Jednak pod koniec dnia $ciaga buty
ibiega po trawie z innymi dzie¢mi, chet-
niej rozmawia tez z tata.

Dzieci takich jak Edziu, ktére musza sie
nauczy¢ zy¢ na co dzien bez ojca, moze
by¢ w Polsce nawet 100 tysiecy. — Trzeba
pamietac, ze wyrok dla rodzica to jest
tez kara dla dziecka — méwi prof. Malgo-
rzata Michel, zajmujaca si¢ pedagogika
resocjalizacyjna. — Dziecko nie popelnilo
przestepstwa, a jednak ponosi jego kon-
sekwencje.

I dlatego w centrum widzenia rodzin-
nego na terenie wiezienia powinno by¢
dziecko —jego potrzeby, emocje i prawo
do kontaktu z rodzicem. Utrzymywanie
wiezi nie moze by¢ traktowane tylko jako
przywilej osadzonego. To ma by¢ budo-
wanie glebszej relacji rodzinnej, bedacej
waznym punktem oparcia po wyjSciu na
wolno$c¢ i majacej znaczenie dla readap-
tacji w spoleczenstwie. Chodzi gtéwnie
o to, by czlowiek po odbyciu kary byt
dojrzalszy; zeby nie wszed} w stare kole-
iny $wiata przestepczego; zeby miat do-

kad wrdcic. Najlepiej, jesli bedzie to dom,
w ktérym czekaja na niego bliscy. Piele-
gnowanie wigzi moze pomdc zaréwno
dziecku, jak i rodzicowi, ale potrzeby
dziecka nie moga by¢ podporzadkowane
resocjalizacji wieznia.

To sie nam oplaca

W procesie tym rodzina jest spoleczng
kotwica. Wejscie z powrotem w role ojca
i partnera moze ograniczy¢ ryzyko po-
wrotu na drogg przestgpcza. Czlowiek,
ktdry po wyjsciu z wigzienia jedzie do
ukochanej rodziny, szybciej podejmie
prace i raczej nie wrdci za kratki. Nie be-
dzie tez obcigzeniem dla panstwa.

Jako wzdr podobnego dzialania przy-
wolywane sa czesto skandynawskie sys-
temy penitencjarne. Wsréd oséb zwol-
nionych w Norwegii z wigzienia w la-
tach 2016-2020 odsetek ponownych ska-
zan w ciagu dwdch lat wynidst 17,6 proc.
Dla Danii bylo to 32 proc., dla Szwecji
32 proc., dla Finlandii 33 proc. W Pol-
sce ten wspolczynnik w 2020 1. wynosit
39,5 proc.

Dane te pokazuja istotna réznice w filo-
zofii: w krajach nordyckich troska o to, co
stanie sie z czlowiekiem po wyjsciu z wie-
zienia, jest jednym z najwazniejszych ele-
mentow systemu. Norwegia zaklada, ze
panstwo, ktdre odbiera cztowiekowi wol-
nos¢, powinno tez przygotowac go do zy-
cia po odbyciu kary — z praca, edukacja,
mieszkaniem, dochodem i dostgpem do
ustug spolecznych. Wigzienie ma by¢
wiec czeScia drogi powrotnej do spole-
czenstwa, a nie miejscem, w ktérym czto-
wiek uczy sie co najwyzej funkcjonowac
w izolacji.

W Polsce ten sposéb podejscia do sys-
temu penitencjarnego réwniez zaczyna
by¢ widoczny. 19 marca 2026 r. w Mini-
sterstwie Sprawiedliwosci podpisano
Karte Praw Dzieci Rodzicéw Pozbawio-
nych Wolnosci. Dokument podkresla, ze
ukaranie rodzica nie moze by¢ podstawa
dyskryminacji dziecka ani ograniczania
jego praw do kontaktu.

Prof. Michel zwraca uwagg, ze Polska
jest pod tym wzgledem jednym z euro-
pejskich pionieréw — przed nami tylko
Wiochy przyjety podobny dokument.
Trzeba jednak pamietad, ze Karta nie jest
obowiazujacym prawem. To dokument,
ktéry ma wyznacza¢ standard dzialania
instytucji, a jego stosowanie nie jest obo-
wiazkowe.



W Polsce nawet 100 tys. dzieci moze miec rodzicow za kratami

+  Kolejnym krokiem ma by¢ rozwijanie

szkolen dla funkcjonariuszy Stuzby Wie-
ziennej. Znaczenie ma bowiem takze to,
co dzieje sie po wejsciu dziecka za brame
—jak dlugo czeka, jak jest traktowane
podczas kontroli, czy moze ojca przytuli¢
iprzez chwilg zapomnie, ze jest w zakla-
dzie karnym. —Jakos¢ kontaktu z rodzina
jest wazna czeScia resocjalizacji— podkre-
§la prof. Michel.

Jak by¢ tata w celi

O perspektywe dziecka w systemie pe-
nitencjarnym upomina si¢ tez Ewelina
Startek z COPE. Jej zdaniem, myslac o ta-
kich rodzinach warto zacza¢ od pyta-
nia nie o to, co kontakt z dzieckiem daje
uwigzionemu ojcu, ale przede wszyst-
kim, jaka warto$¢ ma dla dziecka. —
Dziecko nie moze by¢ traktowane jak na-
rzedzie do resocjalizacji rodzica — méwi
Startek.

Zgoda na widzenie nie moze by¢ tez
nagroda (a odebranie go —karg) dla osa-
dzonego. Jest spotkaniem, do ktérego
dziecko ma wlasne prawo. Moze réw-
niez decydowad, jak blisko chce podejsc,
o czym rozmawiac¢ i czego nie chce wie-
dzie¢. Nie musi pomagac¢ ojcu si¢ zmie-
nia¢ ani bra¢ odpowiedzialnosci za jego
przeszlos¢ i przysztosé. To dorosli po-
winni zadbad, zeby w tej relacji byto dla
dziecka bezpieczne miejsce — w ten spo-
sob tworzy sie wiez, dzieki ktdrej trudniej
wroci¢ na przestepcza Sciezke.

— Czesto kara dorazna w wiezieniu jest
ograniczenie widzen z rodzina. System
musi szuka¢ innych kar, takich, ktére nie

uderza w dziecko — przekonuje Startek.
Przestrzega jednak przed patrzeniem na
dzieci wylacznie jak na ofiary. Chodzi o to,
zeby odzyskaly podmiotowos¢ — podczas
widzen maja miec przestrzen, by opowie-
dzie¢ wlasna historie, nazwac emocje lub
Ppo prostu pobyc¢ z ojcem bez poczucia, ze
uczestnicza w jakiej$ procedurze.

Warto zacza¢ od pytania
nie o to, co kontakt z dzieckiem
daje uwiezionemu ojcu,
ale przede wszystkim,
jaka wartos¢ ma dla dziecka.
Ono nie moze by¢ narzedziem
do resocjalizacji rodzica.

Dlatego tak wazne s3 pozornie zwy-
czajne rzeczy: wspolne rysowanie, za-
bawa, zdjgcie. — Przekonujemy, zeby na
czas widzen rodzinnych osadzeni prze-
bierali si¢ w cywilne ubrania. Dzieci nie
chca miec na fotografii taty w wiezien-
nym skafandrze - méwi Startek.

Taka perspektywa zmienia tez sposob
patrzenia na samych wiezniéw. W celach
to nie tylko osadzeni, ale takze ojcowie,
mezowie i synowie. Tyle ze na co dzien
narzedzia do podtrzymywania tych rél sa
skromne: telefon, widzenie, czasem list.

Mariusz, ojciec Edzia, méwi: — Trudno
by¢ tata w wiezieniu. Serce boli.

i KRAJ

Jego syn przez rok nie chcial do niego
przychodzi¢, ale Mariusz potrafi zrozu-
miec te zlo$¢. — Miat prawo tak sie czud,
zawiodlem go — przyznaje. — Najbardziej
zatuje chwil, ktére mi juz przepadly.
Tego, ze nie nauczylem go jezdzi¢ na ro-
werze, ze nie chodzili$my razem na spa-
cery, nie odrabialismy lekcji.

Wolnos¢ i co dalej

Osadzeni chetnie opowiadaja o tym, co
beda robi¢ po wyjsciu na wolnos$¢. Da-
rek ma 34 lata i jeszcze niespelna rok do
konca kary. Liczy na wczesniejsze wyj-
Scie ,na bransoletke”, czyli wolnos¢ z do-
zorem elektronicznym. — Myslenie o ro-
dzinie w wigzieniu to jedna z najtrudniej-
szych rzeczy. Ono powoli zabija — méwi.

Dlatego duzo czyta. Dopiero tutaj zna-
lazl w sobie ched, by wreszcie przeczytac
calego Harry’ego Pottera. Po wyjsciu z Wi-
$nicza chce zaczal uczciwe zycie i ozeni¢
sie z narzeczona, ktdra przyjechala do
niego z dwdjka ich dzieci: péttoraroczng
Amelkai piecioletnim Michasiem. Méwi
o tym, czego najbardziej chcialby je na-
uczyé: — Zeby szly przez zycie z podnie-
siona glowa. Zeby umiaty odréznia¢ do-
bro od zla.

Darek bardzo lubi gotowac, ma nawet
swoje popisowe danie: kotlet schabowy
z ziemniakami i salatka ze Swiezych wa-
rzyw. Zrobi go dzieciom po powrocie...

Na koniec dnia rodzice pochylaja si¢
wspdlnie nad czystymi kartkami. Na pa-
pierze mozna wyrazi¢ wigcej niz przez
kilka minut rozmowy telefoniczne;j.
Mozna napisac to, co trudno powiedzie¢
przy wigziennym stole.

»Chcialbym Wam powiedziec, ze bar-
dzo Was kocham. JesteSmy z Was bar-
dzo dumni” — pisze jeden z ojcéw. W in-
nym liScie pojawiaja sie stowa: ,Jestecie
1 bedziecie dla nas najwazniejszymi oso-
bami, ktére daja nam najwiecej szczescia.
Zawsze w nas znajdziecie oparcie”.

Jeden z ojcéw zwraca sie do corki:
»Chcialbym Ci powiedzie¢, ze jeste$
moja krolewna i kocham Cie najbardziej
na $wiecie”. Pisze o jej przedszkolu, o rze-
czach zwyczajnych, ktore za wiezien-
nym murem staja si¢ szczegdlnie wazne.
Bo moze wiasnie o te zwyczajnos¢ chodzi
tunajbardziej. O to, zeby mimo zamknie-
tych drzwi, muréw i procedur ojciec na-
dal mdgt powiedzie¢ cérce: jestem twoim
tata, a ty jesteS moja krolewna.

©® JACEK TARAN
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OLGA co innego. Pamietam nieprzyjemny dreszcz, towarzyszacy ogla-
daniu odcinkéw ,,997”, w ktérych ofiara zbrodni padaty dzieci

D d ° bawiace sie z dala od oczu opiekunéw albo kilkulatki dojez-
r e n a ° dzajace autostopem do podstawdéwki. To dotyczylto czasow tuz

przed transformacja, gdy polska socjologia intensywnie przygla-

h Z * : k z . data si¢ zjawisku erozji wiezi i, jak méwiono wtedy, znieczulicy.
C aO S w S W l eC l e O n U"O l Przyznaje, ze w takich chwilach zdecydowanie czulam si¢ juz
czlowiekiem lat dwutysigcznych, przyzwyczajonym do ogro-
dzen i monitoringéw, nawet mimo swiadomosci, ze im wigcej
zabezpieczen, tym paradoksalnie silniej moze dziala¢ wyobraz-

DAWNO, DAWNO TEMU, GDY TELEFONY nia i tym wigcej zagrozen podpowiada. Do dzi§ mam ambiwa-

komorkowe byly jeszcze rzadkoscia, lentne odczucia na ten temat: wierzg, ze ,strach zabija dusze”

trafilam na reklame prasowa jednej ize najlepszy spos6b na przeciwstawienie si¢ wrogosci Swiata

z sieci. Telefon, a byly to jeszcze czasy to niepoddawanie si¢ mu; a z drugiej strony trudno mi ocenic,

sprzed powszechnej integracji syste- gdzie zaczyna i konczy si¢ zwyczajna rozwaga.

mow GPS, reklamowano tam jako

przewrotny sposéb na tyk wolnosci — Prawdopodobnie nierozwiazywalne napigcia migdzy potrzeba
pracownik dzwonit do szefa, méwiac, ze stoi w straszliwym wolnoSci a potrzeba bezpieczenistwa beda teraz zapewne czesto
korku, podczas gdy w rzeczywistoSci biegl z dziewczyna po powracac, bo w nasze juz i tak mocno nadzorowane zycie wkra-
Iace (zapamigtalam to pewnie dlatego, ze byly to naprawde do- dia si¢ chaotyczna i nieprzewidywalna przemoc. Co bylo nie-
bre zdjecia). Przypomniato mi si¢ to ostatnio, bo zdatam sobie stety do przewidzenia — rozproszone, nieskoordynowane ataki
sprawe, jak rzadkim zjawiskiem juz jest, a jeszcze bardziej sta- ze strony ludzi, po ktdrych nikt sie nie spodziewal, ze zostana
nie sie nieobecnosSc czy niedostepnosc. ysamotnymi wilkami”, czy podzlecanie napasci niezupelnie

tego s$wiadomym osobom odnotowuje si¢ dziS, niestety, niemal
Telefon komdrkowy kilka lat pézniej zyskat dalekie od wolno- wszedzie na $wiecie. Felieton to zbyt mala przestrzen, by przyj-
Sci konotacje. Kilku ,ostaficéw” zycia beztelefonicznego wéréd rze( sie zjawiskom z pogranicza zdecentralizowanego terrory-
moich znajomych uparcie twierdzilo, ze nie chcg zy¢ na smy- zmu, cyberprzestepczosci, ale przede wszystkim realnych zapa-
czy —uzywali takiego sformulowania i nie bez racji, problem dlisk w naszej codziennoSci: samotnosci, wyczerpania, czucia sie
w tym, ze nakazywali obstuge kontaktu ze soba swoim ma- zbednym, pospolitej przemocy ze strony tzw. ludzi normalnych,
mom, wiec dla wtasnej wolnoSci nie wahali sie uszczkna¢ cu- ktdre Scieraja stopniowo warstwy odpornosci. Nie jest to zupelny
dzej. Sama chwile poza zasiggiem bardzo sobie ceni¢, moze na- precedens, bo czasami jakby skrapla sie pomiedzy ludzmi po-
wet chwile najczystszej radosci zycia przezywatam, gdy uswia- trzeba podazania za impulsem przemocy, desperackie rozhamo-
damiatam sobie, ze nikt nie moze mnie dopas¢ i niczego ode wanie, jakby nie mieli juz nic do stracenia. Co jakis$ czas co$ wy-
mnie chcie¢, bo wlasnie jestem np. w starorzeczu Prosny. ciaga na wierzch destrukcyjny, ciemny nurt duszy i nadaje mu
uwodzicielska urode. Odpowiedzia jest zazwyczaj ,,wigcej kon-

Jednocze$nie, mimo wigkszego niz statystyczne zapotrzebowa- troli”, co pozwala réwniez politykom doraznie budowac sobie
nia na prywatnos¢ i margines swobody, zywie mieszane uczu- poparcie. Ale przypadki ,zarazliwej” przemocy zdarzaja sie row-
cia wobec gloséw bezkrytycznej nostalgii za czasami przedtech- niez w tak szczelnie nadzorowanych krajach jak Chiny; destruk-
nologicznymi. Podobno wtedy bowiem —jak podpowiada pod- cyjny impuls jest zmiennoksztaltny i nawet w warunkach nad-
malowana na rézowo pamie¢ — wszyscy chowali sie samopas, zorui presji potrafi wkradac sie w szczeliny jak lotna substancja.
bez ,helikopterowych rodzicow”, a przeciez nadal zyjemy, mé-
wia nostalgicy. Ale pamie¢ swoje, a archiwa na piSmie i taSmie Spodziewam sig, Ze czekaja nas nowe pomysty w rodzaju zupel-

nie oczywistych dzi$ kontroli na lotniskach czy tak podobno
powszechnego udostepniania sobie lokalizacji. By¢ moze nie-
dostepnos¢ czy tymczasowy brak kontaktu za jakis czas zaczna
wydawac si¢ rownie nieprawdopodobne co kilkulatki jezdzace
autostopem. Ale nie jest to rozwiazanie, ktdre potrafi odczarowac
przemoc z jej straceniczej urody, za ktdra jak w hipnozie podazaja
ludzie stojacy nad krawedzig. Najbardziej ponure mysli plyna
w strone naszych oséb publicznych, ktérym wyraznie spodo-
baly sie igraszki z agresja szczeg6lnego rodzaju — ta rozrechotana,
skupiona na ponizaniu, satysfakcji z deptania po kims. Daje zbyt
wiele doraznych zyskéw, by byli sklonni z niej zrezygnowac. ©

Telefon

z czasow |
niewielkiego \
zasiggu

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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W RAZIE

Strach byloby sie nie bac,
ale zyjemy normalnie
1 damy rade: taki
ton mozna ustysze¢
w rozmowach na Lotwie,
Litwie 1w Estonil.
Jak kraje battyckie
radza sobie
z grozbami Rosji?

TOMASZ OTOCKI

Z TURMONTU (LITWA)
I RYGI (EOTWA)

OSTATNICH TYGODNIACH NIE MA
dnia, aby jaka$ niepokojaca
wies¢ nie przychodzila znad Baltyku.
A to podpalenie zaktadéw Milrem Robo-
tics w Estonii, a to artykutl w rosyjskich
mediach, gdzie grozi si¢ Litwie ,specjal-
na operacja wojskowa”. Teraz doszly ko-
lejne wiesci znad granicy totewsko-bia-
loruskiej.
Jednak informacja o ,,Smierci krajow
baltyckich” jest mocna przesadzona.

0 rzut beretem

— Wiesz, Tomasz, ja juz, jakby co, jestem
przygotowany na wyjazd — zwierza mi
sie Witold Janczys, znajomy dziennikarz
z Wilna, piszacy dla mediéw litewskich
i zagranicznych. Wspomina, ze w mo-
mencie wybuchu pelnoskalowej wojny
na Ukrainie w 2022 r. wraz z rodzina za-

czat rozwazac mozliwos¢ przeniesienia
sie do Polski na dtuzszy okres.—Nie ukry-
wam, ze mysleliémy o jakims dalszym re-
gionie, cho¢by Pomorzu Zachodnim czy
Dolnym Slasku. Tam, gdzie prawdopo-
dobnie nie dotra wojska rosyjskie.

Janczys twierdzi, ze nie jest na Litwie
odosobniony. Po tym, jak Rosja zacz¢la
regularna wojne, wielu zamoznych Li-
twinéw zaczelo sie zastanawia¢ np. nad
kupnem nieruchomosci w Hiszpanii
czy Portugalii. Opisywat to lokalny por-
tal LRT.

Inaczej widzi to Teresa Narkiewicz. Od
ponad dwéch dekad mieszka w Turmon-
cie, odlegtym o 165 km od Wilna. ,Rzut
beretem” stad jest granica fotewska i bia-
toruska. Ze swojego domu, polozonego
obok kosciola, nie zamierza sie ruszac.
Narkiewicz jest emerytka, spolecznie an-

gazuje sie w dziatalno$¢ Zwiazku Pola-
kéw na Litwie.

— W Turmoncie nie ma strachu przed
wojna, ludzie maja nadzieje, ze do wojny
nie dojdzie. Boja si¢ nadchodzacej zimy,
kosztow zycia — wylicza Narkiewicz. —
Nie boimy sie tu dronéw ani balonéw od
Eukaszenki, bardziej juz uchodzcéw, kté-
rych nasyla, bo to sa zbdje — dodaje. Na Li-
twie i Lotwie o uchodzcach/migrantach
znad granicy méwi si¢ ostrzej niz w Pol-
sce.

Lotysze popieraja rzad
W ostatnich dniach fukaszenka znow
yhamieszal”. Tym razem nie w Turmon-
cie, ale na granicy lotewsko-bialoruskiej.
Szef MSW Lotwy, Janis Dombrava, infor-
mowal o ,,szczegdlnie agresywnej” probie
przejscia granicy przez grupe 20 migran-



tow, wspieranych przez zbrojna eskorte.
~Czlonkowie tej eskorty usilowali prze-
pchnaé migrantéw i grozili naszym zol-
nierzom” — podal minister. Z Lotwa so-
lidaryzuje si¢ Litwa: Wilno podjelo pre-
wencyjna decyzje, ze na najblizsze tygo-
dnie skieruje wojsko do wzmocnienia
granicy z obwodem krolewieckim.
Wykorzystujac labilng sytuacje na
granicy, Lukaszenka prébuje wplywac
na Ryge, ktdra po tym, jak w 2021 1.
Minsk rozkrecit kryzys graniczny,
a w lutym 2022 r. wsparl atak Rosji na
Ukraing, zerwala praktycznie relacje
z Minskiem. Najnowsze decyzje rzadu
Lotwy to zakaz importu na Lotwe bia-
toruskich i rosyjskich ksiazek oraz za-
kaz komunikacji autobusowej miedzy
oboma krajami (za to z Wilna do Min-
ska czy Grodna wciaz mozna dojechac,
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starczy sie rozejrze¢ po dworcu autobu-
sowym). — Teraz wszystko bedzie szlo
przez Estonie — dodaje, nieco zloSliwie,
znajomy dziennikarz z Rygi.

Lotysze nie zamierzaja ustgpowac ani
Lukaszence, ani Putinowi. W wyborach
parlamentarnych, ktére odbyty sie 3 paz-
dziernika, poparli proukrainska i pro-
zachodnig polityke swego rzadu. Partia
premiera Andrisa Kulbergsa, ktéry kie-
ruje centroprawicowa koalicja sil proeu-
ropejskich i proatlantyckich, otrzymala
41 proc. mandatéw w Sejmie.

Aleksiej Roslikow — byly poset lotew-
skiego Sejmu i twarz rosyjskiej V ko-
lumny, dzi$ przygarniety przez Minsk
—w przyplywie megalomanii liczyt na
sukces swej formacji w tych wyborach;
zapowiadal powrdt do kraju dzien po
nich. Dostat 2 procent. Nie chcieli go na-

VALDA KALNINA / EPA / PAP

Estonscy zotnierze przy zaporach
przeciwpancernych, stawianych wzdtuz
granicy z Rosjg. Okolice wsi Kiislova

w potudniowo-wschodniej Estonii,
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wet lotewscy Rosjanie, cho¢ oni do wojny
na Ukrainie maja stosunek niejedno-
znaczny.

,Jeze” stoja po miescie
Jak czuja si¢ ludzie na Lotwie?

Rozmawiam z Edgarsem Mekssem,
merem rejonu (powiatu) lucynskiego, po-
lozonego przy granicy z Rosja. — Nastroje
w powiecie s3 normalne. Stale wspdtpra-
cujemy, w granicach swoich kompeten-
cji, z panstwowymi organami bezpie-
czenstwa, strazg graniczna i sitami zbroj-
nymi. OczywiScie obecna sytuacja geopo-
lityczna budzi wsréd mieszkancéw nie-
pewnosc i obawy, co w tych okoliczno-
Sciach jest zrozumiate — méwi spokojnie.

— Zycie w rejonie lucyrskim toczy sie
normalnym rytmem: placowki oswia-
towe, kulturalne i spoteczne funkcjo-
nuja bez zakldcen, $wiadczone sa wszel-
kie ustugi komunalne, a takze kontynu-
owane sa prace nad réznymi projektami
rozwojowymi. W trudnych czasach klu-
czowa jest wspolpraca wszystkich zaan-
gazowanych stron, a poszczegdlne struk-
tury dzialaja w sposéb skoordynowany
—zapewnia mer.

To, ze jest normalnie, potwierdza
w rozmowie ze mna Helena Wieligor-
ska, mieszkanka polozonego w rejonie
lucynskim miasteczka Zilupe (to kilka
kilometréw od granicy z Rosja; nieco da-
lej znajduje sig¢ przejScie graniczne Tere-
hova—Buraczki).

—Jak sie tu czujemy? Widzimy ,jeze”,
betonowe zapory, ustawione w poblizu
mostow w calym mie$cie — méwi Helena
Wieligérska. — Na granicy stoi plot, ale
tam nie chodzimy. Kilkakrotnie zawyly
syreny alarmowe, a nad glowami przele-
cialy samoloty aliantéw, o czym dowie-
dzieliSmy si¢ z wieczornych wiadomosci.
W piwnicach domu kultury urzadzono
schrony, w ktorych ludzie moga si¢ ukry¢
na wypadek bombardowania.

Pani Helena, ktéra rozmawia ze mna
po totewsku (po polsku trudniej, choé
jej ojciec byl znanym dzialaczem polo-
nijnym) przyznaje, ze osobiscie nie czuje
sie bezpiecznie. — Mam wielka nadzieje,

27



28

i SWIAT

> ze udasie znalez¢ sposob na wznowienie

rozmow pokojowych —dodaje.

Wielu innych mieszkancow rejonu
lucynskiego potwierdza, ze zycie toczy
sie dalej, trudno na co dzien zy¢ wojna
na Ukrainie. Ale mieszkaricy Lotwy nie
zrezygnowali z gestéw solidarnosci. We
wszystkich krajach battyckich wciaz wi-
dze liczne flagi ukrainskie. W Wilnie na-
dal jezdza autobusy z napisami ,,I love
Ukraine”. Nie do pomyslenia dzi§ w Pol-
sce.

Jestescie na celowniku”

Czego mozna si¢ realnie obawiac? Kto ma
racje: pani Teresa z Turmontu czy pani
Halina z Zilupe?

W ostatnich tygodniach mielismy
sporo doniesien o zaostrzeniu w regio-
nie baltyckim. W polowie wrzesnia Ro-
sja wprowadzila ograniczenia w poru-
szaniu si¢ w pieciokilometrowej strefie
granicznej z Estonig (w tym bezwzgledny
zakaz przemieszczania si¢ po zmroku).
Miesiac wczesniej mial miejsce rosyjski
atak (podpalenie) na zaklady Milrem
Robotics w Tallinnie, ktére produkuja
drony naziemne, w tym model THeMIS
uzywany przez Ukraine.

Pare dni temu media podaly, ze Estonia
na stale przerzuca czeS¢ swych wojsk nad
granice z Rosja i kupuje bron pozwalajaca
na prowadzenie dalekich uderzen. ,Mu-
simy zacza¢ od granicy i wygrywac juz od
pierwszych bitew” — mowil mediom pik
Tarmo Kundla, dowddca Pierwszej Bry-
gady Estonskiej. Martin Herem, ktdry
dowodzit estoniska armia w latach 2018-
-2024, a teraz jest ministrem obrony
w centrowym rzadzie Kristena Michala,
mowil, ze wladze Estonii powinny przy-
gotowywac sie na mozliwos¢ rosyjskiego
ataku w ciagu roku.

WczeSniej, we wrzeSniu, Putin
oskarzyl kraje baltyckie o ,,rusofobi¢”
i,dyskryminacje rosyjskojezycznych”.
Z Kremla zaczeto grozi¢ Litwie, ze znaj-
dzie si¢ ,na celowniku” Rosji po tym, jak
litewski Sejm przeglosowal mozliwos¢
stacjonowania broni jadrowej na tere-
nie kraju. Agencja RIA ,Nowosti”, tuba
wladz, opublikowata artykul z grozba,
ze ,Rosje czeka jeszcze jedna specjalna
operacja wojskowa, bedzie bardzo
krétka”. W tekscie, ktdry szybko znik-
nal ze strony agencji, pisano, ze w razie
konfliktu Rosja nie musiataby wysyta¢
wojsk ladowych i moglaby ograniczy¢

Eksperci z panstw battyckich
sq zgodni, ze atak Rosji
na duza skale
jest dzi$ nierealny,
ale mozliwe sg akcje
niekonwencjonalne.

si¢ do uzycia ,rakiet z odpowiednimi
glowicami”.

Grozby te rezonowaly takze w Polsce.
sJestem przekonany, ze Rosja szykuje co$
bardziej spektakularnego wobec krajéow
NATO, by zagrozi¢ swego rodzaju kon-
fliktem egzystencjalnym. Mogtby rozpo-
cza¢ si¢ od incydentu powodujacego ma-
sowe straty, na przyklad na terytorium
jednego z panstw Sojuszu” — mowil w me-
diach Maciej Korowaj, analityk rosyjskiej
wojskowosci.

Operacja ,,szalony pulkownik”
Co na to méwia na Litwie?

Artur Plokszto jest wykladowca w Aka-
demii Wojskowej w Wilnie. Pytam go,
czy Litwa ma sie czego obawiac ze strony
Rosji, czy tez to wszystko bluff Putina.

—Rosja teraz prébuje zniecheci¢ pan-
stwa europejskie do wspierania Ukrainy,
wojna nawet dla nich trwa za dtugo, sank-
cje powoli daja o sobie znac. Po sierpnio-
wych demonstracyjnych ¢wiczeniach
NATO w zakresie walki elektronicznej,
na Kremlu zrozumieli, ze w razie kon-
fliktu nie sa w stanie obroni¢ obwodu
krolewieckiego. Stad jadrowa histeria,
ktdra w istocie jest panika. Nie widze
obecnie zagrozenia klasyczna agresja
wojskowa, bytaby ona dla Rosji samobdj-
stwem — ocenia Plokszto. Dodajac jedno-
czeSnie, ze na Kremlu rzadzi ,,szaleniec
zyjacy we wlasnej bance”.

Aleksandras Matonis, litewski dzien-
nikarz i dyplomata, zajmuje si¢ obronno-
Scia.— Nie wiemy, co wydarzy sie w 2027 1.
Moim zdaniem rosyjska agresja na Ukra-
ing bedzie trwac nadal, w zwiazku z czym
Rosja nie bedzie w stanie przestawi¢ swo-
ich sit zbrojnych na nowy kurs — ocenia
Matonis w rozmowie z ,, Tygodnikiem”.

Co nie znaczy, ze bedzie spokojnie.
— Spodziewam sig nasilenia dzialan hy-
brydowych, obejmujacych ataki cyber-
netyczne, informacyjne i propagandowe

—mowi Matonis. — A takze dlugofalowe
destrukcyjne tajne operacje na terenie
UE i NATO, zwigkszone wsparcie dla ra-
dykalnych ruchow politycznych i dalsze
podsycanie destabilizacji przez nielegalna
migracje.

Matonis uwaza, ze rosyjska operacja
konwencjonalna na szeroka skale jest
dzi$ nierealna, ale mozliwe sa akcje nie-
konwencjonalne: — Nasze sily zbrojne
¢wicza reagowanie na scenariusze typu
yszalony pulkownik”, w ktérych ograni-
czone sily zbrojne wroga pod jakims pre-
tekstem wkraczaja na nasze terytorium,
a Rosja nie przyznaje si¢ do nich. Innym
wariantem jest scenariusz ,nieudanego
tranzytu przez obwdd krélewiecki” lub
atak terrorystyczny przy uzyciu dronéw
na infrastrukture portu w Klajpedzie, np.
terminale gazowe lub naftowe.

Czy Litwa bylaby gotowa na takie za-
grozenie? — Jestem przekonany, ze nasze
sily zbrojne sa w peini zdolne do poradze-
nia sobie z takimi scenariuszami. Cho¢
zdajemy sobie sprawe, ze odpowiednie
zdolnosci wykrywania dronéw sa wciaz
na etapie rozwoju — twierdzi Aleksandras
Matonis.

,Ruski mir”? Raczej nie

Nawiazujac do Klajpedy, pytam Mato-
nisa o slabe punkty na mapie Litwy. Bo
w kontekscie Estonii od lat pisze sie o Na-
rwie, najbardziej na wschéd wysunietym
miescie, gdzie wigkszo$¢ mieszkancéw to
rosyjskojezyczni. A jak jest tutaj? Mozna
uslyszed, ze czasem za staby punkt Litwy
uznaje si¢ granice z Bialorusia albo za-
mieszkalg przez polska mniejszo$¢ Wi-
lenszczyzne; czeS¢ z jej mieszkancow cze-
sto oglada bialoruska telewizje i wierzy
w propagande Lukaszenki.

—Na Litwie sa miasta takie jak Kiajpeda
1 Wisaginia, zamieszkane przez rosyjsko-
jezycznych. W przeszlosci w Klajpedzie,
miescie portowym, dochodzilo do drob-
nych incydentéw. Sytuacja ulegla popra-
wie po 2022 1., gdy zamknigto tamtejszy
konsulat rosyjski, bedacy siedliskiem
dziatan szpiegowskich, a takze wydalono
znaczng czeS¢ personelu ambasady rosyj-
skiej w Wilnie — méwi Matonis.

I ocenia, ze niewielka mniejszoS¢ ro-
syjskojezyczna na Litwie nie stanowi po-
waznego zagrozenia dla bezpieczenstwa
kraju: — Zwlaszcza ze wiekszos¢ etnicz-
nych Rosjan jest dobrze zintegrowana
z litewskim spoleczenstwem, zna jezyk
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litewski i nie ma probleméw dotyczacych
obywatelstwa czy kwestii jezykowych, ja-
kie wystepuja na Lotwie.

Zreszta Lotysze takze uspokajaja:
wskazujg, ze cho¢ mieszkancy Latgalii
—regionu, gdzie wielu ludzi méwi na co
dzien po rosyjsku—wciaz maja problemy
(wielu nie posiada obywatelstwa, nie
w pelni opanowali tez jezyk panstwowy),
to malo kto z nich pali si¢ do tego, by sta¢
sie czgscia ,,ruskiego miru”.

Jeszcze mniejsze powody do tego maja
mieszkancy estonskiej Narwy, ktorzy kie-
dys codziennie mogli si¢ naocznie przeko-
nac, jak zyje sie po drugiej stronie, w Iwan-
gorodzie — mieScie, ktdre do 1945 r. two-
rzyto wspdlny organizm miejski wraz
z Narwa, a obecnie przynalezy do Rosji.

— Spéjrz, Tomasz, jak wyglada ten
Iwangorod. Naprawdg uwazasz, ze rosyj-
skojezyczni z Narwy, nawet jeSli psiocza
na panstwo estonskie, chcieliby takich
standardéw? — pyta retorycznie moj es-
tonski znajomy.

Brigade Litauen juz na stale

Tymczasem Litwa przygotowuje si¢ do
przyjecia wigkszej liczby wojsk od za-
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chodnich sojusznikéw. Chodzi o nie-
miecka Brigade Litauen: jej 5 tys. Zolnie-
rzy ma na stale stacjonowac na Litwie.
Tworzenie ich bazy jest w toku.

—Zakonczenie procesu planowane jest
na koniec 2027 r. Brygada bedzie dyspo-
nowaé niezbednym wsparciem w za-
kresie logistyki, rozpoznania, lacznosci,
inzynierii i innych zdolnosci operacyj-
nych, a takze wsparciem elementéw ma-
cierzystej dywizji, ktére w przypadku po-
waznego zagrozenia zostalyby przerzu-
cone z Niemiec. Niemiecka brygada jest
juz wzmacniana przez sily sojusznicze
z Holandii, Norwegii, Chorwacji i Czech
—mowi w rozmowie ze mna ptk Ginta-
ras Bagdonas, wieloletni pracownik stuzb
specjalnych, w latach 2014-2018 szef
NATO Energy Security Centre of Excel-
lence.

Pytam Bagdonasa, gdzie widzi stabosci
litewskiego systemu obrony. — Po pierw-
sze, wciaz brakuje nam wielowarstwo-
wych systeméw obrony powietrznej.
W szczegdlnosci potrzebujemy lepszych
zdolnosci do zwalczania nisko lecacych
dronow i skuteczniejszej obrony przed
pociskami balistycznymi. Po drugie, mu-

LECH MAZURCZYK

simy rozwijac zdolnosci do razenia celow
na dalekich dystansach. W razie agresji
musimy mie¢ srodki umozliwiajace nisz-
czenie celow wojskowych gleboko na te-
rytorium Rosji — méwi putkownik.

Litwini krok po kroku przygotowuja
sie do réznych sytuacji, by nie by¢ za-
skoczonymi. Od urzedniczki samorzadu
miejskiego Wilna Indré Naureckaité do-
staje cala liste dzialan, ktdre podjeto, by
nie tylko poczu¢ si¢ bezpieczniej, ale za-
pewnic¢ realna pomoc mieszkancom
Wilna ,w razie W”.

Kwestia nastawienia

Brigade Litauen to czeSc sit NATO, ktdre
stacjonuja (lub beda wkrétce stacjono-
wac) w krajach baltyckich. acznie to
kilkanascie tysiecy zonierzy z ré6znych
panstw. Najwiecej z Niemiec (na Litwie),
Kanady (na Lotwie), Wielkiej Brytanii
(w Estonii) i USA (gtéwnie na Litwie). Sa
tez Polacy: 230 zolnierzy nalezy do konty-
nentu NATO na Lotwie. Sojusznicy czu-
waja tez nad niebem: armie krajéw bat-
tyckich nie maja lotnictwa i samoloty
z panstw NATO prowadza misje Baltic
Air Policing. W razie powaznego zagro-
zenia wojska te moga zosta¢ wzmocnione
przez Sily Szybkiego Reagowania z euro-
pejskich krajow Sojuszu.

A jak jest w Turmoncie? — Tutaj drony
nie lataja, nigdy zadnego nie widzieli-
$my. Jesli ludzie rozmawiaja u nas o woj-
nie, to o Ukrainie i o tym, kiedy moga tam
ustac walki. Martwia sie tez rosnacymi
cenami paliwa i zywnosci oraz nadcho-
dzaca zima. Musimy ogrzewac domy,
a wszystko drozeje — mowi mi Wiera
Pupiel, mieszkanka Turmontu (przyna-
lezy do staroobrzedowcow, jest aktywna
w polskiej organizacji).

— Nie mamy wplywu na bieg wyda-
rzen, zyjemy tym, co pozytywne —dodaje
pani Wiera.

— Mamy wplyw, mozemy juz teraz
nastawiac sie na to, co moze przyjs¢ —
kontruje putkownik Bagdonas i jeszcze
raz wylicza mi cala liste litewskich przy-
gotowan.

By¢ moze kazde z nich ma, po swo-
jemu, racje. © TOMASZ 0TOCKI

Autor jest battystq z zamilowania,

od 2015 7. zaangazowanym w tworzenie
Przegladu Battyckiego, jedynego polskiego
portalu poSwigconego catkowicie tematyce
regionu Morza Battyckiego.



Gazem w maturzyste

SZYMON EUCYK Z PARYZA

FRANCJA | Obrazy ulicznych starc zepchnety na bok stuszne postulaty
licealistow. Przemoc ze strony czesci protestujacych nie uchyla
pytania: dlaczego pokojowi manifestanci boja sie francuskiej policji?

PARYZ, WTOREK 6 PAZDZIERNIKA, PO-
potudnie. Kolorowy pochdd sunie
szerokim bulwarem Voltaire’a w strone
Place de la Nation. Zadnego mundu-
rowego. W tlumie s3 gtéwnie liceali-
Sci i studenci, ale takze ich nauczyciele,
rodzice, jak réwniez zwykli Paryzanie.
Morze ludzi (MSW poda p6zniej, ze byto
56 tys. manifestantow).

Na transparentach postulaty: ,Pie-
niadze dla liceéw, nie dla miliarderow”,
»Chcemy matury, nie policyjnej »rury«”.
Z platformy furgonetki wybrzmiewa
stare hasto przeciwko skrajnej prawicy:
,Mlodziez ma w dupie Front Narodowy”
(to dawna nazwa nacjonalistycznej partii
Marine Le Pen, dzi$ noszacej miano Zjed-
noczenia Narodowego). Thum podchwy-
tuje. Tu stychac¢ skoczng piesn ,Bella
ciao”, gdzie indziej ,Marsylianke”.

Nagle, z boku, a potem z przodu po-
chodu zjawia si¢ oddziat prewencji policji
(tzw. CRS). W pelnym rynsztunku, w he}-
mach, z tarczami i patkami. Policjantéw
wita niechetny pomruk, a potem skan-
dowanie: ,Wszyscy nienawidza policji!”.
Dochodzi popularne wsréd miodych ha-

sto ,ACAB” (akronim od: All cops are ba-
stards). Policja blokuje w poprzek ulice,
przecina droge manifestacji.

Po chwili napiecie mija. Odprezenie.
Policjanci ,,zwalniaja” blokade, pochéd
znéw rusza. Tyle ze nieco pozniej, juz na
koncu marszu, Plac Narodu przeradza
sie w pole bitwy. Z bocznej uliczki wida¢
rzucane w strone policji kostki brukowe
ilecace poziomo ladunki pirotechniczne.
Potem — huk policyjnych granatéw oglu-
szajacych. Tlum rzuca sie¢ panicznie do
ucieczki. Widze starszego czlowieka,
oSlepionego gazem. Toniemy w kiebach,
ktére wyciskaja Izy.

Iznéw, jak w ostatnich latach, poko-
jowe protesty nad Sekwang —w tym przy-
padku licealistéw — przerodzily sie w za-
dyme z policja. Czy tak musi by¢?

Czego chca licealisci

Protest licealistow, ktory potem rozlat
sie na caly kraj, zaczat si¢ 17 wrzeSnia
w liceum w Créteil, na przedmie$ciach
Paryza. W kulminacyjnym momencie
w manifestacjach, gléwnie pokojowych
blokadach szkét, brali udziat uczniowie

KIRAN RIDLEY / AFP / EAST NEWS

Uczennice i uczniowie szkot Srednich
demonstruja w Paryzu,
6 pazdziernika 2026 r.

z okolo tysiaca placéwek. Z czasem dola-
czyly do nich takze niektdre uczelnie.

LicealiSci domagaja si¢ od Minister-
stwa Edukacji poprawienia warunkow
nauki (zwlaszcza remontow sypiacych
si¢ lokali szkolnych, zwyklych napraw),
a takze dostepu do opieki pielegniarskiej
w szkolach i zapewnienia odpowiedniej
liczby nauczycieli.

Postulaty te moga wydac sie oczywi-
ste. Tyle ze Francja od lat cierpi na pro-
blem z rekrutacja personelu w szkotach.
Wedlug tegorocznego badania, prowa-
dzonego przez zwiazek branzy eduka-
cyjnej SNES-FSU, na poczatku tego roku
szkolnego w ponad polowie gimnazjow
iliceéw brakowalo co najmniej jednego
nauczyciela.

Inny wielki problem strukturalny to
nieréwnos¢ we francuskiej oswiacie —
Srednio rzecz biorac, szkoty w biednych
gminach, zwlaszcza na przedmiesciach,
dzieli przepas¢ od gmin bogatych pod
wzgledem poziomu nauczania i warun-
kow nauki.

Krétko méwiac: zadania francuskich Ii-
cealistow wydaja sie w pelni zasadne i nie
maja w sobie nic rewolucyjnego. Wspie-
raja je zreszta w ogromnej czesci takze ich
nauczyciele.

,,Czy kto$ nas ustyszy?”
Na manifestacji paryskiej z 6 pazdziernika
niektdrzy —jak spotkana przeze mnie Ana-
stasia, uczennica liceum w zamoznej Sz6-
stej Dzielnicy — motywowali swéj udziat
w proteScie ,,solidarnoscia z licealistami
z przedmiesc, gdzie jest duzo gorzej”.

Z kolei Nina, takze licealistka, przy-
sztana ten protest z kolezankami ze swo-
jej szkoly imienia Colberta w paryskiej
Dziesiatej Dzielnicy. Opowiadaja, ze blo-
kowaly swoja szkole, bo chodzi im po
prostu o godne warunki do nauki. Lista
jest dtuga: ,,obrzydliwe toalety”, zfa izola-
cja klas szkolnych (,marzniemy zima, la-
tem padamy z upatu”), przeciazone klasy
Po 35 uczniéw (to watpliwy standard we
francuskich liceach).

— Chcemy, zeby wreszcie kto$ nas usty-
szal. Inie tylko nas, bo wigkszo$¢ naszych
nauczycieli popiera protesty. Od 10 lat
nasi nauczyciele pisza listy, alarmuja po-
litykéw i zero reakcji — mowi mi Nina. —
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A do tego wszystkiego — dodaje — nie go-
dzimy si¢ na to, zeby policja stosowala
przemoc wobec pokojowo protestuja-
cych licealistow.

Licealisci z Colberta irytuja sie, ze
gléwne francuskie media ciggle poka-
zuja migawki podpalonych Smietnikéw
izadym, a zbyt rzadko, ich zdaniem, mé-
wig o ich postulatach naprawienia szkol-
nictwa.

Kolezanka Niny wtraca: — Jesli kto$
podpala licea, to nie my, ale osoby z ze-
whnatrz. OczywiScie, ze to niedopusz-
czalne!

Po czym dodaje: — Ale dzisiaj catkowi-
tym pacyfizmem trudno co$ osiagnac.
Nie moéwie, ze trzeba sie bic z policja,
ale nie byloby rewolucji w maju 1968 r.,
gdyby studenci tylko grzecznie staliimé-
wili: ,Bardzo was prosimy, no przestan-

»

C1e...”.

Ultralewica sie dolacza

W zdecydowanej wiekszosci przypad-
kéw protesty licealistow ograniczaly sie
do blokowania szké6t co najwyzej np. po-
jemnikami na §mieci. Jednak przy oka-
zji notowano liczne przypadki atakow fi-
zycznych na personel szkolny oraz znisz-
czen i podpalen. Wedtug resortu edukacji
podpalono lub zniszczono 24 licea, ktdre
wskutek tego zamknigto.

Ogromnych zniszczent w niemal no-
wym liceum im. Nelsona Mandeli w Nan-
tes dokonal ogien podlozony przez za-
maskowanych sprawcéw. Wedtug po-
licji ,agresywni osobnicy” przybyli z ze-
wnatrz i ,wmieszali si¢ w grupe liceali-
Stow”.

Laczne straty materialne licza
sie w dziesigtkach milionéw euro.
W zwiazku z tym rzad oglosil, ze przy-
spieszy prace nad ustawa, ktéra ma zobo-
wigzac sprawcow ,,demolki” (lub ich ro-
dzicow, w przypadku nieletnich) do po-
krycia spowodowanych przez nich strat.

Kto stoi za podpaleniami i napasciami
na nauczycieli? Media, cytujac $wiad-
kow (tj. zwykle personel szkolny i liceali-
stow), méwia enigmatycznie o ,,0sobni-
kach z zewnatrz”. Zwykle ubranych na
czarno, z zamaskowanga twarza.

— Do protestéw licealistéw, chaotycz-
nych i pozbawionych organizacji, pod-
czepily sie grupki, bedace w zdecydowa-
nej mniejszosci, ktore prowokuja policje.
Prawdopodobnie chodzi o osoby z kregu
ultralewicy — méwi ,, Tygodnikowi” Se-
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bastian Roché, socjolog z Instytutu Nauk
Politycznych w Grenoble, specjalista od
badan poréwnawczych nad policja.

Roché zaznacza, ze te ultralewicowe
grupy, cho¢ w skali Francji licza ledwie
3 tys. czlonkéw, wywotuja czesto zadymy
przed rozejSciem si¢ pokojowych mani-
festaciji.

Socjolog nie wyklucza, ze do protestéw
licealistéw dolaczyli tez pospolici prze-
stepcy — choc przeciw temu przemawia
fakt, ze tym razem zniszczeniom nie to-
warzysza napady na sklepy i rabunki, jak
to si¢ zdarzalo w przypadku innych star¢
z policja (np. w Paryzu po meczu klubu
PSG w czerwcu tego roku).

Mlodziez wrogiem panstwa?
Komentatorzy we Francji zwracaja
uwage na bardzo ostrg, niekiedy bru-
talna riposte policji na zwykle pokojowe
blokady liceéw. Wedtug bilansu, jeszcze
niepelnego (z 5 pazdziernika), rannych
zostalo lacznie co najmniej 215 uczniow
oraz 715 zandarméw i policjantow.
Wskutek interwencji policyjnej 15-letni
uczen w Lens na péinocy kraju stracit
don po eksplozji granatu ogluszajacego,
wystrzelonego przez policjanta. Po tym
dramatycznym zdarzeniu francuskie
MSW oficjalnie zawiesito uzywanie tej
broni (tzw. nieSmierciono$nej) wobec
manifestantow.

Francuska prasa donosi tez o innych
przypadkach okaleczen licealistéw wsku-
tek interwencji policyjnej — w tym o wy-
bitym oku szesnastolatka w Tours, od wy-
strzatlu gumowej kuli. Generalna inspek-
¢ja policji (tzw. ,policja w policji”, IGPN)
ma zajac si¢ osiemnastoma przypadkami
w trakcie ostatnich protestéw, w ktorych
zarzuca sie funkcjonariuszom drastyczne
zlamanie prawa.

Sebastian Roché dodaje, ze przez trzy
tygodnie policja zatrzymala tymczasowo
rekordowa liczbg prawie 7 tys. uczestni-
kéw protestéw, glownie nieletnich. So-
cjolog uwaza, ze nie da si¢ uzasadni¢ ma-
sowych aresztowan inaczej niz checia
podniesienia policyjnych statystyk.

— Minister spraw wewnetrznych Lau-
rent Nufiez prezy w ten sposéb mu-
skuly. Liczba zatrzyman stata sig, juz od
10 lat, trofeum politycznym, ktére nie
wynika ze skali rzeczywistego famania
prawa —twierdzi Roché, wedlug ktérego
Nuifiez uznal mlodziez za ,wroga pan-
stwa”.

Amatorszczyzna

Cze$¢ medidw i politycy lewicy zarzu-
caja MSW brutalne metody ttumienia
mlodziezowych protestéw. Roché mowi
natomiast o ,amatorszczyznie” policji
i twierdzi, ze wielu funkcjonariuszy nie
jest dostatecznie przeszkolonych do kon-
taktu z manifestantami.

—Mozna bylo zaobserwowac, ze niekto-
rzy policjanci lamia podstawowe reguty
uzywania broni, np. strzelaja z miotacza
kul gumowych z bliskiej odlegtosci lub
celuja w glowe, co jest absolutnie zabro-
nione — podkresla Roché.

W ostatnich latach policji, a zwlaszcza
jej oddzialom prewencji CRS, regularnie
zarzuca sie nad Sekwana brutalne me-
tody. Jaskrawym przykladem byly mani-
festacje ruchu ,z6ttych kamizelek” z lat
2018-19. Wtedy to, wedlug zestawienia
agencji AFP, gumowe kule wystrzelone
przez policjantéw trwale oSlepity 23 pro-
testujacych. Mimo to sprawcow nie spo-
tkaly sankcje i jak dotad nie wycofano tej
broni z policyjnego arsenatu uzywanego
wobec manifestantw.

Dziennik ,Le Parisien” twierdzi, ze pre-
zydent Macron miat by¢ zdenerwowany
ostrym dzialaniem policji wobec liceali-
stéw. Wedtug anonimowo cytowanego
ministra, szef panstwa zarzucil MSW, ze
~0dpowiedz policyjna byla zbyt twarda
ibez empatii”.

Centroprawicowy rzad premiera Séba-
stiena Lecornu nie poprzestal na riposcie
policyjnej. Oglosit, ze do konca miesiagca
przedstawi konkretne propozycje roz-
wigzania probleméw licealistow. Pierw-
sze zadanie ma by¢ spelnione juz teraz:
8 pazdziernika resort edukacji oglosit, ze
w ciagu kilku dni wysle do szkot, ktdore
cierpia na brak kadr, trzy tysiace nauczy-
cieli na pilne zastepstwa.

Trudno sie nie dziwi¢, czemu do prostej
decyzji trzeba bylo ogromu zniszczen i ty-
siecy zatrzymanych.

Kontekst wyborczy

Za osiem miesiecy nad Sekwana sa wy-
bory prezydenckie, stad kryzys w liceach
ma tez wymiar polityczny.

Gloéwna dzi$ faworytka w walce o pre-
zydenture, szefowa skrajnej prawicy Ma-
rine Le Pen, podkreslata, ze ,,najpilniejsze
jest, aby do szkdt wrdcil porzadek”. Z ko-
lei jej glowny konkurent w walce o Patac
Elizejski, centroprawicowy Edouard Phi-
lippe (w przesziosci premier z nominacji

H
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+ Macrona), potepit ,niedopuszczalne”
akty przemocy w trakcie protestow
licealistow: ataki na kadre i zniszcze-
nia szkot.

Z kolei premier Lecornu — podob-
nie jak prawica i skrajna prawica —
zarzucit radykalnie lewicowej Fran-
Jeanowi-Lucowi Mélenchonowi (on
rowniez kandyduje na urzad prezy-
denta), ze podsycaja kontestacje, by
sia¢ chaos w panstwie. Lewicowy
trybun wielokrotnie deklarowal, ze
wspiera ruch licealistow, a aktywi-
Scijego partii jezdzili na szkolne blo-
kady i na manifestacje poparcia dla
liceow.

Czy oskarzenia pod adresem
Mélenchona sg zasadne? — Nie wie-
rz¢, by jego partia miala kontrole
nad ruchem licealistow. Z pewno-
Scia zalezy jej na tym, by wykorzy-
stac te protesty dla wlasnych celow,
pod warunkiem, ze pozostana po-
kojowe. Wbrew temu, co glosi pre-
mier, w interesie Mélenchona — nie-
dtugo przed wyborami, ktére chce
przeciez wygrac —nie lezy teraz od-
wolywanie si¢ do przemocy — twier-
dzi Roché.

Mélenchon wie natomiast, ze jest
bardzo popularny wéréd miodziezy.
Jego partia robi wigc wszystko, by za-
checic te grupe, zwykle rzadko glo-
sujaca, do udzialu w wyborach pre-
zydenckich. W tych poprzednich,
W 2022 1., W pierwszej turze to wia-
$nie Mélenchon dostat najwiecej
glosow w grupie wiekowej najmlod-
szych wyborcow (18-24 lata), przed
Marine Le Pen i Macronem.

Im blizej wyborow
Po trzech tygodniach od ich roz-
poczecia protesty w liceach wciaz
trwaja, cho¢ na mniejsza skale. Nie
wiadomo, czy to nie cisza przed
nowa burza.

Od wielu miesigcy Francuzi zma-
gaja si¢ z kolejnymi kryzysami: poli-
tycznym, budzetowym, socjalnym.
Francuski ,kociotek” wrze i kipi,
jest bliski erupcji. A w miare roz-
woju kampanii wyborczej ci$nie-
nie bedzie tylko rosnac.

© SZYMON tUCYK
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Puchar dla szejka

MICHAt OKONSKI

pitkA | Strategia arabskich szejkow, realpolitik brytyjskiego
premiera — i wotanie zwyktych kibicow o uczciwo$¢. Mistrzostwa,
puchary - i przekret na blisko miliard funtow. Finat tej historii

wptynie nie tylko na futbol.

MOZNA OPOWIADAC TE HISTORIE
z réznych perspektyw.

Dziennikarz §ledczy zaczalby pewnie
w styczniu 2017 1., gdy jeden z dyrekto-
réw Manchesteru City zalogowat sie
do swojej skrzynki pocztowej i kliknat
w link dolaczony do maila, rzekomo po-
chodzacego z centrali UEFA. W istocie
maila wystal portugalski haker i aktywi-
sta Rui Pinto, kt6ry w ten sposéb wlamat
sie na klubowe serwery i pozyskat tysiace
dokumentéw, dzi$ bedacych materiatem
dowodowym.

Historyk sportu wrdcitby do wrzesnia
2008 1., gdy ten zastuzony, acz podupadly
klub z péinocy Anglii zmienit wlasci-
ciela. Kupit go szejk Mansur, wiceprezy-
dent i wicepremier Zjednoczonych Emi-
ratow Arabskich (i brat prezydenta ZEA).
Kwestia, czy byla to prywatna inwestycja
jednego z najbogatszych ludzi Swiata, czy
strategiczna operacja kraju znad Zatoki
Perskiej, jest dzi$§ przedmiotem sporu,
takze prawnego.

Kibic Manchesteru City (i kibic pil-
karski w ogdle) siegnalby pewnie do
maja 2012 r. Wtedy to, dzigki bramkom
zdobytym przez Edina Dzeko i Sergia
Agiiero w doliczonym czasie gry ostat-
niego meczu sezonu, klub przeskoczyt
w tabeli sasiada zza miedzy — stynny
Manchester United — i zdobyl mistrzo-
stwo Anglii, pierwsze pod nowym wia-
Scicielem. Ryk ,,Agiieroooooo!!!”, jaki
wyrwat si¢ z gardla sprawozdawcy Sky
Sports Martina Tylera, to symbol Pre-
mier League: rozgrywek, w ktérych wal-
czy si¢ do konca.

Dla kogo$ umiarkowanie zaintereso-
wanego pitka cala ta historia moze zacza¢
sie we wrzeSniu 2026 r.: David Ornstein,
dziennikarz portalu The Athletic, jako
pierwszy podaje wies¢, ktéra powtarzaja
wszystkie media. Powolana przez Pre-

mier League komisja uznaje, iz Manche-
ster City jest winny ponad stu naruszen
zasad finansowych, jakie panuja w an-
gielskiej ekstraklasie.

News wplywa takze na brytyjska po-
lityke i ekonomie. Niektorzy méwia na-
wet, ze zagrozona jest posada premiera
Andy’ego Burnhama.

KLUB NA POTEGE | Jakie to zarzuty? Doty-
cza one lat 2009-18, a wiec dekady, w kto-
rej dzialajacy metodycznie przedstawi-
ciele szejka Mansura (prezesem klubu
jest Khaldoon Al Mubarak, jego zaufany
polityk i przedsigbiorca z Abu Zabi) stwo-
rzyli z City globalna potege.

Na boisku wyrazem tego bylo osiem
mistrzostw Anglii i triumf w Lidze Mi-
strzéw. Puchary do klubowej gabloty, pu-
stawej wczesniej, ;ladowat Pep Guardiola,
uwazany za najlepszego trenera naszych
czas6w. Jego wyrafinowana taktyke reali-
zowaly gwiazdy, ktérych nazwiska koja-
rza nie tylko kibice: De Bruyne, Rodri czy
Haaland.

Szejkowie inwestowali nie tylko w tre-
neréw i graczy. Na zdegradowanych te-
renach wschodniego Manchesteru po-
wstalo ogromne centrum treningowe —
osrodek tylez sportowy, co edukacyjny
i medyczno-naukowy. Szkolaca si¢ tu
mlodziez nalezy do najlepszych w Euro-
pie. Nawet jeSli o obliczu pierwszej dru-
zyny stanowiq supergwiazdy, to nie brak
w niej wychowankoéw. Takze reprezen-
tantow kraju, jak Foden czy O'Reilly. Mlo-
dziencow, ktdrzy nie mieszcza sie w skla-
dzie, klub sprzedaje.

Supernowoczesny stadion, majacy —
€6z za niespodzianka — za sponsora tytu-
larnego emirackie linie lotnicze Etihad,
to wielki kompleks komercyjno-rozryw-
kowy. Wiele inwestycji w miejska infra-
strukture i nieruchomosci odbywa sie



za pieniadze znad Zatoki Perskiej. Do-
prawdy: wieloletni burmistrz Wielkiego
Manchesteru — czyli obecny premier
Andy Burnham z Partii Pracy — ma mné-
stwo powod6w, by mysle¢ z wdzieczno-
Scia o inwestorach z Emiratow.

Problem w tym, ze — zdaniem komisji
powolanej przez Premier League — suk-
cesy Manchesteru City nie zostaly osia-
gniete w sposob uczciwy.

PARADA ZARZUTOW | Wyjasnijmy zasady,
najakich odbywa sie rywalizacja miedzy
klubami. Nie tylko zreszta w angielskiej
ekstraklasie, bo wedle podobnych regut
organizowane sa rozgrywki UEFA.

Jasne: nie od dzi$ wiadomo, ze bogaty
moze w nich wigcej. Stefan Szymanski,
ekonomista specjalizujacy si¢ w gospo-
darczych aspektach futbolu, wykazal, ze
istnieje silna zalezno$¢ miedzy wydat-
kami na place a pozycja klubu w tabeli.
Pitkarskie wladze dbaja jednak, by takie
wydatki pozostawaly w korelacji z klu-
bowymi przychodami. Oraz aby konku-
rujace zespoly nie generowaty zbyt wielu
strat.

Tymczasem z ustalen komisji Premier
League wynika, ze Manchester City przez
lata aranzowat fikcyjne kontrakty z part-
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nerami komercyjnymi oraz ukrywat
prawdziwe zarobki pitkarzy i treneréw.
Pozwalalo to sztucznie zawyzac przy-
chody klubu i obniza¢ jego koszty — wla-
$nie po to, by sprawiac wrazenie zgodno-
Scizregulaminami ligi.

Formalnie wszystko bylo w porzadku.
Np. wspomniane linie Etihad sponsoro-
waty klub, ale w istocie wiekszo$¢ pienie-
dzy nie pochodzita z tej umowy (zwigk-
szajacej komercyjny przychod klubuy), lecz
od —stojacego takze za tymi liniami —wia-
Sciciela, ktory pokrywat faktyczne straty
Manchesteru City. Rachunki mialy si¢
w ten sposob rozjechac o ponad 9goo mIn
funtéw. Do tego klub wprowadzal wladze
ligi w blad: udzielat nieprawdziwych in-
formacji, utrudniat dochodzenie.

Przy tej skali fikcyjnych kontraktéw
i umow informacja, ze niektére wyna-
grodzenia placono pod stolem, brzmi
jak smakowity, ale tylko szczegét. Np.
Roberto Mancini, jeden z poprzednikéw
Guardioli, précz oficjalnej pensji dosta-
wat drugg, za rzekome konsultacje dla ja-
kiegos klubiku z Emiratéw.

Prawie miliard funtéw. Szokujaca
kwota, nawet jeSli méwimy o lidze an-
gielskiej—najbogatszej i najchetniej ogla-
danej lidze Swiata.

MARTIN RICKETT / PA / EAST NEWS

Prezes Khaldoon Al Mubarak i 6wczesny
trener Pep Guardiola prezentujq

puchar za mistrzostwo Anglii, ktdre
Manchester City zdobyt w maju 2023 r.
Po tym, jak MC uznano winnym naruszen
zasad ligowych, Guardiola oSwiadczytk:
»Stoje, zawsze statem i zawsze bedg staé
murem za moim klubem”.

PYTANIA I OPCJE | Z perspektywy innych
klubow, ktére w tym samym czasie ogra-
niczaly wydatki na pitkarzy (bo np. inwe-
stowaly w rozbudowe stadionu albo, jesli
nie udato im si¢ awansowac do przyno-
szacej dodatkowe bonusy Ligi Mistrzéw,
na gwalt wyprzedawaly najlepszych gra-
czy), ten wieloletni ,,doping” MC to skan-
dal. Padaja pytania: czy gdyby przyno-
szacy faktyczne straty klub szejkow mu-
sial dostosowac sie¢ do ligowych regul,
zdobylby tyle mistrzostw i pucharéw?
Czy moglby najpierw kupowac, a potem
wynagradza¢ bajecznymi pensjami naj-
lepszych pitkarzy?

W $wiecie sportu nie bylo afery o ta-
kiej skali. Nie bylo tez afery o takich
skutkach —na razie zreszta po czeSci po-
tencjalnych, bo cho¢ komisja Premier
League stwierdzila wine, nie wymie-
rzyla jeszcze kary.

Skoro za duzo mniejsze odstepstwa od
regut inne kluby karano odjeciem punk-
téw, jaki powinien by¢ sprawiedliwy wy-
rok w tym przypadku? Nawet drastyczna
grzywna finansowa wydaje si¢ mijac z ce-
lem przy tak zamoznym wiascicielu. Coz
wiec pozostaje? Odjecie w tabeli tak wielu
punktéw, by oznaczalo to automatyczna
degradacje? ,,Opcja atomowa”, czyli usu-
nigcie z ligowych struktur? Zmuszenie
szejka Mansura do sprzedazy klubu?

Dylemat jest w gruncie rzeczy filozo-
ficzny, a proby jego rozstrzygniecia mo-
wig wiele nie tylko o winowajcy. Ewentu-
alna degradacja MC oznacza zwolnienie
z pracy setek pracownikéw klubu, Bogu
ducha winnych.

A to przeciez kwestia istotniejsza od
rozwazan o skalanym dziedzictwie Gu-
ardioli oraz o tym, czy tego trenera, nie-
watpliwego geniusza w swej roli (skad-
inad chetnie wypowiadajacego sie takze
na tematy pozasportowe, na czele z ludo-
bojstwem w Gazie), mozna przedstawiaé
jako ofiare sytuacji. Czyli kogos, kto przyj-
mowatl w dobrej wierze zapewnienia
szejkow, ze w papierach wszystko gra,
aon ma tylko dobrze trenowac.
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> PO PROSTU WYMAZAC? | No i co zrobié¢

z pucharami, zdobywanymi dzigki prze-
kretom? Skoro bywaly sezony, w ktorych
Manchester City bit si¢ o mistrzostwo
z Liverpoolem, wygrywajac ledwie
jednym punktem — czy nie bytoby spra-
wiedliwie przyznac tytuly tej drugiej dru-
zynie, prowadzonej wowczas przez Jur-
gena Kloppa?

Goszczacy niedawno na naszych la-
mach historyk futbolu Jonathan Wil-
son — kibic Sunderlandu, ktéry w przy-
padku odebrania MC trofeéw mdgtby
liczy¢ na przyznanie pierwszego w dzie-
jach klubu Pucharu Ligi — odrzuca taka
mozliwos¢.

»Chce i tego przyplywu adrenaliny,
kiedy pitka wpada do siatki, i tego nie-
zno$nego oczekiwania na koniec doli-
czonego czasu oraz naglego wybuchu
emocji, gdy wreszcie rozlega si¢ konicowy
gwizdek — pisze Wilson. — Chce tez, usci-
skéw, poczucia bliskosci — wszystkich
tych rzeczy, o ktdrych tak czesto mowito
pokolenie mojego ojca. Chce si¢ upic
i $piewal w pociagu. Nie chce dowiady-
wac si¢ o wszystkim z powiadomienia na
telefonie, 12 lat pézniej, podczas rozpako-
wywania zmywarki”.

Z perspektywy Wilsona tamte tytuly
City nalezatoby po prostu wymazac, trak-
tujac puste miejsca w futbolowych kroni-
kach jak memento. Przestroge, dokad pro-
wadzi bezrefleksyjna wiara w kapitalizm
laissez-faire, gdzie wszystko — nawet to,
co kochamy najbardziej, tradycje i dobro
kulturowe — mozna sprzeda¢ komus, kto
zaplaci najwigce;j.

OKIEM POLITYKA | Politycy maja jeszcze
trudniej. Taki Andy Burnham do nie-
dawna chetnie flirtowat z elektoratem
kibicowskim, podnoszac m.in. kwestie
poluzowania zakazu spozywania alko-
holu na trybunach. Aby sprawe skom-
plikowac: obecny premier ma karnet na
mecze Evertonu, jednej z druzyn, ktdre
z powodu regut tak dtugo lekcewazonych
przez Manchester City tracily punkty
iwyprzedawaly pitkarzy.

Z drugiej jednak strony: przez lata
Burnham patrzyl, jak inwestycje szej-
kow realnie zmieniaja zarzadzane prze-
zen miasto. A dzi§ ma Swiadomos¢, ze
ich kolejne inwestycje — np. w naukowo-
-technologiczny klaster Oxford-Cam-
bridge Growth Corridor, zwany brytyj-
ska Dolina Krzemowa —moga przystuzy¢

Sifa zarzutdw,
dziatanie Premier League,
reakcje klubow
pokrzywdzonych przez City:
to pozwala wierzyc,
zZe procesu oczyszczenia
nie uda sie zatrzymac.

sie rozwojowi gospodarki, podupadlej po
brexicie.

To zapewne perspektywa utraty mi-
liardéw funtéw, ktére w podobne przed-
siewziecia sklonne byly inwestowaé
Emiraty, thtumaczy dzi$ wstrzemiezliwe
reakcje Downing Street na orzeczenie
Premier League. W BBC premier mo-
wil, ze ,bylby naprawde zmartwiony”,
gdyby szejkowie zostali zmuszeni do
sprzedania klubu.

Pézniej stuzby prasowe Burnhama ko-
rygowaly swoj komunikat: fraza, ze ,jesli
stwierdzono naruszenie, odpowiedzialni
powinni ponie$¢ odpowiednie konse-
kwencje”, zmienila sie na ,,wszedzie,
gdzie stwierdzono naruszenie, odpowie-
dzialni powinni ponie$¢ odpowiednie
konsekwencje”.

Media wytropily zreszta, ze Jonathan
Reynolds — minister ds. biznesu, inno-
wacji, nauki i handlu — podejmowat
Khaldoona Al Mubaraka na dwa tygo-
dnie przed ogloszeniem werdyktu Pre-
mier League. Oficjalnie spotkanie do-
tyczylo relacji inwestycyjnych miedzy
obu panstwami.

€O TERAZ? | Gdy wspomniany David
Ornstein opublikowal newsa o orzecze-
niu Premier League, mozna bylo by¢ scep-
tycznym. I uznawac futbol za lustro ota-
czajacej nas rzeczywistosci.

Takze w tym sensie, ze —jak w polityce
Swiatowej, gdzie nawet ludzie uwiklani
w zbrodnie wojenne sa bezkarni, jesli re-
prezentuja panstwo, z ktérym trzeba ro-
bi¢ interesy — zasada réwnego traktowa-
nia nie obowiazuje tu wszystkich. Soft
power, sportswashing, budowanie ,miek-
kiej potegi” kraju, wybielanie jego wize-
runku przy pomocy sportu — to nalezy
dzi$ do regut dyplomacji. Obok inwesty-

cji Emiratéw w Manchester City mamy
przyklad zaangazowania Kataru w Paris
Saint-Germain (i szerzej: we francuska
rzeczywistosC).

Dzi$, kilkanascie dni pézniej, optymi-
stow w kwestii tego, ze szejkom nie uj-
dzie na sucho, jest jednak wiecej. Kon-
kretno$¢ zarzutow, jednoznacznos¢ ko-
munikatu Premier League, przecieki na
temat reakcji innych klubéw (pokrzyw-
dzonych mataczeniem City)—to pozwala
wierzyc, ze procesu oczyszczenia nie uda
sie zatrzymac. Ze liga, owszem, powinna
martwic sie o kolejne kontrakty marke-
tingowo-telewizyjne, ale nie ze wzgledu
na to, czy zabraknie w niej gwiazd z Man-
chesteru, lecz z powodu pytan o etyczna
integralnosc.

»,Czesto mowi sie, ze ofiary nie po-
winny same wymierza¢ sprawiedliwosci.
Ale cosig dzieje, gdy ofiara jest caly sport,
cate pokolenie kibicow, kluby, ktdre stra-
cily swoich najlepszych zawodnikéw,
oraz nadawcy telewizyjni, ktorzy — jak
sie okazalo — kierowali swoje kamery na
rozgrywki bedace farsa?” —to trzezwa ob-
serwacja publicysty ,Guardiana” Jona-
thana Liew.

BATALIA NA LATA | Takie rzeczy tylko
w Anglii: na kolumnach sportowych
czytac rozwazania, czy wazniejsze jest
ukaranie sprawcy, czy ,uniewaznienie”
wyrzadzonej szkody —jak mogliby argu-
mentowa¢ Kant czy Hegel. Oraz kto ma
racje: francuski socjolog Emile Durkheim
(autor tezy, ze celem kary nie jest odstra-
szanie innych przez przyklad, lecz umac-
nianie wspolnych wartosci) czy angiel-
ski filozof Jeremy Bentham (ten uwazal,
ze zadawanie cierpienia dla samego zada-
wania cierpienia jedynie powigksza pier-
wotne zlo, wiec nalezy ktas¢ nacisk na za-
pobieganie przysziemu).

Takie pytania pozostana w mocy nie-
zaleznie od ostatecznego werdyktu. Na
ten przyjdzie zreszta poczekac: Manche-
ster City odwolat si¢ od orzeczenia Pre-
mier League, a choC przepisy przewiduja
rozstrzygniecie tego odwolania do Bozego
Narodzenia, to wladze klubu szykuja sie
do wieloletniej batalii, w ktdra zapewne
zaangazujq najlepszych brytyjskich praw-
nikéw, m.in. Lorda Pannicka.

Ciekawe, czy znajdzie si¢ haker zdolny
do wykrycia, z czyjego tak naprawde
konta poplynie honorarium mecenaséw.

©® MICHAL OKONSKI
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Koniec z szukaniem ,,Tygodnika” w kiosku.
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sam do Ciebie przychodzi - kurier zostawia go pod drzwiami,
zanim zdazysz pomyslec, ze czegos Ci brakuje.
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Dostawa kurierem wliczona w cene.
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CZY TO JEST JUZ WOJNA?

GIDEON RACHMAN, KOMENTATOR ,,FINANCIAL TIMES” DS. POLITYKI MIEDZYNARODOWE]):

Globalny konflikt to jeden z gtownych
elementéw mys$lenia strategicznego §Wiat_<_)\_7v)i1§;J przywodcow.
Ale trzeba pamietad, ze nowe wojny
nigdy nie przypominaja poprzednich.




MATEUSZ MAZZINI: Wydaje Pan
wtasnie ksigzke o ryzyku nowej glo-
balnej wojny. Ale czym wtasciwie
jest wojna? Mark Galeotti, brytyjski
ekspert zajmujacy sie Rosja, uwaza,
ze jest... wszystkim.

GIDEON RACHMAN: Problem z deﬁnich
polega na tym, ze dzi$ jednoczesnie toczy
sie kilka wojen. Niektére wygladaja bar-
dzo konwencjonalnie, wrecz tradycyjnie.
Wojna Ukrainy z Rosja to przeciez star-
cie dziejace sie w okopach, linia frontu
si¢ nie rusza— pod tym wzgledem mozna
tworzy¢ analogie do lat 1914-1918. Jedyna
zmienna jest fakt, ze pozycje obu stron sa
wymuszane ruchami dronéw —to rzeczy-
wiscie catkowita nowos¢, w dodatku po-
jawila si¢ juz w trakcie wojny, nie przed
jej wybuchem.

To wazna obserwacja. Z reguly kto$
wywoluje wojng, korzystajac z praktyk
i rozwigzan z poprzednich konfliktow.
Ale potem, pod wplywem ogromnej pre-
sji i zmieniajacych si¢ okolicznosci, lu-
dzie wprowadzaja innowacje. Zachodni
wojskowi sa pod wielkim wrazeniem
szybkosci, z jaka Ukraincy wprowadzaja
do dziatan bojowych nowe rozwiazania
technologiczne — to czgsto zajmuje jedy-
nie kilka tygodni od pomystu do zasto-
sowania na froncie. Drony oczywiscie sa
w centrum debaty publicznej, ale to nie
jedyny aspekt tej rewolucji, jest przeciez
sztuczna inteligencja na polu bitwy. Pro-
blem w tym, ze Rosjanie tez s3 coraz lepsi
w innowacjach, wiec konflikt zaczyna
sie wyréwnywac. W rezultacie mamy
do czynienia z bardzo stara, tradycyjna
wojng, prowadzona nowymi metodami.

Kolejny czynnik to zmiana celu atakow.
Im bardziej Rosjanie maja problemy z pod-
biciem nowych obszaréw, tym mocniej
uderzaja w infrastrukture, zwlaszcza ener-
getyczna. I to si¢ tez rozlewa, np. na Iran.
Ostatnio rozmawialem z Lloydem Austi-
nem, sekretarzem obrony w administracji
Bidena — przyznal, ze byl zdziwiony tem-
pem, w jakim Iranczycy przeszli do ata-
kow na cele energetyczne w Arabii Sau-
dyjskiej czy Katarze, cho¢ zaczeli od bom-
bardowania amerykanskich baz. Méwit,
ze w normalnych warunkach taka ewolu-
cjazajmuje kilka lat, tymczasem tu trwala

Atak ukrainskich dronow na rosyjskq
rafinerig ropy naftowej w Tuapse

nad Czarnym Morzem, do ktdrego doszto
16 kwietnia 2026 r.
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kilka tygodni. Coraz czgSciej cel strate-
giczny si¢ zmienia, bo wojska prébuja
zniszczy¢ gospodarke, a nie armie prze-
ciwnika. To bezposrednie ataki, nikt juz
tego nawet nie ukrywa — Ukraificy ude-
rzaja w rosyjskie rafinerie, chcac zdusi¢
rosyjska zdolnos¢ do finansowania wojny.

Tylko czy to wszystko nie jest

wtasnie dowodem na koniecz-

nos$¢ zmiany definicji wojny? Mamy

mnéstwo pojec takich jak ,,sabotaz”,

»agresja podprogowa”, ,,wojna hy-

brydowa” - moze to wszystko jest

wojna i tyle?

Zdaje sobie sprawe, ze np. w Polsce czy
w Estonii pojawiaja si¢ glosy sugerujace
wyrzucenie przymiotnika ,,hybrydowy”
—tak samo jak apele, by agresywniej Ro-
sji odpowiadac. Niemniej istnieje druga
strona tego medalu. Mam przyjaciela,
ktory pracowal w Bialym Domu za cza-
sow Bidenai czesto rozmawia ze mna o sy-
tuacji w Europie. Niedawno powiedziat
mi wprost, ze powinni$my przestac zacie-
ra¢ granice miedzy pelna wojna a wojna
hybrydowa — gdyby naprawde ta wojna
byta pelnoskalowa, bez przymiotnikéw,
to bySmy odczuli réznice. Jego przekaz
byt jasny: pomiedzy tym, co robi Rosja te-
raz, a co si¢ dzieje od 2022 r. w Ukrainie,
jest olbrzymia réznica. Przy czym jasne,
ze wojna hybrydowa moze latwo wywo-
ta¢ wojne na pelna skale.

Istnieje mnoéstwo scenariuszy, w ra-
mach ktérych Rosja moglaby doprowa-
dzi¢ do konfrontacji z NATO — ale ich ce-
lem jest prowadzenie takiej agresji, ktéra
nie byla jednoznaczna w optyce arty-
kutu 5. Traktatu PéInocnoatlantyckiego,
czyli nie wywolalaby zbrojnej odpowiedzi.
To moze by¢ np. pseudo-misja pokojowa,
chroniaca rosyjska mniejszo$¢ gdzies
w krajach battyckich — cokolwiek, co wy-
wola zamieszanie i sprzeczne reakcje ze
strony Zachodu.

Na rosyjska eskalacje trzeba patrzec
w szerszym kontekscie. Z jednej strony
to oczywiscie dowdd ich agresywnosci,
ale z drugiej — pokazuje, jak niewiele moz-
liwosci dziatania realnie ma Putin. Rosja-
nie sa przeciez wéciekli, bo Europa robi
od jakiego$ czasu rzeczy, ktdre jeszcze nie-
dawno byly nie do pomyslenia. W listo-
padzie 2024 r. Wielka Brytania, Francja
1 USA pozwolily Ukraincom wykorzysty-
wac rakiety dalekiego zasiegu do atakéw
w glab terytorium Rosji, co bylo niewy-

obrazalnym przelomem. Wczesniej Za-
chad sig tego bal, bo Rosja grozita dalsza
eskalacja, w tym nuklearna.

Co sie wiec zmienito?

Nasze podejscie. Nikt tych grozb uzycia
broni nuklearnej nie bratna powaznie. Na
poczatku, w 2022 1., one jeszcze dzialaly,
teraz juz nie. W zwiazku z tym po stronie
rosyjskiej pojawia sie¢ dylemat: jesli nie
moga nas odstraszy¢ machaniem nukle-
arna szabelka, to co moga zrobic¢? Uzywaja
metod hybrydowych przeciwko Europie,
zeby podnies¢ koszt pomocy Ukrainie.

Jesli przenies¢ te analize na poziom
globalny, natychmiast pojawia sie
pytanie o III wojne Swiatowa. Nie-
ktorzy eksperci, jak prof. Paul Poast

z University of Chicago, uwazaja,

ze mamy juz dwie trzecie tej wojny,

brakuje tylko konfliktu w Azji, poten-

cjalnie wokét Tajwanu.

Wiem, ze III wojna $wiatowa brzmi
ekstremalnie, ale umiescitem to poje-
cie w podtytule mojej ksigzki nie bez
powodu. Putin powiedzial wprost: bez-
posrednia konfrontacja miedzy Rosja
i NATO ustawi nas o krok od wybuchu
takiej wojny. Zelenski stawia sprawe jesz-
cze jasniej: wojna Swiatowa nastapi, jesli
Zachdd nie zatrzyma Rosji w Ukrainie.
W jego mniemaniu ten konflikt juz i tak
ma miedzykontynentalny zasieg — dzieje
sie tak, od kiedy po stronie Rosji walcza
zomierze z Korei Péinocnej. Nawet se-
kretarz generalny NATO Mark Rutte po-
wiedzial niedawno, ze musimy si¢ wszy-
scy w Europie Zachodniej przygotowac
na wojne, ktéra byla udzialem naszych
dziadkéw i pradziadkéw — wojne Swia-
towa wiasnie.

Nie ma wigc watpliwosci, ze to jeden
z gléwnych elementéw myslenia strate-
gicznego $wiatowych przywddcow. Na-
wet Xi Jinping, ktory wprawdzie méwi
o tym raczej metaforycznie, chce uniknac
pulapki Tukidydesa, czyli zderzenia mo-
carstwa w fazie schylku z mocarstwem
rosnacym — co jest opowiescia o rywali-
zacji amerykansko-chinskiej.

Przy czym tu znowu wazne sg defi-
nicje. Czym wlasciwie bylaby III wojna
Swiatowa?

Uprzedza Pan pytanie. Bo czy dobrze
robimy, zaktadajac, ze kolejny kon-
flikt Swiatowy przypominatby dwa
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poprzednie? Przeciez Iran, Chiny

i Rosja ze sobg wspotpracuja, nie

majac przy tym sformalizowanych

sojuszy, jak pafistwa Osi w II wojnie

Swiatowej.

Sa, moim zdaniem, dwa czynniki, na
ktére trzeba zwraca¢ uwagg, zastana-
wiajac sie, czy mamy juz do czynienia
z wojna Swiatowa. Po pierwsze, potrzeba
do tego bezposredniego konfliktu pomie-
dzy mocarstwami. USA, Rosja i Chiny
musialyby walczy¢ bezposrednio, a nie
za pomocg panstw zaleznych czy wojen
zastepczych. Po drugie — wcigz nie mamy
konfliktu terytorialnego w Azji Wschod-
niej, ktory bylby powiazany z Ukraina
i Bliskim Wschodem. Musialby zaist-
nie¢, w dodatku w taki sposob, zeby dato
sie plus minus zidentyfikowa¢ dwa bloki
walczace ze soba we wszystkich tych te-
atrach.

Racja: w dzisiejszym Swiecie powiaza-
nia moga by¢ nieformalne, a jednoczesnie
bardzo silne. Przy czym Zachdd wciaz
polega na zinstytucjonalizowanych so-
juszach, jak NATO, czy bilateralne pakty
USA z Japonia i Koreg Potudniowa. Druga
strona tez rusza sie w tym kierunku, cho¢
nie w takim samym tempie. Rosja nie-
dawno podpisata nowy pakt w zakresie
bezpieczenstwa z Korea Péinocna, ale to
w duzej mierze gest retoryczny. Podobnie
jest w gruncie rzeczy z Rosja i Chinami:
maja tzw. ,partnerstwo bez limitéw”, ale
to tez nie sa formalne gwarancje bezpie-
czenstwa. Nie ma zadnych watpliwosci,
ze Chiny robia wszystko, aby utrzymac
Rosjan w grze o Ukraing — gdyby jakims
cudem Putin upadt i zostal zastapiony
przez jakas$ prozachodnia posta¢, dla Chin
bylby to potezny cios geopolityczny. Ro-
sjanie prawdopodobnie wspieraja Iran da-
nymi wywiadowczymi i koordynatami
dla atakéw drogowych, w druga strong
szly drony i rakiety balistyczne. Nie
trzeba formalnych uméw, zeby partner-
stwo bylo realne.

Jednoczesnie ludzie sa ostrozni w mo-
wieniu o jakiej$ nowej ,,0si” zta takze dla-
tego, ze poprzednia wersja tego hasla zo-
stala zdewaluowana przez George’a W.
Busha. Takie proste, naciagane interpre-
tacje rzeczywisto$ci moga prowadzi¢ do
niebezpiecznych, nieprawdziwych kon-
kluzji. Co oczywiscie nie zmienia faktu,
ze istnieje grupa panstw — Iran, Korea
PéInocna, Rosja, Chiny —ktdre z réznych
powodow sa niezadowolone z porzadku

Swiatowego skupionego wokét USA
ichciatyby go zmienic.

Kissinger mawiat, ze do istnienia
jakiegokolwiek porzadku potrzeba
hegemona, chetnego, by tworzy¢
ogolne zasady, i zdolnego do ich na-
rzucenia. Dzi§ Amerykanie nie maja
juz takich zdolnosci, a Chiiczycy -
zainteresowania petnieniem takiej
roli. Mamy jeszcze w ogéle jakiegos
hegemona?

MySle, ze Stany Zjednoczone wcigz
pozostaja krajem bedacym najblizej he-
gemonii i tak naprawde nie zdecydo-
waly, czy chca sie z tej roli wycofac. Ja-
sne: Trump wielokrotnie méwil, ze czas
zakonczy¢ zaangazowanie miedzynaro-
dowe i wroci¢ do domu, ale potem po-
szedt na wojne z Iranem. Wokot niego sa
ludzie tacy jak J.D. Vance — akurat w jego
przypadku jestem przekonany o auten-
tycznosci izolacjonistycznych pogladow.
Uksztaltowaly go doswiadczenia wojny
w Iraku, nawet jesli byt w niej tylko woj-
skowym oficerem prasowym. Ale inni
z tej administracji walczyli...

...jak sekretarz wojny, Pete Hegseth.

Nie jestem do konca przekonany, czy
akurat jemu wojna si¢ przejadia tak samo
jak innym weteranom z Iraku i Afgani-
stanu. W mojej ksiazce przytaczam frag-
ment rozmowy z Danem Caldwellem,
ktory stuzy tej administracji, zreszta Scia-
gnat go tam Hegseth. Caldwell podpisat
sie pod decyzja o redukcji pomocy woj-
skowej dla Ukrainy, jest prawdziwym
izolacjonista, uformowanym przez do-
Swiadczenia tych wiecznych wojen na
Bliskim Wschodzie. Uwaza, ze porzadek
Swiatowy z USA na czele nie jest dobry
ani dla USA, ani dla Swiata.

Dlaczego?

Wiasnie dlatego, ze Amerykanie maja
tendencje do mieszania si¢ w awantury
bez sensu i bez wyjscia. Zapytalem go
wprost, czy wojna w Iraku byla bledem.
Odpowiedzial, ze nie byla bledem, tylko
,0lbrzymia zbrodnia, w ktdrej zabiliSmy
milion Arabow po nic”. Opisywal tez dra-
styczne konsekwencje, ktdre ta wojna
przyniosta ludziom w niej walczacym.
Stwierdzil, ze nie zna nikogo, kogo mat-
zenstwo przetrwalo Irak. Tysigce ludzi
wrdcilo do domu poranionych —jak nie
fizycznie, to psychicznie.

Caldwell byl czeScia tej ekipy, ktora we-
wnatrz administracji bardzo sprzeciwiata
si¢ wojnie z Iranem, a teraz chcialaby ja
zakonczy¢ i kontynuowac dzieto wyco-
fywania Ameryki ze Swiata.

Ale to tylko jedna frakcja.

Blisko niej jest Tucker Carlson, ktéry
ostatnio w rozmowie z brytyjskim polity-
kiem Jacobem Rees-Moggiem potrafit na-
wet powiedzie¢, ze Wielka Brytania nie
powinna byta przylaczac sie do wojny,
kiedy Hitler zaatakowat Polske w 1939 1.
Ale jest tez frakcja ludzi takich jak sena-
torowie Ted Cruz, Tom Cotton, niezyjacy
Lindsey Graham — tradycyjnych neokon-
serwatystow, ktérzy wciaz chcg zaanga-
zowanej Ameryki.

A Marco Rubio?

Jest skupiony na amerykanskiej do-
minacji na pétkuli zachodniej, praw-
dopodobnie chce obali¢ rzad na Kubie.
Podsumowujac wiec — debata o przy-
szloSci amerykanskiego zaangazowa-
nia pozostaje nierozstrzygnieta. Robert
Kagan, jeden z najwazniejszych eksper-
tow od polityki zagranicznej USA, po-
wtarza, ze supermocarstwa nie maja
prawa do emerytury. Moga chciec sie
wycofac z tej roli, ale nikt im na to real-
nie nie pozwoli.

Natomiast jesli chodzi o Chiny, to pa-
mietajmy, ze tu mowa o znacznie mniej
transparentnym spoleczenstwie. Yan
Xuetong, jeden z najbardziej wyrazistych
chinskich ekspertéw, o jastrzebich pogla-
dach w kontekscie Zachodu, powiedziat
mi kiedys, ze Chiny sg jak najbardziej za-
interesowane zastapieniem USA w roli
globalnego hegemona. Rzadko si¢ zdarza,
zeby kto$ z tamtejszego establishmentu
mowit takie rzeczy publicznie, ale on jest
dos¢ wpltywowy, wiec to pokazuje, ze my-
§li hegemoniczne w chinskich elitach ist-
nieja. Przy czym sadze, ze Chificzycy, pa-
trzac na Amerykanéw, widza kogos, kto
nieustannie strzela sobie w stope, wcho-
dzac wtasnie w bezsensowne wojny.
Dlatego pewnie woleliby doj$¢ do hege-
monii poprzez stopniowa akumulacje
wplywow, niz rzucajac kostka i liczac
na wygrang w wojnie — cho¢ naprawde
nie wiemy, jaka jest ich kalkulacja strate-
giczna w kwestii Tajwanu.

Czy bez oczywistego hegemona
jesteSmy w stanie przywrocic row-



nowage na Swiecie? Premier Kanady

Mark Carney proponowat w Davos

sojusz Srednich poteg, potem

prezydent Finlandii Alexander Stubb
zasugerowat swoja wersje tego
projektu, z silnym komponentem
moralnym. Uda im sie zbilansowaé
nowy uktad sit?

Pytanie, dla kogo chcieliby by¢ prze-
ciwwaga? Dla USA? Dla Chin? Dla jed-
nych i drugich? Jasne, ruch Carneya to
wazna polisa ubezpieczeniowa, w koncu
Trump podwazyt sens istnienia Kanady
jako suwerennego kraju, wigc jej premier
musial zareagowac. Poza tym Europa tez
nie moze zakladac, ze Amerykanie beda
tu obecni po wsze czasy. Musi proaktyw-
nie odpowiedzie¢ na wezwania dotyczace
zwigkszenia wydatkéw na obronnos¢.
Ale dtuga droga przed nami, bo Europa
jest mocno w tyle z niektorymi kluczo-
wymi technologiami, liczba zolnierzy,
ktérych moze zmobilizowac, zaawanso-
waniem logistycznym.

A to tylko kwestie militarne. Europa
w ogdle nie liczy si¢ w wyscigu o domi-
nacje w sztucznej inteligencji, nie ma tyle
mocy obliczeniowej co USA czy Chiny.
Nie méwiac o tym, ze o ile kazdy moze
dostrzec zasadno$c tezy Carneya, to juz
wecielenie jej w zycie jest problemem na
olbrzymia skalg, bo to wciaz pojedyncze,
niezalezne kraje, czesto majace sprzeczne,
osadzone w lokalnych kontekstach inte-
resy. Korea Poludniowa i Japonia, Pol-
ska i Niemcy, Polska i Ukraina — dtugo
moglbym wymienia¢. Nie umiem sobie
wyobrazi¢ sytuacji, w ktorej taki zestaw
panstw zmienia uklad sil na Swiecie.

Gdzie w tej uktadance widzi Pan
miejsce dla Wielkiej Brytanii? Dla
mnie to przypadek kraju, ktéry cier-
piat na kaca po dawnych czasach
wiekszego znaczenia geopolitycz-
nego. Europa podaza w tym samym
kierunku - juz niewiele moze,
ale wciaz sie z tym nie pogodzita.
Nie przesadzalbym z tym kacem. Jasne,
jakas cze$¢ naszego spoleczenstwa wciaz
uwaza, ze jesteSmy potega, ale to absurd,
nie ma dowod6w na poparcie tej tezy. Nie
uwazam tez, ze nostalgia za imperium
byta decydujacym czynnikiem przy bre-
xicie. Moim zdaniem cze$¢ Brytyjczykow
zaglosowala za wyjsciem z Unii nie dla-
tego, ze wierzyta w powrét do bycia su-
permocarstwem po uwolnieniu si¢ z unij-
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GIDEON RACHMAN (ur. 1963) - brytyjski
dziennikarz, od 2006 r. gtéwny
komentator spraw miedzynarodowych
dziennika ,, The Financial Times”.

Byt korespondentem w Brukseli,
Waszyngtonie i Azji. Jest autorem ksigzek
»Zero-Sum World”, ,,Easternisation”
oraz ,,The Age of the Strongman”.

Jego najnowsza
publikacja,

»War is Interested

in You: The Breakdown
of International Order
and What Comes
Next”, ukaze sie

22 pazdziernika 2026 .

War is

nej biurokracji. Bardziej chodzilo o mit
Wielkiej Brytanii stojacej samotnie na
Swiatowej scenie, naszej suwerennosci.
Wie pan, my naprawde wyciagneliSmy
zupelnie inne wnioski z IT wojny $wia-
towej niz np. Francja czy Niemcy. Nigdy
nie uznali$my, Ze powinni$my si¢ stowa-
rzyszac¢ z innymi krajami. Dlatego wia-
$nie zjawisko, ktdre teraz obserwujemy,
czyli rosnace poparcie dla nowego so-
juszu Wielkiej Brytanii z Unia, wynika
moim zdaniem z rosnacej $wiadomosci,
ze Swiat sie zmienil, a my mamy ekspo-
zycje na wiele ryzyk, jesli jesteSmy sami.

Debata o referendum w sprawie bre-
xitu pojawila si¢ w momencie, w ktérym
w Swiatowej geopolityce juz wida¢ bylo
olbrzymie zmiany. Przeciez w tym sa-
mym roku po raz pierwszy do wladzy do-
szedl Trump. David Cameron, ktéry byt
wtedy premierem, prébowat zakomuni-
kowac spoleczenistwu, ze tu si¢ dzieje co$
powazniejszego i trzeba sie zdecydowac
na odwazne ruchy, ale zostal wySmiany.
Dzisiaj, przynajmniej takie mam wraze-
nie, tej naiwnosci nie ma.

Nigdzie?
Prawie nigdzie. Jedyna osoba, ktora ma-
nifestuje jaki$ dziwny poziom nostalgii
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za wlasnym imperium, jest Marine Le
Pen. Bylem mocno zdziwiony, kiedy stu-
chalem jej wystapienia na wiecu w po-
przedniej kampanii prezydenckiej. Ona
naprawde zdaje sie uwazaé, ze Francjama
szanse wrocic do roli globalnego super-
mocarstwa —1ito jest problem, bo jesli doj-
dzie do wladzy, zderzy sie ze $ciana.

Gdzie to stawia wspdlczesna Europe?
Céz, Europa duzo méwi o swoich che-
ciach stania si¢ waznym graczem geopo-
litycznym, ale jeszcze nim nie jest i praw-
dopodobnie nigdy nie bedzie. Chyba ze
pojawi sie jakie$ olbrzymie zagrozenie
zewnetrzne, np. prawdziwa rosyjska in-
wazja. Wtedy Unia albo si¢ zawali, albo
przeksztalci w silniejszy, oparty na bez-
pieczenistwie sojusz.

Caty czas rozmawiamy o tradycyj-
nych formach konfliktu. Pafistwa
narodowe, zotnierze, bomby. A sg
zagrozenia, ktére nie uznaja ani tych
form, ani ich granic - jak sztuczna
inteligencja. Nie boi sie Pan, ze kon-
centrujac sie na starych wojnach,
omijamy zagrozenia planetarne,
egzystencjalne dla nas wszystkich?
Niedawno rozmawialem z Franci-
sem Fukuyama o jego autobiografii. Na
koncu przyznal, ze nigdy nie twierdzil,
iz demokracja jest dobrym ustrojem do
walki z katastrofa klimatyczna. Wrecz
przeciwnie, jest pewnie jednym z najgor-
szych. Przygnebia mnie fakt, ze wrdcili-
$my dzi$ do niemal Sredniowiecznych
instynktéw walki o kawatek mapy, nie-
wielkie zdobycze terytorialne. Putin do-
stownie cofa si¢ o tysiac lat, zeby uzasad-
ni¢ atak na Ukraine. Patrze na to i mysle
sobie ,,mdj Boze, naprawde jeszcze to ro-
bimy?”. Musimy sie zaja¢ katastrofa kli-
matyczna, sztuczna inteligencja, zmia-
nami demograficznymi, tymczasem Pu-
tin wysyla potowe swoich mlodych mez-
czyzn na Smier¢. Przeciez to szalefistwo.
Niestety zyjemy w $wiecie, w ktorym
najwieksi przywddcy maja ponad 7o lat,
patrza wstecz, a nie do przodu, mierza
swoja chwale w kategoriach historycz-
nych. Nie mam zadnej watpliwosci, ze
gdyby zamiast Trumpa byl kto$ taki jak
Kennedy, albo nawet Obama, do tematu
sztucznej inteligencji podszediby znacz-
nie bardziej odpowiedzialnie. Ale nie ma
Kennedy’ego, nie ma Obamy, jest Trump
—imusimy z tym zy¢.
© Rozmawiat MATEUSZ MAZZINI
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BURA W KONFESJONALE

Gdy jezyk terapii staje si¢ wszechobecny, psychologicznej otuchy szukamy
nie tylko u specjalistow, ale tez podczas spowiedzi.

ANNA NIEDAWNO ROZPOCZELA SWOJA
trzecia terapig. Pierwsza byla kon-
sekwencja nieudanej proby dostania
si¢ na wymarzone studia. Druga: gdy
wpadla w anoreksje. Aktualna jest
zwigzana z wypaleniem zawodowym.
Czuje si¢ zagubiona, a zmeczenie prze-
klada sig¢ na jej funkcjonowanie fizycz-
ne i psychosomatyczne. Cierpi na mi-
greny, boli ja kregostup, niechetnie
spotyka sie z ludzmi. Jednoczesnie re-
gularnie si¢ spowiada.

— Dla mnie te dwie sfery — spowiedz
i pomoc psychologiczna — ida dwu-
torowo. Terapia pozwala mi zauwa-
zy¢ momenty, kiedy popelniam grze-
chy, a ktérych dawniej bym tak nie
traktowatla. Przeklada sie to na lepsza
spowiedz. Nie chodzi tylko o mysle-
nie z perspektywy grzechéw, ale réw-
niez o dostrzeganie rzeczy dobrych,
ktérych wczesniej nie zauwazalam
—mowi.

Wierzy, ze rozwdj psychiczny moze
i8¢ w parze z tym duchowym. Ma poczu-
cie, ze wraz z wieksza Swiadomoscia wia-
snych emocji rosnie otwarto$¢ na to, co
ksiadz powie jej w konfesjonale. — Czy
uwazam, ze ksiadz moze mi powiedzie¢
co$, co uznam dla siebie za niewygodne?
Tak, ale uznaje spowiedz za wazny i ko-
nieczny sakrament. Psychoterapia nie
zaspokoi potrzeby przygotowywania si¢
do sakramentu. Nadal czujg, ze potrze-
buje rachunku sumienia. Spowiedz daje
mi ogromny spokdj i rados¢ z zycia, kté-
rej nie mam po terapii. Psychoterapeuta
z kolei uswiadamia mi, ze wiele rzeczy

Jakie to przynosi konsekwencje?

ADRIAN BURTAN

jest procesem, praca, ciagtym poprawia-
niem sie, réwniez w spowiedzi. Czesto
mowi mi: odpusé — ttumaczy.

Wiedzac, ze terapia skupia si¢ na jej
wnetrzu i problemach, Anna dostrzega
zagrozenie, ze tego samego moglaby
oczekiwac¢ od spotkania w konfesjonale.
Dlatego gdy mysli o spowiedzi, stara si¢
skupia¢ na innych i Bogu. — Zawsze po
spowiedzi obiecuje sobie, ze poszukam
jakiej$ parafialnej wspdlnoty albo za-
dbam o kogos, o kim zapomniatam. Tej
szczeroSci ucze sie tez dzieki terapii —wy-
jasnia.

Cojednak wtedy, gdy spowiednika pré-
bujemy ubiera¢ w szaty psychologa?

Ksiadz to nie prokurator

Wierni czgsto oczekuja, ze kaptan w kon-
fesjonale nie tylko odpusci im grzechy,
ale pomoze rowniez przeanalizowac zy-
ciowe problemy. Zdarza sig, ze spotykaja
sie z surowosScia duchownych i maja
w zwigzku z tym poczucie zalu, a nawet
traumy.

Jak przekonuje jednak ks. Jacek Prusak,
jezuitaipsychoterapeuta, spowiedz nie za-
stapi terapii czy konsultacji teologiczne;.
Jej podstawa jest wyznanie grzechéw i po-
jednanie z Bogiem. — Czlowiek idzie do
spowiedzi ze Swiadomoscia popelnionego
grzechu, chce go wyznac i pojednac sie
z Bogiem oraz wspdlnota Kosciota. Ksiadz
ma tu funkcje sadownicza, czyli przyj-
muje to wyznanie. Kiedy czuje, ze jest ono
szczere, oparte na zalu i postanowieniu po-
prawy, z powrotem przywraca penitenta
do wspdlnoty Kosciota— ttumaczy.

Jednoczes$nie celem spowiedzi nie
sa pozbycie si¢ poczucia winy ani po-
prawa samopoczucia. Ulga czy inne
pozytywne emocje sa drugorzedne.
Moga towarzyszy¢ czlowiekowi w mo-
mencie wyznania grzechéw, ale nie za-
wsze maja miejsce. Jesli osoba znajdzie
si¢ w mentalnym kryzysie, czuje leki
icierpi, powinna skorzystac z psychote-
rapii. — W jej centrum leza albo objawy
pacjenta, albo jego che¢ do autoanalizy
1 samopoznania. Inaczej niz w spowie-
dzi, gdzie podmiotem jest sumienie —
mowi jezuita.

Przy czym rola spowiednika nie musi
ograniczac si¢ tylko do moralnej oceny
czynu i udzielenia (lub nie) rozgrzesze-
nia. To fundament, ale w kontekscie do-
brej spowiedzi istotne sa réwniez jego
nastawienie do wiernego i wrazliwa po-
stawa. Duchowny bowiem, przez nieod-
powiednie zachowanie, moze skrzywdzi¢
osobe pragnaca skorzystac z sakramentu
pokuty. Spowiedz nie moze wigc by¢ ma-
chinalna. — Ksiadz to nie prokurator. Ma
obowiazek pouczenia, ale jego zadaniem
nie jest moralizowanie czy potepianie. Je-
§li tak robi, to naduzywa wiladzy ducho-
wej —zaznacza ks. Prusak.

Placz i rozgoryczenie

Paulina po ostatniej spowiedzi wybuch-
nela placzem. Udala si¢ do konfesjonatu,
by podzieli¢ sie watpliwosciami dotycza-
cymi bliskosci i intymnosci. Niedawno,
po kilku nieudanych prébach, poznala
mezczyzng, z ktorym weszla w dojrzala i,
jak mowi, wymodlona relacje. Chciala ja

ANDRZE) SIDOR / FORUM



rozwijac, ale szarpaty nia rozterki zwia-
zane z cielesno$cia. — Kosciol w tym te-
macie bardzo duzo zabrania, zwlaszcza
przed Slubem. Z drugiej strony, jak uni-
kac bliskosci z osobg, ktdra sie kocha —za-
stanawia sie.

Zapytala o to spowiednika. Oczeki-
wala rozmowy, zrozumienia oraz wska-
zania, jak postapic. Spowiedz okazala sie
jednak dla niej traumatyczna. — Zamiast
poczuc sie bezpiecznie, zostatam potrak-
towana oceniajaco, zerojedynkowo. Nie
bylo dialogu, proby wejscia glebiej w te-
mat. Ksigdz mnie skarcil i nie wystuchat.
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Spowiedz podczas nabozeristwa rozancowego w Studzienicznej koto Augustowa

To spotkanie mna wstrzasneto. Nie bylam
pewna, czy chce wrdci¢ ponownie — wy-
znaje.

Mateusz po swojej spowiedzi réwniez
wyszedl z kosciola rozdarty. W konfe-
sjonale prébowat opowiedzie¢ ksiedzu
o konfliktach w jednej ze wspdlnot dusz-
pasterskich, do ktdrej przynalezat, oraz
jej destrukcyjnym wplywie na jego zycie
osobiste. — Liczytem na wsparcie, porade,
co mam z tym zrobi¢, czy mam jako$ za-
reagowac. Spowiednik stwierdzil, ze mar-
nuje¢ jego czas, nieustannie mi przerywat,
podnosit glos — opowiada.

Rozgrzeszenie dostal, ale byt rozgory-
czony postawa kaplana. Zaczat wigc szu-
kac miejsc, gdzie ludzie sa zadowoleni ze
spowiedzi. Tam, gdzie poza odpuszcze-
niem grzechow, w spowiedzi znajdzie si¢
tez miejsce na troske i dialog.

Zdaniem jezuity ks. Dariusza Piérkow-
skiego, rekolekcjonisty, autora ksiazki ,,Po
co nam spowiedz”, coraz czeSciej zdarza
sie, ze do konfesjonatu udaja sie ludzie,
ktorzy poza wyznaniem grzechéw po-
trzebuja przede wszystkim towarzyszenia
duchowego. — Ono w gruncie rzeczy po-

winno odbywac si¢ poza konfesjonalem, —
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> ale gdy przychodzi do mnie czlowiek,

ktdry chce porozmawiad, staram sie go
wystucha¢. Wiem, ze nie wszyscy ksigza
tak postepuja. Czesto nie potrafig, nie sa
na to przygotowani, uznaja, ze nie musza,
skoro to jest spowiedz. Mam inne zdanie,
spowiednik powinien uczy¢ si¢ by¢ wraz-
liwym, umiec stucha¢ — przekonuje.

Pulapki pop-psychologii
Oczekiwanie od spowiednika glebszego
zajecia si¢ problemem osobistym jest od-
biciem szerszego zjawiska, zwanego kul-
tura terapeutyczna. Polega ona na prze-
noszeniu elementéw, stownictwa i spo-
sobow myslenia znanych z gabinetéw te-
rapeutycznych do réznych obszaréw co-
dziennosci.

— Odnosi si¢ do przekonania, ze zagla-
danie do wlasnej historii, dziecinstwa czy
relacji i doglebne analizowanie tych te-
matow jest kluczem do tego, aby odna-
lez¢ kierunek i sens zycia. Pojeciowos¢
psychoterapeutyczna i rozumienie swo-
ich doSwiadczen przez jej pryzmat staje
sie narzedziem, ktdre nas dookresla, na-
daje tozsamos¢ i jezyk do opisywania
wlasnych emocji czy intuicji — thuma-
czy Kama Wojtkiewicz, psycholozka,
autorka podkastu ,,Sznurowadta mysli”
i1ksiazki ,Soba zajeci. O pultapkach samo-
rozwoju i kultury terapeutycznej”.

Dowodow na istnienie klimatu psy-
choterapeutycznego nie trzeba dtugo szu-
kac. Na platformach kierowanych algoryt-
mami co rusz mozna trafi¢ na réznej jako-
Sci tredci psychoedukacyjne. Swoimi prze-
zyciami i uczuciami w sieci chetnie dziela
sie rowniez influencerzy. Czesc tej tworczo-
Sci jest niekiedy nawet pomocna, zwykle
nieszkodliwa, ale niektdre materialy wpi-
suja si¢ w kategorie tzw. pop-psychologii,
czyli uproszczonej préby thumaczenia me-
chanizméw ludzkiego zachowania.

— W pop-psychologii nie ma miejsca
na niuanse, watpliwosci czy zadume nad
wlasna niewiedza. Daje ona konkretne
wskazowki, typu: po tych pieciu zacho-
waniach rozpoznasz, ze masz do czynie-
nia z narcyzem. W takich tresciach znaj-
dziemy sugestie, aby zawsze stawiac sie-
bie na pierwszym miejscu, odcinac sie
od oséb myslacych inaczej, nie obco-
wac z emocjami takimi jak lek, smutek,
z1os¢ czy frustracja. To myslenie ma mato
wspdlnego z sensownie prowadzona psy-
choedukacja czy procesem terapeutycz-
nym — przekonuje Wojtkiewicz.

Spowiednik powinien
mie¢ podstawowa
wiedzg psychologiczna,
zeby umie¢ rozpoznac
sytuacje, ktdéra wymaga
skierowania cztowieka
po specjalistyczna pomoc.
Inaczej spowiedz
moze zaszkodzi¢.

Grzech zmieniony w wade

Powszechnos¢ kultury terapeutycznej
przeklada si¢ na nowy model opisywa-
nia zycia: ludzie chetniej siegaja po jezyk
psychologiczny, by thumaczy¢ swiat i wia-
sne doswiadczenia. Nierzadko jednak spe-
gjalistyczne stownictwo zmienia sposdb,
w jaki rozumiemy pojecia opisujace dotad
konkretne porzadki spoteczne, np. moral-
nos¢. Za sprawa jezyka terapii jej kategorie
bywaja znieksztalcane. Cos$ przestaje by¢
postrzegane jako jednoznacznie zle, a jego
ocene zaczyna sie niuansowac, odwotujac
sie do trudnej przesztosci czy pojec zasty-
szanych w gabinetach.

— Kiedy co$, co jest moralnie niedo-
puszczalne, okre§lamy przykladowo jako
yharcystyczne” czy ,toksyczne”, rozmywa
nam si¢ znaczenie tego czynu. Znika py-
tanie o to, czy jest to zgodne z normami
moralnymi lub obywatelskim porzad-
kiem. Wyptukuje sie tym samym mysle-
nie w kategoriach etycznych — podkresla
Wojtkiewicz.

Efekt tej zmiany dostrzec mozna réw-
niez w przypadku spowiedzi i rozumie-
nia przez katolikéw, co jest grzechem,
a co nie. Wielu z nich nie chce postrzega¢
go wylacznie jako aktu przeciw Bogu,
zktdrego nalezy si¢ wyspowiadac, ale od-
nies$¢ go réwniez do siebie przez prébe
zrozumienia, dlaczego tak postapili.

— Wierni nie stracili $wiadomosci zla,
ale na skutek wiedzy o tym, jak zlozone sa
ludzkie motywacje, nie wszyscy potrafia
sie zmie$ci¢ w modelu grzechu rozumia-
nego jako czyn, bez zastanawiania si¢ nad
jego uwarunkowaniami — zaznacza ks.
Prusak. — Ludzie, poza spektakularnymi
grzechami, gdzie wiedzg, ze intencjonal-
nie kogos$ skrzywdzili, traktuja je jako
upadki, ktére niekoniecznie wynikaja ze

zlej woli przeciwko Bogu, ale z kontek-
stu, w ktorym sie znalezli. Dlatego trudno
im jednoznacznie okresli¢, czy to, co ro-
bia, jest grzeszne. Przykladem sa tu rézne
wymiary seksualnosci czlowieka—dodaje.

Spowiedz i terapia razem

W rozmowach z wiernymi o dobrej spo-
wiedzi czesto pojawia sie przekonanie, ze
jej istota jest rozmowa.

Paulina: — Nie oczekuje, ze podczas spo-
wiedzi ksiadz bedzie poklepywal mnie po
plecach i chwalil, ze przyszlam do konfe-
sjonatu. Spowiedz buduje nasza moral-
nos¢, ale powinna polega¢ na dialogu,
anie formalnym odhaczaniu sakramentu.

Wedlug niej spowiedz zbliza do Boga
wtedy, kiedy penitent dostaje od spowied-
nika wskazowke, jak moze postapi¢ ina-
czej i jak radzic sobie z watpliwosciami
etycznymi. Wychodzac z placzem z kon-
fesjonatu, czuta si¢ zagubiona, bo nie wie-
dziala, kto méglby odpowiedzie¢ na jej
moralne dylematy.

Mateusz: — Zyjemy w czasach, w kto-
rych szukamy wsparcia, umocnienia.
Czasem znajdujemy si¢ w trudnych sy-
tuacjach, ktore wpakowaly nas w grzech
iupadek moralny. Wyznanie grzechéw
to jedno, ale wsparcie ze strony spowied-
nika i dobre stowo tez potrafia zdziala¢
duzo dobrego.

Czy oczekiwanie penitentow, ze spo-
wiednik wskaze droge, zatroszczy sigida
wsparcie, jest zasadne? Ks. Prusak uwaza,
ze rozmowa w konfesjonale jest mozliwa,
ale jezeli penitent oczekuje od spowied-
nika, ze ten bedzie podsuwal rozwiaza-
nia na zyciowe problemy;, to jest to nie-
realistyczne. — SpowiedZ moze by¢ po-
Iaczona z kierownictwem duchowym
tylko wtedy, gdy podstawowym celem
penitenta jest wyznanie grzechéw, a do-
piero potem rozmowa o tym, skad one si¢
biora ijak sobie z nimi radzi¢ — thumaczy.

Zwlaszcza gdy ze spowiedzi i terapii ko-
rzysta sie jednoczesnie, wazna jest znajo-
mos$¢ réznic miedzy nimi. Ze wzgledu na
odmienne role nie powinny by¢ trakto-
wane zamiennie, lecz moga si¢ wzajem-
nie uzupemiaé. W jaki sposGb?

Rachunek sumienia przygotowujacy
do spowiedzi pozwala przyjrzec si¢ wila-
snemu postepowaniu i dostrzec obec-
noS¢ grzechu. Terapia za$ pomaga zro-
zumie(, dlaczego postepuje sie w spo-
s6b, ktory do tego grzechu prowadzi.
Postanowienie poprawy wypowiedziane
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w konfesjonale moze dac poczatek pracy
z emocjami czy mentalnoscia —juz w ga-
binecie terapeutycznym.

Spowiednik i psycholog si¢ uzupel-
niaja: pierwszy towarzyszy penitentowi
W wyznaniu przewinien i odbudowie
relacji z Bogiem, drugi — w rozpoznaniu
zrédet probleméw i pracy nad nimi. Za-
rowno jeden, jak i drugi powinni wyka-
zywac si¢ zrozumieniem.

— Gdy spowiadam sig, a ksigdz mnie
krzywdzi — krzyczy, wySmiewa, wyzlo-
Sliwia sie —to mam prawo odejs¢ od kon-
fesjonatu i poszukac spowiedzi gdzie
indziej. Spowiednik nie ma prawa pa-
trze¢ na mnie z gory, ma traktowa¢ mnie
zmaksymalnym szacunkiem —zaznacza
ks. Piorkowski.

W poszukiwaniu sensu

Zeby zrozumie¢ fenomen kultury tera-
peutycznejijej wpltyw na spowiedz, warto
zauwazyc, ze dzi$ trafia ona na podatny
grunt. Osamotnienie, rozktad wiezi, niska
samoocena czy szybkie tempo zycia spra-
wiaja, ze ludzie poszukuja pomocy w miej-
scach, ktore znaja i darza zaufaniem.

Ks. Prusak: — Do konfesjonatu przy-
chodzi wielu starszych czy samotnych,
bo nie maja z kim porozmawia¢. Bardziej
niz o wyznanie grzechu chodziim o to, by
kto$ ich dostrzegt, zeby przez chwile byli
wazni. Nierzadko tez do spowiedzi udaja
sie osoby z problemami emocjonalnymi,
blednie je interpretujac, oczekujac, ze
ksiadz zatatwi ich problemy.
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Mylenie spowiedzi z terapia i przypi-
sywanie duchownemu kompetencji psy-
choterapeuty majacego odpowiedzie¢ na
trudne emocje rodzi konkretne konse-
kwencje. Moze nie tylko wypaczy¢ sens
spowiedzi, ale tez — w poczuciu niezro-
zumienia, a nawet odrzucenia — poglebi¢
kryzys u penitenta. Dlatego, jak zwraca
uwage ks. Prusak, warto, by spowied-
nik mial podstawowa wiedze psycholo-
giczna, zeby umie¢ rozpoznac¢ sytuacje,
ktora wymaga skierowania czlowieka po
specjalistyczng pomoc, a nie trzymania
go w konfesjonale.

—Jesli natomiast kto$ podczas spowie-
dzi np. powie, ze doswiadcza przemocy
domowej, spowiednik powinien zache-
ci¢, by osoba ta skontaktowata sie z osrod-
kiem interwencji kryzysowej lub Niebie-
ska Linia — mo6wi ks. Prusak.

Nie bez znaczenia w odniesieniu do te-
rapeutycznego rozumienia $wiata pozo-
staje réwniez erozja wartosci. Gdy nie znaj-
dujemy sensu w religii, milosci, przyjazni
czy wspolnotowosci, zaczynamy go szu-
kac w zajmowaniu sie soba. Stad tez moze
brac si¢ oczekiwanie regularnej analizy
wlasnego stanu emocjonalnego, rozmowy
o uczuciach i wlasnych doswiadczeniach.
Zaréwno w rozmowie z terapeuta lub part-
nerem, jak i spowiednikiem.

Rownowaga

Jak zatem czerpa wartoS¢ ze znajomosci
wlasnych emocji, nie popadajac w odruch
ciaglej samoanalizy?

Kama Wojtkiewicz radzi, by szu-
kac rownowagi — drogi Srodka. Zamiast
w trudnych, aczkolwiek wpisanych
w codzienno$¢ momentach kierowac sie
od razu do terapeuty czy szukac psycholo-
gicznego wsparcia w konfesjonale, warto
odwazy( sie, by opowiedzie¢ o swoim
doswiadczeniu najblizszym. — Moze sie
okaza¢, ze moment wspélnego namystu
nad nasza sytuacja, ustyszenie, ze kto$ nas
rozumie, obejmuje swoim umysltem i nie
odrzuca za przezywanie trudnosci, bedzie
wystarczajacy. A interwencja specjalisty
okaze si¢ niepotrzebna —dodaje.

Ks. Jacek Prusak wskazuje na dobra
wspolprace nauki z religia. Psychoterapia
pozwala cztowiekowi wzia¢ odpowiedzial-
nos¢ za wlasne zycie, przepracowac defi-
cytyirozwiazywal wewnetrzne konflikty.
Spowiedz z kolei uswiadamia, ze grzech —
by¢ moze wynikajacy z tych konfliktow —
moze zosta¢ odpuszczony.— Psychoterapia
ispowiedz moga si¢ przenika, ale si¢ nie
zastapia — podsumowuje.

Anna dodaje: —Ksiadz moze da¢ mi bure
w konfesjonale, ale niech ta rozmowa be-
dzie dla mnie motywacjg. Dobrze mie¢
kogos, kto towarzyszy duchowo w tej dro-
dze. To réwniez wplywa na dobrostan,
z ktorym mamy potem szanse pracowac
w trakcie terapii.

Polaczenie obu tych sfer, duchowej i te-
rapeutycznej, daje szans¢ zadbania za-
réwno o kondycje psychiczng, jak i rela-
cje z Bogiem. Bez wzajemnego konfliktu.

© ADRIAN BURTAN
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W KRZYWYM
ZWIERCIADLE
POLITYKI

Tydzien temu artykutem Michata Rzeczyckiego ,,W krzywym zwierciadle
polityki” (,,TP” 41/2026) rozpoczeliSmy debate na temat relacji religii 3
(i KoSciota) z polityka. Ponizszy tekst jest kolejnym gtosem. .&-5_

Czy ewangeliczny radykalizm da sie
pogodzic z realng polityka?

Co w czasie konfliktow i wojen
powinno by¢ wazniejsze

dla rzadzacych - nasze bezpieczen-
stwo czy nakaz mitowania nieprzyja-
ci6t? Czy religia i polityka nie s
dwoma odrebnymi porzadkami
wartosci, ktorych nie nalezy mieszac?

.

Chrzescijanstwo
musi by¢ polityczne

KONSTANTY PILAWA

DYSKUSJE

| Kosciot po Soborze Watykaiskim II nie schowat Boga

do szafy. Nie odwotat takze tezy, ze Chrystus jest Krolem Swiata.

PI‘ZEPROWADZILEM NIEDAWNO WYWIAD
z kard. Grzegorzem Rysiem. Zapyta-
fem go, czy nie teskni za czasami, w kt6-
rych Kosciét katolicki cieszyl si¢ w Pol-
sce niemal niepodwazalnym autoryte-
tem spolecznym. W odpowiedzi uslysza-
fem anegdote.

Kiedy$ kard. Franciszek Macharski
poSwiecit dwa dni obradom Archidie-
cezjalnej Rady Duszpasterskiej w Za-
kopanem, debatujacej nad mozliwo-
Scia powotania Akcji Katolickiej. Roz-
mawiano dlugo i ostatecznie wszyscy
uznali, e jest to dobry pomyst. Kardynat
wystuchat wszystkich gloséw, spisat je,
po czym wrdcil do Rady i oznajmil, ze Ak-
¢ji Katolickiej w archidiecezji nie bedzie.

Dlaczego? Jak relacjonowat mi kard.
Ry$, Macharski miat dobrze rozumieé
ducha nadchodzacych czasow. Akcja
Katolicka wyrastala z wizji Chrystusa
krolujacego: Jezusa, ktdrego panowanie
obejmuje nie tylko zycie prywatne i ro-
dzinne, ale réwniez zycie spoteczne i po-
lityczne. Tymczasem Kosciét po Soborze
Watykanskim II coraz mocniej odkrywat
odmienne oblicze Chrystusa — ktdry nie

przychodzi, aby panowac nad czlowie-
kiem, lecz aby mu stuzy¢.

To rozrdznienie jest dla kard. Rysia
istotne. Kosciot moze przemawiac do
spoteczenstwa albo z pozycji wladcy,
albo z pozycji stugi. Chrzescijanie, prze-
konuje krakowski metropolita, powinni
wystrzegac si¢ pokusy dominacji.

Gdy polityk wierzy

Trudno sie z tym nie zgodzi¢. Kosciot nie
jest partig polityczng. Ewangelia nie jest
programem wyborczym, a zdobycie wigk-
szosci parlamentarnej nie jest celem chrze-
Scijanstwa. Historia zna wystarczajaco
wiele przypadkow, w ktérych zwiazek re-
ligii z polityka konczyt si¢ zle zaréwno dla
politykéw, jak i dla samego KoSciola.

Problem zaczyna si¢ jednak wtedy,
gdy z prawdziwego twierdzenia, ze Ko-
Sciél nie powinien nawraca¢ ludzi sita
reka w reke z panstwem, wyprowadza sie
twierdzenie znacznie dalej idace: ze chrze-
Scijanstwo powinno w ogéle wycofac sie
z polityki jako takiej.

Czy chrzescijanin, kiedy wkracza
w zycie publiczne — czy to jako obywatel,

czy jako polityk — moze zostawi¢ swoja
wiare w domu? Czy katolik moze uznac,
ze Ewangelia méwi mu, jak ma zy¢ pry-
watnie, ale milknie, kiedy trzeba zdecy-
dowac¢, wjaki sposéb powinno wygladac
wspolne zycie w panstwie?

Chrzescijanstwo musi by¢ polityczne
—nie dlatego, ze Koscict powinien zdoby-
wac wiekszo$¢ parlamentarng i prezydenc-
kie patace, lecz dlatego, ze chrzeScijanstwo
ma co$ do powiedzenia o czlowieku, o wol-
nosci, o rodzinie, o sprawiedliwosci, o wla-
snosci, o solidarnosci, o pracy i wreszcie
o tym, czym jest dobro wspdlne.

To Swiat sekularny redukuje wiadze
do dominacji i przemocy, dla katolikow
za$ wladza jest przede wszystkim stuzba.
Uczy o tym nie tylko Sobor Watykan-
skill, aleis$w. Tomasz z Akwinu.

Liberalni teolodzy

Gdy czyta sig¢ czes¢ publicystow katolic-
kich czy tzw. progresywnych teologéw,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze ich interpre-
tacja ostatniego Soboru jest wybidrcza,
ito chyba szczegdlnie w kontekscie ro-
zumienia stosunku Kosciota do panstwa
iwladzy.

Dla przyktadu Tomas Halik, popularny
w Polsce liberalny teolog, przekonuje
w ksigzce ,Popotudnie chrzeScijanstwa”,
ze Kosci6t powinien przestac by¢ religia,
astac sie duchowoscia. Religia kojarzona
jest tutaj ze strukturami, instytucjami,
hierarchiami, tozsamoScia kulturowa.
Duchowosc¢ zas$ z gleboka perspektywa
egzystencjalng, pytaniami o sens zycia,
$mierci, cierpienia, w koiicu Boga.

Czeski ksiadz nie neguje istotnosci sa-
kramentow, liturgii czy wspdlnoty, nie
jest wiec to wizja indywidualistyczna.
Wyraznie nieufny pozostaje jednak wo-
bec tych form chrzescijanstwa, ktdre
wiaza si¢ z hierarchig, instytucja, postu-
szenstwem czy kulturowa dominacja.

Wydaje sie, ze Halikowi trudno wy-
obrazi¢ sobie polityczno$¢ chrzeScijan-
stwa inaczej niz jako forme mniej lub bar-
dziej zawoalowanej przemocy. Cieszy sie,
ze chrzeScijanstwo przestato by religia
panujaca na Zachodzie, poniewaz dzieki
temu zaczynamy, jego zdaniem, zrzuca¢
z siebie wielki balast klerykalnej i upoli-
tycznionej instytucji.

Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze Ko-
Sciél z wizji Halika przypomina na-
iwna utopig. Zamiast szpitala polowego,
a nie zapominajmy, ze one znajduja si¢
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w poblizu bitew, otrzymujemy jaki$
blizej nieokreSlony oSrodek spirytuali-
styczno-terapeutyczny.

Jezeli chrzeScijanstwo wycofuje si¢
z tych obszaréw ludzkiego zycia, ktdre
nie sa bezposrednio religijne, nie pozosta-
wia ich pustymi. Kto$ je zagospodaruje.
Paradoksalnie, proba ratowania Kosciota
przed upolitycznieniem moze wiec skon-
czy¢ sie tym, ze Swiat staje sie nie bardziej,
lecz mniej chrzesScijanski. Cho¢ Krdle-
stwo Boze jest nie z tego Swiata, to jeszcze
nikt nam nie pozwolit na to, aby przesta¢
budowac sprawiedliwsza rzeczywistos¢.

Jak interpretowac Sobodr

Jakze kontrastujaco z wypowiedziami
Halika i jego nasladowcow brzmia stowa
Jana Pawta II, ktdry juz w swojej homi-
lii inauguracyjnej mowit: ,Nie lekaj-
cie sie. Otworzcie, otworzcie na osciez
drzwi Chrystusowi! (...) Jego zbawczej
wladzy otworzcie granice panstw, sys-
temow ekonomicznych, systeméw po-
litycznych, kierunkéw cywilizacyjnych.
Nie lekajcie sie!”.

Vaticanum II trzeba czyta¢ konse-
kwentnie. Skoro Chrystus jest Panem
catego cztowieka, to nie mozna z nauki
o wolnosci sumienia wyprowadzi¢ postu-
latu neutralizacji chrze$cijanstwa w zyciu
publicznym. W Konstytucji duszpaster-
skiej o Kosciele w $wiecie wspdtczesnym
,Gaudium et spes” obecna jest przestroga
przed instrumentalizowaniem wiary na
potrzeby polityczne oraz postulat instytu-
cjonalnej autonomii Kosciota i panstwa,
ale jednocze$nie podkreslona zostala ko-
nieczno$¢ wspolpracy, a takze obowiazek
zaangazowania katolikéw w zycie oby-
watelskie.

ChrzeScijanie maja troszczyc sie o do-
bro wspdlne i broni¢ chrze$cijanskiej
wizji czlowieka, a jednocze$nie musza
pamietac o wolnosci sumienia i religii
w panstwie. Kosciét jednak nigdy nie
zrezygnowal z wizji Chrystusa Krdla —
~Pana wszech$wiata i historii”, jak czy-
tamy w Katechizmie KoSciota Katolic-
kiego (668).

Jan Pawet II wielokrotnie powtarzal
W swoim nauczaniu, ze to Jezus ,,obja-
wit pelnie cztowieka czlowiekowi”. Dla-
tego oddanie si¢ Chrystusowi we wlada-
nie nie oznacza zniewolenia, lecz realiza-
cje naszej natury. I dotyczy to zaréwno
pojedynczych ludzi, jak i spoleczenstw,
atakze panstw.
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Ojcowie soborowi wiedzieli, ze postu-
lat neutralnosci aksjologicznej panstwa
jest fikcja. Przyznawali tym samym racje
Leo Straussowi, zydowsko-niemieckiemu
filozofowi polityki, ktéry trzezwo zauwa-
zyl, ze kazda polityka zaklada jakas wizje
dobrego zycia ijaka$ wizje czlowieka.

Polityka moze by¢ albo proba zmiany
rzeczywistosci na lepsze, albo utrzyma-
niem obecnego stanu rzeczy. Zeby ocenié
swoj pomyst jako lepszy lub aby broni¢
rzeczywistosci takiej, jaka jest, musimy
wpierw wytlumaczy¢ sobie, co jest do-
bre, a co zle. Zatem postulat neutralnosci
Swiatopogladowej panistwa nie jest $wia-
topogladowo neutralny.

Po co katolikom partia

Poprzedni fragment brzmi teoretycznie,
a polityka jest przede wszystkim dzialal-
noscia praktyczna. Pojawia sie zatem py-
tanie: jak w tejze praktyce zycia spolecz-
nego realizowac¢ trudny ideal propono-
wany nam przez Kosciét?

Mamy jako katolicy jednocze$nie
szanowac wolno$¢ sumienia i religii in-
nych ludzi, mamy zgadza¢ si¢ na auto-
nomie panstwa i Kosciola, a jednocze-
$nie mamy obowiazek broni¢ chrze-
Scijanskiej antropologii, wcielaé w zy-
cie postulat wladzy pojmowanej jako
stuzba i dazy¢ do spotecznego krélowa-
nia Jezusa Chrystusa. Nielatwe to zada-
nie. I to zapewne skala trudnosci spra-
wia, ze jedni pragna Kosciota uwolnio-
nego od polityki, a drudzy ulegaja poku-
sie traktowania katolicyzmu jak tozsa-
moSci partyjnej, mylac krzyz z patka na
politycznych rywali.

Najlepiej umiesci¢ te rozwazania
w konkretach. Panistwo rodzinne przyj-
muje inna antropologie niz panstwo
catkowicie indywidualistyczne. Inaczej
wyglada polityka mieszkaniowa, jesli
mieszkanie jest rozumiane jako serce ro-
dzinnego zycia, a inaczej jesli jest przede
wszystkim aktywem inwestycyjnym.

Inaczej wyglada polityka narkotykowa
i alkoholowa, jesli czlowiek jest istota
zdolna do absolutnego samostanowienia,
ainaczej jesli jest istota wolna, choc staba,
a wiec podatna na uzaleznienia i wyma-
gajaca ochrony.

Inaczej wyglada polityka prorodzinna,
jesli dziecko jest dobrem wspdlnym spo-
teczenistwa oraz osoba stworzona na ob-
raz i podobienistwo Boze, a inaczej jeSli
pozbawienie go zycia w fazie prenatalnej

bedzie w prawie redukowane do rutyno-
wego zabiegu.

Inaczej wreszcie bedzie wygladata po-
lityka wobec internetowej prostytucji
i dostepu dzieci do pornografii, jesli be-
dziemy ponad wszystko broni¢ prawa do
samostanowienia i prywatnosci, a inaczej
gdy zaleze¢ nam bedzie przede wszyst-
kim na godnosci osoby.

Niekonfesyjne argumenty

Nietrudno rozpoznaé, ktére z tych po-
stulatéw pasuja do katolickiej wizji czlo-
wieka, a ktdre sa z nimi sprzeczne. Nie-
trudno zatem takze wyobrazi¢ sobie, ja-
kie poglady w sferze publicznej powinien
glosic polityk przyznajacy sie do katolicy-
zmu. Cho( czesto nie jest to tak oczywiste.

Polityk ma jednak nie tylko szanowac
wolnos¢ religijna innych ludzi, ale takze
oddawac cesarzowi, co cesarskie, a Bogu
to, co boskie. Dlatego z szacunku dla
pluralizmu $wiatopogladowego powi-
nien poszukiwac niekonfesyjnych argu-
mentéw na rzecz swoich tez.

To, ze chrzeScijanistwo jest zrédtem
jego pogladéw, jeszcze niewiele znaczy
w praktyce dzialania politycznego. Po
to wykonuje on ten zawdd, aby wciela¢
dobra polityke w zycie. A bedzie sku-
teczny, dzialajac w warunkach plura-
listycznego spoteczenstwa, gdy prze-
kona wiekszo$¢ do swoich postulatéw.
Nie zrobi tego wéwczas, gdy swoje argu-
menty ograniczy do straszenia pieklem.

Polityka nie jest jednak wylacznie
sztuka przekonywania. Jest réwniez
sztuka organizowania trwalej wiekszosci
zdolnej do przeprowadzenia okreslonych
zmian. W obecnych okolicznoSciach nie
zrobi si¢ tego jednak w pojedynke. Zatem
potrzebna bedzie politykowi partia przy-
znajaca sie do katolickich fundamentéw,
ktore nie tyle maja funkcjonowac jak de-
klaracja tozsamosci, ile stanowi¢ zrodto
pogladéw.

Nie nalezy katolicyzmu oczywiscie
ukrywad, ale trzeba takze unika¢ in-
strumentalizowania krzyza, i to nie ze
wzgledu na demokratyczne reguly, bar-
dziej ze wzgledu na szacunek wobec Chry-
stusa.

Szatan w polityce
Nawet jesli zalozymy jednak, ze mozliwy
jest taki katolicki polityk, a nawet ze moz-
liwa jest partia uznajaca chrze$cijanska wi-
zj¢ czlowieka za prawdziwa, to w praktyce
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> zycia politycznego grupa ta bedzie co-

dziennie funkcjonowala w zepsutym
srodowisku, w ktérym wielokrotnie
bedzie dochodzito do naduzy¢.

Nieuczciwa walka o wplywy i prze-
trwanie, manipulowanie emocjami
thumu, nierzadko konieczno$¢ gloso-
wania wbrew swojemu sumieniu, ob-
tudne budowanie wizerunku, niejasne
reguly finansowania przedsiewziec. To
wszystko Swiat wspdélczesnej polityki
i codzienno$¢ katolikow, ktorzy dzis
uprawiaja ten zawdd. By¢ moze wiec
dla dobra chrzeScijaniskich dusz po-
winni$my raczej zglosi¢ postulat obo-
wiazkowego zakazu uczestnictwa w po-
lityce?

Gdyby obowiazkiem chrzescija-
nina bylo uciekanie od zla, to mozna
byloby to rozwazy¢. Polityka jest prze-
strzenia grzechu. Tak samo jak prze-
strzenig grzechu sa media, biznes,
uniwersytety i Koscioly. Z jakiego$
jednak powodu wydelikacone sumie-
nia niektérych chrzescijan w Polsce
staraja sie przekonad, ze to wlaénie po-
lityke lepiej odpuscic i zajac sie w za-
mian rozwijaniem swojej duchowosci
iswojej matej wspdlnoty.

Polityka imigracyjna
Na koniec podbicie stawki. Nic tak
nie pokazuje koniecznosci angazowa-
nia katolickich sumien w polityke,
jak wojna za nasza wschodnia gra-
nica i kryzys na granicy polsko-biato-
ruskiej. Jesienia 2021 r. zobaczyliSmy,
jak trudno w decyzjach wagi panstwo-
wej polaczy¢ moralna nauke z przypo-
wieSci o milosiernym Samarytaninie
z polityczna roztropnoscia. Mialy z tym
wowczas problem obie strony sporu.
Jedni, straszac muzulmanskimi imi-
grantami, uzasadniali stosowanie wat-
pliwych moralnie push-backéw, dru-
dzy pozwalali sobie na pigknoducho-
stwo i brak szacunku dla Strazy Gra-
nicznej. Czego w tej debacie zabraklo?
Dobrze uformowanych katolickich
sumien polaczonych z polityczna roz-
tropnoScig. Wiele wskazuje na to,
ze podobne dylematy moga wrdcié
w Polsce juz w niedalekiej przysztosci.

Tylko czy odrobiliSmy te lekcje?
© KONSTANTY PILAWA

Autor jest doktorem filozofii,
wiceprezesem Klubu Jagiellonskiego.

Moce doktora
Kaszpirowskiego

JAN HLEBOWICZ, DANIEL WICENTY

PORTRETY | Hipnotyzujacy Polakéw u progu transformacji
ustrojowej Anatolij Kaszpirowski zmart 3 pazdziernika. Skad sie
wzigt jego fenomen i jaka role odegrat w nim Kosciét katolicki?

Cerkiew Prawostawna Patriarcha-

Moskiewskiego ostrzega wiernych
przed Kaszpirowskim. Duchowni wi-
dza w rozpalajacym wyobraznie Rosjan
~stuge Szatana” i ,,okultyste” doprowa-
dzajacego osoby uczestniczace w sean-
sach do opetan, obledu, a nawet $mier-
ci. Jednym z dowodéw na obecnos¢
ztych mocy stojacych za psychiatra jest

]EST DRUGA POLOWA 1989 ROKU.
u

jego nazwisko — stowo ,.kaszpir”, prze-
konuja ksieza, w jezyku bialoruskim
oznacza ,wampira”. Cho¢ ta etymolo-
gia nie ma jakiegokolwiek naukowe-
go uzasadnienia, plotka o diabelskim
rodowodzie uzdrowiciela niesie si¢ po
Zwiazku Radzieckim.

Mniej wiecej rok pézniej Kaszpirow-
ski w Katedrze Sw. Michata Archaniola
i $w. Floriana Meczennika w Warsza-



wie stoi naprzeciw wypelniajacych mury
Swiatyni ksiezy, zakonnic i wiernych.
W mowie poprzedzajacej seans odwotuje
si¢ do Biblii i Jezusa Chrystusa. Ludzie
z aprobata kiwaja glowami. ,Wyrazam
wdzieczno$¢ Panu Bogu, tu, obecnemu
w kosciele, ktdry przez czlowieka, swo-
jego stuge, pana Anatolija, uczynit takie
dobro” — dziekuje jeden z kaptanéw. Nie-
dlugo potem hipnotyzer pojawia si¢ na
Jasnej Gorze, gdzie nocuje w celi, w kto-
rej dotad zatrzymywal si¢ Jan Pawet II.
W klasztorze z zabiegéw ,,doktora Kasz-
pirowskiego” chetnie korzystaja zakon-
nicy iich goscie.

Hipnoza na odleglosc

Druga polowa lat 8o. to moment, w kté-
rym prowincjonalny psychiatra z ukra-
inskiej Winnicy, dotad dorabiajacy po-
kazami hipnozy estradowej w kolcho-
zach, zdobywa w Zwiazku Radzieckim
masowa rozpoznawalnos¢. Ojcem tego
niespodziewanego sukcesu jest 6wczesny
wiceminister zdrowia Ukrainskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej Jurij Spi-

14-20 PAZDZIERNIKA 2026

NIKOLAT IGNATIEV / ALAMY / BE&W

i WIARA

Anatolij Kaszpirowski podczas
spotkania z ludzmi szukajgcymi pomocy,
1989 1.

zenko. Ten sam, kt6ry wczeSniej wypro-
mowat inng ,gwiazde psychiatrii” — Alek-
sandra Dowzenke, tworce kontrowersyj-
nej metody psychoterapeutycznej lecze-
nia alkoholizmu i innych natogéw.

Dobrze umocowany na Kremlu Spi-
zenko umozliwia Kaszpirowskiemu wy-
stepy w gléwnej telewizji Zwiazku Ra-
dzieckiego. Psychiatra ze studia w Kijo-
wie hipnotyzuje reportera laczacego sie
z Moskwy. Pdzniej prezentuje na wizji
swoja autorska terapie leczenia mocze-
nia nocnego u dzieci. Punktem przeto-
mowym dla jego przyszlej kariery jest
telemost Kijéw-Tbilisi, czyli, jak pisze
Gabriel Michalik w biografii psychiatry,
»pierwsza i dotad jedyna tak powazna
operacja chirurgiczna przeprowadzona
w znieczuleniu psychologicznym na od-
leglosc”.

Dwie pacjentki przygotowywane
weczesniej przez Kaszpirowskiego, w to-
warzystwie ekipy telewizyjnej, zostaja
przyjete do Kliniki Chirurgii Ekspery-
mentalnej w Thilisi. Kaszpirowski laczy
sie z Kijowa. Kiedy w trakcie jednej z ope-
racji lekarze alarmuja o naglym spadku
ciSnienia, hipnotyzer zwraca si¢ do pa-
cjentki: ,Niesiesz ciezki worek cementu
na czwarte pietro! Jest ciezki, bardzo
ciezki”. Po chwili widzowie stysza ko-
munikat: ,,ciSnienie w normie”. O dwaéch
udanych operacjach bez farmakologicz-
nego znieczulenia informuja media
na calym $wiecie. Hipnotyzer rusza na
triumfalne tournée po najwiekszych sa-
lach Zwiazku Radzieckiego, gromadzac
jednorazowo po kilkanascie-kilkadzie-
siat tysiecy osob.

W drugiej polowie 1989 r. hipnotyzer
otrzymuje propozycje emisji szeSciu se-
ansow w centralnej telewizji w czasie
najwyzszej ogladalnosci. To wlasnie re-
transmisje nagranych w Moskwie progra-
mow ze stynnym odliczaniem ,adin, dwa,
tri...” wkrétce ugruntuja pozycje Kaszpi-
rowskiego w Polsce. Nawiasem moéwiac,
swego czasu Bernice Glatzer Rosenthal
w ksigzce ,,The Occult in Russian and So-
viet Culture” sformutowala ciekawa hi-
poteze wskazujaca, ze to komunistyczni
decydenci ZSRR odpowiedzialni za tele-
wizje panstwowa dali zielone Swiatlo na
seanse Kaszpirowskiego, liczac na odwré-
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cenie uwagi spoleczenstwa radzieckiego
od wielkiego kryzysu spoteczno-politycz-
nego.

Szczyt popularnosci kontrowersyj-
nego lekarza bardzo szybko pociaga za
soba wielka publiczna krytyke. Jeszcze
w trakcie emisji seanséw negatywnie
ometodach psychiatry z Winnicy wypo-
wiada si¢ czes$¢ Srodowiska lekarskiego
ZSRR. Przed dziatalnoScia Kaszpirow-
skiego przestrzega tez Cerkiew. Co cie-
kawe, w podobnym czasie imponujaca
kariere telewizyjna rozpoczyna okrzyk-
nigty konkurentem Kaszpirowskiego
Alan Czumak. Ten byly dziennikarz nie-
oczekiwanie odkrywa u siebie potezny
dar uzdrawiania i przy wsparciu wyso-
kich oficeréw KGB otrzymuje swdj pro-
gram w telewizji. Wkrétce funkcjona-
riusze zakladaja firme oferujaca seanse
bioenergoterapeutyczne Czumaka. Po la-
tach Kaszpirowski bedzie twierdzil, ze ra-
dzieckie stuzby od poczatku Swiadomie
robily wszystko, by zahamowac jego po-
pularnos$é, poniewaz ,nie byli w stanie
nad nim zapanowac”.

Wsparcie nauki i Kosciola

Na szczeScie dla Kaszpirowskiego nowe
mozliwosci otwiera przed nim Polska.
A wlasciwie dziennikarka telewizyjna
Halina Aczkasowa, Rosjanka z pocho-
dzenia. Po obejrzeniu jednego z moskiew-
skich seanséw proponuje swoim przeto-
zonym ich retransmisje¢ w II Programie
TVP. Zgoda uzalezniona jest od pozytyw-
nej ekspertyzy naukowego autorytetu.
Pieczec taka przystawia psychoterapeuta
doktor habilitowany Lechostaw Gapik,
autor monumentalnej publikacji poswie-
conej hipnozie. Rusza lawina popularno-
Sci Kaszpirowskiego.

Radziecki hipnotyzer otrzymuje au-
torski program — , Teleklinike doktora
Kaszpirowskiego”. Uzdrawia, jak sam
twierdzi, tysiace oséb w Sali Kongreso-
wej, gdanskiej Hali Olivii, katowickim
Spodku oraz Bazylice Mariackiej w Gdan-
sku. Spotyka sie z Lechem Watesa, kt6-
rego niebawem oficjalnie wesprze w wy-
borach prezydenckich. Przed telewi-
zorami gromadzi miliony telewidzow.
Z badan OBOP wynika, ze ,teleterapie”
Kaszpirowskiego oglada w marcu 19g9or.
59 proc. dorostych Polakow. Zostaje laure-
atem prestizowej nagrody Wiktora.

Kaszpirowskiego wspieraja auto-

rytety naukowe i przedstawiciele elit.
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> To jednak nie najwazniejszy sojusznik

kontrowersyjnego psychiatry. Hipnoty-
zer, przez cale zycie konsekwentny ate-
ista, by¢ moze nauczony negatywnymi
do$wiadczeniami z Cerkwia Prawo-
stawna, od poczatku prébuje ,,dobrze uto-
zy¢ sig z KoSciolem”. W czasie seanséw
odwotuje sie¢ do Pisma éwi@tego iducho-
wosci chrzescijanskiej. Wykonuje gesty
mite dla oka ,tubylcéw” — odwiedza gréb
ks. Jerzego Popietuszki, przekazuje na re-
mont zniszczonego w pozarze jasnogor-
skiego klasztoru niebagatelna jak na 6w-
czesne warunki kwote 4 tysiecy dolaréw
iwspdlnie z Kosciolem organizuje w Pol-
sce kolonie dla dzieci z Czarnobyla.
Pojawia sie nawet pomysl, by u stop
Matki Boskiej Czestochowskiej na Jasnej
Gorze, w otoczeniu kamer, Kaszpirow-
ski poddat znieczuleniu psychicznemu
pacjenta operowanego w jednym z war-
szawskich szpitali. W ostatniej fazie or-
ganizacji show zostaje zablokowane.
Wkrétce spada tez ogladalnos$¢ progra-
mow z udziatem Kaszpirowskiego. Ostat-
nie odcinki , Telekliniki” emitowane s3

WIQQ3T.

Wysyp uzdrowicieli

Wiekszo$¢ publicystéw i badaczy prze-
konuje, ze Kaszpirowski w Polsce trafil
na unikalny, dziejowy moment trans-
formacji — wtedy (i tylko wtedy) jego ka-
riera mogla wystrzelic tak, jak wystrze-
lita. Tyle ze nie byt on pierwszy. Nie byt
nawet pierwszym uzdrowicielem tele-
wizyjnym. Polskie spoleczenistwo miato
u progu transformacji niemal dwie de-
kady doswiadczen z publicznymi sean-
sami uzdrowicielskimi o rzeczywiscie
masowym charakterze. Byly to wielkie
mityngi organizowane w halach sporto-
wych, na stadionach i w kosciotach. Ich
daty uktadaty si¢ w harmonogram przy-
pominajacy tournée gwiazd popu.
Uzdrowiciele w bardzo wyrazny spo-
sGb pojawiaja sie w przestrzeni publicz-
nej na poczatku lat yo. W 1974 1., Litera-
tura” inicjuje serie artykulow zatytuto-
wana ,Moje jasnowidzenie $wiata”. Jej
autorem jest publicznie nieznany An-
drzej Klimuszko. Teksty staja si¢ hitem
czytelniczym, a ,Literatura” zaczyna by¢
towarem pozadanym i pozyskiwanym
spod lady. Klimuszko to w rzeczywisto-
$ci duchowny (franciszkanin), ktérego
talenty zielarskie oraz paranormalne sa
juz rozpoznane od niemal trzech dekad.

W Polsce Kaszpirowski,
choc przez cale zycie
jest konsekwentnym ateista,
od poczatku probuje
»dobrze utozyc sie”
z KoSciotem katolickim.
I czyni to z duzym sukcesem.

Wiedza o jego $wietnej rece do zidt, dia-
gnozowaniu oraz umiejetnosci poszuki-
wania zaginionych przy uzyciu zdje¢ od
dawna przekazywana jest z ust do ust, od
jednego czlowieka w potrzebie do kolej-
nego. Swoja droga, z talentow lokalizacji
0s6b (lub ich szczatkow) korzysta takze
catkiem regularnie... Milicja Obywatel-
ska.

O. Klimuszko otrzymuje setki listow
z prosba o pomoc, a jego macierzysty
klasztor w Elblagu staje si¢ stalym miej-
scem peregrynacji oséb w potrzebie. Pu-
bliczna popularnos¢ po artykutach ,Li-
teratury” wybija jednak ponad skale.
W jednym tylko styczniu 1979 1. 0. Kli-
muszko dostaje lacznie 1318 listow.
Miarg tej popularnosci niech bedzie tez
zaproszenie, ktére do duchownego wy-
syla Irena Dziedzic, niezwykle wtedy po-
pularna i wplywowa postac polskiej te-
lewizji. Prébuje Sciagnac go do telewizyj-
nego ,Tele-Echa”—na co ten si¢ ostatecz-
nie nie zgadza.

W polowie lat 70. do Polski po raz
pierwszy przyjezdza Brytyjczyk Clive
Harris. Na przelomie roku 1978 1 1979
odbywa dwa wielkie objazdy po polskich
parafiach. Podczas jednego z nich w Ko-
Sciele $w. Jacka w Warszawie w ciagu za-
ledwie trzech dni przez jego dionie prze-
wija sig ok. 40 tys. os6b. Przez kilka mie-
siecy dotyka mniej wiecej pét miliona Po-
lakéw, a drugie tyle chetnych oczekuje na
listach rezerwowych.

W latach 8o. rozpoczynaja si¢ kariery
Franciszka Fellmanna i Stanistawa Nar-
dellego. Seanse tego drugiego przycia-
gaja tysiace: w 1983 r. katowicki ,,Spodek”
wypelnia 15 tys. 0s6b, w Rzeszowie na
spotkanie przychodzi 20 tys., w Stalo-
wej Woli zainteresowanych jest 28 tys.,
aw Lublinie az 50 tys. Thumy gromadzi
takze Fellmann. To on jest zreszta pionie-

rem telewizyjnego ,healingu” w 1983 1.
poznanski osrodek Telewizji Polskiej za-
prasza go do wspdlpracy i bioenergotera-
peuta jako pierwszy w PRL, na kilka lat
przed Kaszpirowskim, prowadzi seans
teleterapii.

Bioenergoterapeuci w parafiach

Awangarda publicznego uzdrawiania
w powojennej Polsce stanowi nieduza
grupke. Na poczatku lat 8o. bioenergote-
rapeutéw jest nieco wiecej, okoto dwu-
stu. Dekade pozniej —juz kilkanascie-kil-
kadziesiat tysiecy. Maja r6zna popular-
nos¢ i metody pracy. Wieksza czeS¢ ni-
gdy nie pokonuje bariery lokalnej rozpo-
znawalnosci, nieliczni — jak Kaszpirow-
ski — staja sie czeScia wspdlnie podziela-
nej rzeczywistosci. Przy dzielacych ich
réznicach wszyscy jednak zawdzieczaja
wiele jednemu aktorowi— Ko$ciotowi ka-
tolickiemu. To Kosciét otwiera dla nich
podwoje, udostepniajac infrastrukture
(Swiatynie, sale parafialne), niedoceniany
kapitat spoteczny parafialnych ludzi do-
brej woli (i wolnego czasu) oraz autory-
tet wskazujacy wiernym, ze biora udziat
w czyms$ aprobowanym. Poprzez Kosciét
swoje kariery rozpoczeli i Harris, i Kaszpi-
rowski, i wielu innych.

Smier¢ Anatolija Kaszpirowskiego nie
oznacza wyraznego konca jakiej$ epoki,
odejscia od czasu potransformacyjnego
zametu symbolicznego i spolecznego czy
cokolwiek egzotycznego synkretyzmu
idei. Uzdrowiciele istnieja dalej i maja si¢
dobrze. Niektorzy sa bardziej nowocze-
$ni, na modte coachingu lub z imponu-
jaca mimikra naukowo-techniczng, inni
za$ calkiem w typie tych wczeSniejszych.
Cze$¢ z nich ponownie funkcjonuje
w przestrzeni koScielnej, biorac troche
z ducha pentekostalnego, troche z mocy
mediéw spotecznosciowych.

© JAN HLEBOWICZ, DANIEL WICENTY

Autorzy sq pracownikami naukowymi IPN
w Gdansku.

KorzystaliSmy z badar wtasnych, ktére
wkrétce zostana zaprezentowane w ksigzce
,Wygiete tyzki, petne stadiony i ksieza
zrbézdzkami. O uzdrowicielach i psychotronice
w PRL” (Pafistwowy Instytut Wydawniczy)
oraz publikacji ,, Kaszpirowski.

Sen o wszechmocy” Gabriela Michalika

i,The Occult in Russian and Soviet Culture”
pod redakcja Bernice Glatzer Rosenthal.



i CZYTANIA

0. WACLAW

Oszajca:
Wrtadza od Boga

ZWAZYWSZY NA TO, ZE BOG DALEKO,
a mozliwosc¢ zawladniecia i panowa-
nia nad kim$ jest w zasiegu reki,
czemu nie skorzystac z okazji i nie sta¢

si¢ wreszcie kim§ waznym, najwaz-
niejszym? A ze z Bogiem si¢ nie dysku-
tuje, gdyz Jego wyroki nie podlegaja za-
skarzeniu, to i postanowienia urzednikow przez Niego auto-
ryzowanych réwniez. Dlatego majacym wladzg religijna czy

Swiecka bardzo podoba si¢ zdanie: ,JeSli B6g jest przy nas, to

ktoz przeciwko nam?”. Moze nawet nasi przeciwnicy maja ra-
gje, ale to my wiemy lepiej, co komu potrzebne do szczescia.
Stad: ,Wy nic nie rozumiecie. Nie bierzecie takze pod uwage

tego, ze bedzie korzystniej, jesli jeden czlowiek umrze za lud,
niz gdyby miat zgina¢ caly naréd”. Co bylo dalej, wiemy, ale

tylko po czesci, bowiem ,kaptan sprawujacy wowczas urzad

wyglosil proroctwo”. A to znaczy, ze poza widzialnymi uczest-
nikami tego wydarzenia dzialaljeszcze Ktos.

Inny prorok, Izajasz, prorokowat: ,Tak méwi Pan do swojego
pomazanca, Cyrusa, ktérego prawa reke mocno ujal, aby przed
nim ukorzy¢ narody i bron odebra¢ krdlom (...) Ja pojde przed
toba (...) Potamie spizowe wrota, pokrusze zelazne zasuwy (...)
Ze wzgledu na mojego stuge Jakuba i mego wybranca Izra-
ela wzywam ci¢ po imieniu, nadaje ci zaszczytny tytul, cho-
ciaz Mnie nie znasz”. W innym czasie Pilat méwit do Jezusa:
»»Nie chcesz ze mna rozmawiac¢? Czy nie wiesz, ze mam wladze
Cie uwolni¢ i mam wtadze Cie ukrzyzowac« Jezus mu odpark
»Nie mialbys zadnej wladzy nade Mna, gdybys$ nie otrzymat
jej z gory«”.

Wszyscy oni, jak tez ci, ktérzy na Campo di Fiori spalili Gior-
dana Bruno czy ,stuzyli” w Auschwitz-Birkenau, sadzili, ze
uchwycili stery dziejéw $wiata. Ze majac wladze, jesli nawet
nie wierzyli w zadnego boga, stali si¢ bogami. Nie chcieli czy
tez woleli nie wiedzie¢, ze, jak napisal Czestaw Milosz, nawet
sJezeli Boga nie ma, / to nie wszystko czlowiekowi wolno. / Jest
strézem brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucac,
/ opowiadajac, ze Boga nie ma”. A na zarzut Leszka Kolakow-
skiego, ze jedna z jego ksiazek ,jest bardzo pigkna, ale przygne-
biajaca—zadnejnadziei”, poeta odpowiedziat: ,Jezeli tak jest, to
jestem winien cigzkiego grzechu, bo takich ksiazek, bez wiary
inadziei, pisac si¢ nie powinno. (...) nie nalezy ludzi gorszy¢
—maluczkich czy nie maluczkich”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Mocniejszy od Mocarza

,GDY MOCARZ UZBROJONY STRZEZE

swego dworu, bezpieczne jest jego mie-
nie. Lecz gdy mocniejszy od niego na-
dejdzie i pokona go, to zabierze calay

jego bron, na ktdrej polegal,irozda jego

tupy”. O kim Jezus méwi (zob. £k 11,
15-26)? MOwi o szatanie (,mocarz”)

i 0 sobie (,mocniejszy od niego”). To On sam pokonuje i roz-
braja szatana; tych, ktérych on traktowat jak ,}tup”, obdarza

wolnoscia. Jezus jest ,mocniejszy od mocarza” tak dalece, ze

pokonuje go i wyrzuca jednym ,palcem” (,,jezeli Ja palcem Bo-
zym wyrzucam zle duchy, to istotnie przyszio juz do was kré-
lestwo Boze”; w. 20). Taka jest wszechmoc Boga: jednym ,,pal-
cem” obezwladnia ,,mocarza”...

Tej sity wszakze —1i to jest drugi element owej Dobrej Nowiny
— Pan nigdy nie stosuje wzgledem czlowieka. O tym méwi
ciag dalszy naszej Ewangelii. Oto pewnego czlowieka opu-
Scit ,,duch nieczysty”. Widczy sie po miejscach bezwodnych,
ynie znajdujac spoczynku”. Wreszcie wraca tam, skad wyszedt.
~Przychodzi i zastaje go wymiecionym i przyozdobionym.
Wtedy idzie i bierze siedmiu innych duchow, ztosliwszych
niz on sam; wchodza i mieszkaja tam. I stan owego czlowieka
staje si¢ gorszy niz poprzedni”.

To dramat czlowieka, ale i dramat Boga. Zmarnowany Bozy
wysitek wyzwolenia cztowieka spod mocy zta. Wszystko
na nic! Czy Bdg nie jest do$¢ mocny, aby uchronié czto-
wieka od nawrotu do zla — nawrotu, ktdry konczy sie upad-
kiem o wiele mocniejszym i glebszym? Czy nie ma Bog dos¢
sity?

Alez, oczywiScie, ze ma! A nawet wiecej: sklada ja do dyspozy-
¢ji cztowieka: ,jezeli Ja palcem Bozym wyrzucam zte duchy, to

istotnie przyszlo juz do was krolestwo Boga”. Krélowanie Boga

jest tuz, tuz — w zasiegu reki. Bog z cala swoja wladza i moca

jest na progu domu, z ktérego przed chwila wyrzucit szatana.
Nie potrafi jednak i nie chce wejs¢ do srodka bez zaproszenia.
Nie naruszy i nie zgwalci ludzkiej wolnosci. Jego sila i krdlo-
wanie biora si¢ wylacznie z milosci.

Ewangelia méwi o Bogu wszechmocnym. Nieskonczenie moc-
niejszym od zlego. Poddajacym cala swa moc decyzji i milosci
czlowieka. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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HISTORIA

ROK 1956: GLOBALNY
PUNKT ZWROTNY

Z uplywem czasu znaczenie wydarzen sprzed 7o lat
jest coraz mniej oczywiste. Przestaniaja je kolejne przetomy,

coraz mniej jest swiadkow. Tymczasem wspominamy dzis jeden
z kluczowych momentow w historii najnowszej Europy 1 $wiata.

OPOWIEéé 0 BURZLIWYM ROKU 1956
rozpoczac nalezy trzy lata wezesniej:
w chwili §mierci J6zefa Stalina (1 marca
1953 1.). Jej skutkiem byla nie tylko bru-
talna rozgrywka o wladzg¢ nad Zwiaz-
kiem Sowieckim i pierwsza fala prote-
stow w bloku wschodnim, ale takze od-
prezenie na arenie miedzynarodowej.

Pierwsze wstrzasy

Stalin nie pozostawil oczywistego na-
stepcy, zaraz po jego $mierci na Kremlu
pojawila sie wiec idea przywddztwa ko-
lektywnego. Szybko okazalo si¢ jed-
nak, ze najsilniejsza pozycje ma Law-
rientij Beria, szef tajnej policji NKWD).
W dodatku jako jedyny mial pomyst na
reformy, proponujac liberalizacje we-
wnetrzna i odprezenie na arenie $wiato-
wej.

Szybko tez zawiazala si¢ koalicja jego
wrogow, ktérzy pod koniec czerwca
1953 r. doprowadzili do aresztowania
Berii (kilka miesiecy p6zniej zostat stra-
cony). Wiadzg podzielili miedzy siebie:
sekretarz generalny Komitetu Central-
nego Komunistycznej Partii Zwigzku So-
wieckiego (KPZS) Nikita Chruszczow,
premier Gieorgij Malenkow i minister
spraw zagranicznych Wiaczestaw Moto-
tow. Spoérdd nich stopniowo najsilniej-
sza pozycje zdobywal Chruszczow.

Co istotne: jako pretekst do rozprawy
z Beria tréjka ta wykorzystata masowe

EUKASZ KAMINSKI

protesty, ktére wybuchly w Niemieckiej
Republice Demokratycznej w polowie
czerwca 1953 ., a do historii przeszly jako
spowstanie ludowe”. Byly one zwiencze-
niem pierwszej fali buntéw spotecznych
w bloku wschodnim, zwigzanych z na-
dziejami na zmiany po $mierci Stalina.

Pierwszy zatem, jeszcze doS¢ staby
protest mial miejsce w poczatkach maja
1953 . w Bulgarii: strajk objat zaklady ty-
toniowe w Plowdiwie. Cho¢ wiladze po-
czatkowo wyslaly delegacje na rozmowy
zrobotnikami, ostatecznie uzyty sily. Zgi-
nely co najmnie;j trzy osoby, kilkadziesiat
raniono.

Miedzy Pilznem a Berlinem

Znacznie szerszy zasigg przybrat protest
w Czechostowacji, wywolany przez re-
forme walutowa. Pozbawila ona spote-
czenstwo oszczednosci i zdewaluowata
warto$¢ wynagrodzen. W odpowiedzi
wybuchlo ponad 130 strajkéw, w kilku
miejscowosciach doszlo do demonstracji.
Najwigksza miata miejsce w PilZnie, gdzie
na ulice wyszlo ok. 20 tys. 0s6b. Protest
brutalnie spacyfikowano, tylko w Pilznie
przed sadem postawiono 331 0s6b.
Najwigkszy zasieg przybral jednak
wspomniany juz bunt mieszkancow
NRD. Zapoczatkowany przez strajk ro-
botnikéw budowlanych w Berlinie
17 czerwca 1953 I., rozlal sie na caly kraj.
W kilkuset miejscowosciach doszto do

strajkéw i demonstracji, a zadania ekono-
miczne szybko przeksztalcily si¢ w poli-
tyczne. Atakowano siedziby komuni-
stycznej partii i wiezienia, wladze catko-
wicie stracily kontrole nad sytuacja. Oca-
lila je natychmiastowa interwencja wojsk
sowieckich. Zginelo co najmniej 55 osob,
setki skazano na kary wigzienia.

Jednak efektem protestow byly nie
tylko represje. Sowieckie kierownictwo
nakazalo zliberalizowac polityke gospo-
darcza w Czechostowacji i NRD, a takze
na Wegrzech, gdzie réwniez diagnozo-
wano silne napiecie spoteczne.

Duch Genewy

Niezaleznie od rozprawy z Beria, jego
przeciwnicy przejeli jego pomyst na de-
eskalacje napiecia w stosunkach z Za-
chodem. 27 lipca 1953 r. w Panmundzom
podpisano rozejm, ktdry zakonczyt
wojne na Pétwyspie Koreaniskim. Przez
trzy lata byla ona gtowna arena konfron-
tacji obu blokéw militarno-politycznych.
Potem, w 1954 1., przez kilka miesiecy ob-
radowala konferencja w Genewie. Przed-
stawiciele Francji, USA, Wielkiej Bryta-
nii i Zwiazku Sowieckiego, przy udziale
innych panstw, wypracowali zasady za-
koniczenia wojny w Indochinach. Uzgod-
niono m.in. podzial Wietnamu na dwa
panstwa: péinocne (komunistyczne) i po-
ludniowe (wspierane przez Francje, a po-
tem USA).
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W kolejnym roku spotkano si¢ w Ge-
newie ponownie, tym razem na najwyz-
szym szczeblu — lider6w panstw. Roz-
mawiano m.in. o zjednoczeniu Niemiec
irozbrojeniu. Mimo braku konkretnych
efektéw, coraz cze$ciej mowiono o ,,du-
chu Genewy”, czyli nowej atmosferze
w relacjach miedzynarodowych.

Beneficjentem tego odprezenia stala si¢
Austria: w maju 1955 r. zakonczyta sie jej
okupacja przez cztery mocarstwa. W za-
mian za neutralnos¢, Austria uzyskata su-
werenno$¢. Poprawily sie tez relacje mie-
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dzy Zwiazkiem Sowieckim a Jugostawia,
wykluczong kilka lat weze$niej z bloku
wschodniego.

Nie oznacza to jednak, ze nie bylo na-
piec. Przyjecie Republiki Federalnej Nie-
miec do NATO spotkalo sie z odpowie-
dzia w postaci utworzenia w maju 1955 r.
Ukladu Warszawskiego.

Referat Chruszczowa
Na poczatku 1956 r. Chruszczow zdecy-
dowat sie zakonczy¢ proces przejmowa-
nia pelni wladzy. Wykorzystat w tym

WIESEAW PRAZUCH [ PAP

Zmiang lidera partii komunistycznej Polacy
przyjeli z nadziejq, a proba sowieckiej
ingerencji rozpalila spoleczne emocje.

Na zdjeciu: wiec z udzialem nowego

I sekretarza KC PZPR Wiadystawa
Gomutki na Placu Defilad w Warszawie,
24 pazdziernika 1956 1.

celu lutowy XX Zjazd KPZS, podczas kté-
rego, ku zaskoczeniu uczestnikow, zwo-
lano nocna tajna sesje, a w jej trakcie
Chruszczow wyglosil referat poswigcony
»bledom”izbrodniom Stalina.

Mimo utajnienia, jego tre$¢ wycie-
kia - i wywolala wstrzas w calym obo-
zie panstw komunistycznych. Potepie-
nie czlowieka, ktorego jeszcze niedawno
wrecz deifikowano, bylo szokiem dla
dzialaczy partyjnych —i Zrédlem nadziei
na zmiany dla zwyktych ludzi.

Szczegdlnie silny efekt referat Chrusz-
czowa wywolal w Polsce. Zwigzane to
bylo nie tylko z faktem, iz jedynie w PRL
powielono go w duzej liczbie egzempla-
rzy i odczytywano podczas otwartych dla
publicznosci zebran partyjnych. Duza
role odegrala tez nagla Smier¢ w Moskwie
Bolestawa Bieruta, lidera Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej (PZPR). Zapo-
czatkowalo to walke o wladze migdzy
frakcjami ,.konserwatywna” i ,reforma-
torska” (od miejsc spotkan nazywanymi
yhatolinczykami” i ,putawianami”).

Wspomniane zebrania partyjne mialy
czestokro¢ burzliwy charakter. Méwiono
otwarcie o zbrodniach sowieckich (w tym
Katyniu), braku pomocy dla powstania
warszawskiego, eksploatacji gospodarczej
Polski, podnoszono nawet kwestie granicy
zZSRS. Jeszcze kilka tygodni wcze$niej cos
takiego zakonczyloby si¢ aresztem.

Niezaleznie od wewngtrznego podziatu,
przywddcy PZPR zdawali sobie sprawe
z nastrojow spotecznych i koniecznosci
zmian. Na nowego sekretarza partii wy-
brano umiarkowanego, ale jednoczesnie
bezbarwnego Edwarda Ochaba. Zapowie-
dziano poprawe poziomu zycia ludno-
Sci, aresztowano kilku wyzszych ranga
funkcjonariuszy Urzedu Bezpieczenstwa,
wreszcie pod koniec kwietnia ogloszono
amnestie. Te ograniczone dzialania nie
mogly jednak powstrzyma¢ wybuchu.

Poznanski bunt

Zla sytuacja ekonomiczna dotykala
wszystkich. W dawnych Zakladach Ce-

gielskiego w Poznaniu (wciaz noszacych +—
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+> imie Stalina) robotnicy stali si¢ dodat-

kowo ofiara niekorzystnego naliczenia
podatku. Gdy préby rozméw nie przynio-
sty rezultatu, postanowili zaprotestowac.
28 czerwca, w porozumieniu z zalogami
niektérych innych przedsiebiorstw, za-
czeli strajk i wyszli na ulice miasta.

Protest szybko przybral powszechny
charakter. W centrum Poznania zgro-
madzito si¢ do 100 tysigcy osb. Po kilku
godzinach obok postulatéw ekonomicz-
nych pojawily si¢ zadania polityczne,
a sam protest przeksztalcil sie w zbrojna
insurekcje. Demonstranci zdobyli wigzie-
nie i zaatakowali siedzibe UB. Wierzono,
ze podobne wydarzenia maja miejsce
w calej Polsce.

Odpowiedzia wladz bylo uzycie sily.
Do miasta wkroczylo 10 tysigcy zolnie-
rzy i kilkaset czolgéw. W walkach zgi-
nelo 58 0sdb, kilkaset raniono, kolejne
setki aresztowano.

Krwawa rozprawa z Poznaniakami nie
uspokoila jednak nastrojéw. Przeciwnie
—robotnicy w wielu miejscach domagali
sie podwyzek i poprawy zaopatrzenia, nie-
kiedy grozac ,,drugim Poznaniem”. Chlopi
coraz $mielej wystepowali z kolchozéw,
spoldzielni tworzonych po 1948 r. na
wzor sowiecki. Manifestacja staly sie
sierpniowe uroczystosci na Jasnej Gorze,
gdzie kilkaset tysiecy pielgrzyméw odno-
wilo §luby Jana Kazimierza. Duze wraze-
nie wywieratl pusty fotel prymasa Stefana
Wyszyniskiego, wiezionego od 1953 1.

Polski Pazdziernik

Obie skiocone frakcje w PZPR pokiadaly
nadzieje na uspokojenie sytuacji w po-
wrocie do wladzy Wiadystawa Gomuiki,
usunietego w 1948 1. i przez pewien czas
wigzionego. Uzgodniono, ze zostanie on
nowym I sekretarzem partii podczas po-
siedzenia jej Komitetu Centralnego, ktore
rozpoczelo sie 19 pazdziernika.

Niespodziewanie kilka godzin po roz-
poczeciu obrad w Warszawie wyladowat
niezapowiedziany samolot z Moskwy,
z ktérego wysiadl Chruszczow. Jednocze-
$nie zaczely naptywac meldunki o ruchu
sowieckich kolumn pancernych w kie-
runku stolicy. Ostatecznie po wielogo-
dzinnych nocnych negocjacjach sowiecki
lider dat szans¢ Gomulce — i wstrzymat
interwencje zbrojna.

Wybér nowego lidera PZPR Polacy
przyjeli z nadzieja, a préba sowieckiej in-
gerencji rozpalila spoleczne emocje. W ca-

AP PHOTO / EAST NEWS

Wojna o Kanat Sueski miata by¢ szybkq operacjq, a pokazata stabos¢ Londynu i Paryza.

Na zdjeciu: brytyjskie i francuskie okrety oraz Smiglowce zblizajq sig

tym kraju zwolywano wiece. Niektdre
przybieraly charakter zywiolowy: nisz-
czono komunistyczne symbole, docho-
dzilo do obalania pomnikow i atakéw na
obiekty kojarzone z wladza. Powszechnie
domagano sie wolnych wyboréw i wy-
cofania wojsk sowieckich z Polski. W fa-
brykach powstawaty rady robotnicze, stu-
denci tworzyli komitety rewolucyjne.

Po kilku tygodniach sytuacja zaczeta
si¢ jednak uspokajac¢. Wplynely na nig
ustepstwa Gomulki: zwolniono pry-
masa Wyszynskiego i rozpoczeto nego-
cjacje z Kosciolem, zgodzono si¢ na roz-
wiazywanie znienawidzonych kotcho-
z6w, z funkcji ministra obrony usunieto
sowieckiego marszatka Konstantego Ro-
kossowskiego, zapowiedziano stworze-
nie samorzadu robotniczego.

Najwigkszy wplyw na ograniczenie za-
dan mialy jednak wieSci z Wegier.

Rewolucja w Budapeszcie

Wydarzenia w Polsce ze szczegélnym
napigciem obserwowano na Wegrzech.
Kraj ten doSwiadczyt krétkotrwalej libe-
ralizacji gospodarczej w 1953 ., gdy pre-
mierem zostal Imre Nagy. Wiosna 1955 .
zostal on jednak usuniety przez stalinow-
skiego lidera partii Mdtydsa Rakosiego.
Po XX Zjezdzie KPZS réwniez nad Duna-
jem pojawily sie nadzieje. Uosabial je po-
wolany w marcu w Budapeszcie Klub Pe-

do egipskiego Port Saidu, 12 listopada 1956 7.

téfiego, organizujacy cieszace si¢ wielkim
powodzeniem publiczne dyskusje.

Rdkosi uznal, ze sttumienie poznan-
skiego powstania daje szansg na ,,przykre-
cenie Sruby”. Zawieszono Klub Petéfiego,
rozpetano kampanie przeciw zwolenni-
kom reform. Niespodziewanie do gry
wlaczyla si¢ jednak Moskwa, obawiajaca
sie, ze doprowadzi to do buntu. Rdkosi zo-
stal usuniety, na czele partii postawiono
jego wspdlpracownika Ermo Gerd. Nie
byl on jednak w stanie pozyskac¢ zaufa-
nia spolecznego.

W takiej sytuacji napltywajace z Polski
wiesci budzily wielkie zainteresowanie.
W reakcji na informacje o interwencji
Chruszczowa i ruchach wojsk sowiec-
kich, studenci z Budapesztu zwolali na
23 pazdziernika wiec pod pomnikiem J6-
zefa Bema. Obalono gérujacy nad stolica
pomnik Stalina —i w ciagu kilku godzin
pokojowa manifestacja przeksztalcita sie
w zbrojne powstanie.

Wegry we krwi

Komunistyczne wiadze szybko stracily
kontrole nad sytuacja —i wezwaly na po-
moc stacjonujace na Wegrzech wojska
sowieckie. Poniewaz nie byly one jednak
w stanie sttumi¢ powstania z marszu, zde-
cydowano sie na srodki polityczne.

27 pazdziernika premierem zostat
Nagy. Uznat on, ze jedynym wyjSciem
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jest spelnienie zadan spoteczenstwa. Sym-
boliczny wymiar mialo uwolnienie pry-
masa J6zsefa Mindszentyego, ale wazniej-
sze bylo przywrdcenie systemu wielopar-
tyjnego i wejscie niekomunistycznych
politykow do rzadu. Zaczeto negocjacje
o wyjéciu wojsk sowieckich z kraju. Nagy
zapowiedzial wolne wybory, a 1 listopada
zadeklarowat neutralno$¢ Wegier i oglo-
sit opuszczenie Ukladu Warszawskiego.

W tym czasie trwaly juz przygotowa-
nia do drugiej interwencji sowieckiej.
Rozpoczela sige ona nad ranem 4 listo-
pada. Tym razem przewaga agresorow
byla przygniatajaca, uzyto artylerii i lot-
nictwa. Ostatnie punkty zbrojnego oporu
padly po tygodniu.

Choc strajki i manifestacje trwaly jesz-
cze wiele tygodni, swoja wladze stop-
niowo umacnial nowy rzad na czele
z Janosem Kdddrem, narzucony przez Mo-
skwe. Zaczely si¢ masowe represje, kilka-
set 0s6b stracono. Wsrdd nich byl Nagy,
ktéry poczatkowo schronit si¢ w ambasa-
dzie Jugostawii, skad go podstepem wywa-
biono. Prymas Mindszenty spedzit w am-
basadzie USA blisko dwie dekady. Z kraju
ucieklo ok. 200 tysiecy Wegréw.

Bunt sie rozlewa - i wygasa

Wydarzenia w Polsce i na Wegrzech bu-
dzily zainteresowanie w innych pan-
stwach bloku sowieckiego. Stopniowo
takze i w nich zaczely sie pojawiac oznaki
wrzenia.

Do protestéw studentéw doszlo zatem
w Bukareszcie i kilku innych miastach
Rumunii. Wszedzie, takze w samym
Zwiazku Sowieckim, odnotowano nasi-
lenie sie przejaw6w sprzeciwu, takich jak
ulotki i napisy na murach. Nawet w NRD
ujawnila si¢ grupa reformatorska w partii.

Przez krétka chwile wydawalo sie, ze
mozliwe s3 daleko idace zmiany, a nawet
upadek systemu komunistycznego. Na-
dzieje te prysly wraz z sukcesem sowiec-
kiej interwencji na Wegrzech —oraz Swia-
domoscia, ze Zachdd nic nie zrobi (nie
moze zrobic), by poméc buntownikom.

Kryzys sueski
Jesienia 1956 r. §$wiat przygladat si¢ nie
tylko sytuacji w Europie Srodkowo-
-Wschodniej.

W chwili, gdy na ulicach Budapesztu
wywieszano wegierskie flagi bez symboli
komunistycznych, 29 pazdziernika Izrael
zaatakowat Egipt, zajmujac pétwysep Sy-
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W PRL-u wiekszos¢
tzw. zdobyczy Pazdziernika
okazata sie nietrwata.
Przetrwaty dwie:
odbudowa pozycji
KosSciota i odwrot
od kolektywizacji rolnictwa.

naj. Dwa dni p6zniej do tej agresji przyta-
czyly si¢ Francja i Wielka Brytania, przej-
mujac kontrole nad Kanatem Sueskim.

Wywolana jego wczesniejsza nacjona-
lizacja, akcja ta miala szerszy kontekst.
Oba europejskie panstwa stracily swoja
mocarstwowa pozycje na skutek II wojny
Swiatowej, borykaly sie tez z wyzwa-
niami zwigzanymi z nasilajacymi si¢ za-
daniami dekolonizacji. O ile Brytyjczycy
zdolali z wielkim trudem zdlawi¢ po-
wstanie Mau-Mau w Kenii, to Francuzi,
ktorzy wezesniej stracili cze$¢ Indochin,
byli bezradni wobec nasilajacej si¢ rebe-
lii w Algierii.

Jednak agresorzy zostali zaskoczeni
negatywna reakcja opinii miedzynaro-
dowej, ktéra wsparta Egipt. Szczegdlnie
silna byla presja USA, ktére ostatecznie
wymusily wycofanie sig¢ obcych wojsk
z Egiptu. Ukazalo to stabo$¢ niedawnych
poteg, ktore teraz nie byly w stanie podej-
mowac skutecznych dzialan bez wsparcia
amerykanskiego patrona.

Konsekwencje

Burzliwy rok 1956 mial rozliczne skutki.
Zacznijmy od tych globalnych — od kon-
sekwengcji dla $wiatowego ruchu komu-
nistycznego. To rok 1956 i destalinizacja
przesadzily o tym, ze Chiny ostatecznie
poszly wlasna droga i stworzyty osobny
nurt Swiatowego komunizmu, konkuren-
cyjny dla Zwigzku Sowieckiego. Ostatecz-
nie roztam dokonat sie w 1960 1.; wowczas
z Moskwa zerwata tez Albania. Stopniowe
uniezaleznianie si¢ Korei Péinocnej bylo
mniej spektakularne, ale widoczne.
Konsekwencje ponidst tez Zachdd,
zwlaszcza Wielka Brytania i Francja.
W przypadku Paryza upokarzajacy od-
wrot znad Kanatu Sueskiego przyspieszyt
kryzys, zapoczatkowany kleska w Indo-
chinach i wojna w Algierii. Doprowadzit
on do upadku IV inarodzin V Republiki.

Londyn i Paryz zostaly tez zmuszone
w kolejnych latach do przyspieszonego
wycofania sie ze swoich kolonii.

Kryzys sueski sprawil réwniez, ze na
dwie dekady gléwnym wrogiem Izraela
stat si¢ Egipt, co sprzyjalo eskalacji kon-
fliktu bliskowschodniego. Cho¢ z cza-
sem Kair zmienil polityke i zawart pokdj
z panstwem zydowskim, samego tego
konfliktu nie udato sie rozwiaza¢ do dzis.

Procesy dlugiej zmiany

A w bloku wschodnim? Tutaj w Polsce
nastata krétkotrwata liberalizacja, ostabta
cenzura, ograniczono inwestycje w prze-
myst ciezki, by zwiekszy¢ konsumpcje,
na chwilg uniezaleznily sig ,,stronnictwa
sojusznicze” PZPR, powstaly nowe orga-
nizacje mlodziezowe. Ale wigkszoS¢ tzw.
zdobyczy Pazdziernika okazala sie nie-
trwala. Przetrwaly dwie: odbudowa nie-
zaleznej pozycji KoSciola (mimo nawrotu
represji) i odwrét od przymusowej kolek-
tywizacji rolnictwa.

W innych panstwach bloku wschod-
niego, na czele z Wegrami, w krotkiej per-
spektywie widoczne bylo raczej ,,dokreca-
nie Sruby”. W dluzszej jednak wszedzie
wyciagano wnioski z roku 1956, takze
w polityce gospodarczej. Ten przelomowy
rok zapoczatkowal réwniez réznicowanie
sie polityki wewnetrznej poszczegolnych
panstw bloku. Dekade pé6zniej réznice
byly juz znaczace, aby przywota¢ chocby
kazus Rumunii, ktdra pod rzadami Nico-
lae Ceausescu starata sie prowadzi¢ takze
niezalezna polityke zagraniczna.

Nierozstrzygnieta pozostaje wsrod hi-
storykow kwestia, czy w dtuzszej perspek-
tywie zmiany zapoczatkowane w 1956 r.
przyczynily si¢ per saldo do diuzszego
trwania systemu komunistycznego, czy
tez przeciwnie — zapoczatkowaty dtugo-
trwaly proces, wiodacy do jego upadku.
Argumentem na rzecz pierwszej tezy jest
zmniejszenie spolecznego napiecia i ula-
twienie przystosowania si¢. Za druga prze-
mawia osltabienie spéjnosci catego bloku
izakresu kontroli nad spoleczenstwem.

Z innej za$ strony: po roku 1956 Amery-
kanie zarzucili taktyke ,,odpychania ko-
munizmu”, de facto godzac si¢ z sowiecka
strefa wplywow. ~ ©tUKASZ KAMINSKI

Autor jest historykiem, pracuje w Instytucie
Historycznym Uniwersytetu Wroctaw-
skiego. Od 2022 1. jest takze dyrektorem
Zaktadu Narodowego im. Ossolifiskich.

W latach 2011-16 byl prezesem IPN.



* Program ,,Kultura”

MATERIAL PROMOCYJNY

ruszyty nabory wnioskow, a stawka jest wysoka

W 2024 roku zakonczyta sie kompleksowa renowacja jednego

z najbardziej rozpoznawalnych symboli Gdariska - Sredniowiecznego
Zurawia. Projekt obejmowat nie tylko konserwacje zabytku,

ale réwniez stworzenie nowych przestrzeni wystawienniczych
ukazujacych zycie portowego miasta przetomu XVIi XVII wieku.
Warto podkresli¢, ze projekt byt realizowany we wspotpracy

z norweskimi muzeami Vest i Lindesnes, co umozliwito

wymiane wiedzy i doswiadczen
pomiedzy partnerami.

a najwieksza po wojnie renowacja Zurawia, warta

ponad 21 min zt, byta mozliwa dzigki dotacji z Progra-

mu ,Kultura” finansowanego z funduszy norweskich

i EOG. Srodki te od ponad 20 lat wspieraja polska kul-
ture —w lipcu br. ruszyty konkursy do IV edycji Programu ,,Kultu-
ra”, ktorego operatorem jest Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.

Kultura jako most miedzy krajami

Program ,Kultura” nie jest zwyktym programem grantowym.
Jego fundamentalnym zatozeniem jest co$ wiecej — trwa-
fa wspotpraca kulturalna miedzy Polskg a Norwegia, Islandig
i Liechtensteinem. Te trzy panstwa nie sg cztonkami Unii Eu-
ropejskiej, ale — w zamian za dostep do rynku unijnego - prze-
kazuja regularnie $rodki krajom Europy Srodkowo-Wschodniej
oraz Portugalii i Grecji. Polska jest ich najwiekszym beneficjen-
tem, a polski Program ,Kultura” otrzymat najwiekszg dotacje
wsrod wszystkich krajow w Europie.

W 2026 roku wynegocjowalismy najwiekszy w historii
budzet Programu ,Kultura”, wspieranego ze srodkéw
Mechanizmu Finansowego EOG i Norweskiego
Mechanizmu Finansowego — ponad 106 min euro
(ok. 466 min z), z czego 90 min euro pochodzi
z Norwedii, Islandii i Liechtensteinu, a 16 min euro
z budzetu panstwa polskiego. W tej edycji szczegolny
nacisk ktadziemy na rozwdj kultury w matych i srednich
miastach oraz wzmachnianie potencjatu organizaciji
pozarzgdowych
—powiedziata Marta Cienkowska, ministra kultury i dziedzictwa
narodowego, w czasie briefingu prasowego 10 lipca br,
informujacego o rozpoczynajgcych sie naborach.

Celem Programu ,Kultura” jest zwiekszenie uczestnictwa
w kulturze, roznorodnosci w sztuce oraz zrownowazony roz-
wdj lokalnego dziedzictwa kulturowego. Dofinansowanie skie-
rowane bedzie w duzej mierze do mniejszych osrodkow, ktore

majg ogromny potencjat, ale potrzebujg wsparcia w zakresie
konserwacji zabytkow, tworzenia nowoczesnych przestrzeni
kultury czy profesjonalizacji kadr.

Wieloletnie sukcesy
Wsparcie funduszy norweskich i EOG dla polskiej kultury od
2004 roku, czyli od momentu wejscia do Unii Europejskiej, za-
owocowato 262 projektami na terenie catej Polski. Sposrod
nich 77 to projekty infrastrukturalne, a 185 to dziatania miedzy-
narodowe z zakresu roznych dziedzin kultury i sztuki. kgczna
kwota dofinansowania wyniosta blisko 1,2 mid zt. Przy realiza-
cji projektoéw zawigzano ponad 320 partnerstw z instytucjami
norweskimi i islandzkimi, z ktorych czes¢ funkcjonuje do dzis.

Na liscie uczestnikéw programu sg zarowno duze, rozpo-
znawalne instytucje, jak np. Zamek w Malborku, Zamek Pie-
skowa Skata czy Biblioteka Narodowa w Warszawie, jak i lo-
kalne, np. Miejski Dom Kultury w Stalowej Woli czy Muzeum
Ceramiki w wyremontowanym patacu Plicklera w Bolestaw-
cu. Warto podkresli¢, ze Program ,Kultura” umozliwit budo-
we kilku nowych siedzib instytucji, jak np. Muzeum Kultury
Wilamowskiej w Wilamowicach, poswieconego jednej z naj-
mniejszych spotfecznosci etnicznych w Polsce: Wilamowia-
nom, czy Osrodka Kultury Morskiej w Gdansku. Nie zabrakto
tez projektow zwigzanych z szeroko pojetg dziatalnoscig ar-
tystyczng oraz edukacjg kulturaing. Muzeum Historii Zydow
Polskich Polin zrealizowato dwa projekty edukacyjne majace
na celu ochrone i popularyzacje dziedzictwa polskich Zydow.
Dzieki sSrodkom z programu odbywaty sie koncerty i festiwale,
m.in. Zespotu Piesni i Tanca Slask czy Suwatki Blues Festiwal.
Mitosnicy rzezby mogli podziwia¢ prace Gustava Vigelanda
podczas wyjgtkowej wystawy zorganizowanej przez Muzeum
Narodowe w Krakowie. Z kolei w Poznaniu, dzieki projekto-
wi Biblioteki Raczynskich, czytelnicy moga korzystaé z sieci
ksigzkomatdw, obejmujgcej miejsca, gdzie nie ma filii biblio-
tecznych.

Aktualnie trwajg nabory do dwoch dziatarn w ramach kolejnej,
IV edycji Programu ,Kultura”.



Dziatanie 1.: ,Rewitalizacja i zrbwnowazone
zarzgdzanie dziedzictwem kulturowym
z aktywnym udziatem spotecznosci lokalnej”

Dziatanie 1. wspiera projekty infrastrukturalne, ktére majg na celu
ochrone i rewitalizacje dziedzictwa kulturowego, jak rowniez
zwiekszenie jego dostepnosci dla odwiedzajacych, wzmocnienie
odpornosci dziedzictwa na zagrozenia srodowiskowe oraz spo-
wodowane dziatalnoscig cztowieka. Projekty realizowane w ra-
mach Dziatania 1. bedg angazowa¢ spotecznosci lokalne oraz
promowac dziedzictwo niematerialne, np. ochrone tradycyjnych
praktyk, gingcych zawodow.

Nabor do Dziatania 1. trwa do 31 grudnia 2026 roku i — co warto
podkresli¢ — bedzie to jedyny nabor w obecnej edycji Programu.

O dofinansowanie mogg aplikowaé jednostki samorzadu teryto-
rialnego (sktadajgce wniosek na rzecz instytucii kultury), samorza-
dowe instytucje kultury oraz organizacje pozarzadowe dziatajgce
w obszarze kultury. Do Dziatania 1. nie moga skfada¢ wnioskéw
podmioty z miast liczacych ponad 500 tysiecy mieszkancow,
a projekty muszg by¢ realizowane w Polsce (poza duzymi mia-
stami liczacymi powyzej 500 tysiecy mieszkancow). Partnerstwo
z inng polskg instytucjg jest obowigzkowe, a partnerstwo z pod-
miotami z Norwedgii, Islandii, Liechtensteinu cho¢ nieobowigzkowe,
jest rekomendowane. Mozliwe jest takze partnerstwo z podmio-
tami z Ukrainy czy innych panstw — beneficjentéw srodkow EOG
(np. Czech, Rumunii czy Butgarrii).

Pula dostepnych srodkéw w tym naborze to 64,46 min euro. Pro-
jekt moze otrzymac dofinansowanie od 1 min euro do 3,5 min euro.

Dziatanie 2.: ,Zwiekszenie udziatu spotecznosci
w zroznicowanej lokalnej scenie kulturalnej”

Dziatanie 2. koncentruje sie przede wszystkim na promocji wspot-
pracy miedzynarodowej w kulturze. Ponadto projekty majg przy-
czyniac sie do zwiekszenia wtgczenia spotecznego i uczestnictwa
w kulturze. W ramach Dziatania 2. wspierane bedg wydarzenia
artystyczne i kulturalne (np. wystawy, spektakle, festiwale) oraz
stuzgce profesjonalizacji kadr kultury (rezydencije artystyczne,
mentoring, warsztaty, szkolenia z zakresu zarzadzania i kompe-
tenciji cyfrowych).

Pierwszy naboér do Dziatania 2. trwa do 10 listopada 2026 roku.
Nastepne nabory odbeda sie kolejno w 2027 i w 2028 roku.

Krag uprawnionych wnioskodawcow to publiczne instytucje
kultury, jednostki samorzadu terytorialnego dziatajgce w imieniu
samorzadowych instytucji kultury, szkoty i uczelnie artystyczne,
organizacje pozarzadowe z sektora kultury, a takze mate i Srednie
przedsigbiorstwa dziatajgce w tym obszarze.

Partnerstwo z podmiotami z Norwegii, Islandii i Liechtensteinu
jest w tym dziataniu obowigzkowe. Mozliwe jest takze partner-
stwo z podmiotami z Polski, Ukrainy oraz z innych panstw — bene-
ficjentow srodkow EOG.

Budzet pierwszego naboru to 3,5 min euro. Projekt moze otrzy-
mac dofinansowanie od 100 tys. do 500 tys. euro.

Warto sprobowac

Historia poprzednich edycji pokazuje, ze Program ,Kultura” sku-
tecznie zmienia krajobraz kulturalny Polski, a dzieki zaangazo-
waniu kolejnych beneficjentow i ich partnerow staje sie realnym
impulsem do dalszych zmian.

Zapraszamy do skfadania wnioskow!
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i zasady aplikowania o $srodki mozna
znalez¢é pod adresem:
eeagrants.org/pl/poland/programmes/culture

Wspdlnie dziatamy na rzecz zielonej, demokratycznej i odpornej Europy.
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Przybysze z kosmicznych
zakamarkow

tUKASZ KWIATEK

Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki otrzymat
amerykanski fizyk belgijskiego pochodzenia
Francis Halzen za pomyst i budowe
obserwatorium neutrin schowanego

w antarktycznym lodzie.

SUPERNOWE, CZYLI SPEKTAKULARNE EKSPLOZJE GWIAZD, SA
Swietnie widoczne dla teleskopdw optycznych, a czasem
nawet mozna je dostrzec gotym okiem na nocnym niebie.
NajczeSciej obserwowane supernowe, nalezace do tzw. typu
I1, zachodza pod koniec zycia masywnych gwiazd, kiedy to
znajdujace si¢ w centrum gwiazdy ciezkie jadra nie sa juz
w stanie przeciwstawic si¢ sile grawitacji. Dochodzi wéw-
czas do katastrofalnego kolapsu i ,,odbicia”, ktorego skut-
kiem jest potezna eksplozja. Zrédta historyczne wskazu-
ja, Ze astronomowie przerazaja lub zachwycaja si¢ nimi od
prawie dwdch tysiecy lat. Obecnie rejestrujemy je rutyno-
wo, a do tej pory zaobserwowaliSmy juz dziesiatki tysiecy
takich zdarzen.

Supernowa o niezbyt porywajacej nazwie SN 1987A
(astronomowie lubia porzadek w swoich katalogach), odda-
lona od nas o 160 tys. lat Swietlnych, byta wsrdéd nich wyjat-
kowa. Bo astronomowie po raz pierwszy w historii odebrali
z niej sygnal — z poczatku o tym nie wiedzac — zanim zoba-
czylijananiebie.

Swiadkowie eksplozji
Neutrina sg specyficznymi kosmicznymi przybyszami. To
czastki elementarne, ktére sa wyjatkowo ,,obojetne” na ota-
czajaca je rzeczywistos¢ — bardzo stabo oddziatuja z jakakol-
wiek inna materia. Nie maja tadunku elektrycznego, ich

masa jest bardzo mata, poruszaja sie przy tym z predkoscia
bliska predkosci Swiatla. To wszystko sprawia, ze bardzo
trudno je wylapywa¢, mimo ze dostownie bombarduja nas
ich strumienie — gléwnie pochodzace ze Stonica (fizycy sza-
cuja, ze 65 miliardéw neutrin w kazdej sekundzie przelatuje
przez... paznokiec naszego malego palca).

Ale ,,obojetnos¢” neutrin jest takze ich astrofizyczna za-
leta. Bo potrafia one bez wigkszej zmiany swoich wlasnosci
przebijac sie przez rozmaite kosmiczne przeszkody, na kto-
rych grzeznie Swiatlo. I dlatego dla nauki sg interesujacymi
gos¢mi przede wszystkim z rozmaitych kosmicznych zaka-
markdéw. Na przyklad z otoczenia czarnych dziur, z aktyw-
nych jader galaktyk, a w przyszlosci pewnie i z wielu innych
miejsc i zdarzen, w ktérych dochodzi do nadawania czast-
kom olbrzymich energii.

To dlatego wiasnie neutrina z supernowej SN 1987A do-
tarly do nas jako pierwsze. Kilka detektorow na $wiecie za-
rejestrowato krotki strumien neutrin dwie godziny przed jej
pierwsza obserwacja w Swietle widzialnym. Procesy zacho-
dzace w umierajacej gwiezdzie, zwiazane z zapadaniem sie
jej jadra, najpierw wyemitowaly astronomiczng liczbe neu-
trin, ktdre wydostaly sie z wnetrza gwiazdy i rozbiegly na
wszystkie strony wszechswiata. Dopiero potem podazyto
za nimi $wiatlo. Neutrina powstajace w wysokoenergetycz-
nych procesach kosmicznych mozemy dzi$§ na Ziemi reje-
strowac rutynowo — przede wszystkim w zlokalizowanym
przeszlo kilometr pod powierzchnia antarktycznego lodu
obserwatorium IceCube, ktére wymyslit i ktérego pracami
kieruje tegoroczny laureat fizycznego Nobla.

Obserwatorium pod lodem

Francis Halzen urodzil si¢ w 1944 r. w Tienen w Belgii. Studio-
wal matematyke i fizyke na Uniwersytecie Katolickim w Leu-
ven, tej samej uczelni, ktéra wyksztalcila George’a Lemaitre’a,
katolickiego duchownego i jednego z ojcéw wspolczesnej ko-
smologii. To wlasnie Lemaitre jako jeden z pierwszych uzy-
skal, korzystajac ze sformulowanych przez Alberta Einsteina
réwnan teorii wzglednosci, model kosmologiczny rozszerza-
jacego sie wszech$wiata i wysunat koncepcje bardzo gestego
stanu, w ktorym wszech$wiat znajdowat si¢ na samym po-



czatku. Dzi$ ten stan nazywamy Wielkim Wybuchem —ina-
dal nie do konica wiemy, czym byl

Po doktoracie Halzen spedzit kilka lat w CERN-ie w Ge-
newie, jeszcze zanim uruchomiono tam Wielki Zderzacz
Hadrondw, a potem przenidst si¢ za Atlantyk. Jego badania
mialy charakter teoretyczny — rozwazal rézne czastki ele-
mentarne w kontekscie astrofizycznym, opublikowat pod-
stawowy podrecznik akademicki w dziedzinie fizyki czastek.
Zainteresowat sie takze neutrinami, ktdre po raz pierwszy
wykryto w polowie XX w. Pod koniec lat 8o. wpadt na po-
myst, w jaki sposéb najtatwiej rejestrowac na Ziemi neutrina
docierajace z odleglego kosmosu.

Zaproponowal budowe obserwatorium umieszczonego
gleboko w antarktycznym lodzie: czystym i stabilnym geolo-
gicznie, ciemnym (bo nie dociera tam juz $wiatlo sloneczne),
lecz przejrzystym (bo wyemitowane w nim $wiatlo mozna
wylapac). By je stworzy¢, nie trzeba bylo wykopywac zadnej
wielkiej komory — wystarczylo umiesci¢ w odpowiedniej lo-
kalizacji fotodetektory.

Skoro bowiem Ziemia bombardowana jest przez ko-
smiczne neutrina, to statystycznie jaka$ czeS¢ z nich zde-
rzy sie z atomami budujacymi 16d antarktyczny, a ta-
kie zderzenie doprowadzi do powstania btysku $wiatta
(tzw. promieniowania Czerenkowa, o delikatnej, niebie-
skawej barwie). Rozmieszczenie detektoréw na gtebokosci
1,5-2,5 km pod powierzchnia lodu pozwalo odfiltrowa¢
duza czes$¢ ,zanieczyszczen” — tzn. innych docierajacych
do nas z kosmosu czastek.
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Analiza wyemitowanego w zderzeniach Swiatla pozwala
wylawia¢ z szumu danych neutrina i badac ich wlasnosci—np.
identyfikowac¢ te o najwyzszych energiach, czyli pochodzace
znajbardziej gwaltownych kosmicznych zdarzen.

Na poczatku lat go. eksperymenty przeprowadzone na
Grenlandii pokazaly, Ze metoda detekcji zaproponowana
przez prof. Halzena dziala w praktyce. Mozna wiec bylo za-
czal wierci¢ w liczacym dziesiatki tysiecy lat antarktycznym
lodzie. W 2011 1. obserwatorium neutrinowe IceCube — bo
takiej nazwy si¢ doczekalo (z ang. kostka lodu) — zaczelo dzia-
1a¢, a prof. Halzen zostal jego naukowym kierownikiem.

Dzi$ IceCube to miedzynarodowa wspolpraca na-
ukowa, z setkami badaczy w zespolach rozproszonych
po calym $wiecie i siedzibg przy Uniwersytecie Wiscon-
sin-Madison, na ktorym do dzisiaj pracuje prof. Halzen.
W bazie na Antarktydzie przebywa zespot zajmujacy sie
obstuga techniczna. W przyszlosci planowana jest rozbu-
dowa obserwatorium, z obecnych wymiaréw o jednym
kilometrze szeSciennym do okolo o$miu kilometréw sze-
$ciennych.

Warto miec szczescie

Nobel dla Francisa Halzena jest piatym, ktory przyznano za
badania nad neutrinami.

W 1988 r. trzech badaczy (Leon Lederman, Melvin
Schwartz i Jack Steinberger) otrzymato nagrode za rozwdj
techniki emisji wiazek neutrinowych (ktére stuza do prowa-
dzenia eksperyment6éw) oraz odkrycie nowego typu neutrina
(neutrina mionowego). Byt to wiec dowdd na to, ze czastki te
wystepuja w réznych wariantach (fizycy nazywaja je ,zapa-
chami”).

W 1995 1. Frederick Reines otrzymat Nobla za pierwsza
detekcje neutrin, dokonana w potowie XX w. Eksperyment
przeprowadzony zostal wspdlnie z Clyde’em Cowanem,
ktory jednak nie dozyl swojej nagrody.

W 2002 r. Raymond Davis Jr. i Masatoshi Koshiba dostali
nagrodg za pomiary neutrin pochodzenia astrofizycznego —
ze Slonica oraz ze wspomnianej supernowej SN 1987A, ktdra
do dzi$ pozostaje jedyna supernowa (ze wzgledu na blisko$¢
Ziemi), z ktorej zarejestrowaliSmy wlasnie te czastki.

Wreszcie, w 2015 1. Takaaki Kajita i Arthur McDonald
nagrodzeni zostali Noblem za odkrycie oscylacji neutrin (co
oznacza, ze dana czastka moze zmieniac swdj ,,stan zapa-
chowy”, czyli przechodzi¢ w inny typ neutrina). To odkrycie
bylo réwnocze$nie dowodem na to, ze te czastki posiadaja
niezerowa mase.

O swojej nagrodzie prof. Halzen dowiedziat si¢ w ho-
telu w Bergamo, gdzie przebywal na festiwalu naukowym,
a wolny czas spedzal na pisaniu projektu nowego grantu.
W rozmowie telefonicznej z Adamem Smithem, przedstawi-
cielem organizatoréw nagrody, przyznat, ze poczatki IceCube
byly bardzo niejasne: nie wiedziano wowczas, w jaki sposob
wierci¢ dziury w lodzie, czy jak w praktyce na wymaganej
glebokosci bedzie zachowywac sie $wiatlo. ,Tym, co spowo-
dowalo, ze projekt ostatecznie sie powiddl, byl fakt, ze mieli-
Smy mase szczeScia” — powiedzial.

I dodal, ze nagroda powinna poméc w uzyskaniu no-
wego finansowania. ©®
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Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel, laureaci Nagrody Nobla 2026 w dziedzinie medycyny i fizjologii

Swiatloczulos$é neuronu

BARTOSZ KABALA

Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel
otrzymali Nagrode Nobla w dziedzinie
medycyny i fizjologii za odkrycia dotyczace
kanatow jonowych aktywowanych Swiattem
oraz stworzenie optogenetyki.

Z NAJDUJACY SIE W KOSTNE]J PUSZCE POMARSZCZONY NARZAD
o konsystencji zwartej galarety stanowil od zawsze
wielka tajemnice. Jak co$ tak kruchego i niepozornego
moze tworzy¢ mysli, kontrolowa¢ ruchy wybitnego atle-
ty, budowac miasta i cale cywilizacje, ale tez w zamys$leniu
zapominac o zamknieciu mieszkania? Stowem: jak dziata
mozg? Dzigki pracy nagrodzonych w tym roku noblistow
w dziedzinie medycyny lub fizjologii by¢ moze na to wia-
$nie pytanie bedziemy w stanie kiedys odpowiedziec.

Ale jak wlasciwie zbada¢ ten narzad, a przede wszystkim
jego funkcjonowanie, skoro w przeciwienstwie do serca, ptuc
ijelit nie wykonuje zadnej widocznej gotym okiem pracy?

Zagladanie do wnetrza czaszki

Pierwszym, ktdry potraktowal mézg jako narzad odpowie-
dzialny za zmysly, my$li i pamie¢, byt grecki lekarz i pitago-
rejczyk — Alkmeon z Krotonu. Sam prébowat wykonywac

badania sekcyjne mozgu, choé tu prym w starozytnych cza-
sach wiedli lekarze z Aleksandrii, Erasistratos i Herofilus,
ktorzy jako pierwsi odréznili mézg od mézdzku i opisali ko-
mory mézgu.

To wlasnie sekcje, w tym wiwisekcje zwierzat, na dlugie
wieki staly si¢ podstawowa metoda badania tego narzadu.
Ale opis anatomiczny, nawet najdokladniejszy, niewiele
mowi o jego funkcjonowaniu. Przelomowe byly prace Jeana
Pierre’a Flourensa, ktdry uszkadzat poszczegolne struktury
mozgow zwierzat i sprawdzat utracone funkgje, a takze ob-
serwacje Paula Broki, ktory odkryl, ze za konkretny objaw
—zanik zdolnoSci mowienia i paraliz u pacjenta — odpowia-
daja zmiany w okreslonych czeSciach mozgu. Dzieki tym
metodom udalo si¢ z grubsza zmapowac ludzki mézg i wy-
dzieli¢ regiony odpowiedzialne za okreslone funkgje.

Udoskonalenie mikroskopu w XIX w. pozwolilo odkry¢
wiele narzadéw na nowo. Okazalo sig, ze centralny uktad
nerwowy (czyli mézg i rdzen kregowy) zbudowany jest
z wielu rodzajow komorek, ktdre polaczone sa w gesta siel.
Za szczegblowe opisy i wyrysowanie mikroskopowego ob-
razu mézgu Wloch Camillo Golgi i Hiszpan Santiago Ramén
y Cajal otrzymali w 1906 1. Nagrode Nobla. Kolejne osiagnie-
cia neuronauki — opisanie synapsy, odkrycie neuronalnych
impulséw elektrycznych i produkeji neuroprzekaznikéw
—unaocznialy, ze dzialania mozgu nie da si¢ w pelni opisac
przy pomocy dostepnych wéwczas metod. By¢ moze naj-
blizej prawdy pozostawat Pierre Cabanis (francuski lekarz,
ktory swoje badania nad mézgiem prowadzil przy gilotynie
w czasie rewolucji francuskiej), twierdzac, ze ,,mdzg produ-
kuje mysli, tak jak watroba produkuje z61¢”.
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Mozg podgladany przy pracy

Wiek XX irozwdj technik obrazowych daly mozliwos¢ zoba-
czenia wnetrza czaszki bez jej otwierania. Mozna bylo jeszcze
dokladniej korelowac polozenie zmian poudarowych lub gu-
z6w z utratg funkcji. Rezonans magnetyczny oraz jego dodat-
kowe modalnosci pozwolily obserwowac in vivo aktywno$¢
poszczeg6lnych obszaréw mézgu w trakcie wykonywania
czynnosci przez osoby badane albo w obliczu okreslonych
emocji, a dzigki ocenie kierunku dyfuzji wody zrekonstru-
owac przebieg duzych peczkow widkien nerwowych w ob-
rebie istoty bialej mézgu.

Jednak wyrysowanie przebiegu polaczen wcigz nie méwi
wiele o dzialaniu pamieci, powstawaniu mysli, prowadze-
niu obliczen. Zasadnicze problemy pozostawaly nierozwia-
zane: ktcre polaczenia i obwody neuronalne odpowiadaja za
dana funkcje? Czy ich aktywnos¢ jest przyczyna okreslonego
efektu, czy wystepuje losowo? I najwazniejsze: czy bedziemy
w stanie ingerowac i eksperymentowac na tych konkretnych
neuronach?

W o$wiadczeniu prasowym po ogloszeniu tegorocznych
laureatéw Instytut Karolinska przytacza stowa innego zna-
komitego noblisty Francisa Cricka (nagrodzonego w 1958 1.
za odkrycie struktury DNA), ktory z zaskakujaca trafnoscia
opisal ten problem. Crick w 1999 r. twierdzil, ze aby w pelni
moc zbada¢ dzialanie mézgu, trzeba z duza precyzja aktywo-
wac lub hamowac tylko okreslone grupy neuronéw, a zeby
robic to sprawnie, najlepiej bytoby wykorzysta¢ swiatto. No-
blista pisal: ,,Cho¢ pomyst ten moze wydawac si¢ naciagany,
nie mozna wykluczy¢, ze biolodzy molekularni beda w stanie
zmodyfikowac genetycznie okreslony typ komoérek tak, aby
uzyskac ich wrazliwos¢ na Swiatlo”.

Swiatlo w komoérce

Swiatlo poniekad interesowalo tez Niemca Petera Hege-
manna, ktéry w latach go., po obronie doktoratu, rozpo-
czat badania nad zielenicami Chlamydomonas reinhardti.
Te jednokomarkowce przyciagaly uwage naukowcéw z po-
wodu niezwykle szybkiej reakcji na §wiatlo, ktére dla zie-
lenic, organizméw fotosyntetyzujacych, jest zrédtem ener-
gii. Zielenice te s3 w stanie w ciagu milisekund rozpocza¢
ruch w kierunku $wiatla. Biorac pod uwage, jak prostymi
organizmami sa Chlamydomonas — pojedyncza, zawierajaca
ogromny chloroplast komérka, ktdéra na swojej powierzchni
posiada drobne witki — réwniez receptor $wiatta nie mogt
by¢ bardzo zlozony. Hegemann podejrzewal, ze musi nim
by¢ biatko btony komérkowej, ktére po kontakcie ze Swia-
tlem otwiera kanal jonowy, wywotujac impuls (depolary-
zacje blony komérkowej, czyli swoisty prad w obrebie poje-
dynczej komorki).

Zespol badawczy Hegemanna odnalazt w odkodowa-
nym genomie Chlamydomonas dwa geny, ktére przypomi-
naly inne odkryte wczesniej i wrazliwe na §wiatlo biatka,
zwane opsynami. Wraz z drugim nagrodzonym noblista,
niemieckim biologiem Georgiem Nagelem, wprowadzili od-
kryte geny do komoérek jajowych zaby. Powstate biatka po-
wodowaly, ze zabie komdrki reagowaly depolaryzacja na im-
pulsy Swietlne, cho¢ wczesniej takich wlasnosci nie miaty.
Odkryte biatka niemieccy naukowcy nazwali kanatorodop-
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synami 1.1 2. (channelrhodopsin, od grec. rhodon—r6za i opsis
— widzenie). Staly si¢ one kluczowym, brakujacym elemen-
tem w badaniach trzeciego noblisty, Amerykanina Karla
Deisserotha.

Deisseroth po ukonczeniu studiéw medycznych na Uni-
wersytecie Stanforda, pomimo wcze$niejszego zainteresowa-
nia neurochirurgia, postanowit zosta¢ psychiatra i po czgsci
polaczy¢ obie dziedziny. Mlody lekarz byl przekonany, ze
choroby umystuy, z ktérymi spotykat sie w praktyce klinicz-
nej, musza dac sie wyjasni¢ zaburzeniami w funkcjonowa-
niu okreslonych obszaréw i polaczen w tkance mézgowia.
Ijesli nie uda si¢ ich wyleczy¢ chirurgicznie, to przygladajac
sie mdzgowi, uda sie przynajmniej lepiej zrozumie¢ choroby
umystu. Wiedzial, ze konieczne jest badanie poszczegélnych
grup neuronow i okreslanie ich roli w danych sytuacjach i za-
burzeniach.

Rewolucja optogenetyczna

Dopiero odkrycie kanalorodopsyny-2 dalo nadzieje¢ na reali-
zacje tej idei. Deisseroth poczatkowo wprowadzit gen kodu-
jacy kanatorodopsyne-2 do wyizolowanego na szalce Petriego
szczurzego neuronu, ktory stat sie wrazliwy na $wiatto. Im-
puls Swietlny w barwie niebieskiej oddziatywat na kanat jo-
nowy, ktory wywolywat depolaryzacje¢ blony komérkowej.
Powstaly w ten sposob impuls nerwowy niczym nie r6znit
sie od tego wywolanego naturalnie — mégt by¢ wiec przeka-
zywany kolejnym neuronom.

Przelomowa prace Deisseroth opublikowal w 2007 r.
Woweczas Zywej i poruszajacej sie swobodnie myszy do po-
jedynczych neuronéw kory ruchowej odpowiedzialnych za
ruch wibryséw (mysich waséw) wprowadzono kanaloro-
dopsyne-2, by nastepnie te sama okolice oswietla¢ poprzez
wprowadzony do wnetrza czaszki $wiattowdd i wywotywaé
impulsy nerwowe. Pulsacyjne niebieskie $wiatto poruszato
wasami myszy, jednoczesnie nie zaburzajac jej pozostatych
funkcji i pozostawiajac ja przy zyciu.

Technologia nazwana przez Deisserotha optogenetyka
zrewolucjonizowata podejscie do badania funkcji mézgu
idala wreszcie mozliwos¢, by — zamiast biernych obserwacji
— przeprowadza¢ eksperymenty na neuronach i obwodach
nerwowych i okresla¢ ich wlasciwosci. W ciggu niespelna
dwdch dekad, ktére minety od publikacji badania na my-
szach, optogenetyka jako metoda wnikania w najdrobniej-
sze elementy mdzgowia zostala wykorzystana tysiace razy.
W 2020 1. opublikowano badanie, w ktorym udato sie u my-
szy odnalez¢ engram, czyli neuronalny, fizyczny Slad pamie-
ciowy konkretnej sytuacji wywotujacej u zwierzecia strach.
Wykrycie tych neuronéw i optogenetyczne pobudzenie ich
powodowato u myszy przerazenie, choc ta sytuacja w danej
chwili nie wystepowala. Sztucznie uruchomiono u myszy
Zywe wspomnienie.

Dzieki $wiatloczulym neuronom nauka jest w stanie ba-
da¢ dzialanie pamieci, odkrywa¢ obwody odpowiadajace za
objawy depresyjne lub uzaleznienia. Mozemy ujrze¢ na wia-
sne oczy tajemnicza prace, ktora wykonuje ten skompliko-
wany splot neuronéw. Tegoroczni noblisci stworzeniem zu-
pelnie nowej metody badawczej wniesli Swiatlo, ktdre moze
rozgonic¢ mrok tej tajemnicy. ©
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Chemia w lustrzanym odbiciu

WOJCIECH BRZEZINSKI

Henri B. Kagan i Kenso Soai otrzymali Nagrode
Nobla w dziedzinie chemii za pokazanie,

jak z dwoch mozliwych wariantéw czasteczek,
bedacych swoimi lustrzanymi odbiciami,

ale o roznych wtasnosciach, uzyskac te
pozadana.

2 3 LUTEGO 2002 R. ALAIN BAXTER DOKONAL CZEGOS,

czego nie udalo si¢ wczesniej zadnemu brytyjskie-
mu narciarzowi alpejskiemu. Po pierwszym przejezdzie
olimpijskiego slalomu w Salt Lake City by} 6smy, po dru-
gim wskoczyl na trzecie miejsce i zdobyt braz. W rodzin-
nych Highlands zdazyt jeszcze $wigtowac sukces, zanim
przyszla wiadomos¢: w pobranej po zawodach prébce mo-
czu znaleziono metamfetamine.

Baxter nie bral jednak narkotyku. Od lat podczas kataru
uzywal inhalatora Vicks, dostepnego bez recepty w Wielkiej
Brytanii. Kiedy nos zatkal mu si¢ takze w Utah, kupit opako-
wanie wygladajace niemal identycznie. Amerykanska wer-
sja miala jednak inny sklad. Zawierata lewometamfetamine,
czasteczke zbudowana z dokladnie tych samych atomaow,
ale ulozonych w przestrzeni inaczej. Ta rdznica sprawia, ze
jedna wersja czasteczki jest silnym narkotykiem, a druga
nieco pomaga na katar, obkurczajac naczynia blony Sluzo-
wej nosa.

Owczesne przepisy antydopingowe nie robily jednak ta-
kiego rozréznienia. Trybunat Arbitrazowy ds. Sportu uznat
pozniej, ze Baxter najpewniej mowi prawde i nie probowat
uzyska¢ przewagi nad rywalami. Medalu mimo to nie od-
zyskat.

W chemii podobne pary czasteczek nazywa si¢ enan-
cjomerami. Najlatwiej wyjasnic je na przykladzie dtoni.
Lewa i prawa maja ten sam zestaw czesSci utozonych w ten
sam sposéb: pie¢ palcéw, kciuk z boku, paznokcie po jed-
nej stronie. Sa swoimi lustrzanymi odbiciami, ale jednej
nie da si¢ nalozy¢ na druga tak, zeby wszystko si¢ pokrylo.
Czasteczki majace te wlasciwos¢ chemicy nazywaja chi-
ralnymi.

Nobel z chemii dla Henriego Kagana i Kenso Soaiego
opowiada wlasnie o takich molekularnych odbiciach i o jed-
nej znajwigkszych zagadek zycia: dlaczego natura niemal za-
wsze wybiera tylko jedno z nich.

Zycie wybralo jedna strone
Cale znane nam zycie ma t¢ sama chemiczna preferencje.
Biatka bakterii, debéw i ludzi sa budowane niemal wylacznie
z aminokwasow o konfiguracji L (L-aminokwaséw), umow-
nie nazywanej lewa. Z kolei cukry tworzace szkielet DNA na-
leza do rodziny D, nazywanej prawa. Ta reguta obowigzuje

niemal wszystkie organizmy, cho¢ w przyrodzie wystepuja
rowniez wyjatki, na przyktad D-aminokwasy w $cianach ko-
morkowych bakterii.

Dlaczego to takie dziwne? Poniewaz chemia nie ma wbu-
dowanej preferencji dla jednej z dwdch lustrzanych wersji
czasteczki. Jesli w reakcji nie uczestniczy nic, co samo roz-
roznia prawa strone od lewej, zwykle powstaja obie wersje
w réwnych iloSciach. Tymczasem zycie postawito niemal
wszystko na jedna karte. Co wigcej, wszystkie znane orga-
nizmy odziedziczyly ten sam wybdr. By¢ moze na mlodej
Ziemi przypadkiem pojawila si¢ niewielka przewaga jednej
z dwoch wersji aminokwaséw. Ale nawet jesli tak bylo, pozo-
staje kolejna zagadka: jak z drobnej nieréwnowagi powstata
niemal catkowita dominacja jednej formy? I dlaczego prze-
waga sie utrzymata?

Ma to rowniez bardzo praktyczne konsekwencje. Po-
niewaz nasze biatka same sa chiralne, potrafia odréznia¢
lustrzane wersje innych czasteczek. Jeden enancjomer leku
moze wigzac si¢ z okre$§lonym receptorem, podczas gdy drugi
dziala na niego slabiej, inaczej albo wcale. Dlatego chemicy od
dawna poszukuja sposoboéw produkowania wybranej wer-
sji czasteczki, zamiast mieszaniny obu. Chocby po to, by nie
marnowac czasu i pieniedzy na produkcje niepotrzebnych
nikomu wariantéw.

Za rozwdj takich metod przyznano juz Nobla z chemii
w 2001 1. Dostali go William Knowles, Ryoji Noyori i Barry
Sharpless. Na liScie nie znalazl si¢ Henri Kagan, jeden z pio-
nierow tej samej dziedziny. Pominiecie byto tym bardziej wi-
doczne, ze kilka miesiecy wcze$niej Kagan, Noyori i Sharpless
wspolnie otrzymali prestizowa Nagrode Wolfa za prace nad
synteza chiralnych czasteczek.

We Francji decyzja wywolala oburzenie naukowcow.
Minister nauki Roger-Gérard Schwartzenberg interweniowat
nawet w Fundacji Nobla. Regulamin pozwala jednak nagro-
dzi¢ maksymalnie trzy osoby, a Akademia wybrata Know-
lesa, Noyoriego i Sharplessa.

Po ¢wiercwieczu historia zrobila jednak osobliwa pe-
tle. 95-letni Kagan dostat tegorocznego Nobla z chemii wraz
z Kenso Soaim. Nagrodzono ich za odkrycia, ktére pomagaja
wyjasnic, w jaki sposob poczatkowo niewielka przewaga jed-
nej wersji czasteczki moze urosna¢ do niemal catkowitej do-
minacji.

Chemia nie liczy po réwno

Na poczatku lat 8o. chemicy doskonalili katalizatory, ktdore
mialy sklaniac reakcje do produkowania przede wszystkim
jednego enancjomeru. Zakladali przy tym co$, co wydawato
sie rozsadne: jesli sam katalizator zawiera okreSlone propor-
cje obu lustrzanych form, podobne proporcje powinny poja-
wi sie w produkcie.

Kagan postanowil to sprawdzi¢. Wyniki opublikowane
w 1986 1. pokazaly, ze niewielka przewaga jednej formy kata-
lizatora mogla prowadzi¢ do znacznie wigkszej przewagi tej
samej formy w produkcie.

Francuz odkryl, ze o przebiegu reakcji decyduje sposéb,
wjaki czasteczki lacza sie z katalizatorem. Do atomu metalu
mogly przylacza¢ si¢ dwie czasteczki tej samej wersji, albo
po jednej z kazdej. Mieszane pary okazaly si¢ znacznie mniej
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Henri B. Kagan i Kenso Soai, laureaci Nagrody Nobla 2026 w dziedzinie chemii

skuteczne w napedzaniu reakcji. W rezultacie nawet jesli
jednej wersji byto tylko troche wiecej, to wlasnie ona czeSciej
tworzyla sprawnie dzialajace katalizatory. Reakcja produko-
wala wigc znacznie wiecej czasteczek tej wersji, niz wynika-
loby z jej poczatkowej przewagi.

Odkrycie Kagana dalo chemikom nowe narzedzie do ba-
dania i doskonalenia reakcji. Ma ono zastosowanie m.in. przy
wytwarzaniu lekéw, Srodkéw zapachowych i nowych mate-
rialow. Zarazem pokazalo, ze chemia potrafi wzmacniac roz-
nice miedzy lustrzanymi czasteczkami. Kenso Soai poszedt
o krok dalej: znalazt reakcje, w ktdrej jedna wersja czasteczki
sama pomaga produkowac kolejne kopie siebie.

Zwyciezce wybiera przypadek

Takiego mechanizmu poszukiwano od dawna.
Juz w 1953 r. brytyjski fizyk Charles Frank opisal matema-
tyczny model reakcji, w ktorej niewielka przewaga jednej
lustrzanej formy zaczyna sie samoczynnie powiekszac. Wy-
starczy, ze ta forma pomaga produkowac kolejne swoje ko-
pie, a powstawanie konkurencyjnej jest w jakis sposéb ha-
mowane. Z czasem niemal wszystkie czasteczki moglyby
miec te samg ,strone”.

Kenso Soai zaczat szukac¢ reakcji, ktdra rzeczywiscie
zachowywalaby sie w ten sposéb. W 1995 r. pokazal, ze
mozna zaczac z zaledwie dwuprocentowa przewaga jed-
nej wersji czasteczki, a skonczyc¢ z 87-procentowa. Produkt
pomagal wytwarzac kolejne swoje kopie, a jego przewaga
stale rosla.

14-20 PAZDZIERNIKA 2026

Osiem lat p6zniej Soai uzyskat jeszcze bardziej zdumie-
wajacy rezultat. W udoskonalonej reakcji obie lustrzane
wersje miaty poczatkowo réwne szanse. Czysty przypadek
sprawiat jednak, ze na poczatku jednej powstawato odro-
bine wigcej. Ta minimalna przewaga zaczynala si¢ nastep-
nie sama wzmacnia¢. W koncu jedna wersja mogla stano-
wic 99,99 proc. produktu. Soai pokazat wiec, ze reakcja che-
miczna moze sama dokona¢ wyboru miedzy prawa i lewa
strona, a nastepnie doprowadzi¢ do niemal catkowitej domi-

nacji zwyciezcy.

Pytanie o poczatek

Eksperyment Soaiego zainteresowal badaczy poczatkow
zycia. Od dawna prébuja oni ustali¢, czy pierwsze organi-
zmy odziedziczyly przewage jednej wersji czasteczek po
weczesniejszych reakcjach chemicznych, czy tez taki wy-
bor dokonat sie dopiero wraz z powstaniem zywych orga-
nizmow.

Soai pokazal, ze jedna z dwdch lustrzanych wersji cza-
steczki moze niemal catkowicie zdominowac¢ reakcje bez
udziatu organizméw. Wystarczy niewielka, nawet przypad-
kowa przewaga na poczatku i mechanizm, ktdry stopniowo
ja wzmacnia.

Nie oznacza to jednak, ze zagadka poczatkow zycia zo-
stata rozwiazana. Soai wykorzystat zwigzki inne niz te, z kto-
rych zbudowane s3 organizmy. Nadal nie wiemy, dlaczego
miliardy lat temu na Ziemi zwycigzyta akurat ta wersja cza-
steczek, z ktdrej dzi§ zbudowane sa nasze biatka. ©

IL. NIKLAS ELMEHED / MATERIAtY PRASOWE NAGRODY NOBLA
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L FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:
Wvydarzenia

NIE WIEM, DLACZEGO USIADLEM
na tej lawce. Wezesniej siedzial
na niej mlody mezczyzna
z glowa owinieta bandazem.
Opatrunek byl $wiezy, czysty,
amezczyzna popatrzyl na mnie
wilgotnymi, przekrwionymi
oczami. Nie zatrzymalem si¢ jednak. Spieszylem sie,
zeby odebra¢ z poczty paczke, bo zblizala si¢ druga i ba-
lem sig, ze pracownicy wyjda na przerwe.

Przerwy nie bylo, pomylitem si¢. Przerwy sa tylko la-
tem, kiedy cz¢s$¢ poczciarzy jest na urlopach. Za to we-
wnatrz zrobilo sie ciasniej, odkad wstawiono nowe
regaly z zabawkami, stodyczami i broszurami o zdro-
wym odzywianiu. Kiedy$ w Srodku mieScilo si¢ bez
trudu dziesie¢, dwanascie os6b, teraz moze piec, szes¢.
Pani, ktora farbuje wlosy na jasnorudy kolor, nie tylko
wydata mi paczke, ale jeszcze naméwita na kupno
kawowych karmelkéw. Kupilem dwa opakowania.
»Moze co$ jeszcze? Moze kalendarz na przyszly rok?”,
uSmiechnela sie.

Wrdcilem, ale mezczyzny juz nie bylo. Moze przysiadt
tylko na chwile, zeby odpoczac? Moze na kogos czekat?
Dzien byl cieply, mezczyzna mial na sobie koszulke
z kr6tkim rekawem i jasnoniebieskie dzinsy. Usiadlem
w miejscu, w ktérym siedzial. Z poczucia winy? A moze
dlatego, ze bolata mnie kostka w lewej nodze. To dziwne,
nie uderzylem si¢ ani jej nie skrecilem, a jednak kiedy
zbudzilem si¢ rano, kostka bolala mnie tak, ze z po-
czatku nie bylem w stanie postawic¢ kroku. Odsunatem
skarpete, lecz noga nie byta spuchnieta i nie pojawit si¢
tez na niej zaden siniak. Ot, dziwny bél. Moze czas kupic¢
nowe buty, bo w tych podeszwy juz sie wytarly? Albo
wymieni¢ wkiadki?

Co mi si¢ $nilo tej nocy? Czyzbym duzo chodzil przez

sen? Pamietam spacer przez las, dziwny las, jakby polski,
ale z pojedynczymi egzotycznymi drzewami. Las z przy-
sztosci. Kiedy klimat sie ociepli, niektore gatunki drzew
znikna, a pojawia si¢ nowe. Nagle w §rodku Europy sta-
niemy si¢ potudniowcami. Bedziemy w ogrodach zbie-
ra¢ pomarancze. Ach tak, pomarancze tez mi sie Snily.
Pomarancze albo raczej mandarynki. We $nie wszystko

jest niejasne, jedno szybko przechodzi w drugie. Na ja-
wie zreszta podobnie, cho¢ te transformacje sa trudniej

uchwytne.

Zamyslilem i nie zauwazylem, ze obok przysiadt mez-
czyzna z papierosem. Starszy go$¢, mocno juz siwy, ale
wlos miat gesty i chyba niechetnie chodzit do fryzjera.
,Niech pan popatrzy, jak si¢ spiesza”, zagadnat. ,,O, ten
tam. Biegnie, jakby go kto gonil. Moze jest sp6zniony.
Ale nawet spozniony nie powinien sie tak spieszy¢. Ja
cale zycie si¢ nie spiesze¢ i powiem panu, ze nie choruje.
Nigdy sig nie spocg, nie zawieje mnie. Moze dlatego, ze
jestem sam. A jak czlowiek jest sam, to gdzie miatby sie
spieszy¢. Do swojej samotnosci?”.

No dobrze, nie powiedzial tego wszystkiego, zmysli-
fem to. Powiedzial tylko trzy pierwsze zdania. Pozostale
W nim wyczytalem.

»Wie pan, tu przed chwilg siedzial facet z bandazem na
glowie. Nie widzial go pan?”, zapytatem gtupio. Spojrzat
na mnie, jakby tez uwazal, ze to glupie pytanie. ,Nie wi-
dzialem. Ale tu w bloku byla wczoraj awantura. Moze
kto$ komus dat po glowie? Kobiety sa teraz madrzejsze.
Nie pozwola, zeby je bil byle cham. Nawet maz”. Zacig-
gnat sie papierosem. ,Pan zonaty?”. ,,Zonaty”, odpowie-
dzialem. ,Ale wida¢, ze pan spokojny. A ludzie coraz
bardziej niespokojni. Mialem kolege, kiedy jeszcze pra-
cowatem w dyspozytorni, ktéry nie mégt usiedziec na
miejscu. Po co bral robote w dyspozytorni, jak nie mégt
siedziec? Strasznie si¢ meczyl, to si¢ go ciagle po co$ posy-
fato albo szedt na obchdd, chociaz to nie byt jego obowia-
zek. Wtedy to jeszcze zatrudniali na zapas. DziS robote
nas trzech, bo nas tam trzech byto, musiatby robi¢ jeden.
I takiego niespokojnego to by zaraz wywalili”. ,Albo zro-
bili goficem”, sprobowatem by¢ dowcipny.

Usmiechnal sig, ale niepotrzebnie. Miat zeby, ktérych
wolalbym nie widzie¢. Dobrze jest méwic przed siebie,
bo wtedy wielu rzeczy si¢ nie widzi. A rozmowa ply-
nie. Poznajesz cztowieka stowami, ale nie uprzedzasz
sie do niego. Nie obchodzi cig, czy o siebie dba, czy nie.
Wazne, ze méwi. ,,Ma pan geste wlosy”, odezwalem si¢.
»Zazdroszcze, bo ja mam rzadkie. I cienkie”. Nie odpo-
wiedzial. Zaciagnat si¢ i kaszlnat kilka razy. Z papierosa
niewiele juz zostalo.

Zrobilo sie ciemno, bo chmury zakryty stonice. Od kilku
dni zapowiadano deszcze, ale nie nadchodzily. Az wresz-
cie nadeszly.

Tego dnia spotkatem jeszcze Sabinke. Przebiegla przez
trawnik, zeby mi powiedziel, ze czyta wszystkie moje
felietony. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.

14-20 PAZDZIERNIKA 2026
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AGNIESZKA WENDERSKA

powiesci ksztaltuja nasze

postrzeganie §wiata —jako

czytelniczki i czytelnicy
doskonale o tym wiemy. Jednak to,
w jaki sposdb fikcyjne i prawdziwe
uniwersa, postaci oraz zdarzenia
pomagaja nam odkrywac i rozumie¢
rzeczywistosé, nie przestaje
zaskakiwac nawet po tysiecznej
lekturze.

Literatura i inne dziela sztuki
to splatane nici. Ich petelki czesto
powstaja w nieprzewidywalnych,
ale tylko z pozoru przypadkowych
momentach. Teksty moga odrzucaé
chronologie, miesza¢ porzadki
iprowadzi¢ nas przez niekonczacy
si¢ labirynt. To dzigki nim starozytni
znajduja miejsce na naszych ulicach,
plagiat powstaje ponad sto lat przed
oryginatem, a reinterpretowane
wytwory pierwszych cywilizacji
wpadaja nam w dlonie.

Wrzeciono skreca widkna
kolejnych opowiesci i nadaje
im nowy bieg. Czasem tworzacy
wykorzystuja to z premedytacja,
czasem nie sa tego $wiadomi.
Bohaterki i bohaterowie
Magazynu: Anni Albers, Anneli
Jordahl, Christoph Ransmayr,

Juan Gabriel Vdsquez, starozytni
poeci i wspotczesni raperzy,

z ktérymi fizycznie i metaforycznie
spotkamy sie na Festiwalu Conrada,
realizujq pierwszy z przywolanych
scenariuszy. Poszerzaja horyzont,
nadajac cudzym opowiesciom
nowe znaczenia, wchodzac z nimi
w polemike albo bezceremonialnie
je przywlaszczajac. My, autorki
iautor tekstow, ktére oddajemy
dzi§ w Wasze rece, scenariusza

nie mieliSmy wcale. Nie znaliSmy
swoich tekstow w trakcie pisania —
splotly sig same.

W najblizszych dniach celebrujmy
opowies¢ i na kanwie tworczosci
naszych goscin i goSci dopiszmy jej
kolejny fragment. Do zobaczenia na
Conradzie. ©®

Petny program Festiwalu:
www.conradfestival.pl
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Aniot
Historii
w Kolumbii

PAULINA FRANKIEWICZ,
DYREKTORKA PROGRAMOWA
FESTIWALU CONRADA .

Literatura jest odkryciem,
aktem inkwizycji.
Zadajesz pytania.

Nie piszesz,
bo wiesz - piszesz,
aby sie dowiedzie¢.

uana Gabriela Vasqueza od lat in-

teresuje dokumentowanie spusto-

szenia, jakiego cywilizacja doko-

nuje w Kolumbii. Kiedy zaczyna
pisa¢ powiesci o swoim kraju, momen-
talnie nawiedza go Aniot Historii, podkre-
Slajac los i tragedie Ameryki Eacinskiej.
Cate szczeScie jednemu z jego narratoréw
blizsze jest pojecie farsy, co czyni lekture
ksiazek Vdsqueza nie tylko lekcja, ale tez
przygoda.

Angelus Novus

W maju 1921 r. Walter Benjamin wyszed}
z galerii Hansa Goltza w Monachium z na-
malowanga rok wczesniej akwarela ,,Ange-
lus Novus” Paula Klee. Od tamtego czasu
obraz i jego wlasciciel byli nieroziaczni.
Niemiecko-zydowski filozof miat go ze
soba na wygnaniu, dzielo stanowilo punkt
wyijscia dla traktatu, ktéry napisat kilka
miesiecy przed samobdjcza $miercia.
Benjamin przelozyl malarska figure
Kleego na idiosynkratyczne wyobraze-
nie: aniot wyglada ,jak gdyby zamierzat
sie oddali¢ od czegos, w czym zatopit spoj-
rzenie”. Zwraca uwagg na szerokg roz-
wartos¢ jego oczu, ust i skrzydel, pomija
uformowane z rolek papieru wlosy, od-
stoniete siekacze i ptasie szpony zamiast
stop. Wyposazajac Angelusa Novusa w de-
moniczne atrybuty, Klee wskazuje na jego
role w historii: to zatrwozony obserwator
iaktor. Rysunek nawiazuje do powstalych
w tym samym roku obrazéw katastrof lot-
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niczych (artysta stuzyl na lotnisku woj-
skowym Schleif¢theim). Benjamin igno-
ruje te elementy, dlatego, ze jego Aniot Hi-
storii jest udreczonym $wiadkiem dziejo-
wej kleski, ktdra ,nieprzerwanie mnozy
pietrzace sie ruiny i ciska mu je pod stopy.
Chcialby sie pewnie zatrzymac, zbudzi¢
pomartych i posklada¢ szczatki zasciela-
jace pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher [postepu — PF]. Ten niepowstrzyma-
nie gna go w przyszlos¢, do ktérej zwro-
cony jest plecami” (ttum. Hubert Ortowski
iJanusz Sikorski).

W opublikowanym w 1940 r. tekscie
»O pojeciu historii” Benjamin krytykuje
tradycyjnie pojmowany historycyzm oraz
linearna wizje postepu. , Wyartykutowac
historycznie to, co minione, nie ozna-
cza, ze trzeba je poznac takim, jakie na-
prawde bylo. Oznacza natomiast zawlad-
nac¢ przypomnieniem takim, jakie rozbly-
ska w chwili zagrozenia” — pisze, po czym
dodaje, ze historia to szereg ludzkich nie-
powodzen. Permanentny stan wyjatkowy
igrozace niebezpieczenstwo sprawiaja, ze
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Paul Klee ,,Angelus Novus”, 1920 r.

uciskany ,przypomina sobie” analogiczne
obrazy z przesztosci. Musi zapanowac nad
wspomnieniami, zanim historia zostanie
przejeta, znieksztalcona lub wymazana
przez tych, ktérzy instrumentalnie dyk-
tuja ja zza biurka.

Historiozoficzna my$l Benjamina kon-
centruje si¢ na glebokim poczuciu kleski,
wynikajacym zaréwno z tego, czym byla
przesztosé, jak i tego, czym jest terazniej-
szo$¢. Po $mierci filozofa ,,Angelus No-
vus” Kleego trafil do jego przyjaciela Ger-
shoma Scholema, pézniej do wdowy po
nim. W koncu zostat przekazany do Mu-
zeum Izraela, skad dalej patrzy na $wiat
przerazonymioczyma.

Republika zwana Costaguana

Meksykanski pisarz Carlos Fuentes na-
zwal ,Sekretna histori¢ Costaguany”
Vdsqueza jedna z najwiekszych powie-
Sci latynoamerykanskich XXI wieku.
W pelni zastuzenie: rozmach, mnogos¢
watkow, ilos¢ informacji zawartych na
niespelna trzystu stronach imponuja,
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> cho¢ moga przyprawic o zawrét glowy.

Wyczynem jest samo opowiedzenie hi-
storii Kolumbii, na co zwraca uwage nar-
rator i glowny bohater, José Altamirano.
,Trybunale Czytelnikéw — méwi — Ko-
lumbia jest sztuka w pieciu aktach, ktéra
kto$ probowat zamkna¢ w metrum kla-
sycznego wiersza, rezultat okazal si¢ jed-
nak wulgarna proza, odgrywana przez ak-
toréw o egzaltowanych gestach i fatalnej
dykgji...” (ttum. Katarzyna Okrasko).

Wielka narracja tej powiesci, ktorej ty-
tul nawiazuje do nieistniejacej republiki z
»Nostromo” Josepha Conrada, opowiada
o stosunkach miedzy Kolumbia a Panama
od uzyskania niepodlegtosci od Hiszpa-
nii w 1821 az do utworzenia Republiki
Panamy przy udziale USA w 1903 1. Nie-
mniej wazna jest narracja osobista obej-
mujaca fikcyjne zycie Joségo, od narodzin
do kradziezy (historii) jego zycia przez
»Wielkiego Powiesciopisarza jezyka an-
gielskiego, Polaka z pochodzenia, bardziej
marynarza niz literata, ktdry z niedoszlego
samobdjcy stat sie zywa legenda, z pospoli-
tego przemytnika broni—Perla Brytyjskiej
Korony” (to zndw jego stowa).

W ,Nostromo” jesteSmy Swiadkami po-
litycznego usamodzielnienia si¢ Sulaco
ijego wplywu na losy prawdziwych i fik-
cyjnych (w tym tytutowej) postaci oraz
wydarzen, m.in. podrézy Garibaldiego,
francuskiej inwazji na Meksyk w 1861 r.
i wyczynéw Siména Bolivara. Inne nad-
pisane sceny i bohateréw w obu powie-
Sciach musisz, Trybunale Czytelnikow
(i Czytelniczek!), wysledzic¢ sobie sam.

Ojciec narratora ,,Sekretnej historii Co-
staguany” — Miguel Altamirano — po§wie-
cit zycie projektowi, ktéry uznat za klucz
do lepszej przysztosci Kolumbii, czyli bu-
dowie Kanatu. To dzigki niemu pozna-
jemy historie krajobrazu: niegoscinnego,
trudnego do ujarzmienia Przesmyku, po-
zeracza ludzi, wroga zmian. Pasja dopro-
wadza starego Altamirano do upadku.
Kreolski Byron, ostatni czlowiek rene-
sansu, sprzedaje si¢ Francuzom, jego zy-
cie popada w ruine. Zostaje znaleziony
martwy w brzuchu przekletej maszyny.

José swiadomie wybiera inng droge: za-
weczasu wyklucza ze swojego zycia poli-
tyke, nauke i technologie. Prébuje igno-
rowa¢ wojne i spokojnie zy¢ tuz obok we
wiasnym raju. Osia jego zyciowego pro-
jektu jest mitos¢ do ukochanej i corki.
A raczej byla, poki przemoc nie wdarla
sie do jego $wiata za sprawa mlodego de-

ekADFEST\VAL

zertera. Zagubiony mezczyzna pociaga za
spust i morduje Charlotte powodowany
wylacznie strachem. Zbrodnia postawi
przed plutonem egzekucyjnym czlo-
wieka, ktéry szukal pokoju. Altamirano
nie potrafi dtuzej zy¢ w kraju, ktdry za-
bitjego wybranke. W akcie zemsty plami
rece liczeniem amerykanskich pieniedzy
przekazanych przez separatystow i po-
stanawia uciec, by nie patrze¢ na podziat
Kolumbii na tak upokarzajacych warun-
kach.

Trzy rézne zyciorysy — wzmozonej po-
litycznej aktywnoSci, zycia na margine-
sie spoteczenistwa, a nawet ucieczki przed
wojna — nie pozostawiaja ztudzen: Aniot
Historii nie oszczg¢dza nikogo. W spisanej
po latach kronice José zwraca sie do Try-
bunatu Czytelnikow i Eloisy, chcac wyja-
$nic corce, dlaczego ja porzucil. Urodzona
na Przesmyku dziewczyna nie zastugi-
wala na wygnanie w momencie, w kté-
rym jej kraj zyskiwal niepodleglos¢. Oj-
ciec pragnat, by chociaz ona miala swoje
miejsce w historii.

Tajemny towarzysz

»Juz stysze pytania rozbrzmiewajace
wérdd publicznosci: co moze taczy¢ styn-
nego powiesciopisarza i biednego, ano-
nimowego Kolumbijczyka na wygna-
niu?”, ironizuje Altamirano, ktéry wielo-
krotnie powtdrzy, ze on i Joseph Conrad
s3 ,dwoma wcieleniami tego samego J6-
zefa, dwiema wersjami tego samego prze-
znaczenia”. S3 sobowtdrami: niemal row-
noletni, o zwielokrotnionej tozsamosci
— Korzeniowski/Conrad i Beckman/Nar-
vdez/Altamirano, zlaczeni Kolumbia. Ich
drogi krzyzuja si¢ dwukrotnie. W 1876 1.,
gdy José wyrusza na poszukiwanie ojca,
a pracujacy na statku Saint-Antoine Ko-
rzeniowski przybija do wybrzezy Kara-
ibow, by sprzedac¢ bron kolumbijskim
konserwatystom. Potem w roku 1903,
kiedy Conrad pisze listy z prosba o po-
moc, a jego ostatecznym informatorem
zostaje nikt inny jak nasz Altamirano.
Spotykaja sig, co przypieczetowuje ich

Spotkanie z JUANEM GABRIELEM
VASQUEZEM odbedzie sie

25 pazdziernika o godz. 12.30 na scenie
MOS Teatru im. Juliusza Stowackiego

w Krakowie. Rozmowe poprowadzi
Katarzyna Kobylarczyk.

wiez i wyjasnia powieSciowa gre. José
opowiada Conradowi swoje losy, a dop-
pelgdnger kradnie jego dusze.

Wykluczony z historii, przegrywa
takze na polu literackim. Szybko jednak
przychodzi odwrdcenie perspektywy:
skoro Wielki Conrad uwiecznia w ,,No-
stromo” jego historig, rozpoznaje mate-
rial Kolumbijczyka jako wartosciowy.
Pisarz docenia Swiadectwo Altamirano,
opowiadajacego z udreka kogos, kto po-
znal mrok i podlo$¢ wladzy oraz doswiad-
czylt niesprawiedliwosci wojny. Conrad
mial pidro, ale brakowato mu materiatu,
ktdry zapewnit mu Altamirano. Altami-
rano miat historie, ale dopiero Conrad dat
mu odwagg do stania si¢ Narratorem. Pa-
radoksalnie odnalezienie wlasnej tozsa-
moéci wiaze si¢ ze zrozumieniem tego,
co niemozliwe do zrozumienia; wzigcie
odpowiedzialnosci za siebie polega na
wyrzeczeniu sie tej pewnosci. Samopo-
znanie wymaga uwolnienia si¢ od sobo-
wtora. Trybunale Czytelnikow (i Czytel-
niczek!), to dlatego Altamirano odzyskuje
glos 27 sierpnia 1924 .

Jako sprawca calego zamieszania
Vdsquez musiat sie Swietnie bawic. Po-
pelniwszy plagiat ,Nostromo” (1904),
oglosil drukiem ,Sekretng historig¢ Costa-
guany” (2007), ktorg ukradl wymyslo-
nemu Josému Altamirano, ktéry z ko-
lei utrzymywal, ze zostal okradziony
przez Korzeniowskiego. Sam motyw so-
bowtdra Vasquez wziat z opowiadania
»Tajemny towarzysz” Conrada. Ale na
tym nie koniec. W odpowiedzi na dzielo
0 Ameryce Potudniowej pidra autora,
ktéry nawet nie postawil stopy na jej la-
dzie, Vasquez wymysla nowe przezna-
czenie dla Wielkiego Powiesciopisarza.
Tym razem zwodzi i nas. W nocie odau-
torskiej biograf i ttumacz Josepha Con-
rada przywotuje kilka sposrdd piecdzie-
sieciu dziel, ktdre przeczytal pracujac nad
»Sekretna historia...”. W bibliografii zna-
lazla si¢ ksiazka fikcyjnego bohatera ,,No-
stromo”, Joségo Avellanosa, pt. ,Historia
piecdziesieciu lat nierzadu”.

Nieznane terytoria

O postaci Avellanosa, a dokladnie jego
bibliotece w Sulaco i rzekomo nieistnie-
jacym liScie Bolivara, fantazjowal takze
Jorge Luis Borges. Interpretacja historii
— dowodzil Argentynczyk w opowiada-
niu ,,Guayaquil” — nie zawsze nalezy do
naturalnego spadkobiercy czy kronika-



JUAN GABRIEL VASQUEZ
(ur. 1972) — kolumbijski pisarz,

dziennikarz i ttumacz. Swiatowa stawe
przyniosta mu powies¢ ,,Hatas spadajacych
rzeczy”. Biograf i ttumacz Josepha Conrada.
Laureat licznych wyrdznien literackich,
m.in. Miedzynarodowej Nagrody

im. Siména Bolivara, Nagrody Hiszpanskiej
Akademii Krolewskiej czy Nagrody Rogera
Caillois. Jego ,Ksztalt ruin” w 2019 r. znalazt
sie w $cistym finale Miedzynarodowej
Nagrody Bookera.

rza danego terytorium. Moze by¢ domena
cudzoziemca lub zewngtrznego obserwa-
tora, co potwierdza przypadek ,najstyn-
niejszego historyka Zachodniej Repu-
bliki, kapitana José Korzeniowskiego”.
Wszystko, co Conrad wiedzial o Ame-
ryce Lacinskiej, zaczerpnat od Cunnin-
ghame’a Grahama, ktdry listownie opi-
sal przyjacielowi odwiedzone kraje i po-
lecit mu lektury.

W jednym z wywiadéw Vdsquez przy-
znal, ze Conrad wywarl na nim podwdjny
wplyw. Lektura jego dziet dazacych do
rozjasniania kolejnych jader ciemnosci
rozbudzila w nim pragnienie pisania,
a analiza prozy pozwolila udoskonali¢
warsztat. ,Literatura jest odkryciem, ak-
tem inkwizycji. Zadajesz pytania. Nie
piszesz, bo wiesz, piszesz, aby si¢ dowie-
dzie¢. W tym momencie zrozumialem,
ze wolno mi pisa¢ o moim kraju. Wolno
mi traktowac Kolumbie jako to mroczne
miejsce, ktorego nie rozumiem, ale ponie-
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Wwaz go nie rozumiem, zamierzam o nim
pisa¢” (thum. wlasne).

Poprzez odkrywanie nieznanych teryto-
riow autor poszukuje oSwiecenia przede
wszystkim dla samego siebie. W ,Sekret-
nej historii Costaguany” mozna za nie
uzna¢ krytyke pénocnoamerykanskiego
imperializmu i zakwestionowanie opozy-
cji miedzy cywilizacja europejska a amery-
kanskim barbarzynstwem. W ubieglym
miesigcu Vasquez zostat laureatem mie-
dzynarodowej Pokojowej Nagrody Lite-
rackiej im. Lee Ho-chula. Kapituta doce-
nila sposéb, w jaki powieSciopisarz zgte-
bia wspolczesna historie ojczyzny: kwestie
zwiazane z pamiecia, naduzyciami wia-
dzy, przemoca, konfliktami spotecznymi,
dziedziczona trauma i zwiazkiem miedzy
Historig a zyciem jednostki.

Dekolonizacja wyobrazni

Vdsquez zwraca uwage na zbiezno$¢
dwdch momentow roku 1899. Pierwszym
jest wyslanie przez Conrada listu do zna-
nego nam juz Cunninghame’a Grahama,
w ktorym stwierdzil, ze ,cztowiek jest
zwierzgciem zlosliwym. Jego zlosliwos¢
musi by¢ zorganizowana. Zbrodnia jest
warunkiem koniecznym zycia zorgani-
zowanego. Spoleczenstwo jest zasadniczo
przestepcze —inaczej nie mogloby istnie¢”
(thum. Halina Carroll-Najder). Drugim —
rozpoczecie najdtuzszej i najkrwawszej
wojny domowej w historii Kolumbii. Pi-
sarz podkresla tym samym uniwersalny,
transcendentny wydzwigk tworczosci
Conrada.

Trybunale Czytelnikéw (i Czytelni-
czek!), czy to sie godzi, by zamknac te opo-
wies¢ bez wejscia na mine, a wiec zakwe-
stionowania roli Conrada jako pisarza
antykolonialnego? Na pierwszy rzut oka
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, au-
tor ,Jadra ciemnosci”, Polak z pochodze-
niaisyn szlachcica potgpiajacego rosyjski
imperializm, wydaje si¢ modelowym de-
nuncjatorem kolonializmu. A jednak juz
elementy ujawnione na kartach ,,Sekret-
nej historii...” podkreslaja elementy jego
biografii podwazajace to przypuszczenie.
Dowiadujemy si¢ bowiem, ze Wielki Po-
wieSciopisarz przyjat brytyjskie obywa-
telstwo i zaczal podpisywac swoje dziela
nowym nazwiskiem w 1886 r., tuz po po-
bycie w Indiach.

Conrad silg rzeczy konstruuje swoje
narracje o Innym z perspektywy euro-
pejskiej. Osady formulowane w ksiazce

Vdsqueza podwazaja wklad tego pisarza
jako krytyka kolonializmu. Rezonuja
zmysla teoretykow postkolonialnych, ta-
kich jak Edward W. Said i Homi K. Bha-
bha, ktdrzy ujawniaja, ze wiekszos¢ Eu-
ropejczykow nigdy nie stawiala obcokra-
jowca w pozycji aktywnego podmiotu, za
to podtrzymywala stereotyp i konfronta-
cje, w ktorej tekst Innego jest zawsze eg-
zegetycznym horyzontem réznicy. To
dlatego ,Sekretna historia...” przedsta-
wia Conrada jako zlodzieja cudzych toz-
samosci, loséw oraz opowiesci. Vasquez
w swojej ksiazce zuchwale zarzuca auto-
rowi ,Nostromo” kolonizacje wyobrazni
literackiej, jednak posta¢ Altamirano
kwestionuje te fikcje.

~Sekretna historia...” opisuje spustosze-
nia dokonane przez kolonializm i impe-
rializm z bezprecedensowej perspektywy.
Narrator José Altamirano nie identyfi-
kuje si¢ jako Kolumbijczyk ani Panam-
czyk, a na koniec zycia osiada w Londy-
nie. Mimo potgpiania kolonializmu, ska-
lat sw6j umyst europejskimi archiwami
izdarzalo sig, ze powielat ich klisze. Wia-
sna historie rekonstruuje z wnetrza tego
samego imperium, w ktorym schronienia
szukal Joseph Conrad.

A Juan Gabriel Visquez? Ostatnia
kropke ,,Sekretnej historii Costaguany”
postawil w 2006 1. w Barcelonie — dzieje
zyskiwania niepodleglosci przez Paname
zostaly spisane w dawnym imperium
hiszpanskim. Opublikowana niemal
dwie dekady temu powies¢ rozpoczela
okres w jego tworczosci roz§wietlajacy
mroki Kolumbii. Popychany wiatrem po-
stepu Aniot Historii raz po raz traca Vdsqu-
eza, aby zwrdcil na niego uwage. Ten za$
swoim pisaniem uporczywie pokazuje,
ze sowa Minerwy wylatuje niekoniecznie
ozmierzchu. © PAULINA FRANKIEWICZ

SEKRETNA HISTORIA COSTAGUANY
ukazata sie naktadem Wydawnictwa
Muza w ttumaczeniu Katarzyny Okrasko
w2009r.



Piesni i blad

GRZEGORZ JANKOWICZ .

Czy i w jaki spos6b mozemy przeciwstawic¢ sie
porzadkowi wladzy? Jak moze nam w tym pomaéc
literatura? Jaka cene za nieposluszeristwo

Yy

musi zaplaci¢ jednostka i czy warto te walke podjaé?
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CHRISTOPH RANSMAYR

(ur. 1954) —jeden z najwazniejszych
wspolczesnych pisarzy jezyka niemieckiego.
Autor m.in. ,Ostatniego Swiata”, ,Atlasu
lekliwego mezczyzny”, ,Cesarskiego
zegarmistrza” i, Latajacej gory”.

Laureat Nagréd im. Friedricha Holderlina,
Franza Kafki, Bertolta Brechta,

atakze Prix Aristeion.

woja druga powies¢ — wydany

w 1988 r. ,,Ostatni Swiat” — au-

striacki pisarz Christoph Rans-

mayr zadedykowat niejakiemu
Andreasowi Thalmayrowi. W dostep-
nych podéwczas materiatach mozna bylo
wyczytad, ze Andreas to thumacz z Tyrolu
Potudniowego, w wolnych chwilach zaj-
mujacy si¢ popularyzacja wiedzy o lite-
raturze. W 1985 r. ukazalo si¢ przygoto-
wane przez niego kompendium zatytulo-
wane ,,Das Wasserzeichen der Poesie oder
Die Kunst und das Vergniigen, Gedichte
zu lesen. In hundertvierundsechzig Spiel-
arten” (Znak wodny poezji albo sztuka
i przyjemnos$¢ czytania wierszy. W stu
szeSc¢dziesieciu czterech odstonach). Thal-
mayr doszed} do wniosku, ze szkola od-
biera rados¢ z czytania wierszy, gdyz trak-
tuje poezje jako ,statyczny” sposéb komu-
nikacji. Mlodych ludzi przekonuje sie, ze
ich zadaniem jest odkrycie zaszyfrowa-
nego w tekscie sensu. Procedura przypo-
mina quiz: wiersz jest pytaniem, a z listy
odpowiedzi nalezy wybrac te wasciwa,
by przejs¢ do nastepnej rundy. Nic dziw-
nego, ze po takim do$wiadczeniu wiek-
szo$¢ czytajacych porzuca poezje, a nawet
lekture jako taka.

Przerobka wiersza

Thalmayr zaproponowat inny rodzaj czy-
telniczego doswiadczenia: wiersz mozna
przeksztalcaé, swobodnie traktujac jego
potencjalne znaczenia, rozbudowujac go
lub skracajac, parafrazujac i parodiujac,
przerabiajac na inne gatunki literackie,
rozkladajac na kawalki, tworzac na jego
podstawie nowe dziela sztuki, np. obrazy
lub filmy. Straznicy sensu — przekony-
wal — beda prébowali nas przed tym po-
wstrzymac, rozlegna sie pomruki niezado-
wolenia, ze sprzeniewierzyliSmy sie ory-
ginalowi, ze kalamy kulturalne gniazdo,
w ktérym wzrastaliSmy. Nie powinniSmy
sie tym przejmowac, a co najwazniejsze



—nie mozemy zwleka¢, zakladajac, ze na
swobode przyjdzie czas, gdy odzwierni
odejda, a drzwi do gmachu poezji wreszcie
stang otworem. Przekonanie, ze literature
mozna czytac jedynie w okreslony sposdb,
nigdy nie zniknie. Moze przycichna¢, ale
predzej czy pdzniej zbudzi si¢ z uspienia
iznéw zostanie uzyte jako model interpre-
tacyjnego dzialania.

Wsréd przykladéw Thalmayra znala-
zla si¢ przygotowana przez Christopha
Ransmayra przerdbka kilkunastu wer-
sow 6smej ksiegi ,Metamorfoz” Owidiu-
sza, w ktérych mowa o labiryncie zbu-
dowanym przez Dedala dla Minotaura.
Rzymski poeta musiat zalozy¢, ze histo-
ria jest dobrze znana, gdyz przyblizyt ja
w niezwykle skrétowy sposob. Na Krecie
w palacu Minosa dorasta dwuksztattny
potwor — pét chiopiec, pot byk — dowadd
cudzoldstwa Pazyfae, zony krola, ktéra
zapalala namietnoscia do pieknego
byka. Minos, nie mogac znies¢ tej hanby,
zleca genialnemu wynalazcy zaprojek-
towanie labiryntu. Dedal wznosi gmach
o splatanych korytarzach, z ktérego bez
znajomosci drogi nie sposdb si¢ wydo-
sta¢. Owidiusz dodaje informacje o skta-
danych Minotaurowi raz na dziewiec lat
ofiarach z mlodziezy ateniskiej i o Teze-
uszu, ktéremu ostatecznie udaje sie zabi¢
potwora dzigki pomocy Ariadny, cérki
kretenskiego monarchy.

W swojej przerébce Ransmayr prze-
suwa niemal wszystkie akcenty. Jako me-
dium opowiesci wybiera proze, ktéra po-
zwala mu na swobodne rozwiniecie wat-
kéw. Tuz przed $witem postaniec Minosa
zjawia si¢ w komnacie Dedala, budzi go
i przedstawia zadanie kréla: ma natych-
miast stawi sie przed jego obliczem. Bu-
downiczy wie, ze nie wrézy to nic dobrego
i, przemierzajac krete korytarze zamku,
probuje mentalnie przygotowac si¢ na sy-
tuacje, z ktora bedzie miat do czynienia.
Okazuje sig, ze potezny wladca, dumny
1 nieustraszony zdobywca, nazywany
przez wspotczesnych sprawiedliwym
prawodawca $wiata, potrzebuje pomocy:
chce, by Dedal stworzyl pulapke bez wyj-
Scia dla potwora zrodzonego przez Pazy-
fae. Minos roztacza przed architektem
swoja wizje wiezienia dla bastarda. Archi-
tekt z narastajacym przerazeniem stucha
kréla, by na konicu szeptem wypowiedzie¢
tylko jedno zdanie. Minos prosi, by Dedal
powtorzyt fraze, ale ten nie moze wydusic
z siebie ani stowa: , Wéwczas Kreteniczyk

14-20 PAZDZIERNIKA 2026

69

ekADFEST\VAL

zblizyl si¢ tak bardzo, ze Dedal czut jego
oddech, po czym powtérzyl, przedrzeznia-
jac poddanego: Panie, méwisz o wlasnym
palacu” (tum. wlasne).

W wersji Ransmayra wszystkie po-
staci 1 watki mitycznej opowiesci zo-
staly ukazane w ambiwalentny sposéb.
Dedal, figura zlamanego artysty, przy-
byl na Krete jako uciekinier, poniewaz
w Atenach zamordowal Perdiksa, swo-
jego siostrzenca i ucznia, ktéry prze-
wyzszyl go w artystycznym i architek-
tonicznym kunszcie. Skazany na $mier¢
przez rade archontéw, musiat uchodzi¢
wraz z synem Ikarem. Azyl znalazt u Mi-
nosa od samego poczatku oczekujacego
absolutnego postuszenstwa. Budzacy
przerazenie krdl, odpychajacy od siebie
wszystkich, Iacznie z Pazyfae, probowat
jednak stworzy¢ monarchie doskonata,
w ktorej kazdy poddany zajmuje wyzna-
czone mu miejsce.

W wersji antycznej, przytoczonej przez
Owidiusza, wladca Krety zostaje uka-
rany za sprzeniewierzenie si¢ woli bo-
gow. Wlasnie to jest przyczyna zgubnej
namietnoéci Pazyfae. U Ransmayra zré-
diem zla jest okrucienstwo samego Mi-
nosa, ktére wywoluje cierpienie i obted
krélowej, co popycha ja ku transgresyj-
nym czynom. Ale pézniej Pazyfae opie-
kuje si¢ synem, nie zwazajac na jego
aparycje i nie traktujac go jako potwora.
U Owidiusza o Minotaurze jako ,hanbie
rodu” (opprobrium generis) mowi bez-
osobowy narrator. U Ransmayra pejora-
tywne okre$lenia wypowiada krdl, ktdry
zakazuje podwladnym postugiwania sie
imieniem bekarta.

Zlojest skutkiem dzialan wladcy, ktdry
kaze wybudowac¢ labirynt nie po to, by
oszczedzi¢ poddanym kontaktu z nie-
bezpiecznym potworem, lecz po to, by
ukry¢ ryse na swoim wizerunku, zastonic¢
mroczna podszewke rzekomo sprawiedli-
wej wiladzy i przeja¢ kontrole nad tym, co
ludzie mysla, mowia i czynia. Dedal jest
bezwolnym narzedziem w jego reku.
Splamiony zbrodnig popeiniong z narcy-
stycznej zawisci, przytloczony strachem
przed karg, ktéra czeka go w Atenach, nie
moze pozwoli¢ sobie na niepostuszen-
stwo. Jednak w decydujacej chwili resztki
sumienia pozwalaja mu wykona¢ nikly,
ale wazny gest: stawia przed Minosem lu-
stro, dajac do zrozumienia, ze upiornym
wigzieniem od samego poczatku jest za-
mek wladcy.

Nowe , Metamorfozy”
Gdyby w 1985 r. jaki$ dziennikarz wy-
brat si¢ do Tyrolu Potudniowego, by zro-
bi¢ wywiad z autorem ,Das Wasserzei-
chen...”, mialby nie lada problem z jego
zlokalizowaniem. W rzeczywistosci An-
dreas Thalmayr byt heteronimem Hansa
Magnusa Enzensbergera, niemieckiego
poety i ttumacza. Pisarz wymyslil swoje
alter ego, gdyz zalezalo mu, by proces
przemiany, docelowo majacy uwolnié
poezje z sidel szkoly, zostal zainicjowany
na wielu poziomach. Twdrca ksiazki to
zawsze kto$ inny niz czlowiek z tozsa-
moscig wskazang w dowodzie osobi-
stym. Gdy zaczyna pisa¢, zmienia sie —
pod wplywem opowiadanej historii lub
za sprawa samego jezyka — do czego za-
checa rowniez czytelniczki i czytelnikow.
Nie znaczy to, ze nie bierze odpowiedzial-
noSci za napisane stowa, ale nie znaczy
to réwniez, ze jesteSmy zobowiazani do
wiernosci podpisanemu jego nazwiskiem
oryginatowi.

Sam ,,oryginal” to jedynie konwencja,
pewien spos6b traktowania opowiesci,
ktora nawet jesli jawi nam sie jako wyjat-
kowa, zawsze jest powiazana z innymi
dzielami. Doskonaty przyklad takiego za-
dtuzenia stanowia ,Metamorfozy” Owi-
diusza, ktéry wykorzystat greckie poda-
nia, opracowane i przeksztalcone przez
innych — czeSciowo anonimowych — au-
torow, a ponadto tematem swojej piesni
uczynit proces przemiany, ktdrej podle-
gaja wszystkie ozywione i nieozywione
byty, wszystkie materialne i mentalne
zjawiska. Poza tym dzielo czytane przez
kolejne pokolenia zawsze rozpiete jest
miedzy przeszloScia a terazniejszoScia,
nie przynalezac do zadnej z nich. Nie-
dostrzegany wczesniej potencjal moze
sprawic, ze dany utwor zyska catkowicie
nowe — wywrotowe —znaczenie.

Do pracy z tekstem Owidiusza zache-
cit Ransmayra wlasnie Enzensberger.
Przerébka fragmentu o labiryncie spodo-
bala mu sig tak bardzo, ze zasugerowat
przyjacielowi, by zmierzyl sie z reszta
owidiuszowego materialu. Ransmayr
podkreslat w wywiadach, ze nigdy nie
chodzilo o przeklad ,Metamorfoz”, lecz
o napisanie ich na nowo. Efekt tego eks-
perymentu ukazat si¢ drukiem jako
wspomniany wcze$niej ,,Ostatni $wiat”,
44. tom zalozonej przez Enzensbergera
iFranza Grena bibliofilskiej serii Die An-
dere Bibliothek.
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Jak wspomnialem, byta to druga po-
wies¢ w dorobku austriackiego pisarza. Za-
czynatjako dziennikarzireporter, by z cza-
sem zajac sie szczegdlnym rodzajem fikeji,
czesto zakorzenionej w wydarzeniach hi-
storycznych, ale swobodnie je przekracza-
jacej i poszukujacej prawdy w okolicach,
ktore ktos inny i gdzie indziej nazwal rejo-
nami wielkiej herezji. W ,,Ostatnim $wie-
cie” Ransmayr wykorzystuje biografie
1 dzieto Owidiusza nie dla doprecyzowa-
nia tego, co juz wiemy, lecz po to, by od-
kry¢ nowe mozliwosci rozumienia prze-
szlych i terazniejszych zdarzen.

Na najbardziej elementarnym pozio-
mie fabuta utworu uklada sie w schemat
znany z powiesci kryminalnych. Niejaki
Cotta (imie nalezace do historycznego
przyjaciela Owidiusza), rzymski obywa-
tel, przybywa do Tomi (dzisiejsza Kon-
stanca), niewielkiej miejscowosci lezacej
nad brzegiem Morza Czarnego, by spraw-
dzi¢, co stalo si¢ z zestanym tam przez
cesarza Augusta poeta. Wczesniej do
Rzymu dotarta wiesc o jego Smierci. Wia-
dza, ktéra najpierw go wygnala, a pézniej
dbata o to, by jego dzieta popadly w zapo-
mnienie, postanawia wysta¢ do Tomi ofi-
cjalna ekspedycje.

Cotta, ktory znal Owidiusza, cenil jego
dokonania, postanawia uprzedzi¢ wszyst-
kich i wreszcie zaistnie¢ w przestrzeni pu-
blicznej jako ten, ktdry nie tylko zwery-
fikowat informacje o Smierci wybitnego
tworcy, ale tez odzyskal z otchlani niepa-
mieci jego legendarny poemat, czyli ,Me-
tamorfozy”. Tuz przed wyjazdem z Rzymu
Owidiusz spalit swoje archiwum, ale Cotta
podejrzewa, ze przez lata spedzone na
krancach cesarstwa wrdcit do pisaniaiod-
tworzyt zniszczona opowiesC. Jednak nic
nie uklada si¢ zgodnie z planem. Miesz-
kancy Tomi, odnoszacy si¢ do przybyszéw
z nieufnoscia, w zasadzie nie reaguja na
jego pytania. Tylko nieliczni udzielaja mu
zdawkowych odpowiedzi.

Wypedzony poeta

Nie wiadomo, co dokladnie stato sie
z Owidiuszem. Okresowo mieszkat
w gorskiej Trachili, ale gdy Cotta przy-
bywa do tego azylu, znajduje jedynie pu-
sty dom, ktdrego pilnuje milczacy stuga
o imieniu Pitagoras sprawiajacy wra-
zenie oblagkanego. Do sterczacych nie-
opodal kamieni Pitagoras przyczepia
kawatki materiatu z fragmentami pie-
$ni poety. Na pobliskiej polance stoi kil-

e

kanascie kolumn z wygrawerowanymi
stowami. Cotta identyfikuje te inskryp-
cje jako przestanie Owidiusza i przy-
stepuje do rekonstrukgcji jego sensu,
przekonany, ze brakujacych wyrazow
mozna sie bez trudu domyslic.

Dopiero gdy lepiej pozna mieszkancow
Tomi, wérdd ktérych znajduja sie m.in.
Prokne, Echo, Prozerpina czy Likaon,
u$wiadomi sobie, ze poszukiwane prze-
zen dzielo istnieje wylacznie w postaci
strzepow, drobin zmieszanych z tkanka
nadmorskiej rzeczywistoSci, zagarnietych
z brzegu przez opowies¢, ktdrej czescig
jest on sam. Zrozumie, ze zycie na kran-
cach cesarstwa rdzni si¢ od egzystencji
mieszkancéw jego centrum. Z perspek-
tywy Rzymu wszystko jawi si¢ jako ka-
walek doskonale pasujacy do struktury.
Jednak z punktu widzenia Tomi struk-
tura wydaje si¢ albo nieobecna, albo przy-
najmniej nieprzenikniona, co na jedno
wychodzi, skoro na co dzien nikt sie na
nia nie powoluje. W sercu cesarstwa sens

Spotkanie z CHRISTOPHEM RANSMAYREM
odbedzie sie 25 pazdziernika

0 godz. 18.30 na scenie MOS Teatru

im. Juliusza Stowackiego w Krakowie.
Rozmowe poprowadzi Paulina
Frankiewicz.

widoczny jest na kazdym kroku, na jego
obrzezach kazdy krok stawia si¢ niepew-
nie, czesto ze strachem, rzadko, bardzo
rzadko z nadzieja na lepsze jutro.

Ransmayr powtérzyl napiecie z frag-
mentu, ktéry napisat dla Enzensbergera.
Tam mieli$my bezwzglednego Minosa
ustanawiajacego porzadek i bezwzgled-
nie strzegacego jego trwalosci. Tu mamy
Augusta, despotycznego twdrce apa-
ratu wladzy. Tam mieliémy Dedala, ge-
nialnego wynalazcg, ale tez mordercg,
ktory pozostaje na fasce swojego protek-
tora i w kazdej chwili moze stracié¢ ni-
kie wplywy. Tu mamy Owidiusza, ktéry
pewnego dnia zostaje relegowany do
kolonii, gdyz uchybit obowigzujacemu
prawu i obrazit cesarski majestat. Tam —
co prawda na innym poziomie — mamy
thumacza, ktérego w Potudniowym Ty-
rolu nie znalazlaby zZadna ekipa poszuki-
wawcza. Tu — poete, ktéry tak intensyw-
nie zmityzowal swq biografie, ze nie wia-
domo, czy w ogéle istnial.

Austriacki pisarz wprowadzit do
wyjsciowego schematu inspirujace
zmiany. August zostal przedstawiony
na wzor nieobecnego wiadcy z Szekspi-
rowskiego ,Hamleta”, o ktdrego spie-
rali sie niegdy$ Walter Benjamin i Carl
Schmitt. Cesarz sprawuje wladze jedy-
nie symbolicznie: jest nieruchomym
zwornikiem systemu, cala egzekutywe
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przekazuje wytresowanemu aparatowi,
licznym urzednikom, ktérzy przeScigaja
sie w realizacji coraz bardziej absurdal-
nych polecen.

Wina Owidiusza pozostaje domyslna.
Nie jest zbrodniarzem, jak Dedal, ale tez
nie wystepuje przeciwko swojemu wladcy
jako wichrzyciel. Naprawde grozny staje
sie dopiero po $mierci, gdy pamie¢ o nim
przechwytuja zwolennicy opozycji, wy-
korzystujac jego dziela do walki, w ktorej
poeta nigdy nie uczestniczyt.

Jak w przerébce mitu o labiryncie, tak
itu Ransmayr stawia kilka waznych py-
tan: czy i wjaki spos6b mozemy przeciw-
stawic sie porzadkowi wiladzy, czy i jak
moze nam w tym pomac sztuka, a Scislej
literatura, jaka cene za niepostuszenstwo
musi zaplaci¢ jednostka i czy warto te
walke podjac?

Pragnienie wolnosci

Tak naprawde nie wiadomo, dlaczego hi-
storyczny Owidiusz zostal wypedzony
z Rzymu. On sam w jednym z utworéw
pisze, ze stalo si¢ to za sprawg carmen et
error, piesni i bledu. Rézne epoki w od-
mienny sposob interpretowaly ten frag-
ment. Jedni przypuszczali, ze inkrymi-
nowanym dzielem byl poemat o sztuce
kochania, przedstawiajacy sfere uczuc
w sposob odbiegajacy od obyczajowej
powsciagliwosci zalecanej przez Augu-
sta. Jednak do relegacji doszlo w 8 r.n.e.,
a poemat ujrzal Swiatlo dzienne kilka lat
wezesniej. W rzeczywistosci cesarz byt
niezwykle sprawnym i aktywnym mo-
narcha. Czy czekalby tak dlugo, by uka-
ra¢ poete za szerzenie nieprawomysl-
nych koncepcji mitosnych? Blad maogt
polegac na romansie z Zong wysokiego
rangg urzednika lub kobieta nalezaca do
cesarskiej rodziny, przypadkowym wta-
jemniczeniu poety w spisek albo powzie-
ciu przezen wiedzy na temat jakiej$ nie-
godziwosci, ktdra na wieki miala pozo-
sta tajemnica.

W powiesci Ransmayra Owidiusz nie
stawia oporu cesarzowi. Przeciwnie, za-
interesowany jest przede wszystkim wia-
sna kariera i szuka poklasku u odbior-
cow. Szybko dociera do niego, ze praw-
dziwa stawa jest gdzie indziej: na poli-
tycznych wiecach i arenie sportowej. Od
czasu do czasu odwiedza stadiony, ale nie
wchodzi do $rodka, tylko, siedzac u stép
budowli mieszczacej rozemocjonowany
thum, przystuchuje si¢ wyrazom uznania,
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B Owidiusz jest grozny
wtedy, gdy przejmujaco
opowiada o metamorfozie
jako zasadzie wszelkiego
istnienia.

ktorych w takim natezeniu nigdy nie do-
Swiadczyl

Jako cztowiek blyskotliwy potrafi
przenikna¢ mechanizmy rzadzace pu-
bliczna komunikacja. Zaczyna rozpusz-
cza¢ plotki o nowym utworze, podsyca
zainteresowanie nim, przekonujac, ze
bedzie to opowie$¢ z kluczem, dema-
skujaca rzymskie elity. W ten sposéb
ustawia odbidr swoich dziel. Nawet te
najbardziej niewinne gawiedz zaczyna
traktowac niczym interwencyjne sztuki
Bertolta Brechta. To poréwnanie nie po-
winno dziwi¢, poniewaz w §wiecie wy-
kreowanym przez Ransmayra obowia-
zuje zasada anachronicznosci: epoki na-
kladaja sie na siebie, tworzac osobliwa
mieszanke, ktéra pasuje zaréwno do
rzymskiej przesztosci, jak i — dajmy na
to — berlinskiej terazniejszosci. Owi-
diusz doskonale porusza si¢ w tej ptyn-
nej przestrzeni, wysylajac sygnaty pobu-
dzajace uwage komentariatu. Ale to je-
dynie salonowa gra, kanapowa rewolta,
rozpisana na kilka postéw publikowa-
nych od poniedziatku do piatku.

Wypedzenie jest bezposrednim na-
stepstwem pewnego zdarzenia. Poeta zo-
staje doproszony w zastepstwie do grona
mowceow, ktdrych oracje maja uSwietnic
otwarcie nowego stadionu. Podchodzac
do mikrofonu, zapomina lub celowo po-
mija oficjalne formuly pochwalne i dzigk-
czynne dla cesarza, a potem wyglasza
mowe o zarazie na wyspie Egina, z ktorej
wynika, ze upadek spoleczefistwa poprze-
dzajego bezmyslne poddanstwo bezdusz-
nej wladzy. Mocne, ale na mentalnie le-
witujacym Auguscie nie robi to zadnego
wrazenia. O zdarzeniu przypominaja
wladcy czujni urzednicy, oczekujac wska-
z6wKi, co zrobi¢ z niesfornym oratorem.
Zniecierpliwiony monarcha wymachuje
reka, dajac do zrozumienia, ze nie chce
juz dtuzej stuchac o wystapieniu Owidiu-
sza. Cesarski gest zostaje zinterpretowany
jako decyzja o relegacji, przeciez wyraznie
machnat w strong Morza Czarnego.

Ale pod administracyjnym absurdem,
ktory tak dobrze znamy z codziennego
do$wiadczenia, kryje si¢ przenikliwa
przezorno$¢ aparatu wladzy. Urzednicy
Augusta doskonale wiedza, jakiego po-
rzadku strzega. Z kazdego miejsca cesar-
stwa system musi jawic sie jako niewzru-
szony i wiecznotrwaly. Owidiusz nie jest
grozny wtedy, gdy nieco komicznie pro-
wokuje publicznos¢, ulegajac wrazeniu,
ze oto wyprowadza $miertelny cios, kté-
rego sile podziwiaja przyklejeni do ekra-
néw obywatele, lecz wtedy, gdy przejmu-
jaco opowiada o metamorfozie jako za-
sadzie wszelkiego istnienia. Wtadza nie
chce stysze¢ o zmianie, a jesli juz, to tylko
o takiej, ktdra pozwala, by wszystko pozo-
stalo takie samo.

Opiewana przez historycznego Owi-
diusza i zintensyfikowana przez Ran-
smayra zmiana (error poety) jest cecha
samego Swiata, sposobem istnienia rze-
czywistosci. Piesn potrafi te metamorfoze
nie tylko uchwyci¢ i ukazad, ale tez poda¢
nam ja jako narzedzie. Wspdlnota, ktora
nie tylko wierzy w zmiane, ale tez potrafi
ja praktykowac¢ — to zmora kazdego Au-
gusta. Cotta, przedstawiony przez Ran-
smayra jako everyman, jeden z wielu roz-
czarowanych wladza i szukajacych dla
siebie miejsca z dala od centrum, prze-
bywa dluga droge —i geograficznie, i emo-
cjonalnie. Dopiero w Tomi, nad brzegiem
morza, ktére w Rzymie nazywane jest ot-
chlania rozciagajaca si¢ poza granicami
cesarstwa, czyli $wiata, dociera do niego,
ze wezesniej krecil sie wokoét wiasnego
ogona, wstydliwie skrywajac przed in-
nymi jedyne pragnienie, o ktdre warto
walczy¢, dla ktérego warto zy¢ i umrze¢
— pragnienie wolnosci.

© GRZEGORZ JANKOWICZ

OSTATNI SWIAT
ukazat sie naktadem Wydawnictwa Sic!

w ttumaczeniu Jacka Stanistawa Burasa
w1998r.
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Karczowanie kobiecosci

ALEKSANDRA KORCZAK !

W patriarchalnej grze jedyny sposéb, by nie przegrywac jako kobieta,
to jeszcze bardziej pogardzaé¢ tymi stlamszonymi i sta¢ u boku

mezczyzny, ktory reprezentuje godnosé i sprawczoscé.

iostry Leskinen s3 spokrewnione

iz Hagridem, i z Malg Mi. Jak

to mozliwe? Bohaterki ,Corek

towcy niedzwiedzi” Anneli Jor-
dahl sa rownie przasne, zaroSniete i nie-
okrzesane, co gajowy Hogwartu, przedzie-
raja sie przez lesne knieje, kochaja to, co
dzikie i nieujarzmione. To pét-olbrzymki,
ktdre najlepiej czuja sie w sercu gluszy.
Wyrzutki.

Mala Mi wyrzutkiem by¢ nie mogla.
wSzczesliwi idioci”, jak w przyptywie fru-
stracji Tove Jansson nazwala rodzing Mu-
minkéw, akceptowali wszystkich. Przy-
jeli wiec do swojego grona te opryskliwa,
niezalezng emocjonalnie ruda smarkule,
zadowolona z siebie i wyzwolona z kon-
wenansow indywidualistke. Nawet je-
§li Mata Mi robi wrazenie jako archetyp
bunczucznej dziewczynskosci, jako czlo-
wiek z krwi i kosci najprawdopodobniej
bylaby nie do zniesienia. Inne finskie ru-
dzielce, tytulowe corki, zwielokrotnione
Mate Mi, nie potrafiag porozumiec sie mie-
dzy soba, a tym bardziej z ludzmi spoza
ich siostrzanej grupy.

Siedem siostr

Powies¢, ktora przyniosta szwedzkiej au-
torce rozglos i nagrody oraz pozwolila jej
zadebiutowac na polskim rynku, to re-
interpretacja XIX-wiecznych ,Siedmiu
braci” Aleksisa Kiviego, nalezacych do
narodowego kanonu literackiego Finlan-
dii. To historia osieroconych chtopcéw,
buntujacych si¢ wobec norm obyczajo-
wych (pija, bija, przeklinajg) i autoryte-
tow (m.in. proboszcza), ktérzy osiedlaja
sie w dziczy, gdzie hartuje ich wieloletni
trud. Po czasie rodzenstwo wraca do po-
rzuconej spotecznosci, by zyskac powaza-
nie jako pelnoprawni gospodarze i odpo-
wiedzialni czlonkowie wspdlnoty.
Anneli Jordahl odpowiada na pytanie:
co by bylo, gdyby w tej kultowej dla Finow
historii zamiast braci wystapily siostry? Jej

bohaterki pod wieloma wzgledami przy-
pominaja niepostusznych Kiviego: maja
narowisty charakter (pija, bija, przekli-
naja) i wySmiewaja mieszczanskich waz-
niakéw (w tym proboszcza). I one zostaty
uksztaltowane przez mit zmarlego rodzica
—wielkiego lowczego stroniacego od cy-
wilizacji, nieustraszonego w zmaganiach
znatura i gardzacego praca naroli.

Moga chodzi¢ w odziedziczonych po
nim butach, polowac jego strzelba, miesz-
ka¢ w jego chacie na szwedzko-finskim
pograniczu, a nawet sto piecdziesiat ki-
lometréw od innych siedzib ludzkich,
i przywotywacé jego stowa. Zadna z nich
nie urodzila si¢ jednak mezczyzna, a ten
brak okazuje si¢ nie do nadrobienia.

Nie moga wcieli¢ sie we wlasna matke,
ofiare systemu, ktdry nieuchronnie
zwraca kobiety przeciwko sobie. Odkad
siegaja pamigcia, dziewczyny zywia do
niej nienawi$¢. Zamiast jak ona harowac
na gospodarstwie, pozadaja wladzy i wla-
snej stuzacej. W niecheci do rodzicielki
utwierdza je wieloletnia obserwacja rela-
cjirodzicow: w patriarchalnej grze jedyny
sposob, by nie przegrywac jako kobieta,
to jeszcze bardziej pogardza¢ tymi stlam-
szonymi i sta¢ u boku mezczyzny, ktéry
reprezentuje godnos¢ i sprawczosc.

Dlatego siostry wola wtérowac ojcu
iwy$miewac matke, jednak od tego Smie-
chu nie staja si¢ Erikiem Leskinenem.
A gdy juz beda umialy spojrzec na Swiat
jej mokrymi oczami, od lez nie stang si¢
Louhi.

W ,,Kalevali”, finskim eposie narodo-
wym, imi¢ matki odsyla do poteznej cza-

Spotkanie z ANNELI JORDAHL odbedzie sie
23 pazdziernika o godz. 20.00 na scenie
MOS Teatru im. Juliusza Stowackiego

w Krakowie. Rozmowe poprowadzi
Agnieszka Wenderska.

rownicy, przebieglej wladczyni péocy,
zimy i ciemnosci. Nordyckie feministki
interpretuja jej postac jako pierwsza ko-
biete wyzwolona. W ,,Cérkach towcy
niedzwiedzi” Louhi jest jednak zalezna
i pograzona w glebokim nieszczesciu.
Jako wiedzme postrzegaja ja wlasne corki
—dopaty, dopoki nie bedzie za p6zno, by
zrozumie(, jaka byla naprawde, i mdc sie
do niej zblizyc.

W tym zawieszeniu, miedzy matka-
-ofiara a ojcem-agresorem, siedem ru-
dych gltéw probuje zdefiniowac swoja
tozsamos¢. Poszukiwania intensyfikuja
sig, gdy rodzicow zabiera Smier¢, cho¢
w psychospolecznym imaginarium bo-
haterek pozostaja oni dotkliwie obecni.
Im dalej w las, tym wyrazniej widac, ze
destrukcyjne zapedy dziewczyn najbar-
dziej uderzaja w nie same. Zinternali-
zowana walka plci okazuje si¢ konflik-
tem stojacym u podstawy wszystkich in-
nych star¢.

Mroczna basn

»Corki towcy niedzwiedzi” to postfemi-
nistyczny koszmar. Postfeminizm rozu-
miem jako nurt popkulturowy, ktérego
wytwory — brutalne, ofensywne, bezpar-
donowe postaci kobiece — sa niestusznie
interpretowane jako feministyczne. Za-
miast silnych i nieustraszonych bohate-
rek czytamy jednak o toksycznych mez-
czyznach z kobiecymi imionami oraz
o protagonistkach, ktérych sprawczos¢
wynika wylacznie z ich stereotypowo
meskich cech.Takie myslenie o femini-
zmie jest §lepa uliczka. Brak mu dazenia
do réwnosci i zrozumienia odmiennych
Sciezek socjalizacji, ktérym jesteSmy
poddawane i poddawani. Nawet #girlpo-
wer nie zmieni tej smutnej prawdy: agre-
sywna bohaterka nie jest feministyczna.
Jest agresywna.

Mizoginia i che¢ ucieczki od kobiecej
podleglosci, a takze fascynacja mesko-



Scia i jednoczesny lek przed nia to sita
napedowa powiesci. To takze Zrédta na-
pie¢ miedzy bohaterkami i katalizatorich
rozwoju psychoemocjonalnego. Kazda
z nich jest na innym etapie dojrzewania,
cho¢ najstarsza z sidstr wcale nie jest naj-
rozsadniejsza, a najmlodsza —najbardziej
podporzadkowana.

Skoro nie dziala tu hierarchia wieku,
kobiety wykorzystuja do walki o domina-
cje swoja najmocniejsza ceche —intelekt,
sprawnos¢ fizyczna czy manualna. Wy-
korzystuja je bezwzglednie, nie zwazajac
nato, ze polaczenie sit mogloby poprawi¢
funkcjonowanie kazdej z nich. Mamy tu
do czynienia z czym$ duzo bardziej zto-
zonym nhiz nastoletni bunt: siedem sidstr
nie odbierze pokornie lekcji resocjaliza-
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¢ji i nie wejdzie w dorostos¢ z najwyzsza
ocena z zachowania.

W pulapce meskosci
»Siedmiu braci” Kiviego interpretuje si¢
jako bildungsroman, czyli formacyjna po-
wie$¢ o dorastaniu. Wewngetrzna prze-
miana bohateréw przynosi korzys¢ nie
tylko im samym, lecz takze calej wiosce.
Tak rozumiana ewolucja tozsamosciowa
pozwala zachowac¢ odrebnosc jednostki
przy jednoczesnym wpisaniu si¢ w obo-
wigzujace normy. Socjalizacja przebiegla
pomyslnie. Mozna zamknac¢ ksigzke.

»Corki towcy niedzwiedzi” to zupel-
nie inna historia. Mimo ze akcja powie-
Sci nie rozgrywa si¢ ponad sto lat temu,
a w XXI wieku — w czasach czynnych

KAJSA GORANSSON / MATERIAtY PRASOWE
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ANNELI JORDAHL (ur. 1960) — szwedzka
pisarka, dziennikarka i krytyczka literacka.
Za ,Corkilowcy niedzwiedzi”,

swoja piata ksiazke prozatorska,

otrzymata nominacje do prestizowej
Nagrody Augusta oraz znalazla si¢

w finale Nagrody Literackiej

Szwedzkiego Radia.

ibiernych praw wyborczych, instytucji
majacych staé na strazy réwnosci i do-
stepnosci ksztalcenia — siostry nie moga
wlaczy¢ sie w zycie spotecznosci. Dla-
czego?

Powszechna obecnos¢ zdobyczy cy-
wilizacyjnych pierwszej fali femini-
zmu nie poszerza horyzontéw myslo-
wych okolicznej ludnosci. Zawody opie-
kuncze — pracownicy spolecznej czy
nauczycielki — wciaz wykonuja tu ko-
biety. Autorytetami sa mezczyzni, pro-
boszcz i psychiatra; to oni bogaca sig,
znaja na liczbach i feruja wyroki. Mowa
o ludziach zachowawczych, postrzega-
jacych siostry Leskinen jako wynatu-
rzenie albo lokalna atrakcje, o ktorej
mozna plotkowac, lecz z ktdra nie siada
sie do stotu.

Bohaterki Jordahl sa $wiadomym za-
przeczeniem tradycyjnie rozumianej ko-
biecosci. Daza do catkowitej samodziel-
nosci i samowystarczalnosci w swojej sio-
strzanej wspdlnocie. Ich niezalezno$¢ nie
jest ksobna, nie zostala obliczona na we-
wnetrzny lad i wlasna korzys¢, lecz ude-
rza w spoleczenstwo. Siostry wprost wy-
krzykuja, ze nie zwiaza si¢ z zadnym mez-
czyzna. Ukladaja o tym protest songi, zto-
wrézbne, nasladujace starotestamentowy
styl wersety.

Co innego miatyby bra¢ za wzér, skoro
nikt nie $piewat im kobiecych piesni
o wolnoéci? Zenskich autorytetéw i ida-
cych za nimi inspiracji nie dostarcza im
ani kultura — nie znaja muzyki tworzonej
przez kobiety, kobiecych kreacji filmo-
wych, nie czytaja filozofek i naukowczyn
—ani natura. W swoim otoczeniu nie znaj-
duja kobiet, ktére moglyby im zaimpono-
wac. Jedna nauczycielka, ktéra prébuje za-
checi¢ dziewczyny do podjecia pogardza-
nej przez nie edukacji, to za mato. Nie spo-
sob uciec od meskosci, nie majac zadnych
innych wzorcéw. Nie sposéb uciec od me-
skosci, nasladujac mezczyzn.
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+  Tragizm sidstr Leskinen tkwi w do-

Swiadczaniu tozsamosci plciowej i psy-
choseksualnej, w ktére wpisana jest zalez-
nos¢, i z ktdrego wyrastaja stereotypowo
kobiece zachowania i role. Mowa tu
o dziecigcym pragnieniu bycia akcepto-
wana i utulona przez ojca, popedzie sek-
sualnym, zazdro$ci o meska atencje, roz-
paczy spowodowanej gwaltem, a takze
podleglosci ciata utrzymujacego przy zy-
ciu niechciane dziecko.

Bez powrotu

To dlatego w powiesci Anneli Jordahl
nie ma pokojowego powrotu z lesnej dzi-
czy na lono cywilizacji. Dla jej bohate-
rek wpasowanie si¢ w patriarchalny fad
oznacza oddanie siebie samej — z ufno-

Scia albo pod przymusem. Zalezno$¢ ta
jest wpisana w podstawy nowoczesnych
ekonomii, prawodawstwa i edukacji. Wy-
korzystywat to stary Leskinen. Cho¢ wy-
glaszane przez niego tezy brzmia jak so-
biepanskie rojenia, cho¢ wybieramy zycie
w spolecznym komforcie i podporzadko-
waniu, to wiemy, ze mial racje.

Siedem sidstr nie moze zatem doswiad-
czy¢ happy endu, ktérego doczekalo sie
siedmiu braci. Zadna haréwka nie przy-
niesie im ukojenia, polowaniem nie po-
mszczg ojca, zwierzyna lowna ich nie
nasyci. Nie moga na powrét zamieszkac
w miescie, zachowujac przy tym swoje
niekobiece jestestwo. Nie s3 w stanie
wroci¢ w komplecie do rodzinnego domu
naznaczonego poddanstwem matki ani

szczgsliwie zy¢ jako le$ne banitki. Kazda
z sidstr ma wlasne pragnienia, fantazje
ileki. I w kazdej drzemie kobiecos¢, wil-
gotnaizacieniona jak lesna Scidtka.

© ALEKSANDRA KORCZAK

CORKI £OWCY NIEDZWIEDZI
ukazaty sie naktadem Wydawnictwa Czarne
w ttumaczeniu Agaty Teperek w 2026 r.

Corki towcey niedzwiedzi

Prezentujemy otwierajacy fragment powiesci Anneli Jordahl, ktora ukazata sie

pod patronatem Festiwalu Conrada.

d razu zwracaly na siebie uwage. Kiedy sprzeda-
waly na jarmarku drewno, grzyby i suszone zajg-
cze mieso, wygladaly z daleka jak kazdy. Zwykle
pojawialy si¢ we dwie lub trzy, ubrane we flane-
lowe koszule i czarne skérzane kurtki. To, co je wyrdzniato
iz miejsca zdradzato ich obecnosc, to zapach, jaki wokét sie-
bie roztaczaly. Mieszanka zywicy, potu i niemytego fona.

Z tytu na kurtkach mialy narysowane oko drapieznika,
anad nim strzelbe. Ponizej za$ widniala rzymska cyfra siedem.
Czy byly trojaczkami? Wygladaty podobnie: szerokie czola,
zmierzwione kasztanowe wlosy nietkniete nigdy przez fry-
zjera izapewne od dawna porzadnie niemyte. Dwie z siGstr
roznily sie od trzeciej nosem; ten jej byt zdeformowany po le-
wej stronie, zapewne w wyniku odmrozenia.

Nad boiskiem pitkarskim zastawionym straganami uno-
sil si¢ radosny gwar, sprzedawca warzyw usilowat przekonac
sceptycznie nastawionych klientow, ze rokietta siewna to
inaczej rukola. Widczaca sie wkoto pare miodych ludzi cieka-
wilo, jak miejscowa piekarnia wyrabia cieszacy si¢ wzieciem
chleb z kory, ktdrym gardzili starsi— najedli si¢ go po uszy
podczas wojny. Nie moglam oderwac wzroku od tych sidstr,
co$ mnie do nich przyciagalo, dyskretnie krazytam wokét
ich straganu. Kiedy wydawaly papierowe torby z grzybami,
moja uwage przykuly szorstkie, podrapane dlonie, dtugie
palce i paznokcie zwienczone paseczkami brudu. Przez glowe
przeszlo mi pytanie, ilu klientéw stracity, dekorujac stragan
1$nigcymi ogonami najnowszych zdobyczy, zapalczywos¢ tu-
tejszych milosnikow zwierzat stale bowiem rosta. Lisie kity
zadyndaly najpierw przed thumem gapiéw, po czym siostry
zademonstrowaty, do czego jeszcze moga stuzy¢: do zawiesze-

nia ich sobie wokdt bioder i wykonywania obscenicznych ru-
chéw. Mezczyzni, ktérych zony musiaty przekonywac, zeby
tuznimi przyszli, obserwowali teraz ten spektakl z rozbawio-
nymi minami: wycieczka — przynajmniej jesli o nich chodzi—
nie okazala si¢ kompletnie pozbawiona sensu.

Tabliczki z nazwami towarow zapisano z btedami tak
koslawym charakterem pisma, jakby zadanie to powierzono
siedmiolatce. ,Mienso niezwiezia”. ,,Stotkie maliny prosto
zlazu”. Z daleka pstryknetam zdjecie sidstr rozkladajacych
niedzwiedzie skory. Ostro$¢ ustawitam na zar skreconych
przez nie wlasnorecznie cienkich papieroséw, zwisajacych im
z kacikow ust. Czasem zaciagaly si¢ nimi tak dlugo, ze parzyly
sie w usta. Stanelam przy ich straganie, wyjrzalam zza dwdch
mezczyzn domagajacych sie od sprzedawczyn potwierdzenia,
ze w ostatnich latach populacja niedzwiedzi wzrosta. Gdy za-
pytalam, ile biora za drewno i czy maja terminal, dostatam ka-
Sliwa odpowiedz, ze przyjmuja wylacznie gotéwke; ani na mo-
ment nie oderwaty ciemnobrazowych oczu od owlosionych
meskich ramion. Banknoty i monety otrzymywane za kazda
sprzedana rzecz wkladaty do brazowej skorzanej sakwy, ktora
skrzetnie wigzaly. Po wyprzedaniu niemal calego towaru wy-
jely piersiéwki, pociagnely z nich i skrzywily sie teatralnie.
Publika zaniosta sie §miechem. Stalo sie to ich numerem po-
pisowym. Czasem proponowaly tyk stojacym na przedzie
mezczyznom. Zawsze najwiecej klientow tloczyto sie przy ich
straganie, zgielk byt tam takze najwigkszy: gwizdy i brawa.

W koncu stanelam koto barczystych mezczyzn i uniostam
aparat, zeby zrobi¢ zdjecie roku, wyostrzone na blizne wijaca
sie jak waz od kacika oka do kacika ust jednej z dziewczat.
Wesoly nastréj blyskawicznie przeszedt we wrogos¢. Siostry



przeniosly spojrzenia z mgzczyzn na moja twarz; pamigtam
ten nagly zwrot akcji, jakby dzialo si¢ to w zwolnionym tem-
pie: blask oczu przeszedt w czern, flirt zmienit si¢ w niechec.
W moja strong zionely cztery czarne dziury. Ta z blizng przeje-
chata palcem po gardle. Nogi si¢ pode mna ugiely, serce zadud-
nilo mi w piersi; dlaczego nie spytatam o zgode? Przeciez zwy-
kle pytam przed cyknigciem komus fotki. Zalozylam ostone
na obiektyw i przewiesitam aparat przez rami¢. Dziewczgta
wrdcily do zabawiania publicznosci, dopity alkohol do ostat-
niej kropelki, a ja bez proszenia dostalam znienacka rekor-
dowy opust na ostatnig lisia kite. Ta z blizng demonstracyjnie
pomachata mi nia przed twarza. Ogarnal mnie niewidzialny,
cho¢ wyraznie wyczuwalny oblok kipigcej energii sprzedaw-
czyniiku wlasnemu zdziwieniu wyciagnelam do niej drzaca
reke z banknotem.

Nie moglam przesta¢ mysle¢ o tym, jak zyja. Wdarly sie
szturmem do mojej glowy. Co jedza na $niadanie? Co robia,
kiedy boli je zab? Kupitam notes do zapisywania spostrzezen;
stowa pisane odrecznie sa bardziej na serio. Drazytam temat,
wypytujac znajomych i ludzi z miasta. Kupitam kolejny no-
tatnik i lekko opetana posunetam sie o krok dalej —rozpyta-
fam si¢ wéréd urzednikow gminnych réznych szczebli, co
wiedza o siostrach. Otrzymalam sprzeczne odpowiedzi. ,,Bie-
daczki niebedace w stanie przystosowac si¢ do zycia w spole-
czenstwie”, twierdzita wiekszoS¢. ,Dobry Boze, dorastaly bez
telewizora, komputera i komorki. A przez ostatnie dziesie¢ lat
nie mialy nawet telefonu stacjonarnego. Prawdopodobnie le-
dwie umieja czytac, bo nie chodzily do szkoty”. Méwiono, ze
pewnej nauczycielce, ktdra stracita prace, gdy przylapano ja
na grozeniu uczniowi nozem, udato si¢ do nich jako$ dotrze¢
ina tyle zdobyta zaufanie sidstr, ze najmiodsza z nich wziela
chociaz do reki elementarz. Byla zadna wiedzy i bystra, ale po
opanowaniu sztuki czytania zerwala kontakt z nauczycielky
istala si¢ dla niej nieosiggalna.

Bez watpienia sprawy si¢ skomplikowaly, odkad dziew-
czeta zmuszone byly zajac sie zmasakrowanym ciatem ojca za-
bitego przez niedzwiedzia. Widok byl zapewne makabryczny.
Zwierze lezalo cigzko ranne, krew tryskala mu z otwartej pasz-
czy, tetno wciaz byto wyczuwalne, obok za$ lezal martwy my-
Sliwy. Zmaltretowane zwloki i niedajaca sie rozpoznac twarz
Swiadczyly o stoczeniu zacietej walki. Najstarsza siostra dobita
niedzwiedzia, zeby oszczedzi¢ mu zbytecznej meki.

Ojciec byl powszechnie znany jako wprawny towca
niedzwiedzi, ludzie nie mogli si¢ wprost nadziwic, jak jest
wytrzymaly ijak dlugo moze chodzi¢ po lesie. Mial bowiem
spora nadwagg, a z biegiem lat kilograméw mu przybywato.
Nieliczni, ktérzy widzieli go w akcji, podkreslali, ze ocig-
zaly mezczyzna przeskakuje nad korzeniami, klodami i ka-
mieniami jak zwinny biegacz na orientacje. W koncu stawa
stala si¢ jego przeklenstwem. Oskarzono go o klusownictwo;
wprawdzie policja kilkakrotnie go poszukiwala, ale nigdy nie
udalo sie go doprowadzi¢ na rozprawe. Jego najstarsza cérka
zaczela wtedy szkole i rodzice dopilnowali, zeby ja rzucita.
Cala rodzina unikala jakichkolwiek kontaktow ze spoleczen-
stwem, a sasiadka, wdowa Niskanpad z gospodarstwa odda-
lonego o dziesie¢ kilometréw od domu sidstr, zalatwiala spra-
wunki, kupowala to, co niezbedne, napeiniala kanistry ben-
zyna i pomagata ich matce przy porodach. Nauczona przez
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swoja matke, ktdra przeszia krotki kurs udzielania pierwszej
pomocy, robila na tym odludziu za dobra samarytanke.

Ojciec ukrywat sie raz za razem przed przesladowcami—
zar6wno tymi rzeczywistymi, jak i wyimaginowanymi. Naj-
pewniej wracal do domu na noc i rano znéw zaszywal sie gle-
boko w lesie. Kiedy umart, cérki znajdowaly $lady jego byt-
noSci w walacych sie, opuszczonych chatach i przestronnych
grotach na pagorkowatym obszarze poro$nietym puszcza.

Wiadomos¢ o jego Smierci wywolala konsternacje, dal-
sza koegzystencja samotnej matki i pograzonych w zalobie c6-
rek pod jednym dachem stala si¢ nie do zniesienia, wzajemna
niechec prowadzila do agresji i przemocy. Do domu przestano
wpuszczaé nawet panig Niskanpai. Kilku robotnikow le-
$nych widzialo wychudzone, posiniaczone siostry walesajace
si¢ miedzy drzewami.

Na pogrzebie do siedmiu cérek dolaczyli: matka Louhi, sa-
siadka Niskanpdd z synem Johnem i wuj sidstr Veikko Huovi-
nen. Simone jako jedyna zlozyla rece do modlitwy i Spiewata
psalmy, ktére znala na pamiec. Kiedy pézniej dziewczeta ko-
lejno podchodzily, zeby polozy¢ na trumnie ojca galazke cyko-
rii podréznika, zadna z nich nie plakata, cho¢ wyraznie dato
sie zauwazy¢, ze sa pograzone w glebokim smutku. Najstarsza
znich, Johanna, dtugo stala przy trumnie, potem pogladzita
wieko i zacharczala. Po skoniczonej ceremonii pastor wziat ja
1jej siostre Tanje na strong i powiedzial: Pamietajcie, w jakiej je-
steScie dobrej sytuacji. Macie matke i gospodarstwo. Przez lata
sporo sie nastuchatem o osieroconych przez ojcow dzieciach,
ktore zyja w lesie jak niechlujne lasice. Szczg$cie wam sprzyja.

Na nic si¢ jednak zdaty stowa przestrogi, wyznal mi pa-
stor, gdy zaproszona na plebanig siedzialam przed nim z note-
sem. Po Smierci ojca byl w kontakcie z matka i jedna z corek,
ktora pragnela utrzymac te spotkania w najglebszej tajemnicy
przed reszta rodziny. W tym okresie trwala juz jednak miedzy
matka a dziewczetami wojna pozycyjna. Pastor méwit o prze-
mocy, a zywa gestykulacja spokojnego na ogét mezczyzny
zdradzala, ze jest réwnie zafascynowany siedmioma siostrami
jakja.Ich zagadka dajaca si¢ naswietli¢ pod roznym katem.
Kiedy juz myslelismy, ze udato nam si¢ wreszcie oddac sto-
wami nedzna pozycje spoleczna sidstr, te wymykaty sie wszel-
kim okreSleniom i zwinnie przed nami czmychaly.

Matka rozluznita w koncu zelazny uscisk i od czasu do
czasu pomieszkiwala u brata, trzydzieSci kilometréw od go-
spodarstwa. Zmarla, bedac akurat w domu, i zostawita dziew-
czeta zdane na pastwe losu w zaniedbanym majatku ojca,
sple$niatym, z dziurawym dachem. W biografii cérek wiele
rzeczy bylo na ,nie”, w tym wiele niezaptaconych rachunkow.
Na piecu w kuchni lezaly sterty wezwan do zaplaty i grézb
eksmisji od komornika.

Pastor zapukat do ich drzwi. Zamierzat ze stoickim spoko-
jem sprébowac naklonic siostry, zeby wziely sie w gars¢iwy-
prawily matce pogrzeb. Widok, ktdry ukazat si¢ jego oczom,
gdy wszedt do duzej wiejskiej kuchni, bedzie go przeSladowac
juz do konca zycia. Zmarla lezata na lawie. Do wiader kapata
deszczéwka. Talerze z zaschnieta owsianka i kluskami pie-
trzyly si¢ w zlewie. Rzucone w kat pudetka po pizzy siggaly su-
fitu. Dwie kury dziobaly dywanik z psiej siersci, ktdry pokry-
watl niegdy$ zapewne pigkna drewniang podloge z szerokich
desek. © ANNELI JORDAHL
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Anni Albers w swojej pracowni tkackiej w Black Mountain College,

Karolina Pétnocna, 1937 r.

Filozofka nitki

RENATA KOPYTO .

Zbyt dlugo nie pamietalismy, Ze tkaniny pozwalaja nam
by¢ blisko rzeczywistosci.
Teorie Anni Albers zerwaly z postrzeganiem
ich jako elementu jedynie dekoracyjnego.

sierpniu tego roku za-
konczyla sie wystawa
,+Anni Albers. Construc-
ting Textiles”, prezento-
wana w Centrum Paula Klee w Bernie,
anastepnie w Belvedere w Wiedniu. Przy-
blizala ona twdrczos¢ niemiecko-amery-
kanskiej artystki, teoretyczki sztuki i desi-
gnerki, ktérej obszarem dziatalnosci byta
tkanina oraz — pod koniec zycia — grafika.
Wirad zdjec uzupelniajacych ekspozycje,
wykonanych gléwnie przez jej meza, ar-
tyste Josefa Albersa, mozna bylo dojrzeé

fotografig z 1956 r. Jej bohaterka pracuje
przy krosnach z kobietami z meksykan-
skiego stanu Oaxaca, uczac si¢ tradycyj-
nych technik tkackich.

Architektura wlokien

Malzenstwo Alberséw bylo zafascyno-
wane historia i tradycja Mezoameryki —
podrozowali do Meksyku, Peru i Boliwii,
aby odkrywac $lady tamtejszych kultur
iczerpac z nich inspiracje. Fascynacja ta
wigzala si¢ prawdopodobnie z odkryciem
pozycji, jaka miaty w nich kobiety-tkaczki.

HELEN M. POST / WESTERN REGIONAL ARCHIVES, ARCHIWUM STANOWE KAROLINY POLNOCNEJ

W jednym z odnalezionych w Gwatemali
grobowcow, nalezacym najprawdopodob-
niej do wladczyni, badacze natkneli si¢ na
przyrzady do tkania i duza liczbe koscia-
nych igiet owinietych tkanina. Mialy one
identyfikowa¢ pochowana krolowa takze
jako tkaczke. Wykonywanie bogato zdo-
bionych materialéw noszonych przez
czlonkéw elity i stanowiacych drogo-
cenne podarunki bylo bowiem powinno-
Scia przedhiszpanskich wladczyn.

Na szczeg6lna role tkaniny w codzien-
nym funkcjonowaniu catych spoteczno-
Sci, ale tez jednostek, Anni Albers zwra-
cala uwagge wielokrotnie. Przywolywala
architekta Gottfrieda Sempera, ktéry
w polowie XIX w. zbadat relacj¢ migdzy
tkanina i przestrzenia, wskazujac, ze tka-
nie bylo pierwotna forma budowania
wykorzystujaca plecione maty i skéry do
zapewnienia schronienia. W eseju ,,Con-
structing Textiles” autorka utozsamita
proces powstawania tkaniny z projektem
architektonicznym, gdzie wzdr, rodzaj
i struktura fizyczna materiatu sa réwnie
wazne. Kolejna cecha wspdlna architek-
tury i sztuki tekstylnej jest to, ze nie s za-
lezne od jednego rodzaju materiatu: obie
konstruuja cato$¢ z pojedynczych, row-
norzednych elementéw.

Anni na uniwersytecie

Urodzona w 1899 r. w Berlinie jako An-
neliese Fleischmann artystyczna edu-
kacje podjeta w wieku siedemnastu lat.
Po nieudanej prébie zostania uczennica
Oskara Kokoschki, spedzila dwa seme-
stry w Szkole Sztuki i Rzemiosta w Ham-
burgu, by w konicu zostac studentka utwo-
rzonego w Weimarze w 1919 1. przez Wal-
tera Gropiusa Bauhausu. W teoretycznych
rozwazaniach Albers mozna dostrzec wy-
raz buntu wobec pozycji, jaka w szkole
Iaczacej sztuke, architekture i rzemiosto
przypisywano warsztatom tkackim. Stu-
dia ukonczytaw 1930r.

Bauhaus jako eksperyment edukacyjny
byl magnesem przyciagajacym ludzi kre-
atywnych. Prawie polowe przyszlych stu-
dent6w stanowily kobiety, ktore uczel-
nia Gropiusa zapewniata o pelnym réw-
nouprawnieniu. Edukacja rozpoczynata
si¢ od kursu wstgpnego: nauki kompo-
zycji czy teorii koloréw, ale tez poznania
wiasciwosci materiatéw. Uczeszczano
takze na zajecia z rysunku i projektowa-
nia przestrzennego. Na kolejnym etapie
kobiety spotkaly si¢ jednak z dyskrymi-



nacja. Wybierano na nim zajgcia spo-
§réd m.in. warsztatéw architektonicz-
nych, stolarskich, fotograficznych, cera-
micznych czy tkackich. Ten ostatni na-
zywany byl klasa kobiet, gdyz to tam tra-
fiata wiekszos¢ adeptek Bauhausu, row-
niez Albers.

Poczatkowo tkanina nie byla jej wy-
marzona Sciezka tworczosci artystycz-
nej, ale kiedy zaczela eksperymentowac
ze struktura i tworzywem, stala si¢ jej po-
wotlaniem. Podkreslala, ze zatraciliSmy
wyczucie materiatu, ktérego doswiad-
czaliSmy w dawnych czasach, i musimy
nauczy¢ si¢ tego od nowa. W swoim opus
magnum ,,On Weaving” napisala, ze pod-
stawa jest doswiadczenie haptyczne. Te
idee korespondowaly z misja Bauhausu,
czyli ponownym usytuowaniem mate-
riatu w centrum procesu twdrczego.

Rewolucje

W 1925 1. prowadzenie warsztatow tkac-
kich objela w szkole Gunta Stolzl. Pod
jej kierownictwem tworcze ekspery-
menty ustapily projektom, ktére z tka-
niny mialy uczynic ,stuzebne obiekty”.
Albers starala sie faczy¢ oba te kierunki.
Powstala w ramach jej pracy dyplomo-
wej tekstylna oktadzina Scienna dla auli
szkoly niemieckich zwiagzkéw zawodo-
wych zawierata wldkna pochlaniajace
dzwiek i tworzywa sztuczne odbijajace
Swiatlo. Byla tez fatwa w czyszczeniu.
Do momentu przeniesienia Bauhausu
do Dessau warsztaty tkackie stanowily
prace rekodzielnicza. Sytuacja polityczna
w Niemczech i brak finansowania uczelni
ze Srodkow publicznych spowodowaly
zwrot w kierunku projektowania maszy-
nowego isciSlejszej wspélpracy z przemy-
stem. Nie oznaczalo to jednak catkowitej
rezygnacji z pracy kreatywnej. Obok wzo-
row tkanin powstawaly materiaty dla za-
kladow odziezowych i projekty ubran.
Jako dodatek do swoich publikacji Bau-
haus zaczat wydawac gazete ,Neue Frau-
enkleidung und Frauenkultur” (Nowe
ubrania kobiet i kultura kobieca).
Borykajacy si¢ z problemami finan-
sowymi Gropius chciat dotrzec¢ do szer-
szej publiczno$ci. Charakter czasopi-
sma przypominal wiec dzisiejsze life-
stylowe pisma kierowane do zamoznej
czesci spoteczenstwa gtodnej nowych
trendéw. Na jego lamach Albers wia-
czyla si¢ w dyskurs na temat nowocze-
snej architektury i wzornictwa, zachwa-
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lajac innowacyjnos¢ tkaniny. W ciagu
nastepnych lat naznaczonych emigracja
jej podejscie do posiadania rzeczy uleglo
zmianie. W ,,On Designing” dowodzila,
ze przedkladajac nowosci i indywidu-
alizm nad prostote i trwatos¢, dajemy
si¢ korumpowac¢ przedmiotom. Co wie-
cej, posiadanie moze nas ponizac.

Alians sztuk i perspektyw

Po przejeciu wladzy przez Hitlera za-
rowno zydowskie korzenie Anni, jak
ipraca Josefa jako nauczyciela Bauhausu
staly sie dla Alberséw powaznym zagro-
zeniem. Dzigki pomocy architekta i kura-
tora nowojorskiego Museum of Modern
Art, Philipa Johnsona udalo im si¢ wyje-
chac do USA i rozpoczaé prace w nowo
utworzonym Black Mountain College
w Karolinie Pélnocnej. Szkola, uwazana
za amerykanska odpowiedz na Bauhaus,
zostala zbudowana wedtug zasad eduka-
cji Johna Deweya, dla ktdrego studiowa-
nie i praktykowanie sztuki byly niezbed-
nymi elementami humanistycznego wy-
ksztalcenia.

Black Mountain College przy$wie-
cala idea zarzadzania demokratycznego:
cztonkowie spotecznosci akademickiej
uczestniczyli w dzialalnosci szkoty, wy-
konujac prace rolnicze, budowlane oraz
kuchenne. W murach college’u studio-
wali i pracowali artysci tworzacy tamtej-
sza powojenng awangarde artystyczna,
m.in. Willem i Elaine de Kooning, Merce
Cunningham, John Cage, Cy Twombly
czy Ruth Asawa.

Jeszcze w czasach Bauhausu i pracy
w tamtejszych warsztatach tkackich
toczyla sie debata, w ktdrej konfronto-
wano ekspresjonizm tworczy z funkcjo-
nalizmem i podnoszono temat aliansu
sztuk. Meyer, nastgpca Gropiusa, trak-
towat architekture jako dyscypling nad-
rzedna. W Black Mountain ani studenci,
ani nauczyciele nie byli przypisani do
poszczegolnych warsztatow — zache-
cano ich, by prébowali swoich sit na
kazdym polu.

Josef Albers zostat gléwnym nauczycie-
lem sztuki w college’u, Anni rozbudowala
tamtejszy wydzial projektowania tkanin.
Wspdlpracujac z firmami przemysto-
wymi nadal tworzyla samodzielne obiekty
tekstylne. W 1939 1. na potrzeby projektu
najwiekszego owczesnie domu mieszkal-
nego w stylu migdzynarodowym w Pitts-
burgu Albers opracowala wzory i wyko-

nata tkaniny majace zdobi¢ budynek. Wy-
korzystala nici miedziane i wldkno szeni-
lowe, co stanowilo wazny krok w jej po-
szukiwaniach materialowych.

Wiecej niz dekoracja
Jednak artystka nie koncentrowata si¢ wy-
Iacznie na eksperymentach. Wiele jej prac
ma filozoficzno-religijny wymiar, arézno-
rodno$¢ wzordw i motywoéw, jakimi sie
postugiwala, oferuje szerokie mozliwosci
interpretacyjne. Mozna odnalez¢ w nich
fragmenty mandali i wzory przypomina-
jace stronice ksiag, elementy zaczerpniete
z tradycyjnego rekodziela i z pozostalosci
po wielkich cywilizacjach Mezoameryki.
Albers tworczo wykorzystala pokrewien-
stwo sztuki prekolumbijskiej z moderni-
styczna abstrakcja geometryczna. Docenili
to architekci Ricardo Legorreta i Luis Bar-
ragdn, zamawiajac u niej prace do hotelu
Camino Real w MieScie Meksyk.

Pierwszym znaczacym sukcesem Anni
Albers byla wystawa w MoMA w Nowym
Jorku w 1949 1., stanowiaca pierwsza eks-
pozycje tkaniny w instytucji prezentu-
jacej sztuke wspodlczesna. W 1963 1. ar-
tystka zainteresowala si¢ technikami
graficznymi - litografia i sitodrukiem —
pozostajac jednak wierna swojej dotych-
czasowej ekspresji tworczej.

Zmarla w 1994 1. w wieku 94 lat. Na jej
kolejna wazna wystawe indywidualna
trzeba bylo czeka¢ az pét wieku. W 1999 1.
prace Albers pokazalo muzeum Peggy
Guggenheim w Wenecji. Potem przyszly
ekspozycje w Muzeum Guggenheima
w Bilbao, Tate Modern w Londynie i wspo-
mniane wystawy w Centrum Paula Klee
iBelvedere.

Teorie Anni Albers zerwaly z postrze-
ganiem tkaniny jako elementu jedynie
dekoracyjnego. Jej zdaniem tworca powi-
nien uzywac wzroku, aby rozumie¢ jezyk
koloru, oraz korzysta¢ ze zmystu dotyku,
aby pozna¢ fakture materiatu. Wéweczas
tekstylia pozwalaja nam na bycie blisko
rzeczywistosci. ©

Dziekuje wydawnictwu Hatje Cantz Verlag
za udostepnienie publikacji

»Anni Albers. Constructing Textiles”,

z ktérej korzystatam przy pisaniu tekstu.

Wystawa ANNI ALBERS.

FILOZOFKA NITKI

w Domu Norymberskim w Krakowie
potrwa od 18 pazdziernika do 6 listopada.
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Liryka, epika, rap

AGNIESZKA WENDERSKA -

Poezja w kapturze daje nam to, co literatura od poczatku
swojego istnienia — opowiesci o swiecie,

asprawa ,,Odysei” Christophera

Nolana $wiat przypomniat so-

bie o najpopularniejszym staro-

zytnym pie$niarzu. Produkcje
otwiera scena, w ktérej nadworny bard
—uHomeranoszacy imie Femios, w adap-
tacji bezimienny — zwraca si¢ do zalot-
nikéw Penelopy. W jego role wcielil
si¢ Travis Scott, amerykanska gwiazda
sceny hip-hopowej. Pytany o te decyzje
castingowa rezyser stwierdzil, ze rape-
rzy to wspolczesni aojdzi, wedrowni po-
eci-Spiewacy przekazujacy swoja twor-
czo$¢ ustnie na dworach arystokracji.
I mial racje.

Jakie czasy, taki rap

Za kryterium podziatu poezji —w antyku
nazywano tak ogot tekstow literackich
—uznawano m.in. charakter podmiotu
mowiacego w utworze. Typowy dla li-
ryki byt glos samego poety, przytaczanie
wypowiedzi bohateréw bez udziatu nar-
ratora stanowito ceche dramatu, a pola-
czenie obu form — epiki. O liryce, w kt6-
rej szczegdlnie bedziemy szukac dowo-
doéw na potwierdzenie tezy Nolana, sta-
rozytni méwili jako o ,poezji niedosko-
natej”. Pozniejsi teoretycy literatury doda-
wali, ze jest wyrazem stanu ducha, stowa
sa w niej no$nikami fadunku zmystowo-
-emocjonalnego, maja funkcje ekspre-
sywna wobec podmiotu. Epika prezen-
tuje otaczajacy nas $wiat — liryka oddaje
to, co wobec niego czujemy.

Elementami na stale zwigzanymi z po-
ezja meliczna (pozniej: liryczna) byly
Spiew jako forma wykonania utworu
oraz akompaniament muzyczny. W jej
obreb wchodzily piesni chdralne, kté-
rym towarzyszyl takze taniec, oraz mo-
nodie wykonywane solowo, czerpiace
z lokalnych tradycji i zorientowane na
osobiste przezycia. Jezyk tych ostatnich
byl bliski mowie codziennej, nierzadko
dialektowi.

w ktérym szukamy swojego miejsca.

Starozytna poezja wymagala wypraco-
wania rytmu, ktdry osiagano dzieki wy-
korzystaniu odpowiednich st6p metrycz-
nych — ukladéw sylab dlugich/akcento-
wanych i krétkich/nieakcentowanych.
Mialo to sprzyjac¢ zapamietywaniu diu-
gich fragmentéw utworu i synchroniza-
¢ji z podkiadem muzycznym. W czasach
nowozytnych zasade regularnej wersy-
fikacji wykorzystywano do tworzenia
wierszy sylabotonicznych, w ktérych
wystepowal powtarzalny rozklad akcen-
tow. Obowiazuje ona rowniez w wielu
tekstach rapowych, ktdre musza ,,sias¢”
na bicie.

Jesli cala filozofia zachodnia to przy-
pisy do Platona, to wspdlczesna litera-
tura stanowi odniesienie do tradycji sta-
rozytnej. Takze dzi$ towarzysza jej —choc
W znacznie mniejszym stopniu—muzyka
itaniec. A hip-hopowi jako kulturze 13-
czacej dzwigk, breakdance, grafitti i DJ-ke
blizej do tworczoéci antycznej niz poezji
najnowszej. Jakie czasy, taki rap.

(Nie)wzniosle wersy

A co ze wzniostoscia, zasada decorum
i oddawaniem czci, z ktérymi koja-
rzymy dziela Homera, Safony czy So-
foklesa? Myslenie o rapie w kontek-
Scie poezji starozytnej zdaje si¢ naduzy-
ciem. A jednak, zachowana do dzis, po-
wstala w VII w. p.n.e. parodia ,Iliady”
drwi ze stylu homeryckiego, korzysta-
jac z jambu, stopy metrycznej charak-
terystycznej dla utworéw satyrycznych
ilekkich. (Dlaczego na polskiej scenie
hip-hopowej nie mamy jeszcze Young
Jamba?). Z kolei ,Batrachomachia” nie-
znanego autora (ok. soo r. p.n.e.) to hi-
storia zabio-mysiego konfliktu, szy-
dzaca z patetycznych opiséw wielkich
wojen. ,Masywna w kostkach, wstret
budzaca baba” (starozytne cytaty, jesli
nie podano inaczej, przelozyl Jerzy Da-
nielewicz) - mowil niestronigcy w swo-

ich utworach od szyderstwa i wyrazania
pogardy Archiloch z Paros. A Pindara
nazywano ,$winig beocka”. Starozytni
potrafili dissowac.

Archiloch reprezentowat biedg i pa-
migtal o szacunku ludzi ulicy: ,Nie
dbam zupeie o skarby Gygesa, / Obca
mi zawi$¢, bogom nie zazdroszcze, /
Ani nie pragne posias¢ wielkiej wla-
dzy — /I tak to wszystko z dala od mych
oczu!”. Piesni ludowe strofowaly kon-
fidentow: ,,Co z toba? Nie zdradz nas,
blagam!”. Nieobca antykowi byla row-
niez mizoginia, nad wyraz obecna
w tekstach rapowych. Flagowym przy-
kiadem jest poemat Semonidesa z Sa-
mos, nazywany ,Satyra na kobiety”
(VII w. p.n.e.). Jej bohaterki poréwny-
wane sa do oSlic czy $win: ,Siedzac wsréd
blota w tluszcz tylko obrasta”. To takze
suki: ,,Co tam, kurwo, szczekasz?”, pyta
raper Kaz Balagane; ,szczeka, choc nie wi-
dzi nikogo”, odpowiada poeta. I malpy:
~Twarz wprost okropna (...) Biedny, kto
taka nedze musi piescic!”, pisze staro-
zytny; ,a twoja z ryja troche baba jaga”,
wtdruje Kaz Balagane.

W rapie znajdziemy rowniez elementy
epickie — w ,Kazdy ponad kazdym”
WWO Sokét, sam w tekscie nazywajacy
sie narratorem, nawija o splatajacych sie
ze soba na warszawskich ulicach losach
Marysi, Rysia, Janiny, Grzesia i Karola.
Jesli zgodziC sie z teza o koncu czaséw
wielkiej powiesci, jest to epos na miare
terazniejszosci. I cho¢ brak w tej historii
szczeSliwego zakonczenia, napotkamy
tu komizm, przerysowanie i dosadny,
wulgarny jezyk, jakze charakterystyczne
dla innego rodzaju literackiego, dramatu,
a Scilej —komedii.

(Nie)boskie natchnienie

Kiedy steskniona za me¢zem Penelopa
prosi Femiosa o przerwanie piesni o wo-
jownikach wracajacych spod Troi, Te-



lemach staje w jego obronie, mowiac:
»Wszak aojdowie / nie sa winni. To Zeus
—on jest winien, poniewaz on ludziom,
/ ktérzy zyja w mozole, rozdaje, co chce
i jak zechce”. Z kolei pie$niarz blaga
Odysa o lito$¢ podczas rzezi zalotnikow
stowami: ,Jestem samoukiem; to bo-
stwo natchneto mi serce / Wszelakimi
piesniami” (ttum. Anna Maciejewska).
W 2011 1. Eldo rapuje: ,,Bog dal mi talent
icierpliwo$¢ do ludzi/ By opowiadaé, mé-
wic, 1 tych, co $pia, budzi¢” (Parias i inni,
wPlecak”). I nie jest odosobniony w prze-
Swiadczeniu, ze jego sztuka to misja,
a talent jest wartoscia, ktdrej nie sposéb
ukry¢ przed $wiatem. ,Nie chciatem by¢
raperem, ale tego zechciat rap” (Belmon-
dawg, ,Pappardelle all’arrabbiata”).

W cieniu Olimpu krazylo przekonanie,
ze Muzy zsylaja dar tym, ktérym co$ ode-
braly (natchnionego Homera przedsta-
wia sie jako $lepca) — boskie umiejetnosci
byly wynagrodzeniem za ludzkie utom-
noSci. Podobnie, w odstonie chrzeScijan-
skiej, jurodiwi byli obcymi, pogardza-
nymi przez spoleczenstwo dziwadlami,
majacymi wglad do Swiata pozaludz-
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Graffiti przedstawiajace Zeusa na ogrodzeniu placu budowy w Géteborgu, 2022 r.

kiego. Odkladajac na bok elementy reli-
gijne, z ktérych dzis sztuka czerpie mniej
niz kiedykolwiek wczesniej, spéjrzmy na
raperéw. Mlodzi, dorastajacy w biedzie
ludzie z blokowisk, za sprawa wiasnej
kreatywnosci i mobilizacji zaczeli prezen-
towac sztuke i pociagac za soba ttumy.

Co teraz? ,Tera jestem tu”

Hip-hop juz jaki$ czas temu wdart si¢
w przestrzen powszechnie kojarzona ze
»sztuka wysoka”. Lin-Manuel Miranda
ijego ,Hamilton” — musical opowiada-
jacy ojednym z ojcéw zatozycieli Stanow
Zjednoczonych —udowodnili, ze gatunek
ten moze stuzy¢ do opowiadania wiel-
kiej historii w sposéb przystepny i pory-
wajacy. Sztuka zgarnela 11 nagréd Tony,

Zapraszamy na spotkanie

z PEJA i RYFARI,

ktére odbedzie sie 20 pazdziernika

0 godz. 16.00 na scenie MOS Teatru
im. Juliusza Stowackiego w Krakowie.
Rozmowe poprowadzi

Sebastian Frackiewicz.

a wystepujacy w niej artysci koncerto-
wali w Bialym Domu przed Barackiem
Obama. Na naszych rodzimych deskach
niemalym sukcesem cieszy! si¢ zainspi-
rowany dzielem Mirandy musical ,,1989”
w rez. Katarzyny Szyngiery. Wspéttwo-
rzyli go producent muzyczny Webber,
raperzy Lona i Bober, a ze sceny padaja
cytaty z Maty i Pei (,ode mnie dla nich
pogarda” — wykrzykuje wers ,,Szacunku
ludzi ulicy” mtody Walgsa w ,,Drodze do
Magdalenki”). Ten sam Teatr im. Juliusza
Stowackiego w Krakowie wystawia rapo-
wana ,Antygone” Jakuba Roszkowskiego
z tekstami Bisza. Oblaskawienie zakaptu-
rzonej poezji zajelo jednak chwile.
~Pierwszy w Polsce rap”, wbrew temu,
co styszymy na plycie ,,Sos, ciuchy i bor-
ciuchy”, nie powstal w 2014 1., lecz poja-
wit sie z koncem lat 8o. i rozwijat w ko-
lejnej dekadzie. Owczesne, sprawne li-
rycznie teksty w towarzystwie suro-
wych podkladéw skupialy sie na re-
aliach zycia w biedzie i wykluczeniu.
Choc starsi raperzy nie lubia duzych
stow, stanowily one swoiste manifesty,

zar6wno artystyczne, jak i spoleczne.

OLAF KRUGER / IMAGEBROKER / FORUM
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> Kontynuujac antyczne analogie — opie-

waly cnoty: madro$¢ pozwalajaca roz-
rozniac dobro od zta, odwage i sprawie-
dliwos¢. Szersza publicznos¢ znieche-
caly jednak prowokacyjne zachowania
tworcéw, kontrowersyjne teksty i wul-
garyzmy, typowe chocby dla owianego
z13 stawq swarzedzkiego zespotu Nagly
Atak Spawacza. Jego album ,Brat Juzef”,
sprzedany w 1996 r. w nakladzie ponad
100 tys. egzemplarzy, wywolat na 1a-
mach ogélnopolskiej prasy debatg o gra-
nicach wolnosci stowa w sztuce.

Nowszy rap mniej mowi o realiach,
a wigcej o stylu zycia i aspiracjach do
spolecznego i finansowego awansu.
Opowiada o wielkomiejskim everyma-
nie, ma wiec szersza publicznos¢, ktorej
dotycza opowiesci mtodszych MC. Skru-
pulatno$¢ w utrzymaniu rytmu i rymu
oraz snucie rozbudowanych opowiesci
ustapily miejsca zabawie stowem. Duzo
tu o pieniadzach, imprezach i swagu.
Nie znaczy to jednak, Ze w najnowszych
tekstach nie ma mowy o ziomach, ro-
dzinie, sprawiedliwosci oraz polityce.
Szczyl zwraca si¢ ,,do wszystkich tych,
ktorzy czuli sig zle dzi§ / Wszystkich
tych, ktdrzy prébuja przezyc”. Taco
Hemingway wypuscit ,,Polskie tango”
—utwor krytykujacy narracje prawico-
wych politykow i mediow —na moment
przed druga tura wyboréw prezydenc-
kich w 2020T.

O tym, ze rap ma si¢ obecnie dobrze
zarowno wsrdd szerokiej publicznosci,
jak i w branzy, moze Swiadczy¢ wydanie
W 2021 I. przez jedna z najwazniejszych
wytworni Warner Music Poland albumu
Zdechlego Osy o zgrabnym tytule ,Sprze-
dalem dupe”.

Co czytaja najmlodsi

Wiemy juz, ze na bazie tekstow rapo-
wych mozna przeprowadzi¢ swobodna
lekcje poezji antycznej. Zamiast oburzaé
sie na wulgaryzmy, mozemy zwrdcic
uwage takze na gry slowne, ortografie
i deklinacje w polskich utworach hip-
-hopowych. ,Hanba barbarzyncy” Lony
to lamaniec jezykowy idealny do ¢wi-
czenia dykcji. Autor neologizmu ,.her-
bident” wymienia w tym utworze ,tyra-
noprezesura”. Xeroboy Molesty méglby
spotka¢ swojego mobbynowego mor-
dziatego na klatéwie w szpotlandzie.
Natkniemy sie tu tez na stoliky, cies¢,
halko i patologye.

ekADFEST\VAL

B Poziom czytelnictwa
wsrod mtodych Polek
i Polakow wzrdstby
znaczaco, gdybysmy
za teksty literackie uznali
rapowe nawijki.

Swoje miejsce w polskim rapie znaj-
duje literatura. W tekstach Belmon-
dawga ustyszymy o Goethem i Werte-
rze (,Chciatem sobie strzeli¢ w leb, ale
nie — to by bylo bledem / Przeciez jestem
Goethe, a nie Werter”), ,,Trzech musz-
kieterach” (,Myslatem, ze jak D’Arta-
gnan, wszyscy za jednego”), autorze ,No-
wego, wspaniatego Swiata” (,Haha Hux-
ley, dziwko zmien dostawce”), Dicken-
sie (,Mow do mnie Scrooge Ebenezer”),
Cervantesie (,To mgj rap, to moja Bara-
taria”), autorze ,Roku 1984” (,Mlody G
— George Orwell z bongiem”), a nawet
autorce ,Zrédla” w utworze ~Ayn Rand”
stworzonym z Kazem Balagane (,,Podpi-
sano syn Ayn”). Okazuje sig, ze zbunto-
wane nieuki czerpia inspiracje z przer6z-
nych tekstow kultury.

,MO0wie o sztuce, oldschoolu, dzi$ ucze.
Ty pilny uczen / chton wiedze, (...) to wnet
poczujesz, ze mozesz poznac tak wiele hi-
storii/ ciekawszych od syfu z forum dzie-
ciakow internetowych” (Slums Attack,
»The bridge”). Peja ma tu na mysli nauke
o samym hip-hopie, jednak poziom oby-
ciaz literatura wéréd mtodych Polek i Po-
lakéw wzréstby znaczaco, gdyby$Smy za
teksty literackie uznali rapowe nawijki.

Liryka buntownika?
Poczatki polskiego hip-hopu to opowie-
Sci o codziennym zyciu na ulicy, biedzie,
przestepstwach, uzywkach oraz nega-
tywnym stosunku do policji. Tak wi-

,»10 jest nasz
wspolny Swiat,
chcesz rapu?”
Zeskanuj

i postuchaj
kawatkéw
przywotanych
w tekscie

(i nie tylko).

dzialy to media, branza i rodzice, a prze-
konanie to pozostaje aktualne. Syn
uznanego prawnika, Mata, ktéry wywo-
fal burzliwa dyskusje po wypuszczeniu
~Patointeligencji”, kontruje w ,,Patore-
akcji™: ,Kretynie, po co to robisz, pisza
mi w DM sfrustrowane matki/ O demo-
ralizacji ich dzieci i rodzin, / A ja tylko
mowie, jak zyja, to wy mowityscie, jak
maja to robic”.

Wystawianie negatywnej oceny odpa-
lajacym , lirycznego glocka” utatwiat ich
mlody wiek. Pozwolil on stworzy¢ nar-
racje o niepostusznych, nieznajacych
wartosci, naduzywajacych narkotykoéw,
agresywnych chlopakach i dziewczynach
w kapturach. Na pewno nie takich, kto-
rych powinno sie bra¢ za wzdr. Problem
pojawial sie wtedy, kiedy samych MC py-
tano o ich bunti o to, w co lub kogo ma
on uderza¢. W jednej z takich rozmow
22-letni O.S.T.R. odpowiedzial, ze nie
Spiewa przeciw czemus — ,jest po prostu
odzwierciedleniem prawdy”. Autentycz-
noS¢ wielu raperéw uwaza za wartos¢
nadrzedna, i to ona stala si¢ ich (nie tylko
symboliczng) waluta. Jesli nosi lady nie-
postuszenstwa, to nie jest ono celem sa-
mym w sobie, a jedynie narzedziem po-
zwalajacym wykrzyczec¢ zto$¢ na otacza-
jaca rzeczywistosc.

By¢ moze myslenie o rapie i hip-ho-
pie w ogéle w kategoriach buntu mialo
po prostu utatwic przyswojenie tego, co
obce, i wyjasni¢, dlaczego uliczny jezyk,
przemoc i wulgarne opisy seksu znala-
zly miejsce w sztuce. Nawet jesli mowa
o kulturze popularnej, ktéra przed piec-
dziesigciu laty, w momencie formowa-
nia si¢ hip-hopu w USA, znala juz te zja-
wiska.

»Kazdy z nas stal si¢ raperem, by po-
wiedziec co$ wiecej / Bo kultura w kap-
turach ma nie$¢ wartosci, kumasz?!”
(Nullo i inni, ,,12 rapostotéw”). Wspot-
cze$ni aojdzi w Polsce lat 9o. opowia-
dali o szarej codziennosci, w ktérej naj-
wazniejsze byly wspdlnota i wzajemne
wsparcie, wiara w siebie i che¢ prze-
trwania. Mlodsze pokolenie czesciej na-
wija o hajsie, trudno jednak, by w cza-
sach rozszalatego kapitalizmu o nim nie
wspominalo. Raperzy porzucili opiewa-
nie bostw na rzecz jednostek, ktdre zyja
tu i teraz. Jednak niezmiennie, w towa-
rzystwie muzyki i tanca, opowiadaja
prawde o Swiecie.

©® AGNIESZKA WENDERSKA
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KULTURA

JESTESMY

SASIADAMI OGNIA

Jednym z najwazniejszych tematow ksiazek tegorocznej noblistki Anne Carson jest mitosc.
Podobnie jak byta ona jednym z kluczowych tematdw Platona.

ZADANIE PISARKI POLEGA NA DOSTRZE-
ganiu szczegolow” — powiedzia-
1a Anne Carson w jednym z niedaw-
nych wywiadéw. Dlaczego to wazne?
Bo ,zwracajac uwage na szczegoly la-
dujemy blizej prawdy, niz wtedy, kie-
dy uogdlniamy”. Zakladajac, ze wiemy,
jak sprawy sie maja — kim sg inni ludzie,
co pomysla, jak sie zachowaja — tracimy
z pola widzenia znaczna czeS¢ rzeczywi-
stoSci.

Trzeba mie¢ w sobie ciekawos¢, zeby
patrzec inaczej, a wtedy nawet znajome
postacie odslaniaja swoje niepowta-
rzalne i zaskakujace przymioty. W przy-
wolanym wywiadzie Carson opowiada
o przypadkowych osobach, z ktérymi
od pewnego czasu wspdlnie uczestniczy
w lekcjach boksu, ta sama zasada dotyczy
jednak wszystkich naszych relacji: nad-
miar wiedzy moze latwo przestoni¢ niu-
anse zycia.

CiekawoS¢ to bez watpienia jedna z naj-
wazniejszych cech bogatej, zréznicowa-
nej, erudycyjnej, a do tego czesto zabaw-
nej tworczosci Anne Carson. Juz nie pa-
mietam, gdzie przeczytalam, ze cieka-
wos¢ to jedno z imion mitosci — w przy-
padku tej autorki to si¢ calkiem zgadza.
Jednym z najwazniejszych tematow jej
ksiazek jest wlasnie mitos¢, podobnie jak
byla ona jednym z kluczowych tematéw
Platona, czyli ,,0jca” zachodniej metafi-
zyki.

Anne Carson, Sztokholm, 2015 r.

14-20 PAZDZIERNIKA 2026

JULIA FIEDORCZUK

Scislej rzecz ujmujac, u obojga auto-
réw chodzi o zwiazki miedzy mitoScia
ainnymi ludzkimi pasjami—w tym pasja
myslenia. Ustami Diotymy (ktdrej stowa
przytacza w ,,Uczcie” Sokrates) Platon
wskazuje na bliski zwiazek Erosa, tego
dziecka dostatku i biedy, z filozofia: ,ma-
dros¢ to rzecz niezaprzeczalnie pigkna,
a Eros to milos¢ tego, co pigkne; przeto
musi Eros by¢ mitosnikiem madrosci, fi-
lozofem” (tum. Wiadystaw Witwicki).

Pudelko z pamigtkami

Urodzona w 1950 1. w Toronto Carson jest
poetka, eseistka, filolozka klasyczna i thu-
maczka (przekladata m.in. dzieta Safony,
Ajschylosa, Eurypidesa i Sofoklesa). Bez
watpienia nalezy do najbardziej oryginal-
nych autorek pracujacych dzi$ w jezyku
angielskim. Jej tworczo$¢ nie przypomina
zadnej innej wspolczesnej tworczosci, jest
po prostu jedyna w swoim rodzaju.
Utwory Carson czesto lacza elementy
réznych gatunkoéw literackich — liryki,
eseju, traktatu filozoficznego, autobio-
grafii. Niemal kazda ksiazka kanadyj-
skiej autorki wynajduje nowa forme
(,Zrobie wszystko, aby unikna¢ nudy”,
pisata w zbiorze ,,Plainwater”); niektcre
sa do tego interesujacymi i pieknymi
przedmiotami. Na przyklad ,Nox” (z fac.
,noc”), stworzona po $mierci brata, to za-
sadniczo dlugi, zZlozony w harmonijke ar-
kusz papieru, na ktorym rozmaite cytaty,
fragmenty listow i fotografie mieszaja sie
z przekladem stynnej elegii Katullusa.

Zlozony zwdj miesci si¢ w obwolucie
przypominajacej pudelko; cala ksigzka
przywodzi na mysl pudlo z pamiatkami,
zbidr rozmaitych skrawkow — paradok-
salnie scalony przez nieobecnos¢ tego,
kogo upamigtnia.

Nawigzywanie dialogu z dzielami in-
nych autoréw to kolejna wazna cecha
calej twdrczosci Carson: autorka czerpie
z ogromnych zasobow zachodniej trady-
qji literackiej i sprawia, ze stare motywy
czy postacie ozywaja na nowo w kontek-
Scie wspolczesnych realiéw i problemow.
Poprzez intertekstualnosé, utwory Car-
son, niezaleznie od formy i pierwszopla-
nowej tematyki, zawsze dotycza takze li-
teratury.

Odwolywanie sie do innych tekstow
lub do literatury jako takiej nie jest ni-
czym nowym: przywotana juz nieco wy-
zej ,Uczta” Platona to przeciez relacja
zimprezy urzadzonej z okazji zwycigstwa
Agatona (znanego ateriskiego tragediopi-
sarza) w konkursie dramatycznym. Car-
son jest jednocze$nie nowatorska i bar-
dzo klasyczna, wytycza nowe Sciezki, ale
i prowadzi do zrddet literatury, dzigki
czemu mozemy na nowo zadawac od-
wieczne, ludzkie pytania.

Swiezos¢ poranka
Wspominajac swoja pisarska droge, Car-
son czesto wymienia Alice Cowan — la-

cinniczke z liceum w Port Hope, gdzie
uczyla si¢ przyszla noblistka. Cowan

83

znala greke i zgodzila si¢ udziela¢ Carson
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> indywidualnych lekcji. Dzigki tej profe-

sorce, a takze z powodu utworéw Safony
odkrytych w antykwariacie w latach 6o.
ubieglego wieku, Carson pokochala sta-
rozytna Grecje.

Jej pierwsza ksiazka, ,Stodko-gorzki
Eros” (zmodyfikowany doktorat o Safo-
nie), ukazala si¢ w 1986 r. Tytul brawu-
rowego eseju nawiazuje do epitetu stwo-
rzonego przez Safone dla opisania natury
Erosa. Co wlasciwie znaczy? Carson wyja-
$nia: ,,Eros wydawat sie Safonie do$wiad-
czeniem rozkoszy i bélu jednoczesnie”
(thum. Renata Lis).

Ta podwdjnosc, czy tez ambiwalencja,
stanowi po prostu ceche ludzkiego zycia
—zycia, ktére musimy sobie opowiedziec,
ktore potrzebujemy przemyslec, bo ina-
czej nie wiedzieliby$my, kim jesteSmy
iczego pragniemy. Carson kocha myslec,
ale my$l nie jest u niej czyms abstrakeyj-
nym i oderwanym od ciala, przeciwnie
—jest materialnaizywa.

O Grekach powiedziata kiedys, ze ich
idee ,maja na sobie $wiezoS¢ poranka”
izdaje sie, ze wlasnie o to chodzi— o mys$l
i mowe tak zywa, niesformatowana,
ze gleboko nas dotyka, zaskakuje i spra-
wia, iz chcemy za nig podazac. Mysl jest
ruchem umystu; najlepsze, co moze zro-
bi¢ literatura, to wywolac ten ruch i spra-
wic, ze chce si¢ nam ruszy¢ w droge, ze
znowu jesteSmy ciekawi. Tytut doktoratu
Carson, z ktérego wyewoluowata ksiazka
o Erosie, brzmiat: ,,Odi et amo ergo sum,
czyli »nienawidze i kocham, wiec je-
stem«”.

Prawo do milczenia

Poniewaz stlowo ma dla tej autorki
ogromna wage, Carson interesuje si¢
takze cisza. W tomie ,,Float” (skladaja-
cym si¢ z dwudziestu dwdch broszur
zamknietych w pudetku z przezroczy-
stego plastiku) przeczytamy jeden z jej
najwspanialszych esejow, czyli ,Waria-

Mysl jest ruchem umystu.
Najlepsze, co moze zrobi¢
literatura, to wywotac ten

ruch i sprawi¢, ze chce sie nam
ruszy¢ w droge, ze znowu
jesteSmy ciekawi.

cje na temat prawa do zachowania mil-
czenia”.

Autorka zastanawia sie nad milcze-
niem w kontekscie praktyki przekladu,
przy czym mowi o milczeniu fizycznym
(przyktadowo, wiersze Safony docieraja
do nas tylko we fragmentach, co jednak
nie wynika z intencji autorki) i metafi-
zycznym, ktére zachodzi wewnatrz wy-
powiedzianych stow.

To drugie milczenie, sygnalizujace
mozliwosc jakiejs innej mowy, jest praw-
dziwym wyzwaniem, a zarazem powo-
dem, dla ktdrego ciggle na nowo podej-
mujemy wysilek lektury — i przekladu.
Carson przyglada si¢ migdzy innymi po-
staci Joanny d’Arc, ktéra podczas swo-
jego trwajacego mniej wigcej rok pro-
cesu uparcie odpierala klisze propono-
wane przez inkwizytorow, obstajac przy
wlasnej, nieprzettumaczalnej prawdzie.

W tomie ,Dekreacja” pojawia sie jesz-
cze inna mistrzyni ciszy — Simone Weil.
Tytulowe slowo zostalo pozyczone od tej
wiadnie autorki i mistyczki, ktdra pra-
gnela pozby¢ sie samej siebie, zeby zro-
bi¢ miejsce dla Boga. ,Dekreacja” to spo-
sob na wygaszenie ja, cel niemozliwy do
spelnienia, ale bliski takze samej Carson,
ktora nie chce by¢ bohaterka wiasnego
pisania, unika autobiografizmu, Zle sie
czuje posrodku sceny.

A skoro mowa o przekladzie, warto
wspomnie¢, ze tworczo$¢ Carson nieta-

TP JUZ ZA TYDZIEN W ,TYGODNIKU”

RADEK RAK W MAGAZYNIE LITERACKIM ,KSIAZKI W TYGODNIKU’
O POLSKIEJ LITERATURZE FANTASY

Polska literatura fantasy od samego poczatku swojego istnienia stata w poprzek swiatowych
(czytaj anglosaskich) nurtow w gatunku. | zasadniczo tak ma do tej pory.
Aby zrozumie¢, dlaczego tak jest, nalezatoby sie cofna¢ az do jej zrodet. Sprébujmy!

two poddaje si¢ thumaczeniu, tak z po-
wodu licznych nawigzan do innych tek-
stow kultury, jak i z powodu operowania
szerokim spektrum rejestrow angielsz-
czyzny: trudno uchwycic jej ton i trzeba
zaznaczy¢, ze w istniejacych polskich
przekladach nie zawsze to si¢ udaje.

0 nas wszystkich

Carson ma opinie autorki bezkompromi-
sowej i wymagajacej, mimo to jej twor-
czo$¢ jest chetnie czytana na catym Swie-
cie. Ulubiong ksiazka czytelnikow i czy-
telniczek tej autorki bez watpienia jest
~Autobiografia czerwonego” (wydana
po polsku przez Ossolineum w przekla-
dzie Macieja Topolskiego). Bohaterem po-
wieSci-poematu jest Gerion — czerwony,
skrzydlaty potwdr, ktérego pamietamy
z dziesiatej pracy Heraklesa. Heros mial
uprowadzi¢ trzode nalezaca do Geriona,
a przy okazji zgtadzi¢ takze samego po-
twora.

Carson, idac po Sladach greckiego
poety Stezychora (zyl na przelomie
VIIi VIw. przed nasza erg), umieszcza Ge-
riona w centrum opowiesci, przy czym
jest on u niej po prostu chlopcem dora-
stajacym w do$¢ bezmilosnej rodzinie.
Doswiadcza przemocy, zmaga sie z po-
czuciem wyobcowania (w koncu jest
czerwony i ma skrzydia), poszukuje wia-
snego jezyka (bedzie nim fotografia). Po-
wieSciowy Herakles nie zabija Geriona,
tylko famie mu serce — to doSwiadczenie
tylez bolesne, co nieuchronne, jesli Ge-
rion ma zosta¢ artysta.

sJesteSmy sasiadami ognia”, konstatuje
pod koniec powiesci. Dostownie chodzi
o sasiedztwo wulkanu (bohaterowie po-
wiesci podrozuja do Peru, gdzie w pewnej
wiosce w Andach istnieje legenda o czer-
wonych skrzydlatych potworach...), jed-
nak ujmujac rzecz metaforycznie, to
prawda o nas wszystkich, istotach z krwi
istow. ©JULIA FIEDORCZUK

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY




Najlatwiejsza
z trudnych

MACIE) JARKOWIEC

koMENTARZE | Amerykaiiskie
media od lat towarzyszyty
pisarstwu Anne Carson.

Jak przyjety Nobla?

MINIMALIZM EKSTATYCZNY” TYTULU-
je tekst o Noblu dla Anne Carson
magazyn ,,New Yorker”. Obok fotografia
kobiety ubranej w czarny surdut, koszu-
le z duzym kolnierzem i krawat z gru-
bym wezlem. Wyraz twarzy powazny,
choc czytelnik, ktéry uwazniej si¢ przyj-
rzy, dostrzeze uSmiech skryty w spojrze-
niu i delikatnie rozwartych ustach.

Autorka artykulu Merve Emre stwier-
dza, ze minimalizm Carson nie wyraza
dystansu, lecz — podobnie jak w przy-
padku Annie Ernaux, nagrodzonej przez
Akademig Szwedzka w 2022 1. —jest po-
szukiwaniem formy dla nadmiaru uczuc.
Carson i Ernaux taczy tez uwazno$¢ na
potrzeby ciala. ,,Carson wyznaje totalna
duchowa odwage konieczna do poddania
si¢ najstraszniejszym pragnieniom — pi-
sze Emre. — W tym stanie odnajduje to,
co Emily Dickinson nazywata »posgpna
egzaltacja«. Odbiorca tych wersow do-
strzeze w nich albo madros¢, albo szalen-
stwo”.

Carson sporadycznie publikuje
w ,,New Yorkerze” wiersze i proze. Wy-
klada literature antyczna na Uniwersyte-
cie w Calgary, Uniwersytecie Michigan,
Uniwersytecie Nowojorskim i w Prince-
ton. Wsrdod poetow, ttumaczy i akade-
mikow cieszy sie pozycja intelektualnej
instytucji. Stypendystka Guggenheima
i Fundacji MacArthura, laureatka naj-
wazniejszych amerykanskich nagréd
w dziedzinie poezji i przekladu, odzna-
czona przez rzad Kanady za wkiad w na-
rodowa kulture, pozostaje jednak szerzej
nieznana.

Jako jej najczesciej czytane dzieto ame-
rykanskie media przywotuja ,,Autobio-
grafie czerwonego” wydana w Polsce
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Anne Carson, laureatka Nagrody Nobla 2026 z literatury (2

przez wroclawska oficyne Ossolineum
w przekladzie Macieja Topolskiego.
To ,powies¢-poemat, rozszczelniajaca
ramy gatunkowe i wyrastajaca z prak-
tyki przekladu literackiego, napisana
po Homerze i Stezychorze, po Emily Dic-
kinson i Gertrude Stein”. Przeklad z an-
tyku jest najwazniejsza forma Carson. Pi-
sarka postrzega ja jako ,sztuke zrowno-
wazonej metafory” (Merve Emre). Jako
ze zadne stowo w jednym jezyku nie jest
identyczne ze stowem w drugim jezyku,
thumaczy¢ oznacza poddac si¢ niedosko-
nalosci, niepodobienstwu, a nawet po-
mylce. ,Arystoteles méwi, ze metafora
pozwala umystowi doSwiadczy¢ samego
siebie w akcie popelniania btedu” (Anne
Carson ,Men in the Off Hours”).

Komentatorzy przypominaja tez
~Piekno meza”, najglosniejszy tom po-
ezji Carson, dostepny réwniez w Pol-
sce (wydawnictwo Stowa na Wybiegu,
thum. Olga Kubinska). Wiwisekcja roz-
padu malzenstwa przeprowadzona
W 29 ,tangach” przyniosia jej przyzna-
wang od poczatku lat go. brytyjska na-
grode im. T.S. Eliota. Byla pierwsza ko-
bieta, ktdra ja otrzymata. Krytyk ,,Gu-
ardiana” Robert Potts wyrazat wéwczas
sprzeciw recenzja zatytulowana ,Bez
rymuibez rozumu”. Twierdzil, ze ,tanga”
Carson w ogole nie s3 poezja, i zarzucil jej
ytanie, chwytliwe filozofowanie”.

W analizie dokonan Carson w ,New
York Review of Books”, gdzie noblistka
réwniez publikuje wiersze, Dan Chias-
son napisal, ze jej ksiazki sa ,,pelne bzdur
(a lot of baloney), ktdre trzeba tolerowac”.
Miat na mysli jej upodobanie do formal-
nej ostentacji i dziwactw sprawiajacych
nieraz wrazenie literackiego popisu. Ko-
nieczno$¢ ich tolerowania jest jednak
nadrzedna — twierdzi Chiasson —bo ,naj-
lepszym wersom Carson nie moze réw-
nac sie nic ze wspélczesnej poezji”.

»,New York Times” nazywa ja ,najla-
twiejsza z tych trudnych poetek”, ,,zbyt
zabawna, aby mozna ja bylo uznac za nie-
przystepna”. Tekst ilustruje fotografia no-
blistki siedzacej na pniu Scietego drzewa
w popielatej marynarce i czerwonych te-
niséwkach. Na tym zdjeciu uSmiechu nie
trzeba juz szuka¢ ,,miedzy wierszami”.

Dziennik zwraca tez uwagg, ze mala,
niezalezna oficyna New Directions, ktora
wydaje w Stanach rowniez Ldszl6 Krasz-
nahorkaia, cieszy si¢ Noblem drugi rok
z rzedu. Z kolei ,,Forbes” analizuje szanse
wypromowania Carson po$rod tzw. sze-
rokich mas czytelniczych, poréwnujac je
do Kazuo Ishiguro, Boba Dylana i autora
thrilleréw, Johna Grishama.

A sama Carson, jak poinformowata
Akademia, w dniu przyznania Nagrody
czyta ,London Review of Books” popija-
jac herbate. Wylaczyta telefon. ©
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TYGODNIK
POWSZECHNY

»1ygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrode BONUS

Nagroda BONUS
powstata, by
wyrézniaé ludzi,

ktérzy wzmacniaja
dialog, buduja zaufanie
i potrafiag dziataé
ponad podziatami.
Doceniamy osoby,
ktére w swojej pracy
nie ulegaja logice
polaryzacji, uproszczen
i sensacji.

Chcemy

pokazywaé tych,
ktérych dziatalno$é
realnie wptywa

na zycie spoteczne,
kulture i jako$¢ debaty
publicznej.

dla tych, ktorzy tacza, nie dziela

PIEC KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pigciu kategoriach:

KULTURA | Dla twércéw, ktdrzy otwieraja przestrzen dla réznych gtoséw,
doswiadczen i perspektyw.

KAPITULA: Michat Kuzminski (przewodniczacy), Olga Drenda,

Paulina Frankiewicz, Monika Ochedowska, Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

MEDIA | Dladziennikarzy i twdrcéw, ktérzy stawiajg na pluralizm, rzetelno$¢ i dialog
oraz pokazujg, ze informowanie nie musi oznacza¢ podsycania konfliktow.

KAPITULA: Jacek Stawiski (przewodniczacy), Marcin Gietzak, Brygida Grysiak,
Zbigniew Nosowski, Karolina Wigura.

DZIALALNOSC SPOLECZNA | Diaosdb, ktére buduja lub odbudowuja wspdlnoty,
niweluja podziaty i tworza przestrzen do spotkania mimo réznic.

KAPITULA: Michat Okonski (przewodniczacy), Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardys,

Ryszard Koziotek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiorkowski.

TECHNOLOGIA | Dlainnowatordw, ktdrzy tworza rozwigzania stuzace ludziom, zwiekszajace

dostepno$c¢ i wiaczajace, zamiast wykluczac.

KAPITULA: Agata Kazmierska (przewodniczaca), Katarzyna Bakowicz, Grzegorz Btazewicz,
Grzegorz Brona, Wojciech Brzezinski, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak, Artur Kurasinski,
Przemystaw Kusmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

MECENAT / DOBROCZYNNOSC (nowa kategoria) | Dla filantropéw,
darczyncéw i przedsigbiorcow, ktdrzy udowadniaja, ze kapitat moze mieé wyraziste
oblicze etyczne. Nagradzamy tych, kt6rzy poprzez swoja hojno$é czynia dobro - madrze
i dtugofalowo wspierajg inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.

KAPITUtA: Jacek élusarczyk (przewodniczacy), Andrzej Betlej, Piotr Cywinski, Dobrostawa Gogtoza,

Aleksandra Kamiriska.

NAJWAZNIEJSZE DATY

20 pazdziernika 2026

7 listopada 2026 |
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T

PARTNERZY:

Gala Nagrody BONUS, Matopolski Ogréd Sztuki, Krakow.

Dowiedz si¢ wigcej
szczegbtowe informacje o nominowanych _
i 0 nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl .

Ogtoszenie czterech finalistéw w kazdej kategorii

Wiecz6r zakonczy koncert zespotu @RGANEK.
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Prace Karoliny Balcer

s Centrum Sztuki Wspdlczesnej Znaki
Czasu w Toruniu, StEOWO UCIELESNIONE,
do 8 listopada

Wystawa gromadzi prace 28 artystek.
Stowa pojawiaja sie tu jako haft, tkanina,
neon, obraz, wideo, LED czy protestacyjny
transparent. Kuratorki wystawy, Natalia

Spektakl,,Masz cos w zebach”,

rez. Liuba Ilnytska, Teatr Ochoty

= FESTIWAL TEATROW DLA DZIECI
I MLODZIEZY ,,KORCZAK DZISIA)”,
od 16 do 24 pazdziernika, Warszawa

Coraz wiecej teatréw instytucjonalnych
zwraca uwage na najmlodsza widownie.
W teatrach dramatycznych pojawiaja si¢
spektakle dla dzieci oraz warsztaty, za-
trudniane sa pedagozki. W Teatrze im.
Jana Kochanowskiego w Opolu premiere
mial wlasnie spektakl ,,KIDS”, w ktorym

Cieslak i Marta Smolifiska zauwazaja, ze
scoraz wiecej artystek —zaréwno w Polsce,
jakiza granica —siega po stowa w najréz-
niejszych formach, by wypowiedzie¢, wy-
szeptac czy wykrzyczec swoje manifesty”.
W toruniskim muzeum spotykaja sie twor-
czynie nalezace do réznych pokolen i dzia-
tajace w réznych technikach artystycz-
nych. S3 tu autorki o miedzynarodowej
renomie: Jenny Holzer i Barbara Kruger,
dla ktérych stowo od dziesigcioleci pozo-
staje narzedziem perswazji i krytyki; jest
Ewa Partum, jedna z najwazniejszych po-
staci polskiej sztuki konceptualnej; sa Ale-
xandra Grant, Sylvie Fleury, Bettina Beres,
Iwona Demko, Karolina Balcer, czy znana
z kontrowersyjnych haftéw w pociagach
PKP, Monika Drozynska. Smoliniska,
poproszona przeze mnie o opisanie wysta-

graja zaréwno dorosli, jak i dzieci

w wieku wczesnoszkolnym. Rado$¢ i za-
bawa przeplataja si¢ tu ze strata, ponie-
waz jest to opowies¢ o tym, czego nie
sposéb zatrzymacd i jak odnalez¢ sens

w tym, co przemija. W Teatrze Ochoty,
w ktérym od lat prowadzone jest Ogni-
sko Teatralne, zobaczymy spektakl dla
nastolatkéw ,,Chdr na cztery wiosta i po-
czucie winy”. Tekst Mariusza Gotosza re-
zyseruje Aga Blaszczak, a wykonuje Ana-
log Collective. To rzecz o presji, dobrze
znanej dzieciom juz od najmlodszych
lat, ktéra panuje nie tylko w srodowisku
sportowym, ale wlasciwie w kazdym ob-
szarze zycia. Wrazliwo$¢ oséb twérczych
na problemy dotykajace mlodziez i do-
skonale rozpoznane wyzwania wspot-
czesnosci oraz §wietna energia kolekty-
WU sprawiaja, ze spektakl jest istotna
propozycja dla wszystkich, niezaleznie od
wieku. Myslenie o mtodej publicznosci to
rowniez tworzenie dla niej festiwali. 30.

wy jednym stowem, decyduje si¢ na okre-
Slenie ,,sprawczo$¢”. Zalozeniem wystawy
jest bowiem pokazanie, ze to wlasnie mate-
ria zmienia sposéb, w jaki stowo do nas do-
ciera. Wystawa konfrontuje nas z doswiad-
czeniami, o ktérych nie zawsze méwi sie
otwarcie: in vitro, menopauza, prawem do
decydowania o wlasnym ciele, a takze
catym spektrum emocji, ktére towarzysza
kobiecie, gdy rodzi dziecko. Przyglada sie
rowniez relacji matka—cérka i temu, jak
trudno bywa czasem by¢ corka wiasnej
matki. A juz 23 pazdziernika w torunskim
CSW otworzy si¢ kolejna wystawa proble-
mowa —,,Znikng wszystkie obrazy”

Piotra Lisowskiego, z udzialem

ponad 20 artystéw i artystek, gtdwnie

z Polski i Ukrainy.

© EWELINA LEBIDA

juz edycja Festiwalu Teatréw dla Dzieci

i Mtodziezy KORCZAK DZISIAJ odbywa
sie od 16 do 24 pazdziernika pod hastem
,Let us play”. W tym roku, oprécz najcie-
kawszych premier zeszlego sezonu, zapro-
szono teatry z Belgii i Niemiec. Publicz-
nos$¢ ma mozliwos¢ zobaczy¢ szeroki
przekrdj zjawisk wystepujacych w teatrze
dla mtodych —spektakle taneczne, teatr
lalek i ozywionej formy, propozycje no-
wego cyrku, bazujace na szkolnych lektu-
rach i wspélczesnych dramatach.

Aby przetama¢ mysSlenie o tym, ze teatr
lalkowy jest tylko dla dzieci, warto bylo
zreszta podejrze¢ program festiwalu
Lalka tez Czlowiek. Jego jubileuszowa,
bo 20. edycja, prezentowala spektakle za-
graniczne (z Hiszpanii, Wioch, Niemiec,
Danii, Stowacji), studenckie (,To maty
krok dla czlowieka, ale dla lalki...”
Liliany Klos) i premiery (,Mayday”

Unii Teatr Niemozliwy).

© ADRIANNA tAKOMIAK

Sklep ,Tvzodnika Powszechnego”
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= Jessica Lind,
MALE POTWORY,
thum. Magdalena Bista, Filtry

Bywa, ze zastanawiam sig, czy
Jean-Jacques Rousseau miat racje.
Patrzac na znajomego czterolatka,
ktdry z ewidentna przyjemnoscia
ciagnie siostre za wlosy albo

w furii wywala na ziemie zawar-
toS¢ talerza, nie jestem pewna, czy dzieci
faktycznie sa z natury dobre. I, jak chcial Je-
sper Juul, kompetentne do wyrazania emo-
¢jiichetne do wspétdzialania. Pewnie nie
wypada sie do tego przyznawac, ale mie-
wam wrazenie, ze niektcre szkraby dosko-
nale manipuluja zakochanymi w nich ro-
dzicami. I gdyby nie to, ze za swoje czyny
nie ponosza odpowiedzialnosci karnej, juz
dawno miatyby pozakladane niebieskie
karty. Sporo o tym my$latam, czytajac po-
wie$c Jessiki Lind ,,Male potwory”. Sied-
mioletni Luka w szkole dopuszcza si¢ nie-
przyzwoitosci— dtugo nienazwanej, a przez

MATERIALY PRASOWE

= PASAZER ANDRZE) MUNK,
rez. Michal Bielawski,
w kinach od 16 pazdziernika

Munkowski — to stowo weszlo juz w Pol-
sce do filmowego stownika. Oznacza pier-
wiastek ironiczny czy tragikomiczny,
ktory rozbraja powagg, a jednocze$nie do-
tyka czego$ podskoérnie bolesnego. Niewie-
lu byto w polskim kinie spadkobiercéw tej
tradycji, ale jej tworca, rezyser Andrzej
Munk, przedwczesnie i tragicznie zmarty
W 1961 I., pozostaje punktem odniesienia

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ KATOWICE, $roda 14 pazdziernika godz. 18.00,
Dom Slgski (ul. Stalmacha 17), spotkanie dyskusyjne
wokét artykutu o. Kacpra Kapronia OFM ,,Barbarzyricy u bram”
(TP nr 38/2026), spotkanie z cyklu Kawiarenka Klubu ,TP”

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

to tym straszniejszej — wobec ko-
lezanki. Wychowawcy organizu-
ja szkolenia z szanowania granic
iseksualnosci, rodzice rozkrecaja
inbe na klasowym czacie. Opie-
kunowie Luki zas$ staja po prze-
ciwnych stronach barykady.
Jakub broni syna, Pia obserwuje
go z rosnacy podejrzliwoscia.
Cala sytuacja zreszta przywotuje
u niej traume z dziecinstwa. W narracji
przeplataja sie dwa plany czasowe: Sledzi-
my afere szkolna oraz wypadek sprzed lat,
w ktorym na oczach Romi tonie najmlod-
sza z trzech si6str, Lisa. Romi byta adopto-
wana i nieco dzika, a Pia nigdy nie poznata
okoliczno$ci tragedii. Czy siostra wezwata
pomoc? Czy tez tylko przygladata sig, jak
umiera mata dziewczynka, ktora odebrata
jej czes¢ rodzicielskiej mitosci? Co konkret-
nie Luka zrobit Alenie? Czy chcialja
skrzywdzi€? Przeciez osiagnat juz tak
zwany wiek rozumu, kiedy dzieci zaczyna-
ja odréznia¢ dobro do zla. A moze to Alena

dla coraz to nowych pokolen. Cho¢ miat
na koncie nie tylko ,,Zezowate szczgscie”
i,,Eroike”. Do kin trafia wlasnie film doku-
mentalny o nim. Wyprodukowalo go Stu-
dio Munka, ktore zgodnie z duchem swoje-
go patrona poszukuje w polskim kinie
Swiezego spojrzenia, stawiajac przede
wszystkim na debiuty. Bielawski nie jest
debiutantem w dokumencie (patrz: ,Wiatr.
Thriller dokumentalny”, 2019; ,Mundial.
Gra o wszystko”, 2013), totez prébuje swoje-
go niekonwencjonalnego bohatera opo-
wiedzie¢ w sposdb troche mniej konwen-
cjonalny. Owszem, sa tu liczne
wypowiedzi ekspertéw, przyjaciol i stu-
dentéw Munka, najciekawiej jednak robi
sie wtedy, gdy tworca ,,Pasazera” siega po
same filmy — po wczesne dokumenty,
,Czlowieka na torze”, niedokonczona ,,Pa-
sazerke” iz nich tworzy biograficzng nar-
racje. Czyli opowies¢ o zyciu przedwcze-

@ BIELSKO BIALA, czwartek, 22 pazdziernika godz. 17.00,
Galeria Bielska BWA (ul. 3 Maja 11), spotkanie z prof.
Tadeuszem Stawkiem ,,Czy zdotatby dzi$ ktokolwiek w ten
sposob czué zycie jak Shakespeare? Hamlet i my”

zmysla? Tylko czy kobietom, nawet
malym, nie nalezy bezwarunkowo wie-
rzy¢? Niewiedza jest najgorsza, bo podsyca
podejrzenia. Zreszta, co my tak naprawde
wiemy o naszych bliskich. Powie$¢ Lind,
cho¢ dotyczy rodzinnych dramatéw i szkol-
nych skandali, a nie, czego zwykliSmy
oczekiwac od literatury niemieckojezycz-
nej, rozliczen z wielkq Historia, sktania do
refleksji nad natura zta. Narratorka powie-
Sci jest Pia, co naturalnie sprawia, ze czytel-
niczka identyfikuje si¢ raczej z jej punktem
widzenia i to jej wspdtczuje, kiedy przecia-
zona obowiazkami matki skroluje Insta-
gram w lazience. Mimo ze jezyk powiesci
nie do korica mnie przekonuje i nie jestem
pewna, czy, jak chelpi si¢ na stronie wy-
dawnictwo, ,Lind napisata jedna z najbar-
dziej poruszajacych powiesci o wspélcze-
snym rodzicielstwie”, uwazam, ze warto
przeczytac opowieSc o tym, jak pozornie
drobny incydent sprawia, ze pieczolowicie
wydziergana codziennos¢ nagle zaczyna
sie pru¢. © DOROTA MALINA

$nie przerwanym (lecz nie przegranym),
pelnym tajemnic i przemilczen, z nieprze-
pracowanym watkiem wojennym i zy-
dowskim. Okazuje sig, ze byto w Munku
takze co$ z filmowego Zeliga — indagowa-
ne przed kamera osoby przedstawiaja rezy-
sera w rozny sposcb: raz jako porzadnego
urzednika, to znéw trefnisiai,balowni-
ka”.Jaki byl naprawde? Bielawski wykonat
kreatywna prace z r6znego rodzaju archi-
waliami, by przywolac¢ kontekst pierw-
szych powojennych dekad Peerelu; takze
Swietne kompozycje jazzowe Krzysztofa
Aleksandra Janczaka przywoluja klimat
epoki oraz barwny styl zycia 6wczesnych
elit kulturalnych. Z tych powidokéw, licz-
nych anegdot czy prywatnych listow,

a takze z fragmentéw filmowych i tego, co
dalo sie wyczyta¢ miedzy kadrami, po-
wstal portret bogaty i zarazem niedopo-
wiedziany. © ANITA PIOTROWSKA

@wul
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Material
na historie

ANITA PIOTROWSKA

peeiut | Film Julii Rogowskiej
kibicuje rozdzielonym

przez czas kochankom,
wprowadzajac nute nostalgii.
Otula czerwonym swetrem
i muzyka.

O TYM, ZE TO NIE JEST SWIAT DLA STA-
rych ludzi, kino science fiction wie
od dawna. Juz pot wieku temu ame-
rykanski film ,,Ucieczka Logana” Mi-
chaela Andersona, nagrodzony Osca-
rem za efekty wizualne, zabieral nas az
do 2274 1., by powiedziec, ze nasz ,ter-
min przydatnosci” konczy si¢ w dniu...
trzydziestych urodzin. I wtedy juz pora
umierac, jakkolwiek z falszywa obietni-
ca urodzenia sie na nowo.

Ostatnio nie tylko hollywoodzkie
produkcje w rodzaju ,,Ludzkich dzieci”
(2006) Alfonsa Cuardna czy ,,Wyscigu
z czasem” (2011) Andrew Niccola upra-
wiaja podgatunek nieformalnie zwany
»dystopia geriatryczna”. W japonskim
,Planie 75” (2022) Chie Hayakawy czy
brazylijskim ,Bl¢kitnym szlaku” (2025)
Gabriela Mascaro niedaleka przyszios¢
naznaczona jest przeludnieniem i zara-
zem niska dzietnoscig, a tym samym eko-
logiczna czy ekonomiczna zapascia — co
staje si¢ polem eksperymentu spotecz-
nego, ktéry prébuje ,,zutylizowac” coraz
bardziej kosztowna staroSc.

Ciekawe, ze w centrum tych opowie-
Sci, bardziej egzystencjalnych niz futu-
rystycznych, najczesciej znajduja sie ko-
biety. Czy tylko dlatego, ze statystycz-
nie zyja dtuzej i to one moga stac sie za
chwile wigkszym problemem spolecz-
nym? A moze ich starzenie si¢ ciggle
bywa w zbiorowej Swiadomosci wiek-
szym skandalem?

Réwniez polski film ,,Czas, ktéry nie
nadszed!”, najdtuzej oklaskiwany tytut
tegorocznego festiwalu w Gdyni, z Agata
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Kulesza w roli gtéwnej, opowiada o ko-
biecie, ktdra buntuje sie przeciwko tech-
nologiczno-cywilizacyjnym zmianom
i nieludzkim socjotechnikom. Majac do
wyboru naturalne starzenie si¢ albo do-
zgonng miodos¢, wybiera to pierwsze.

Poznajemy Sare (w mlodszej wersji gra
ja Anna Biezynska) jako beztroska, zako-
chana dziewczyne, kiedy wraz ze swoim
ukochanym (Dobromir Dymecki) §lu-
buja sobie nad Baltykiem, ze zestarzeja
si¢ razem. Po latach bohaterka znajduje
sie w odosobnionym osrodku dla senio-
row i wlasnie kombinuje, jakby sie stam-
tad wydostac. A przeciez wszystko moglo
potoczyc sie zupelnie inaczej, gdyby tylko
Sara wzigla udzial w ,,programie” i pod-
dala si¢ kuracji antygeriatrycznej. Zrobit
to ongis jej ukochany Oskar. Rozminie-
cie w czasie i spotkanie tych dwojga po
latach w obecnych wecieleniach jest punk-
tem wyjscia dla melodramatu SF, ktéry
nie spelnia jednak do konca zadnej z ga-
tunkowych obietnic, idac w strone filo-
zofujacej przypowiesci.

A szkoda, bo film debiutantki Julii Ro-
gowskiej wedlug scenariusza Malgorzaty
Pilacinskiej to nie tylko wazny glos trak-
tujacy biopolityke w kategoriach wy-
zwania dla humanizmu, ale i materiat na
emocjonujaca historie. Jej sila jest przede
wszystkim rola Kuleszy i to oczami jej
bohaterki patrzymy na nowy wspaniaty
Swiat. Z dtugimi siwymi puklami, ktére
wymykaja sie spod kaptura zwracajac
uwage przechodniow, Sara przemierza
miasto pelne ludzi pigknych, mtodych
izdrowych.

Staros¢, jako obciazenie dla systemu,
stanowi tutaj wyparte tabu i nawet przed-
mioty nie maja prawa si¢ zestarze¢ —
patrz: scena na pchlim targu, sktadowi-
sku ostatnich, mocno spatynowanych
reliktéw dawnego Swiata. Ten nowy, po-
dobnie jak mieszkanie bylego kochanka,
okazuje sie do bolu sterylny. Gdy Sara za-
trzymuje si¢ na chwile u Oskara, udajac
przed nowa partnerka jego matke, pierw-
sze co zrobi pod nieobecno$¢ gospodarzy,
to przekornie naruszy panujacy tam nie-
ludzki fad.

Chcialoby sie glebiej zanurzy¢ w tej
chlodnej futurystycznej wizji, ograniczo-
nej w filmie, pewnie z powodéw budzeto-
wych, ledwie do wymiaru fototapety. Na
tym umownym tle rozgrywa si¢ historia
mitosna — przerwana kiedy$ gwattownie
iteraz majaca szanse sie odrodzi¢ w no-
wym ksztalcie, na przekér obecnym oko-
liczno$ciom.

Aczkolwiek pojawia sie tu ciekawy
problem. Wiecznie mlodego Oskara
gra aktor juz dojrzaly wiekiem i tro-
che¢ odmlodzony charakteryzacja —jest
w tym co$ symbolicznego. Po latach to
zastygniecie w czasie czyni bohatera
wewnetrznie starszym niz naturalnie
(i pieknie!) starzejaca sie bohaterka Ku-
leszy. Lecz sam fakt, iz mtodo$¢ bohatera
nie byla na poczatku czyms ewidentnym,
ostabia pozniejsza réznice wieku kochan-
kéw i dramatyzm ponownego spotkania.

Przez caly czas trwania filmu wisi
W powietrzu pytanie: czy 0w ciagle
mlody bohater (acz $miertelny, bowiem
powszechny program antystarzeniowy



CZAS, KTORY

NIE NADSZEDt
—rez. Julia
Rogowska.

Prod. Belgia/
Polska 2026.
Dystryb. Next Film.
W kinach

od 16 pazdziernika.

Julia Rogowska
jest z wyksztalce-
nia psycholozkq

i rezyserkq. Ma

na koncie szkolng
etiudg fabularng
»Gorzko, gorzko”
(2014), zrealizowa-
nq z Magdaleng
Zaleckq, prace przy
serialu i reklamach.
,»Czas, ktdry nie
nadszed?”, jej
pelnometrazowy
debiut, znalazt

sie w Konkursie
Glownym zakon-
czonego niedawno
Festiwalu

Polskich Filmow
Fabularnych

w Gdyni.

powyzej:

Agata Kulesza

i Dobromir
Dymecki w filmie
,»Czas, ktdry

nie nadszedt”

MATERIALY PRASOWE

nie chroni przed umieraniem) mimo
wszystko zobaczy w dojrzalej i dawno
niewidzianej kobiecie tamta dziew-
czyne? Zwlaszcza kiedy nic wokét nie
jest juz takie samo, a kazde z bohate-
16w nosi w sercu swoja zadre. Kazde ma
prawo mie¢ pretensje, iz to drugie nie
zdecydowalo sie podazyc¢ jego (czy jej)
§ladem i zy¢ jego (czy jej) biologicznym
rytmem. I w ten sposéb zniszczylo moz-
liwos¢ wspdlnego zycia, w takiej czy in-
nej formie.

»Czas, ktory nie nadszed!” kibicuje
rozdzielonym przez fizyczny czas ko-
chankom, wprowadzajac nute nostalgii.
Otula wiec czerwonym swetrem badz
piosenkami — tesknie hip-hopowa ,,Bub-
bletea” Quebonafide czy promujaca film
»Jak wtedy” w wykonaniu zespotu Lor.
»To nadal prawda, cho¢ wystygnieta”
— styszymy w wokalu Blazeja Krdla i jest
to takze jaka$ prawda o tym filmie.

Chcac nie cheag, ,,Czas, ktory nie nad-
szed!” musi przywota¢ inne filmowe ty-
tuly. Jedna z piekniejszych opowiesci
o milosci i zarazem o tym, jak technolo-
gia mimo wszystko pozwala pokona¢
czas, ograniczenia zwiazane z cialem
i spoleczne uprzedzenia, byt ,San Juni-
pero” (2016), czwarty odcinek trzeciego
sezonu brytyjskiego serialu ,,Czarne lu-
stro”. Przypomnijmy: cyfrowa symulacja
pozwalala sedziwym bohaterkom spo-
tkac sie ze soba po $mierci w wirtualnej
chmurze i przezy¢ wspdlnie zycie, co nie
bylo im dane w realu. Niepokojaca dwu-
znaczno$¢ tego happy endu tudziez au-
tentyczna zmystowos¢ i emocjonalna
szczero$¢ w sztucznie wykreowanym
Swiecie s3 czyms, czego trochg zabraklo
w polskim filmie.

Rezyserka prawie rezygnuje z wido-
wiska i psychologicznych komplika-
¢ji na rzecz historii kameralnej i mocno
uproszczonej. Warto ja jednak obejrzed,
chociazby dlatego, ze polskie kino bar-
dzo rzadko siega po science fiction i film
Rogowskiej czy niedawny ,Hot Spot”
Agnieszki Smoczynskiej prébuja wypel
ni¢ te luke. ,,Czas, ktdry nie nadszed}” robi
to w ,miekkim” wydaniu, a nasze leki
przed Swiatem, ktory nadejdzie —albo juz
tu jest — wyrazone sa jezykiem dyskret-
nej rebelii.

Przeciwko wszelkim presjom, opre-
sjom i represjom zwigzanym z wiekiem,
cialem, wygladem czy terrorem produk-
tywnosci. ©
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Najmniej stow
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Ryszard Krpnicki

= Ryszard Krynicki

HAIKU. HAIKU MISTRZOW
wydanie nowe, rozszerzone,
Wydawnictwo as,

rréu Krakéw 2026

7E Nowa FALA OKAZALA SIE JEDNYM Z NAJWAZNIEJSZYCH ZJA-
wisk w naszej powojennej literaturze, nikogo juz chyba
dzi$ przekonywac nie trzeba. Warto jednak zwroci¢ uwage,
jak roznymi drogami poszli nowofalowi poeci pici obojga.
Weiaz faczyla ich niezalezno$¢ wyboru, bunt przeciw zasta-
nej rzeczywistosci, pytania zadawane jezykowi i podawanie
w watpliwo$¢ utartych i wytartych znaczen, jakze jednak
inneijakze wlasne, nie do pomylenia, sa pézne wiersze Ba-
ranczaka i Zagajewskiego.

Ryszard Krynicki tez przeszed} dtuga droge. Naznaczona
okresami poetyckiego milczenia, niekoniecznie zwiazanymi
z dzialaniami cenzury — przeciez od polowy lat 70. byl przede
wszystkim poeta ,drugiego obiegu”. Jak z dystansem do
siebie napisat przed dwiema dekadami w wierszu
~Przez to”: ,Milczalem wiele lat. / Nic si¢ przez to nie stalo
—// ani dobrego, / ani zlego”. Asceza, redukcja, takze
oczyszczajace powroty do dawnych utworéw. Kontrast
miedzy szeroka fraza niektérych wczesnych wierszy
a gnomicznymi miniaturami. Jakby zanikanie.

A réwnoczeSnie te miniatury wbijaja sie w pamiec i nie
pozwalaja o sobie zapomnie¢. Na przyklad ,Humanitarny
ubgj”: ,Te dwa stowa pozostana ze soba sprzeczne /

w kazdym ludzkim jezyku. / Jak humanitarna rzez.

// Humanitarne zabdjstwo”.

Tom ,Kamien, szron” to byt rok 2004. , Wiersze
wybrane” —rok 2009. Pierwsze wydanie wznowionej teraz
ksiazki—rok 2014. Jak widad, poeta nie jest dla nas nazbyt
szczodry. W tekscie ,,Zamiast postowia” opowiada o swoim
zblizaniu si¢ do rygorystycznej formy haiku—bo ten wybdr
zaczyna sie od utworéw, ktdre tych rygorow nie spelniaja,
cho¢ haiku jest dla Krynickiego najblizszym rodzajem
lapidarnej poezji, ,zaréwno jako wyrafinowana, niezwykle
delikatna i precyzyjna forma, jak i szczegélny rodzaj
ludzkiego doSwiadczenia i stosunku do otaczajacego nas
Swiata”.

A potem sa jednak wiasne haiku, pisane zima, na prze-
fomie roku 2009 i 2010, tlumaczenia czy tez parafrazy haiku
dziewieciu Japoniczykow, z notami o autorach. Do czterech
mistrzow gatunku: Basho (1644-1694), Busona (1716-1784),
Issy (1763-1827)1 Shikiego (1867-1902) w poszerzonym wy-
daniu doszlo jeszcze pigciu: Sampii (1647-1732), Kikaku
(1661-1707), Chora (1729-1780), Sengai (1750-1827) i Gettd
(1879-1949). Zakonczmy stowami tego ostatniego: ,Dzien
noworoczny:/ Jest prawdziwym bogaczem, / kto dzi§ pisze
wiersz!”. ©®
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Bravo:
Najlepsza owsianka
na swiecie

Dzmsn@é MINUT DZIENNIE JESTEM
prawdziwym filozofem. Ana-
litycznym bodajze: o ile pamigtam
co$ ze studiow, ktdre niczego mnie
nie nauczyly poza smykaltka do szu-
kania dziury w catym, to taki przydo-
mek przynalezat tym, co probowali
caly namyst nad istnieniem sprowadzi¢ do wymiaru jezyko-
wego naszego bytowania w $wiecie. I wlasnie w tym wymia-
rze rozgrywa si¢ co rano ogromny dramat, ukazujacy granice
ludzkiego umystu. Tym bardziej to zalosne, ze potyka si¢ on
o rzecz zupelnie trywialng, to szczeg6t nieistotny jak smuga
na niedomytym blacie. Nawet w tej rubryczce, znanej z mi-
losci do rzeczy prostych i niewyszukanych, nie poswieca sie
tej potrawie 1 jej kontekstom osobnych rozdzialéw — cho¢ na
marginesach rozméw o ciekawszym jedzeniu przemycam
wam tu swoja utajniona mito$¢ do owsianki.

Kiedy juz wiec wsypie szarobure platki do rondelka, zaleje
wrzatkiem, szczypng sol, nastawi¢ gaz na minimum, zamie-
szam raz czy drugiipochyle sie, by schowac papierowa torebke
do wlasciwej szafki, zawsze mdj wzrok musi pas¢ na jej nadruki,
skadinad przepieknie archaiczne, przetrwate z peerelu, tak mi
sie zdaje, bo zupelnie esencjonalne i nietkniete , kreatywnoscia”,
ani tym bardziej narzedziami komputerowymi —i tak prosze
trzymacg, drogie zaklady miynarskie w Stoistawiu! — zatem, jak
powiadam, wzrok pada i przykuwa sie do napisu ,gérskie”. To
nie wymyst tego konkretnego miyna, tak si¢ nazywa ta katego-
ria platkéw — czeSciowo przetworzonych, poddanych obrébce
termicznej i przepuszczonych przez pras¢ — w towaroznaw-
stwie zbozowym. Czytalem normatywy i wytyczne, znacie méj
feblik do kabaty dokumentéw urzedowych, robie to dla was, ze-
byscie dalej mogli zasypia¢ w ztudnym przekonaniu, ze kto§ na
gorze dba o logiczny porzadek w Swiecie.

Dlaczego, u licha, gérskie? W naszej kulturze zwykle ,,gor-
sko$¢” bywa kojarzona z prostota, ostrymi kantami i szorstka
faktura. Z calg sympatia dla pielgrzymoéw Glownego Szlaku
Beskidzkiego, gorski charakter to w naszym nizinnym main-
streamie kulturowym co$ nieokrzesanego, tylko z plusikiem.
A przeciez platki gérskie to te bardziej przetworzone, rozmiek-
czone w stosunku do ,,zwyklych”, czyli owsianego ziarna pozba-
wionego tylko tusek i trochg¢ rozdrobnionego. A wigc produkt
wyzszej kategorii. Tyle ze owych zwyklych wlasciwie juz nie
ma na naszych pétkach, jest tylko co$ z drugiego kranca spek-
trum, czyli ,,blyskawiczne”, zmielone na drobny proszek. No
iwobec tej papki owe ,.gorskie” sa faktycznie bardziej surowe.
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Uff. I tak w oczekiwaniu az platki si¢ ugotuja (potem mus z ja-
blek, ze dwie Sliwki i gars¢ zurawiny), mija mi czas na probie
znalezienia wlasciwego szlaku, po ktérym wspinat si¢ umyst
Pierwszego Towaroznawcy.

Przy $niadaniu, kiedy jeszcze dzien nie rozwinat pawiego
ogona sprzecznosci, wole anglosaskie przywiazanie do kon-
kretu. Cokolwiek da sie powiedzie¢, da sie jasno powiedziec.
Nasze platki gorskie to rolled oats, czyli wlasnie walcowane.
Konkret nie wyklucza urody jezyka i nawet szczypty poezji —
oto owsiany produkt uzyskany poprzez tylko pobiezne posieka-
nie stalowymi nozami tuskanych ziaren moze si¢ nazywac steel
cut, ale na Wyspach czeSciej mowi si¢ pinhead, czyli ,gtowka od
szpilki”, bo faktycznie czeS¢ zawartosci torebki przypomina je
ksztaltem. Jestem taki madry, bo mnie do tego sklonit film ,Naj-
lepsza owsianka na $wiecie”.

Kameralny dokument osnuty wokdét konkursu organizo-
wanego w pewnej szkockiej wiosce — wciaz uroczo lokalnego,
ajednak o zasiegu globalnym, z uczestnikami zza oceanow.
Obejrzyjcie go, jesli mozecie, w kinie, premiera za jakis czas, ale
dystrybutor juz organizuje projekcje, jest krétki, bardzo ,,przy
czlowieku”, w uwaznosci dla szczegétuy, ale jak to bywa z ,fil-
mem zrobionym dla wlasnej wioski”, jest tam co$, co dotyczy
calego $wiata i wcigga nawet kogo$, kto owsianki nie lubi. Pro-
motorzy konkursu i jego uczestnicy twierdza, ze jesli nie lubi,
to dlatego, ze nie poznat jej wlasciwej szkockiej wersji. Czyli ja-
kiej? Na wodzie i z solg, ale to i ja wiem, ze tak najlepiej (sol ko-
nieczna, nawet gdy kto$ potem zje na stodko). Z filmu widac, ze
Szkoci i Anglicy preferuja rzadka konsystencje, ktora ktos stusz-
nie poréwnuje z risottem (w wersji kremowej, zwanej przez



Owsianka na stono z bistro GROD w Kopenhadze

Wiochow ,falujaca”). Dobra, ale z jakiego surowca? Ot6z tego
w filmie nie méwi si¢ wprost, przygladalem si¢ uwaznie i do-
ksztalcilem si¢ potem, stad wiem o gléwkach od szpilki, ktére
mozna jeszcze dodatkowo rozdrobnic.

Filmow1i jurorzy $miertelnie powaznie oceniaja smak
ikonsystencje owsianek stworzonych przez zawodnikow. Tro-
che si¢ przy tym uSmiecham, bo dajaca si¢ uzgodni¢ w tabelce
réznica miedzy owsianka fatalna a znakomita jest w sumie nie-
wielka. Co$ tam zalezy od typu ziarna i sktadu mineralnego
wody —ale to s3 zaiste drobiazgi. Ale moze to wlasnie szereg ta-
kich drobiazgéw ustawionych jeden na drugim w piramidke
tworzy bardzo mocny fundament jedynego $wiata, w ktérym
chce sie zy¢ i za ktérym sie teskni. Nie zaprzecze, ogladatem
konkurs w Carrbridge jako forme ucieczki, dos¢ miatem czy-
tania o publicznych egzekucjach i usciskach wielkiego na-
szego niby-protektora (méj ulubiony szef polskiej dyploma-
cji w chwili szczerosci zarejestrowanej ukrytym mikrofonem
kiedys okreslit ten sojusz jako ,bullshit kompletny”, bardziej
wulgarna czg$¢ jego wypowiedzi wam oszczedze, ale przeciez
pamietacie jg, nie stracita na aktualnosci przez lata). Trzeba mie-
sza¢ owsianke, zeby wyszla codziennie dobra, najlepiej z wyta-
czonym radiem. Kazdy i kazda z nas robi to na pewno wcale nie
gorzej od mistrzow ze Szkocji. A kto zna odpowiedz, dlaczego

~gorskie”, niech pisze i poratuje moja biedna glowe.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Herbatniki
owsiane

SKEADNIKI:

150 g cukru trzcinowego 150 g cukru biatego

230 g masta w temperaturze pokojowej

1 tyzeczka ekstraktu waniliowego 1 tyzeczka sody

= 56l 2 duze jajka 210 g biatej maki

300 g ptatkéw owsianych 340 g gorzkiej czekolady drobno
posiekanej

Gesta lub rzadsza breja, jakq uzyskamy gotujqc owsiane
platki (gorskie lub ,,szpilkowe”, jesli mamy dostgp) w wodzie,
stanowi Swietny podktad do bardzo wielu fantazyjnych
Sniadan — z owocami, jakgs formgq jogurtu lub Smietanki,
stodzikiem w postaci miodu lub syropu z klonu lub agawy
itd. Co ja wam bgde mowil, robicie na sto sposobow. Byle

nie przesadzac ze stodzeniem, cukier przykrywa mity
zbozowy smak. Ale platki sq tez pozytecznym wypetniaczem
kulinarnym, uzywam ich (po rozdrobnieniu w mozdzierzu)
jako zamiennika buiki tartej w niektdrych migsnych
klopsikach i wszedzie tam, gdzie potrzebuje lekko ,,Scisnac”
jakas potrawe — szybko uwalniajq skrobig i dajq efekt klejqcy.
Osobny rozdzial to rozne ciastka na ich bazie. Az nie moglem
uwierzyc, ze przepis na moje podstawowe ciastka (kiedys
zaadaptowany z kultowej ongis amerykanskiej ksiqzki
,» The Kinfolk Table” podatem wam tu tylko raz, parenascie lat
temu.

Laczymy maslo z cukrami, mieszajqc, az powstanie puszysta
masa. Dodajemy tyzeczke soli, sodg, wanilig

i rozbeltane jajka. Mieszamy. W osobnej misce taczymy make,
platki i czekoladg. Suche skladniki dodajemy do masy

Z jajkami, mieszamy wszystko recznie (lepiej niz mikserem,
jesli to problem, zalozcie rekawiczki). Chtodzimy mase w
lodowce przez godzing. Formujemy kulki wielkoSci orzecha
wioskiego, uktadamy je na blasze na papierze do pieczenia

w odstgpach 10 cm i lekko rozplaszczamy. Pieczemy

10-12 minut w 175 stopniach, po wyjeciu z blachy czekamy
minute i delikatnie zdejmujemy (bo jeszcze sq migkkie),
odktadamy do wystygnigcia i stezenia. © ®
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ZMYStY

JAK ZJESC
BRZOSKWINIE

MICHAt KORKOSZ

Nie potrzeba skomplikowanego
przepisu, zeby stworzyc¢ cos,
co pobudza wszystkie zmysty
— wystarczy dojrzaly owoc,
troche wina i czas,

zeby te smaki sig spotkaly.
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GREG KLUKOWSKI



MONIKA OCHEDOWSKA: Co jadtes wczoraj na podwie-

czorek?

MICHAL KORKOSZ ,,ROZKOSZNY”: Sernikobrownie z malinami!
Celebruje podwieczorki. Pamietam je z dziecinistwa jako absolut-
nie beztroskie momenty w ciagu dnia, kiedy wszystko na chwile
sie zatrzymywalo, a rodzina mogta sie spotka¢ przy stole.

Dzi$ czgsto wpadam w wir pracy, bywam ciagle w drodze,
miedzy jednym spotkaniem a drugim. I cho¢ to, co dzieje si¢
na co dzien, jest ekscytujace, fatwo zapomniec o odpoczynku.
A podwieczorek jest wlasnie takim momentem zatrzymania,
kiedy mozna wreszcie usias¢, poby¢ chwile samemu ze soba
albo z kim$ bliskim.

Fascynuje mnie fika, szwedzka tradycja robienia sobie po-
potudniowej przerwy na kawe i cos stodkiego. W wielu szwedz-
kich firmach taka przerwa jest naturalna czeScia dnia: pojawia
sie cynamonka albo kardamonka, ale przede wszystkim jest to
okazja, zeby na chwile odejs¢ od pracy i pobyc¢ ze soba. To wazny
element spotecznego spoiwa. Podwieczorek nie jest tylko tym,
cojemy.

Latem kardamonke moze zastapic¢ owoc — dorodna Sliwka
albo brzoskwinia. Ale nie jedzona w biegu, tylko starannie po-
krojona, obrana ze skorki, smakowana.

Brzoskwinia ma szczegdlne miejsce w Twojej kuchni.

Kiedys deser kojarzyt mi si¢ z czyms bardzo stodkim, efek-
townym, takim jak kawatek tortu albo tiramisu. Az podczas wa-
kacji we Wloszech ustyszalem przypadkiem rozmowe siedzacej
obok mnie w restauracji pary, ktora zamoéwila... brzoskwinie.
Okazalo sig, ze tego upalnego dnia jedynym deserem w menu
byta gatka lodow z owocami.

Jedna z moich ukochanych ksiazek kucharskich, autor-
stwa irlandzkiej pisarki Diany Henry, nosi tytul ,How to Eat
aPeach”, czyli Jak zjeS¢ brzoskwinie”. I wbrew pozorom nie ma
w niej ani jednego przepisu na brzoskwinie. Jest za to historia,
ktdra bardzo przypomina t¢ moja. Henry kiedys podpatrzyla
ludzi, ktorzy wrzucali kawalki brzoskwini do kieliszkow ze
stodkim winem. Owoc chwile sie w nim macerowat, nasigkat
smakiem wina, a potem goscie najpierw go zjadali, a nastepnie
popijali brzoskwiniowy trunek.

Bardzo podoba mi si¢ prostota i sensualnosc tego gestu. Nie
trzeba skomplikowanego przepisu, zeby stworzy¢ cos, co pobu-
dza wszystkie zmysly — wystarczy dojrzaly owoc, troche wina
iczas, zeby te smaki si¢ spotkaly.

Znam ten smak! Redakcyjny kolega zarazit nas kilka lat

temu mitoscia do belliniego - koktajlu taczacego brzo-

skwinie z musujgcym winem. Ale Ty chciate$ by¢ raczej
cukiernikiem niz barmanem.

Praca w cukierni byla moim wielkim marzeniem, chcia-
tem sprébowac swoich sit w gastronomii. Bylem nastolatkiem
z ogromna potrzeba odnalezienia podobnej do siebie grupy,
wspolnoty, bratnich dusz. Wydawato mi sie, ze znajde takich

MICHAE KORKOSZ, znany jako Rozkoszny, jest blogerem i autorem
bestsellerowych ksigzek kucharskich. Wtasnie ukazata sie jego
najnowsza pozycja pt. ,,Stodkie Rozkoszne. Przepisy petne
przyjemnosci” (Znak Koncept).
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ludzi wlasnie w cukierni, a przy okazji polacze przyjemne z po-
zytecznym.

Pokazatem wiec wlascicielce zdjecia swoich ciast i zosta-
fem zaproszony na dzien prébny. Przejechalem rowerem cale
miasto, dotartem na miejsce rozczochrany, w rozwiazanych
konwersach i poplamionej koszulce. Bylem wtedy chudziutki
jak przecinek. Pracownice patrzyly na mnie i zastanawialy sie,
coja tam w og6le robig.

Na prébe dostalem zadanie przygotowania wielkiej blachy
klasycznego sernika — potrzeba bylo do niego kilkudziesieciu
jaj. Oddzielalem systematycznie biatka od zéttek drzacymi re-
kami, z takim namaszczeniem, jakby od tego zalezaty nie tylko
losy sernika, ale catej mojej przysztosci.

Udato sie?

Ustyszalem, ze prawdopodobnie co$ ze mnie bedzie. Ale
kiedy juz zaczalem tam pracowac¢ okazalo sig, ze rzeczywistos¢
wyglada zupelnie inaczej, niz to sobie wyobrazalem.

Wiesz, pytalem kolezanki, ktére mogly by¢ moimi ma-
mami, co czytaja po pracy, czym si¢ inspiruja, co same gotuja.
Patrzyly na mnie oczywiscie jak na skoniczonego wariata, od-
powiadajac, ze po powrocie do domu absolutnie nie chca juz
widzie¢ garnkéw, blach ani w ogdle wchodzi¢ do kuchni. Nic
dziwnego — zdarzalo im si¢ pracowac po pigtnascie godzin
dziennie.

To do$wiadczenie nauczyto mnie szacunku do ludzi pra-
cujacych w gastronomii. Nie buntuje si¢, kiedy mam zaplaci¢
30 zt za ciastko, bo wiem, ze jego cena ro$nie z roku na rok, po-
niewaz rosna koszty ludzkiej pracy. Ale chyba wiasnie dlatego,
ze tak szybko zobaczylem, na czym ta praca naprawde polega,
zrozumialem tez, ze nie jest dla mnie. Wymaga ogromnej cier-
pliwosci, pokory wobec powtarzalnosci i duzej precyzji.

Robi sie jedno ciasto, dzien po dniu, wciaz tak samo.
A mnie ekscytowalo co$ zupelnie innego: nieustanne prébowa-
nie, testowanie i laczenie réznych skladnikow wciaz na nowo.

Pieczenie ciast jest troche bardziej stresujace niz goto-
wanie. Znam catkiem nieztych kucharzy, ktérzy nigdy
nie probowali zrobic sernika.

Co do zasady gotowanie pozwala nam na znacznie wiecej,
moze by¢ nonszalanckie, intuicyjne. Cukiernictwo jest nato-
miast precyzyjne — 20 graméw maki wiecej potrafi catkowicie
zmienic konsystencje ciasta. Pieczenie wymaga wigkszej uwagi.
Trzeba si¢ go nauczy¢, a potem mozna szukac w tej aptekarskiej
precyzji przyjemnosci.

Przekonaj mnie.

Pieczenie daje ogromng satysfakcje, bo nagroda jest tu na-
prawde spektakularna. Mysle, ze wiele oséb odkrylo to pod-
czas pandemii, kiedy mieliSmy troche wiecej czasu w kuchni
i mogliSmy sprawdzi¢, jak przyjemne jest stworzenie czego$
pelnego smaku z tak podstawowych produktéw jak maka, cu-
kier i masto.

Czlowiek naprawde ma poczucie, Ze tworzy co$ z niczego.
Co wiecej, to co$ moze potem sprawi¢ przyjemnos¢ wielu in-
nym osobom. Mysle, ze wlasnie dlatego tak wiele osob, ktore
zaczynaja piec w domu, bardzo szybko si¢ od tego doswiadcze-
nia uzaleznia.
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Nie tylko od samego pieczenia, ale od tego momentu, kiedy
stysza: ,,Ale dobre!”, ,Sam to zrobiles?”, ,Upieczesz jeszcze raz?”.
To chyba jeden z najprzyjemniejszych komplementéw — §wia-
domos¢, ze zrobito sie co$ wlasnymi rekami i ze dzieki temu ko-
mus bliskiemu jest po prostu dobrze.

Do rzeczy: co robic, zeby nie wyszedt zakalec?

To jest odwieczne pytanie. A odpowiedz sprowadza sie
do jednego: czego uzywasz do odmierzania skladnikéw.

Odmierzanie jest najwieksza bolaczka piekarzy amatoréw.
Wydaje sie absolutnie podstawowa sprawg, ale, jak juz mowi-
fem, w cukiernictwie czasami 20 graméw maki potrafi zrobi¢
kolosalna réznice. A to bywa zgubne, bo mamy w Polsce kul-
ture mierzenia ,na szklanki”. Tyle ze szklanka szklance nie-
réwna.

Uscislijmy: w szklance miesci sie 130 graméw maki.

Tak, i wlasnie te rzecz chciatbym ludziom uswiadamiad,
bo w przepisach czgsto nie ma na to miejsca. Tak naprawde
mowiac ,szklanka”, powinniSmy mie¢ na mysli konkretna
miarke cukiernicza, a nie przypadkowe naczynie z kuchen-
nej szafki.

Szklanka moze mieSci 240 albo 250 mililitrow, ale nawet
wtedy sprawa sie komplikuje, bo to, ile maki zmiesci sie w ta-
kiej miarce, zalezy od tego, w jaki sposéb ja napelnimy. Mo-
zemy wsypywac make tyzka albo zanurzy¢ szklanke bezpo-
Srednio w worku. W obu przypadkach jej gestos¢ bedzie inna,
ardznica moze sigga¢ nawet 30 gramow.

Dlatego wszystkim, ktérzy maja problem z zakalcem, po-
lecam kupi¢ wage kuchenna. Kosztuje kilkanascie ztotych,
mozna ja znalez¢ praktycznie wszedzie, w kazdej drogerii, a bar-
dzo minimalizuje ryzyko nieudanego wypieku.

To wszystko?
Jeszcze dwie zasady: nie miesza¢ ciasta zbyt dtugo i pilno-
wac, zeby skladniki miaty temperature pokojowa.

Mozna przesadzi¢ z mieszaniem?

Tak, bo wtedy zaczyna si¢ wytwarzac siatka glutenowa.
Czasami jest to pozadane, na przyktad w ciescie drozdzowym,
ale w przypadku wypiekow o lekkiej, delikatnej strukturze,
takich jak biszkopt, absolutnie nie chcemy tego osiagna¢. Cia-
sto staje si¢ wtedy zbyt geste i cigzkie. Podobnie jest z brownie,
ktdre z zasady powinno by¢ bardziej zwarte i wilgotne.

Zakalec jest efektem niewlasciwej struktury — moze po-
wstac¢ miedzy innymi wtedy, kiedy ciasto jest zbyt dtugo mie-
szane albo kiedy nieprawidtowo dobierzemy proporcje sktad-
nikéw. Dlatego w cukiernictwie tak wazne jest wyczucie: wie-
dzie¢ nie tylko, ile mieszac, ale przede wszystkim, po co ijaki
efekt chcemy osiagnac.

Twoj ulubiony deser to galette - ot, taki ptaski placek.

0 co tu chodzi?

Idealna przyjemno$¢ musi by¢ mocno owocowa, krucha
i maslana. Takie polaczenie daje mi najwiecej radosci, a esen-
cja tych trzech rzeczy jest wlasnie galette: owoce i cienka war-
stwa kruchego, maslanego ciasta, ten deser jest bardzo soczysty
ilekki. Najbardziej lubie galette z morelami i ze Sliwka.

Celebrujmy wspdlne podwieczorki

Rzeczywiscie bardzo lekki deser, do pieczenia zuzyje-

my tylko potowe kostki masta.

Wszyscy sie ze mnie Smieja, kiedy mowie, ze cos jest ,lek-
kie”, bo przeciez to ciasto z mastem i cukrem. Ale chodzi mi o to,
ze ono po prostu plynie. Szybko znika z talerza i od razu ma si¢
ochote na kolejny kawatek, a jednoczesnie nie czujesz sie przy-
tloczona stodycza.

I to jest w galette najfajniejsze — mozna zonglowac sklad-
nikami, jak sie chce. Latem mamy najstodsze sliwki, pdzniej
pojawiaja sie gruszki, jabtka, morele. Ciasto moze by¢ wlasci-
wie baza, fundamentem, na ktérym przez caly rok mozna bu-
dowac kolejne wersje, zaleznie od tego, co akurat znajdziemy
W warzywniaku.

Dobrze, to wroémy do Twojej obsesji, czyli masetka.

To nie tylko moj sekret i nie tylko moja obsesja, ale chyba
kazdej osoby, ktdra powaznie zajmuje si¢ gotowaniem. Wystar-
czy zreszta chwile popracowal w jakiejkolwiek kuchni, zeby
szybko zrozumie¢, ze masto jest jednym z najwigkszych sekre-
téw dobrego smaku. Dlaczego jedzenie w restauradji jest takie
dobre, lepsze niz w domu? Bardzo czgsto dlatego, ze na koniec
do sosu dodaje si¢ po prostu tyzke masta. Nagle wszystko staje
sie bardziej kremowe, glebsze, pelniejsze. W domu pewnie nie
zawsze wpadlibySmy na to, zeby te tyzke masta dodaé, a w pro-
fesjonalnej kuchni to czesto wlasnie ona robi rdznice.

Masto jest jednym z najbardziej ztozonych smakéw, zaraz
obok smaku soli. Ma w sobie cos, co zostaje na dtugo — polacze-
nie mlecznosci, kremowosci i tej charakterystycznej kruchosci.
To jest po prostu uzalezniajace.

Jestem tez wielkim fanem momentu, kiedy masto zaczyna
sie lekko pali¢, staje si¢ bursztynowe i zaczyna pachnie¢ orze-
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chowo. To méj kulinarny wytrych. Jesli nie wiem, co zrobi¢
z przepisem, zeby go podkreci¢, zamieniam zwykle masto na
palone. I ono niemal zawsze dodaje potrawie tej glebi, ktorej
weczesniej jej brakowato.

Jakie pomysty na podwieczorki przywioztes sobie

z ostatnich podrozy?

Niedawno wrécilem z Amsterdamu, gdzie zajadatem sig
stroopwaflem, cienkimi wafelkami przelozonymi karmelem.
To bardzo korzenny, chrupiacy wafelek, ktdry czesto kiadzie
sie na kubku z goraca herbata czy kawa, zeby karmel w srodku
lekko sie rozpuscit. To jest jedna z tych prostych stodkosci, ktére
potrafia by¢ niesamowicie przyjemne.

Ale najwigkszym odkryciem byla dla mnie w Amsterda-
mie jedna z cukierni weganskich. Weczesniej oczywiscie prébo-
watem weganskich wypiek6w, ale po raz pierwszy trafilem na
miejsce, w ktérym zachwycily mnie one az tak bardzo. Gdyby
kto$ mi nie powiedzial, ze te rzeczy sa weganskie, chyba w ogole
nie domyslilbym sie tego po smaku czy teksturze.

Bylem pod ogromnym wrazeniem, bo sam wcigz nie mam
pelnej wiedzy, jak osiagnac takie efekty w cukiernictwie bez
produktéw odzwierzecych. Zastanawiatem sie: jak oni to zro-
bili? Bez masla, bez mleka, bez jajek? Nie bylo tam wyczuwal-
nych zamiennikéw, niczego, co prébowaloby udawac trady-
cyjne skladniki. To naprawde duza sztuka.

Cukiernictwo jest zreszta jak chemia. To bardzo zmudny
proces, wymagajacy ogromnej precyzji i liczby préb. Przekona-
fem si¢ o tym podczas pracy nad ksiagzka, ktéra wlasnie trafila
do ksiegarn. Miala ukazac si¢ rok wczesniej, ale praca nad prze-
pisami zajeta mi znacznie wigcej czasu, niz zakladalem. Kazda,
nawet niewielka zmiana proporcji oznaczala kolejng probe,
kolejna godzing przy piekarniku. I caly czas jest w tym element
ryzyka: czy tym razem sie uda? Jesli zmniejsze ilo$¢ maki, zeby
ciasto bylo bardziej wilgotne, czy nie przesune granicy i nie po-
wstanie zakalec?

Moge sobie wigc tylko wyobrazi¢, ile préb wymaga stwo-
rzenie weganskiego wypieku na naprawde wysokim poziomie.
Tam ta granica jest chyba jeszcze bardziej delikatna, a ryzyko
niepowodzenia —jeszcze wigksze.

Podczas tego testowania duzo stodkiego wylagdowato

w koszu?

Bylo kilka nieudanych przepisow, ktére ostatecznie nie tra-
fily do ksiazki. Nie byly to jednak jakie$ niejadalne zakalce. Po
prostu nie byly na poziomie, ktdorego od siebie oczekuje.

Stodkich rzeczy jest naprawde duzo, a ksiazka ma swoje
granice. Dlatego bardzo $wiadomie wybieratem, co powinno
si¢ w niej znalez¢. Cheialem, zeby byla esencja tego, co mam
do przekazania, a nie po prostu zbiorem dwudziestu réznych
mozliwosci na deser.

To zreszta jest przewaga ksiazki nad internetem. W inter-
necie wyskakuje nam mndstwo przepisow i trudno sie na co$
zdecydowac. Kiedy otwierasz ksiazke, masz poczucie, ze kto$
juz wykonal te prace za ciebie — przemyslal, przetestowat i wy-
selekcjonowat przepisy, ktore tworza pewna catos¢.

Lubie tez wprowadzac do ksiazek takie elementy, ktcre po-
zwalaja czytelnikowi troche sie pobawi¢ przepisem. Sa tabelki,
rozne warianty, mozna wybra¢ jeden spdd, a potem zdecydo-
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wac, co do niego dodac. Zalezato mi na stworzeniu czego$ w ro-
dzaju przepisu-nie-przepisu. Takie podejscie pojawialo si¢ juz
w moich poprzednich ksigzkach, bo chce ludzi trochg o§mieli¢
do testowania. Pokazad, ze stworzenie wlasnego przepisu wcale
nie musi by¢ takie trudne.

Oczywiscie w pieczeniu jest to bardziej wymagajace niz
w gotowaniu, ale s3 rzeczy, od ktérych mozna zaczac.

Na przyktad?

Moje pierwsze proby tworzenia wlasnych przepiséw zaczy-
naly sie od sernikow. To dobry punkt wyjscia, bo mozna zmie-
nia¢ dodatki, proporcje, smaki, a jednoczesnie caly czas praco-
wac na dos¢ prostym fundamencie.

To jeszcze Cie poprosze o najlepszy przepis na jesienne

podwieczorki.

Oczywiscie mozna siggna¢ po klasyki — réznego rodzaju
cynamonki czy inne drozdzowe wypieki. Ale zaproponuje
co$ prostszego. To jeden z moich ulubionych przepisow z tej
ksiazki.

Dunskie ciasto, bardzo retro. Nazywa si¢ ciastem marzen.
Proste, waniliowe, niezwykle delikatne. Sekretem jest masa
z kokosa, masta, mleka i cukru trzcinowego. Chwile si¢ ja pod-
grzewa w garnku, wyklada na ciasto i podpieka jeszcze kilka
minut. Kokos staje si¢ wtedy chrupiacy, pigknie si¢ karmelizuje
izaczyna laczy¢ z waniliowym, delikatnym ciastem.

To jest deser absolutnie bezwstydny, ale wlasnie dlatego
tak dobry. Za kazdym razem, kiedy kto$ u mnie tego ciasta pré-
buje, reakcja jest podobna — oczy robia si¢ wielkie, cialo jest
w ekstazie. Warto miec takiego asa w rekawie.

©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA

Dunskie ciasto marzen
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L FELIETON

Stawiszynski:
Prawo Bellosa

ZAPYTANO KIEDYS COSTASA BELLOSA,
ktory na wyspie Korfu prowadzi praw-
dziwie alchemiczna restauracje ,,Kli-
mataria”, czy do tradycyjnego korfu-
cjanskiego (tak jest, korfucjanskiego,
anie korfuanskiego”,jak podpowiada
stownik) dania o nazwie bourdeto
mozna, jesli kto$ lubi, doda¢ pomidory.

Dla niezorientowanych: bourdeto to ryba gotowana z duzg ilo-
Scia mielonej papryki, cebuli i oliwy z oliwek, podlana na ko-
niec stosowna porcja soku z cytryny. Tak stanowi kanoniczny
wyspiarski przepis, a jego rodzinna wersje wraz ze specjalistycz-
nym know how przekazuje sie u Belloséw z pokolenia na poko-
lenie. Nie musz¢ chyba dodawac, ze rezultat jest oszalamiajacy.

W kazdym razie, zapytany o te pomidory, Costas Bellos spokoj-
nie odparl, ze, owszem, jak najbardziej, jesli ktos lubi, moze do-
dac. Ale wtedy to juz nie bedzie bourdeto.

Byla to odpowiedz bezposrednia, ujmujaco szczera, a zarazem
gleboko prawdziwa. Skoro bourdeto nie zawiera w swoim skia-
dzie pomidoréw, dorzucenie ich spowoduje, ze otrzymamy
inng potrawe. Niewykluczone, ze bardzo dobra, niewykluczone,
ze dla niektdrych nawet lepsza. Podobnie carbonara, do ktorej

zechcemy wprowadzi¢, dajmy na to, obfita porcje brokutéw
albo brukselki, bez watpienia przestanie by¢ carbonara. I tyle.

Przy czym nie chodzi o warto$ciowanie. Ani Costas Bellos, ani
jatym bardziej, nie twierdzimy, ze co$ jest tutaj istotowo lepsze
lub gorsze. Osobiscie preferuje bourdeto, nie zas rybe z papryka,
oliwa i pomidorami, podobnie blizsza jest mi carbonara niz ma-
karon z jajkiem, guanciale, pecorino oraz brukselka lub bro-
kulami. Ale rozumiem, szanuje i przyjmuje do wiadomosci, ze
kto$ moze lubi¢ co innego. Jest réwniez dla mnie oczywiste, ze
ma do tego pelne prawo i nikomu nie wolno mu tego zabraniac.
Nie widze jednak zadnych racji, zeby po dokonaniu wymie-
nionych wyzej hybrydyzacji, stosowa¢ w odniesieniu do tych
nowych dan stara terminologie. No chyba ze: ,na motywach”.

Z pewnoscia niejeden czytelnik zorientowal sie juz, do czego
pije. Istotnie, do sporéw o ,Lalke” i nie tylko, takich bowiem
kldtni o zgodnos¢ adaptacji z oryginalem w historii kinemato-
grafii mieliSmy i mamy sporo (chocby ostawiony spér Stephena
Kinga ze Stanleyem Kubrickiem o ,L$nienie”). Czytam wiasnie,
nawiasem mowiac, ze Srodowiska chrzeScijaniskie w USA obu-
rzaja sie nowa adaptacja ,Opowiesci z Narni” C.S. Lewisa, kt6ra
przygotowuje Greta Gerwig, rezyserka m.in. ,,Barbie”. Akcja zo-

stanie pono¢ przeniesiona w lata 50. XX wieku, Lew Aslan prze-
mawiac bedzie glosem Meryl Streep, a historia zacznie si¢ od

»Slostrzenca czarodzieja”, powiesci chronologicznie pierwszej
w porzadku fabuly, ale napisanej jako ostatnia i wydanej jako
przedostatnia (,Siostrzeniec”, $cisle rzecz ujmujac, to prequel

~Lwa, czarownicy i starej szafy”). Podnosza si¢ argumenty, ze
klasyczne dzieto autorstwa jednego z najwigkszych apologetow
chrzescijanskich ubieglego stulecia Gerwig przerobi¢ zamierza
w duchu aktualnych dogmatow stusznosci i poprawnosci, a do
tegojeszcze zrobi z Aslana lwice. Tymczasem ta postac jest u Le-
wisa oczywistym symbolem Chrystusa.

Céz, podazajac za — nazwijmy to — ,prawem Bellosa”, powie-
dzialbym: owszem, nie ma sprawy, niech sobie Aslan bedzie
Iwica, niech akcja dzieje sie w latach 50. XX wieku, a calosciowy
wydzwigk z chrzeScijanskiego niech si¢ zmieni na lewicowo-
-Swiecki. Oczywiscie, ze tak, nie ma najmniejszego problemu.
Tylko ze to wtedy juz nie beda ,,Opowiesci z Narni”.

Podobnie sprawy maja si¢ z ,Lalka” oraz wszelkimi innymi

adaptacjami, miksami i improwizacjami na temat takich lub

innych oryginalow. Nie twierdze oczywiscie, ze sig takich dzia-
fan powinno zakaza¢. Wiadomo, kultura i sztuka rozwijaja sie

poprzez nieustanne nawiazania, odwolania, przetworzenia

itd. Rowniez na radykalne modyfikacje i symboliczne prze-
jecia nic sie nie da poradzi¢, wyjawszy kwestie objete po pro-
stu prawem autorskim. Jesli uznajemy wolnos¢ tworcza, mu-
simy takze uznawac wolno$¢ autorow adaptacji do adaptowa-
nia wedle wlasnej wizji i pomystow. Zwlaszcza ze czesto daje

to $wietne efekty.

Mnie znacznie bardziej podobaja si¢ nawiazania i remiksy re-
alnie tworcze, pomystowe i oryginalne. Takie, ktérych tworcy
biora petna odpowiedzialnos¢ za historie, ktéra na nowo opo-
wiadaja —inspirujac sie jakims dzielem, ale nie chowajac za cu-
dzym nazwiskiem czy tytulem. Pierwsze z brzegu przyklady:
»Czas Apokalipsy” Francisa Coppoli, ktdry jest przeciez, a za-
razem nie jest, adaptacja ,Jadra ciemnoSci” Josepha Conrada.
Gdyby Coppola chcial, méglby rzecz sprzedawaé pod taka
marka, ale tego nie zrobil, stworzyl film zainspirowany pier-
wowzorem, a jednocze$nie wobec niego catkiem autonomiczny.
Podobnie: Kurosawa i jego gry z Szekspirem. Albo ,,Odyseja”
przeczytana przez braci Coen, czego efektem byl znakomity
obraz ,Bracie, gdzie jeste$™?

»Lalka” Pawla Maslony generalnie mi si¢ podobata — cho¢ poli-
tyczna stusznos¢ byta tam momentami dawkowana zdecydo-
wanie zbyt obficie—a Sandra Drzymalska jako Izabela Le¢cka to
juz w ogole rewelacja. Niemniej... to nie jest ,Lalka”, tylko jakas
inna zupelnie historia, korzystajaca luzno z niektorych postaci
oraz motywow obecnych w powiesci Prusa. Czy zatem koniecz-
nie trzeba bylo opatrywac ja takim tytulem i reklamowac jako
adaptacje? ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Salwadorski pisarz i publicysta decyduje
sie wyjecha¢ do Gwatemali, aby na zle-
cenie tamtejszej kurii zredagowac ponad
tysigcstronicowy raport dokumentujg-
cy masakry na rdzennej ludnosci, jakich

dopuszczano sie przez trzydziesci lat.
Praca z tak wstrzasajgcym tekstem, za-
wierajgcym liczne opisy bestialstwa,
szybko zaczyna odciska¢ na nim sil-
ne pietno. Otaczajgcy go $wiat staje sie
przedtuzeniem czytanego dokumentu.
.Nie jestem spetna rozumu” — to pierw-
sze z wielu zdan, ktore bohater przepisuje
do notesu i recytuje przy réznych oka-
zjach. Zawarto$¢ raportu wkrada sie
w jego zycie, a poczucie zagrozenia
i nieustanne dopatrywanie sie spisku
sprawiajg wrazenie, ze sg czym$ wiecej Obted
niz wytworami przecigzonego umystu.

Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya mierzy sie w po- il 210 Alakammider Trolaaid
wiesci Obted z zagadnieniami przemocy OSSOLINEUM

oraz powodowanej przez nig traumy poje-

dynczych os6b, jak i catych spoteczenstw.

Dla autora przemoc stanowi bowiem ja-

dro latynoamerykanskiej wspotczesnosci,

natomiast strach i pogarda sg Srodkami

stuzgcymi do ksztattowania stosunkow
miedzyludzkich.
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i Dziedzictwa Narodowego , ) . . .
—_ Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury.




NOWA POWIESC
YANNA MARTELA

NAGRODY BOOKERA
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AUTOR ZYCIA PL ZDOBYWC, A N/

AGRODY BOOKF "RA

Yémn Martel

ALBATROS

WYDAWNICTWO
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Yann Martel w Polsce!

WARSZAWA KRAKOW
22 PAZDZIERNIKA. GODZ. 18:00 24 PAZDZIERNIKA. GODZ. 13:00

EMPIK CEPELIA 29. MIEDZYNARODOWE TARGI KSIAZKI.
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