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Salwadorski pisarz i  publicysta decyduje 
się wyjechać do  Gwatemali, aby na  zle-
cenie tamtejszej kurii zredagować ponad 
tysiącstronicowy raport dokumentują-
cy masakry na  rdzennej ludności, jakich 
dopuszczano się przez trzydzieści lat. 
Praca z  tak wstrząsającym tekstem, za-
wierającym liczne opisy bestialstwa, 
szybko zaczyna odciskać na  nim sil-
ne piętno. Otaczający go świat staje się 
przedłużeniem czytanego dokumentu. 

„Nie jestem spełna rozumu”  – to pierw-
sze z wielu zdań, które bohater przepisuje 
do  notesu i  recytuje przy różnych oka-
zjach. Zawartość raportu wkrada się 
w  jego życie, a  poczucie zagrożenia 
i  nieustanne dopatrywanie się spisku 
sprawiają wrażenie, że są czymś więcej 
niż wytworami przeciążonego umysłu. 

Horacio Castellanos Moya mierzy się w po-
wieści Obłęd z  zagadnieniami przemocy 
oraz powodowanej przez nią traumy poje-
dynczych osób, jak i całych społeczeństw. 
Dla autora przemoc stanowi bowiem ją-
dro latynoamerykańskiej współczesności, 
natomiast strach i  pogarda są środkami 
służącymi do  kształtowania stosunków 
międzyludzkich.

wydawnictwo.ossolineum.pl

PREMIERA
Horacio Castellanos Moya
Obłęd
przekład Aleksander Trojanowski
posłowie Barbara Jaroszuk
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44 Chrześcijaństwo musi być 
polityczne
KONSTANTY PILAWA: Kościół po 
Soborze Watykańskim II nie schował 
Boga do szafy. Nie odwołał także tezy, 
że Chrystus jest Królem świata

46 Moce doktora 
Kaszpirowskiego
JAN HLEBOWICZ, DANIEL WICENTY: 
Skąd się wziął jego fenomen i jaką rolę 
odegrał w nim Kościół katolicki?

49 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA  
50 Rok 1956: globalny punkt 

zwrotny
ŁUKASZ KAMIŃSKI
Z upływem czasu znaczenie wydarzeń 
sprzed 70 lat jest coraz mniej 
oczywiste

▪ ▪ NAUKA
56 Za co przyznano w tym roku 

naukowe Noble
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, BARTOSZ 
KABAŁA, ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA
82 Jesteśmy sąsiadami ognia

JULIA FIEDORCZUK I MACIEJ 
JARKOWIEC o Anne Carson, 
laureatce literackiej Nagrody Nobla

87 Polecamy
KSIĄŻKI, FILMY, WYSTAWY

90 Materiał na historię 
ANITA PIOTROWSKA recenzuje 
filmowy debiut Julii Rogowskiej

91 Najmniej słów
LEKTOR o tomiku 
Ryszarda Krynickiego

▪ ▪ ZMYSŁY
94 Jak zjeść brzoskwinię

MONIKA OCHĘDOWSKA ROZMAWIA 
Z MICHAŁEM KORKOSZEM 
o celebrowaniu podwieczorków: 
nie potrzeba skomplikowanego 
przepisu, żeby stworzyć coś, co 
pobudza wszystkie zmysły
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   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
MAREK RABIJ 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA
16 Potrzebujemy wykrywaczy 

bólu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI   

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ
16 Żegnaj, awizo

MAREK RABIJ: Czy Poczta Polska 
ukrywa kadrową zapaść?

19 Zdążyć na czas

ANNA GOC ROZMAWIA 
Z PSYCHIATRĄ CEZARYM 
ŻECHOWSKIM o młodych ludziach 
w kryzysie psychicznym. Gdzie 
szukać pomocy?

22 Piknik za kratą
JACEK TARAN:
Czy odwiedziny w więzieniu mogą 
nieść radość i mieć głębszy sens?

▪ ▪ ŚWIAT  
26 W razie „W”

TOMASZ OTOCKI Z LITWY I ŁOTWY:
Jak kraje bałtyckie radzą sobie 
z groźbami Rosji?

30 Gazem w maturzystę
SZYMON ŁUCYK Z FRANCJI: 
Obrazy ulicznych starć zepchnęły na 
bok słuszne postulaty licealistów

32 Puchar dla szejka
MICHAŁ OKOŃSKI: 
Mistrzostwa, puchary – i przekręt 
na blisko miliard funtów. Finał tej 
historii wpłynie nie tylko na futbol

▪ ▪ ROZMOWA  
36 Czy to jest już wojna?

MATEUSZ MAZZINI ROZMAWIA 
Z GIDEONEM RACHMANEM: 
Trzeba pamiętać, że nowe wojny 
nigdy nie przypominają poprzednich

▪ ▪ WIARA  
40 Bura w konfesjonale

ADRIAN BURTAN:
Gdy język terapii staje się 
wszechobecny, psychologicznej 
otuchy szukamy nie tylko 
u specjalistów, ale też podczas 
spowiedzi

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪  DODATEK  ▪

63  MAGAZYN CONRAD 03

▪  FELIETONY  ▪
9 BARTOSZ MINKIEWICZ
o Trumpie, wojnie i ropie 

25 OLGA DRENDA 
o chaosie w świecie kontroli
62 WOJCIECH BONOWICZ

o spotkaniach
92 PAWEŁ BRAVO 

o owsiance lokalnie i globalnie 
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

o adaptacjach i prawie Bellosa

ilustracja na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

redaktorka prowadząca:  
MONIKA OCHĘDOWSKA 
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10   
Chińczycy trzymają się 

mocniej
JAKUB JAKÓBOWSKI

Stawką jest nie tylko przyszłość 
naszej gospodarki, ale i kwestie 
strategiczne. Jak wyzwolić się 

z uzależnienia od Pekinu?
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KS. ADAM

Boniecki:  Medytacja nad listami 

MAREK

Rabij:  Czy Chińczycy wygrali 

   Nie znam Chin tak dobrze jak
JAKUB JAKÓBOWSKI , autor okładko-

wego raportu o pętli, którą Pekin coraz 
mocniej zaciska na europejskiej, w tym 
polskiej gospodarce. Od ponad 20 lat 
piszę jednak o globalizacji i miałem 
okazję oglądać ją z bliska w Chinach. 

 Pierwsza wizyta, chyba w 2003 r. 
Obdrapany budynek na obrzeżach 
Shenzhen, pierwszej chińskiej specjal-
nej strefy ekonomicznej, utworzonej 
jeszcze w 1980 r. Kilka starych biurek, 
przy których skupieni jak mnisi robot-
nicy składają dla polskiej firmy myszki 

komputerowe. Zapach świeżo odlanego 
plastiku miesza się z wonią z toalety, 
która nie ma nawet drzwi. 

 Rok 2007. To samo Shenzhen, 
które w międzyczasie zdążyło się 
dorobić pierwszej linii metra (dziś 
ma ich 17). Zwiedzam kilkupiętrową, 
niemal w pełni zautomatyzowaną 
fabrykę odzieży. Gdy z rozpędu ruszam 
na kolejne piętro, zatrzymuje mnie 
tłumacz. Widząc moje zdziwienie, 
rozgląda się ostrożnie, po czym kieruje 
palec w kierunku sufitu i szepcze: „ Not 
allowed. Armani ”. 

   Zbierały się, czy raczej ja je zbiera-
łem, przez długie lata. Zawsze z za-

miarem uporządkowania, przebrania itd. 
Ale nigdy nie miałem czasu czy raczej 
nie chciało mi się za to zabrać. Trwało 
to i trwało. Przenosiłem się, pakowa-
łem, rozpakowywałem i… nic. Mnóstwo 
listów. Rzecz jasna były takie, które wy-
rzucałem zaraz, czasem z irytacją, czasem 
ze świadomością, że są efektem chwilo-
wego nastroju czy stanu tego, kto pisze. 

 A teraz, kiedy nadchodzi czas 
rozstania ze światem, coś trzeba było 
z tą górą, czy raczej z pakami listów 
zrobić. Nie powiem, że wszystkie raz 
jeszcze przeczytałem; gdybym czytał, 
mógłbym nie zdążyć przed śmiercią, 
ale wszystkie miałem ponownie 
w ręku. Te, które były rozdzierająco 
osobiste, już nie istnieją. Zniszczyłem 

je, szanując tajemnicę, bo to są jednak 
tajemnice. 

 Piszemy w tym numerze o poczcie, 
a ja myślę, że listy to osobliwy gatunek 
literacki. Niektóre zachowałem z bladą 
nadzieją, że „ty przeczytasz, wnuku”, 
jak mówi poeta. Np. listy pisane do 
mnie przez czytelników „Tygodnika”. 
Niektóre pozytywne, pełne uznania, 
będące świadectwem, że nasze pismo 
jest potrzebne i cenione. Więcej jednak 
z pretensjami, wyrzutami, czasem 
z irytacją. Tu  mea culpa:  nie zawsze 
odpisywałem. Obawiam się, że w moim 
zbiorze są też takie listy, na które 
miałem zamiar odpowiedzieć szerzej, 
po namyśle, i (niestety) nie odpowie-
działem nigdy. Medytacje nad listami są 
dla mnie więc okazją do żalu za grzechy 
zaniedbania. Ale nie tylko, bo nade 

MAREK

Rabij: 
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wszystko są okazją do odnowionego 
przeżywania wdzięczności za tę prze-
dziwną bliskość, jaka istniała między 
redakcją a czytelnikami. 

 W listach, które pozostawiam, 
obok takich, które dodawały mi sił (np. 
list o. Piotra Rostworowskiego), są m.in. 
upomnienia i restrykcje nakładane 
na mnie przez mój zakon, choćby 
zabraniające mi publikowania poza „Ty-
godnikiem”. Przyjmowałem te decyzje 
ze spokojem, rozumiejąc, że działają tu 
z pewnością różne naciski. Nigdy prze-
ciwko zakazom się nie buntowałem, 
nie czułem się jakoś szczególne dyskry-
minowany, pisałem na tych łamach, 
spotykałem się z czytelnikami, miałem 
co robić: i jako ksiądz, i jako redaktor. 

 Jest wreszcie wśród tych listów 
sporo dowodów przyjaźni, także od 
osób znanych z publicznej działalności, 
a mnie bliskich. Nazwisk jednak nie 
wymieniam, bo to sfera, która nie lubi 
rozgłosu. 

 Myślę sobie, jak to jest dzisiaj. 
SMS-y i inne sposoby komunikowania 
swoich myśli czy uczuć, złych i dobrych, 
to jednak co innego niż prastare listy. 
Słyszę, że są ludzie, którzy wciąż je piszą, 
choć narzędzia sporów zdecydowanie 
się zmieniają. Mimo wszystko 
krytyczny czy polemiczny list do autora 
jakiegoś tekstu (oczywiście podpisany) 
to metoda szlachetna. 

 Tych listów jest więc sporo, kilka 
pudeł. Zapis ważnych, autentycznych 
emocji, czasem mądrej wiedzy. Nie 
miałem siły ich wyrzucić, więc są. Zo-
stawiam je w redakcji „Tygodnika” , bo 
gdzie mam zostawić? Niech leżą, może 
się na coś przydadzą, np. do rekonstruk-
cji epoki, która przeminęła, ale zostawia 
ślady.     ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

 Rok 2015. Tym razem gdzieś pod 
Pekinem, w siedzibie chińskiej marki 
komputerowej, która jeszcze niedawno 
była amerykańska. Dwóch akustyków, 
Szwajcar i Włoch, byli pracownicy 
znanego producenta fortepianów, 
oprowadza po laboratorium, w którym 
cyzelują dźwięk systemów chłodzących 
laptopów. „Wszystkie komputery dzia-
łają podobnie. Nasze mają szumieć cicho 
i szlachetnie” – tłumaczą swoje zadanie 
akustycy. 

 Dwanaście lat. W mojej perspek-
tywie właśnie tyle zajęło Chinom, żeby 
od chałupniczego składania myszek 
przejść do walki na detale z liderami 
najrentowniejszych sektorów globalnej 
gospodarki. Dziś wiemy, że w wielu 
obszarach ten pojedynek Chińczycy 
wygrali i widzą swój kraj w roli nowego 

globalnego hegemona. Mówi o tym 
w rozmowie z  Mateuszem Mazzinim 
GIDEON RACHMAN , brytyjski komentator 
dziennika „Financial Times”.

  Menedżerowie zachodnich kon-
cernów, którzy przed laty rozpoczęli 
zabawę z chińskim tygrysem, od dawna 
są na sowitych emeryturach. Za krótko-
wzroczność, która pozwoliła Pekinowi 
zbudować najwydajniejszą bazę prze-
mysłową globu, płacą teraz pracownicy 
kolejnych zamykanych w Europie 
fabryk.    ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

BEATA CHOMĄTOWSKA
Cena uzdrowienia. Ile wart jest 
„rynek usług duchowych” , czym te 
praktyki różnią się od medycyny
i co sprawia, że z nich korzystamy.

JERZY JARNIEWICZ 
„Moja powieść zawdzięcza swoją 
konstrukcję najstarszej historii 
świata” – pisał John Steinbeck 
w trakcie pracy nad książką. 
Z czasem biblijne tropy stają się 
wyraźniejsze, a „Na wschód
od Edenu” coraz bardziej 
przypomina przypowieść 
o naturze zła. Co jeszcze pisarz 
notował w dziennikach w trakcie 
pracy nad tą historią?

KASPER KAPROŃ Z BOLIWII
O tym, jak katolicy z globalnego 
Południa ewangelizują misjonarzy, 
czego przykładem jest Leon XIV. 
O papieżu z Peru i odwróconej 
geografi i misji.

AGNIESZKA PIKULICKA 
Z AFGANISTANU
Pięć lat temu talibowie wrócili
do władzy w Kabulu i wydawało 
się, że ich rządy są stabilne.
Ale czy tak jest rzeczywiście?
Co dzieje się w prowincjach, gdzie 
dominują mniejszości narodowe? 
Np. w Badachszanie, regionie 
graniczącym z Tadżykistanem, 
gdzie doszło do rebelii przeciw 
talibom. Czy ich władza poza 
Kabulem jest zagrożona?

Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj. Autor książek 
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy 
Torańskiej i do Grand Press.

eprasa.pl fdee85210c
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POTRZEBUJEMY 
WYKRYWACZY BÓLU
Jeśli tragiczne zdarzenia ze szkół czytać  
jako emanację kryzysu więzi, to dzieje się on  
w miejscu nieprzypadkowym: w przestrzeni,  
w której relacje złożyliśmy na ołtarzu efektywności.  
Nie uleczą nas wykrywacze metalu.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

OBRAZ 
TYGODNIA

  5–11 PAŹDZIERNIKA 2026 

TRUMP ŁAGODZI SANKCJE na Rosję. Na kilka tygodni 
przed wyborami połówkowymi, które mogą skończyć się 
klęską Republikanów, prezydent USA poinformował, że 
uzgodnił z Putinem wznowienie dostaw rosyjskiego oleju 
napędowego na rynek amerykański. Trump utrzymuje, że 
za wzrost cen paliw nie odpowiada sytuacja w cieśninie 
Ormuz, lecz ukraińskie ataki na rosyjskie rafinerie. 
▪▪▪ ŚMIERĆ NA ŻYWO. Pentagon zapowiedział, że zbliża-
jąca się egzekucja Nidala Hasana, który zabił 13 osób  
w Fort Hood w 2009 r., będzie transmitowana na żywo w in-
ternecie. ▪▪▪ NOŻE W SZKOŁACH. Jedna ofiara śmiertelna 
i kilkanaścioro rannych to efekty kilku incydentów w ma-
zowieckich placówkach. Po informacji o tym, że jeden z na-
pastników miał na sobie kamerę, pojawiły się informacje 
o rzekomym challenge’u wśród uczniów. Do szkół skiero-
wano kilkadziesiąt tysięcy policjantów, zatrzymano ponad 
sto osób, głównie w wieku 13-19 lat. ▪▪▪ SŁUŻBY zatrzy-
mały 60-letniego mężczyznę, który groził zamachem na 
premiera Tuska i wicepremiera Kosiniaka-Kamysza. Ujaw-
nienie przez rzeczniczkę MSWiA informacji o możliwym 
ataku na szefa rządu zostało skrytykowane przez eksper-
tów od bezpieczeństwa. ▪▪▪ SEJM uchwalił ustawę doty-
czącą bezpieczeństwa w internecie, umożliwiającą bloko-
wanie treści związanych m.in. z transmisjami sytuacji kry-
zysowych, groźbami i promocją śmierci lub samobójstwa. 
To kolejne podejście po styczniowym wecie prezydenta 
Nawrockiego, zarzucającego ustawodawcom cenzorskie 
zapędy. ▪▪▪ TURCJA zakazała platformom  społecznościo-
wym świadczenia usług osobom poniżej 15. roku życia; ich 
wiek będzie weryfikowany za pośrednictwem rządowego 
portalu. Nowe prawo jest efektem strzelanin w szkołach. 
▪▪▪ WE FRANCJI trwają protesty licealistów domagających 
się zatrudnienia dodatkowego personelu i zwiększenia 
środków finansowych na edukację. ▪▪▪ W NIEMCZECH 
Tobias Rausch z AfD został przewodniczącym parlamentu 
Saksonii-Anhaltu. W tajnym głosowaniu poparli go także 
przedstawiciele partii, które oficjalnie opowiadają się za 
izolacją skrajnej prawicy. ▪▪▪ TEGOROCZNE NOBLE: 
Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel (medycy-
na, za odkrycia dotyczące kanałów jonowych aktywowa-
nych światłem i optogenetyki); Francis Halzen (fizyka, za 
badania nad neutrinami); Henri B. Kagan i  Kenso Soai 
(chemia, za odkrycia dotyczące katalizy asymetrycznej 
i autokatalizy); Anne Carson (literatura); Navanethem Pillay 
(Nagroda Pokojowa; za działania na rzecz pokoju i prawa 
międzynarodowego); Amerykanie Robert E. Hall i Michael 
Woodford (ekonomia; za badania mikro- i makroekonomii) 
▪▪▪ PAPIEŻ LEON XIV ogłosił, że lekarze wykryli u niego 
guzek w płucu i że podda się operacji jego usunięcia. ▪▪▪ 
PREZYDENTEM KRAKOWA został Łukasz Gibała, który 
zdobył 62,12 proc. głosów (kontrkandydatka, Monika Piąt-
kowska, popierana przez KO i  PSL, uzyskała wynik  
37,88 proc.). Frekwencja przekroczyła 44 proc. � ©π

Mogliśmy mieć do czynienia 
z pierwszą w III RP falą incy-

dentów terrorystycznych – mówi 
„Tygodnikowi” dr Kacper Ręka-
wek, ekspert International Center 
for Counter-Terrorism w Hadze. 
Chodzi o  terroryzm rozumiany 
jako atak na przypadkowe osoby, 
z ideologiczną agendą w tle: – Za 
wiele podobnych przypadków 
krótko po sobie, za blisko siebie, by 
nie brać tego pod uwagę [kalenda-
rium wydarzeń w ramce]. 

– Gdy mówię o  agendzie, 
nie mam wyłącznie na myśli inspi-
racji obcego mocarstwa – dodaje dr 
Rękawek. – To może być np. roz-
przestrzeniająca się w  internecie 
moda na nihilistyczny ekstremizm, 
działająca w ramach The Com, czyli 
sieci grup cyberprzestępczych wy-
korzystujących młodych ludzi albo 
część zdecentralizowanego, skrajnie 
prawicowego Terrorgramu.

Podobną hipotezę, każącą szu-
kać źródeł agresji w nieformalnych  
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internetowych grupach, wysuwał na stro-
nie „TP” dr Konrad Ciesiołkiewicz. Ale na-
wet jeśli atakowali niepowiązani ze sobą 
desperaci, powodując efekt naśladownic-
twa, jedno jest pewne. Zamachy wywołały 
– albo nasiliły – kryzysy, z którymi mierzyć 
się będziemy przez lata.

KRYZYS BEZPIECZEŃSTWA  |  9 paździer-
nika, gdy Polskę obiegły plotki o mającym 
się jakoby rozpętać „krwawym piątku”, 
wskaźnik kryzysu bezpieczeństwa osiągnął 
szczyty. Zalęknione dzieci, spanikowani 

rodzice, informacyjna kakofonia w sieci. 
Panikę łagodziły wizyty w szkołach policji, 
oskarżanej zresztą czasem o organizowanie 
czczego pokazu siły.

– Patrole były nieuniknione. Żadne pań-
stwo nie pozwoli sobie na odpuszczenie 
takich działań, i nie mówię o politycznym 
pijarze, tylko o uzasadnionych środkach, 
które zaowocowały zresztą zatrzymania-
mi – mówi dr Rękawek. W dłuższej per-
spektywie nie unikniemy zapewne dys-
kusji o wykrywaczach metalu, ochronia-
rzach czy funkcjonariuszach w szkołach – 
środkach, których zresztą wielu ekspertów 
(w tym Rękawek) nie popiera.

Którakolwiek z opcji wygra, warto pa-
miętać, że polska szkoła i bez wykrywają-
cych metal maszyn należy do przestrzeni 
nieprzesadnie przyjaznych. Słynne bada-
nie PISA, porównujące światowe syste-
my edukacyjne, pokazuje co trzy lata, że 
w kwestii poczucia więzi uczniów ze swo-
ją szkołą wleczemy się w  europejskim 
ogonie. Gdyby choć ktoś zagwarantował, 
że przekształcenie placówek w warownie 
uleczy nasz świat – tylko czy naprawdę 
w to wierzymy?

Być może lepiej pracować nad inaczej ro-
zumianym bezpieczeństwem. Tym „wirtu-
alnym”, polegającym na skuteczniejszym 
wychwytywaniu zagrożeń w  sieci (nie 
unikniemy politycznego sporu o przegło-
sowane przez Sejm przepisy pozwalają-
ce skuteczniej blokować szkodliwe treści; 
przepisy, które już raz wetował prezydent), 
ale i realnym.

– Mamy skuteczną prewencją „na górze”, 
mam na myśli ABW i inne służby. Problem 
w tym, że nie podpięliśmy pod nią instytucji 
takich jak szkoła, kościoły, kluby piłkarskie 
– wylicza dr Rękawek. – Nasze dziecko musi 
wiedzieć nie tylko, że jak słyszy odgłosy wal-
ki czy strzałów, to należy od tego dźwięku 
uciekać. Musi też mieć świadomość, że je-
śli jego kolega wycofuje się z życia grupy, 
mówi dziwne rzeczy, fascynuje się śmiercią, 
przemocą, niezrozumiałą dla nas symboli-
ką, to trzeba alarmować dorosłych.

KRYZYS PSYCHICZNY  |  Wszystko się w tej 
historii wokół niego kręci. By się o tym 
przekonać, nie trzeba nawet zaglądać pięt-
nastolatkowi spod Wyszkowa do głowy, 
na której tkwił kask z  kamerką GoPro;  
nie trzeba wspominać, że gdy zrobił to, co 
zrobił, chciał się przytulać do dyrektora 
swojej byłej już szkoły.

Nie po to przywołuję ten obraz, by wzbu-
dzać litość dla sprawcy, ani by szukać oko-
liczności łagodzących dla zbrodni – chodzi 
o wskazanie źródeł zła. A czy chodziło o ró-

wieśnicze upokorzenie, czy osamotnienie 
i przemoc w domu (i takie szczegóły z życia 
sprawców przedostały się już do mediów), 
pewne jest jedno. Potrzebujemy – nie tylko 
w szkołach – wykrywaczy bólu i frustracji, 
nie metalu.

Być może prawdą jest (jak uważa dr Cie-
siołkiewicz), że politycy wyposażyli w tym 
roku szkoły w narzędzia do radzenia sobie 
ze współczesnymi upiorami – edukację 
zdrowotną, pozwalającą zauważyć u sie-
bie i innych kryzys, czy medialną, dającą 
lepsze kompetencje w gęstwinie wirtual-
nych zagrożeń.

Ale potrzeba znacznie więcej. Mówimy 
przecież o doświadczonym najpierw pan-
demią, później doniesieniami o wojnie, 
a permanentnie atakowanym bodźcami 
z mediów społecznościowych pokoleniu, 
które właśnie dostało do swojego genera-
cyjnego CV kolejną zbiorową traumę. Mó-
wimy o półmilionowej armii nauczycieli, 
którzy z przymiotnikami typu „wypaleni” 
stworzyli niemal związek frazeologiczny. 
Teraz ci sami nauczyciele będą sobie musie-
li poradzić – oby przy wsparciu – z lękiem 
przed uczniami.

KRYZYS WIĘZI  |  Jeśli tragiczne zdarzenia 
ze szkół czytać jako emanację kryzysu rela-
cji, jak czynią niektórzy komentatorzy, to 
wydarza się on w miejscu symbolicznym. 
W fabrykach egzaminacyjnych osiągnięć, 
gdzie więzi złożyliśmy na ołtarzu efektyw-
ności. W atmosferze, w której przedrostek 
„współ” odnosi się częściej do współza-
wodnictwa niż współpracy. Dobrze że 
choć teraz, po wprowadzeniu tzw. zakazu 
ekranów, dyrektorzy szkół dostali do ręki 
narzędzia, dzięki którym przerwy będą 
mogły się stać tym, czym były zawsze – tre-
ningami relacji właśnie, a nie festiwalami 
skrolowania. 

Relacje dorośli–dzieci? Europejskie, 
obejmujące Polskę badanie EU Kids On-
line 2026 odpowiada m.in. na pytanie, 
z kim dziecko porozmawiałoby w pierw-
szej kolejności, gdyby spotkało je coś złe-
go w sieci. Niemal co piąty młody Polak 
mający za sobą takie zdarzenie nie poroz-
mawiałby z nikim, 39 proc. wybrałoby 
rówieśnika, a tylko 3 proc. nauczyciela 
(o połowę mniej niż średnia UE). Mniej 
niż co trzeci (31 proc.) wybrałby własne-
go rodzica.

Wniosek jest banalny: seria szkolnych 
tragedii nie opowiada ani wyłącznie, ani 
przede wszystkim o szkole. To opowieść 
o nas. O naszym czasie, codzienności, prio-
rytetach. Wykrywacze metalu tutaj też  
na niewiele się zdadzą. � ©π

Kalendarium
Wszystkie dotychczasowe tragiczne 
wydarzenia w polskich szkołach miały 
miejsce na Mazowszu. 

▪  7 października 19-latek ranił 9 osób 
w zespole szkół w Ostrołęce, 
a w Sierpcu udaremniono atak  
17-latka. 

▪  Nazajutrz koło Wyszkowa  
15-letni były uczeń podstawówki  
dokonał na jej korytarzach masakry,  
w której zginęła woźna. 

▪  10 października w Warszawie 
w szkole policealnej 21-latka 
zaatakowała nożem trzy osoby.

Na zdjęciu: Przed Szkołą Podstawową 
im. Jana Pawła II w Leszczydole- 
-Nowinach, 8 października 2026 r.
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 Za czwartym razem 

MAREK KĘSKRAWIEC

Prezydentem Krakowa został 
Łukasz Gibała, który w starciu 

z Moniką Piątkowską wygrał zdecy-
dowanie: 62 do 38 proc. To porażka 
koalicji rządzącej, która w drugim 
największym mieście Polski trzy lata 
temu uzyskała 65 proc. poparcia, 
a rok później obsadziła na tym 
stanowisku posła KO Aleksandra 
Miszalskiego, odwołanego niedaw-
no w referendum. 

 Pomysł, by jego klęskę zamienić 
w sukces, wybierając na kandydat-
kę KO i PSL senator Piątkowską, od 
lat związaną bardziej z Warszawą, 
był kiepski. Została zaprezentowa-
na w ogrodzie Kancelarii Premiera 
przez Donalda Tuska i  Władysława 
Kosiniaka-Kamysza, co od razu 
uczyniło krakowskie wybory po-
litycznymi, choć Miszalskiego od-
wołano z powodów lokalnych. 

 Biorąc pod uwagę, że obecny 
rząd może liczyć na poparcie jednej 
trzeciej obywateli, zaangażowanie 
w kampanię ministrów Domańskie-
go, Sikorskiego i Rutnickiego, któ-
ry kusił Krakowian 30 milionami 
na infrastrukturę sportową – oka-
zało się pocałunkiem śmierci dla 
mało charyzmatycznej turystki po-
litycznej (w przeszłości związanej 
z SLD, PSL, Kukiz’15, Polską 2050). 

 Jeśli jednak ktoś wierzy, że sytu-
acja pod Wawelem zwiastuje (jak 
chcieliby rozentuzjazmowani poli-
tycy PiS) klęskę koalicji w przyszło-
rocznych wyborach do Sejmu, powi-
nien wziąć zimny prysznic. 
Kandydaci prawicy zostali zmiece-

ni w I turze i choć później większość 
ich wyborców poparła Gibałę, nie 
znaczy to sukcesu opozycji. 
Sam fakt, że prawica cieszy się 
dziś z wygranej byłego posła Ru-
chu  Palikota, biznesmena o moc-
no liberalnych poglądach, dy-
stansującego się wyraźnie od 
polityków i Warszawy, mówi 
wiele o polskiej polaryzacji. 

   Nowy prezydent będzie miał cięż-
ko. Udało mu się wygrać dopiero 
przy czwartej próbie, w dodatku 
tylko na dwa i pół roku. Przez ten 
czas będzie się musiał mierzyć z po-
tężnym, rosnącym długiem po cza-
sach wielkich inwestycji prof. Jac-
ka Majchrowskiego. Zachwiały one 
równowagą miasta, której nie przy-
wrócił Miszalski (dług wzrósł 
z 6,5 mld zł do 8,9 mld). Gibała musi 
coś z tym zrobić, a przecież w ra-
dzie miasta ma tylko sześć foteli. 
Nawet jeśli przekona część działa-
czy partyjnych do współpracy, bę-
dzie rządził przy dość pustej kasie.  

 Co może go uratować? Dystans 
do prawicy (choć na razie odmówił 
patronatu marszowi równości) 
i spełnienie obietnicy audytu 
zatrudnienia na szczytach spółek 
miejskich (to prawie sto stanowisk, 
a jest jeszcze ratusz), odpolitycznie-
nie ich i przeprowadzenie trans-
parentnych konkursów. Tylko je-
śli Krakowianie uwierzą w ich 
uczciwość, Gibała ma jakąś szan-
sę. Obecny rząd na pewno mu 
w niczym nie pomoże, a śmiem 
twierdzić, że kolejny też.   ©π
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Nowy 
prezydent 
Krakowa 
Łukasz Gibała 
podczas  
swojego 
wieczoru 
wyborczego, 
11 października 
2026 r. 

 Prawo przed siłą 

JACEK STAWISKI

   Południowoafrykańska prawniczka Navane-
them Navi Pillay została laureatką tegorocznej 

Pokojowej Nagrody Nobla. Przyznając nagrodę wła-
śnie jej, Norweski Komitet Noblowski podkreśla 
znaczenie prawa międzynarodowego w podtrzyma-
niu ładu na świecie i wysyła sygnał, że szereg insty-
tucji globalnych jest poddanych ostrej presji.  

 Dziś 85-letnia, w czasach apartheidu w RPA Pillay 
angażowała się w obronę praw obywatelskich. Po-
tem zasiadała w licznych komisjach i trybunałach, 
które zajmowały się ludobójstwem w Rwandzie czy 
sytuacją na terytoriach okupowanych przez Izrael. 
Przez kilka lat była komisarzem ds. praw człowieka 
ONZ. Niedawno była członkinią komisji ONZ, która 
orzekła, iż Izrael dopuścił się ludobójstwa w czasie 
wojny w Strefie Gazy (Izrael nazwał to orzeczenie 
stronniczym). Dziś jest sędzią w Międzynarodowym 
Trybunale Sprawiedliwości w sprawie przeciw 
Mjanmie (dawnej Birmie) o ludobójstwo Rohingów. 

 Zagrożone instytucje, o których wspomina Komi-
tet Noblowski, to zwłaszcza Międzynarodowy Try-
bunał Karny, który może oskarżać i ścigać polity-
ków. Przewodniczący Komitetu wskazał wyraźnie, 
że wyróżnienie Pillay, wybitnej prawniczki, to także 
sygnał wsparcia dla nich. 

 Na tychmiast po ogłoszeniu decyzji Komitetu fala 
krytyki spadła na nią ze strony Izraela i USA. Trump 
znów obraża się na Norwegię, że nie przyznano 
jemu nagrody (nie przyjmując do wiadomości, że 
Komitet jest niezależny od rządu w Oslo). Stany ni-
gdy nie uznały MTK, a szczególnie krytyczna wobec 
niego jest administracja Trumpa, która w przeszłości 
ogłosiła już sankcje wobec jego pracowników. Teraz, 
reagując na Nobel dla Pillay, Trump objął sankcjami 
cały MTK jako instytucję. 

 Trybunału bronią sojusznicy Ameryki, w tym 
większość państw Unii Europejskiej. Warto przy 
tym przypomnieć, że w 2023 r. MTK wydał list goń-
czy za Władimirem Putinem za zbrodnie wojenne, 
w tym za porywanie dzieci ukraińskich i wywoże-
nie ich do Rosji. 

 Oceniając werdykt Komitetu Noblowskiego, 
nie sposób nie zauważyć, że samo prawo międzyna-
rodowe jest tylko jednym z instrumentów zachowa-
nia pokoju. Nie da się go utrzymać lub wymusić wy-
łącznie zapisami prawnymi. Potrzebna jest też wola 
polityczna i skuteczność. Navi Pillay jest trzecią lau-
reatką pokojowego Nobla z RPA. Pierwszymi byli 
„zwyczajni” politycy: Nelson Mandela i Frederik 
de Klerk, którzy wynegocjowali i wdrożyli politycz-
ny proces przejścia od apartheidu do demokracji.   ©π 
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Czy prezydent 
podpisze ustawę 
o zabezpieczeniu 
artystów?

KULTURA  ▪  Sejm przegłosował ustawę 
o zabezpieczeniu społecznym osób wy-
konujących zawód artystyczny. To ważny 
krok w przyjęciu rozwiązań, których celem 
jest zapewnienie godniejszego życia grupie, 
która do tej pory nie miała na nie szans. 
Chodzi tu – przypomnijmy – o ubezpie-
czenie społeczne i zdrowotne oraz składki 
pozwalające w przyszłości na minimalną 
emeryturę. 

Prawo uchwalono w kształcie, w jakim 
wcześniej prezentowało je MKiDN. Zakła-
da ono dopłaty do składek osób o najniż-
szych dochodach, które uprawiają działal-
ność artystyczną. Do ich otrzymania nie 
wystarczy jednak odpowiednie wykształ-
cenie czy twórczość – konieczne jest osią-
ganie dochodów związanych z wykony-
waniem zawodu artystycznego. To zresz-
tą nie jedyne zabezpieczenie przed nad-
użyciami. 

Osiągany w trzech poprzednich latach 
podatkowych dochód nie może przewyż-
szyć 125 proc. wynagrodzenia minimal-
nego w roku złożenia wniosku – obecnie 
to ok. 72 tys. zł brutto. Brany tu będzie pod 
uwagę każdy rodzaj dochodu. Wreszcie, 
żadna z osób nie otrzyma tych środków 
bezpośrednio – dopłaty trafią na konto 
w ZUS-ie. Nic wspólnego z rzeczywistością 
nie mają zatem opowieści o tym, że jest to 
ustawa dla celebrytów. Nie tylko w tym 
mijały się z prawdą wypowiedzi niektó-

rych polityków czy dziennikarzy. Ustawa 
ta wprowadza rozwiązania uwzględniają-
ce specyfikę pracy osób wykonujących za-
wody artystyczne, w tym często jej sezono-
wość i dorywczość. Nie jest też wyjątkiem, 
bo przywilejami w polskim systemie ubez-
pieczeń społecznych cieszą się liczne gru-
py, by wymienić jedynie przedsiębiorców 
czy rolników. 

Same dopłaty z budżetu do KRUS w ubie-
głym roku wyniosły ponad 30,2 mld zło-
tych. Tymczasem założono, że dopłaty do 
ubezpieczeń artystów i artystek mają wy-
nosić od około 238 mln zł do maksymalnie 
336 mln zł rocznie. I zapewne będą mniej-
sze, bo na początku ustawa obejmie, według 
szacunków MKiDN, jedynie 21 tys. osób. 

Ustawę poparło 232 posłów, przeciw 
było 197, od głosu wstrzymały się tylko 
4 osoby. Za przyjęciem ustawy opowiedzia-
ła się niemalże cała koalicja rządowa z wy-
jątkiem 7 osób z klubu Centrum, a Paulina 
Hennig-Kloska w ogóle nie wzięła udziału 
w głosowaniu. 

Przeciw była niemal cała opozycja. Przy 
poziomie obecnej polaryzacji można było 
spodziewać się podobnego podziału gło-
sów. Wynik pokazuje jednak wewnętrz-
ne problemy obozu rządowego i konflikt 
w gronie osób, które dawniej tworzyły Pol-
skę 2050. A jednak dawniej posłów Prawa 
i Sprawiedliwości opowiedziała się za usta-
wą, w tym Piotr Gliński i Jarosław Sellin. 
Prace nad ustawą zaczęto w MKiDN za ich 
czasów. Warto podkreślać tę ciągłość – to 
jedna z niewielu spraw, w których w ostat-
nich latach udało się kontynuować to, co 
rozpoczęli poprzednicy. 

Ustawa trafi teraz do Senatu, a potem 
po ostatecznym przegłosowaniu na biur-
ko prezydenta. Nie ma pewności, czy zo-
stanie podpisana. Tym bardziej ważne jest 
teraz budowanie szerszego porozumie-
nia. Ustawa ma przecież zapewnić bezpie-
czeństwo socjalne artystkom i artystom 
niezależnie od ich poglądów politycz-
nych, różnic artystycznych czy ideowych. 
�   © PIOTR KOSIEWSKI 
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Ministra kultury Marta Cienkowska w Sejmie po uchwaleniu  
ustawy o zabezpieczeniu socjalnym artystów. Warszawa, 8 października 2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT 
TYGODNIKA

  CHIŃCZYCY 
TRZYMAJĄ SIĘ MOCNIEJ 

 Stawką jest nie tylko przyszłość naszej gospodarki, 
ale i kwestie strategiczne, np. dostęp do surowców krytycznych, 
bezpieczeństwo infrastruktury oraz tempo europejskich zbrojeń. 

Jak wyzwolić się z uzależnienia od Pekinu? 
 JAKUB JAKÓBOWSKI  

10

  Jeździmy w chińskich samochodach, 
instalujemy w domach chińską elektro-

nikę, chodzimy do „chińskich sklepów”, 
a na chińskim TikToku oglądamy, jak 
chiński humanoidalny robot chodzi po 
Sejmie. Zakupowy szał – jak zresztą w ca-
łej Europie – trwa u nas w najlepsze, szcze-
gólnie że tani i przystępny „chińczyk” sta-
je się też synonimem niezłej jakości. 

 Jest jednak również druga strona me-
dalu: pogłębiające się kłopoty europej-
skiego przemysłu. A ten, niosąc na ple-
cach bagaż ambitnych celów klimatycz-
nych i ścisłych unijnych regulacji, prze-
staje nadążać za agresywnymi konkuren-
tami. Którzy często omijają nasze reguły, 
biorąc udział w wyścigu na dopingu pań-
stwowych subsydiów czy sztucznie zani-

żanej wartości chińskiej waluty. Efektem 
jest rosnący gwałtownie import i prze-
mysłowa panika, która pod nazwą „chiń-
skiego szoku 2.0” ogarnia całą Europę. 

 Powaga sytuacji wciąż jakby do nas nie 
dotarła. Państwo Środka nas ciekawi, ale 
dalej uznajemy je za egzotyczne i odległe. 
Tymczasem, nieco mimochodem, wraz 
z całą UE znaleźliśmy się z nim na kursie 
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kolizyjnym. Stawką jest nie tylko przy-
szłość polskiej gospodarki, ale także kwe-
stie strategiczne, np. dostęp do surowców 
krytycznych, bezpieczeństwo infrastruk-
tury i tempo europejskich zbrojeń.  

 Konflikt zaczyna dotykać Polski cał-
kiem bezpośrednio, warto więc przyjrzeć 
się jego konturom. Nawet jeśli trudno 
mówić o „polityce Unii”, która składa 
się z 27 państw, to pewne trendy stają się 
wyraźne – w sprawie Chin zresztą panuje 
większy konsensus niż kiedykolwiek 
wcześniej. 

 Pierwsze wystrzały w wojnie 
handlowej: dlaczego 
smok nas wyprzedził 

 „Niektórzy mówią, że nadciąga drugi 
chiński szok. Ale on już tu jest. Prowa-
dzi do deindustrializacji przemysłowego 
serca Europy” – mówiła w tegorocznym 
orędziu o stanie Unii szefowa Komi-
sji Europejskiej, Ursula von der Leyen. 
Choć takie głosy z brukselskich instytu-
cji słychać było od dłuższego czasu, tym 
razem padły na podatny grunt w wielu 
stolicach. Wspólnota w istocie znajduje 
się w stanie przemysłowego szoku. 

 Jeszcze dekadę temu Europa i Chiny 
związane były kwitnącą relacją gospo-
darczą. Mówiono o wzorowej komple-
mentarności, gdy w zamian za tanie do-
bra konsumpcyjne Europa mogła sprze-
dawać do Azji samochody i maszyny. Do 
czasu, kiedy z pomocą niezwykle rozbu-
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dowanej polityki, mieszającej subsydia 
z masowymi transferami technologii, 
Chiny zaczęły doganiać Zachód w najbar-
dziej zaawansowanych sektorach prze-
mysłu. 

 Wśród europejskich potęg od lat ro-
sła frustracja, wywołana nierównym 
polem gospodarczej gry z Chinami. Ale 
długo korzyści – szczególnie po stronie 
wielkich koncernów samochodowych 
– przeważały szalę. Przemysłowe lobby, 
chciwe chińskiego rynku, otaczało szczel-
nym wianuszkiem europejskich liderów. 
Mimo licznych ostrzeżeń ekspertów, 
a także kolejnych sektorów gospodarki 
padających pod chińskim naporem, przy-
wódcy krajów UE – z niemieckimi kanc-
lerzami na czele – nadal pielgrzymowali 
do Pekinu, a przed Xi Jinpingiem rozwi-
jano czerwony dywan, jeśli zechciał przy-
być z rewizytą. 

 Wolta Niemiec najlepiej obrazuje 
zmianę podejścia Europy. Jeszcze dwa 
lata temu, w czasie unijnej „bitwy” o cła 
na samochody elektryczne, Berlin głoso-
wał przeciwko – i głosowanie przegrał. 
Na jego postawę składały się nadzieja 
na kontynuację krociowych zysków na 
chińskim rynku oraz strach przed retor-
sjami i odcięciem od komponentów. 

 Presja w Niemczech jednak rosła. 
Najpierw ze strony środowisk związa-
nych z bezpieczeństwem, ekspertów 

i komentatorów, mówiących o zagroże-
niu nadmierną zależnością od Chin. Po-
tem ze strony padających pod ich presją 
niemieckich „ukrytych czempionów” 
w przemyśle chemicznym i maszyno-
wym – słynnego  Mittelstand . Na koniec 
przyszła pora na wielkie koncerny, dotąd 
spolegliwe wobec Pekinu. Kiedy Volks-
wagen ogłosił redukcję 100 tysięcy miejsc 
pracy na całym świecie, coś w Berlinie pę-
kło – i same koncerny zaczęły zachęcać 
kanclerza Merza do twardszej gry. 

 Berlin i Paryż mają dość: 
czas ufortyfikować unijny 
rynek

 Symbolicznym momentem przełomu 
stał się 5 października 2026 r., kiedy to 
Berlin i Paryż wspólnie wezwały Bruk-
selę do postawienia się Chinom. W liście 
skierowanym do szefowej KE prezydent 
Macron i kanclerz Merz wezwali UE do 
stworzenia nowych instrumentów, po-
równywalnych do handlowej „bomby 
atomowej”: możliwości gwałtownego od-
cięcia od rynku unijnego państw, które 
rażąco naruszają reguły konkurencji lub 
próbują wykoleić europejskie próby sa-
moobrony. 

 Odrodzenie francusko-niemiec-
kiego tandemu to ukoronowanie trwa-
jących od kilku lat mozolnych starań 
Brukseli i wielu europejskich stolic, 
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by odpowiednio ufortyfikować unijny 
rynek. UE nałożyła karne cła na po­
nad 200  kategorii produktów, z  tego  
ok. 70 proc. wymierzono w Chiny. Nowe 
instrumenty zamykają przed nimi rynek 
przetargów publicznych. Unia pracuje 
nad wykluczeniami chińskich techno­
logii z infrastruktury krytycznej, przy­
musowymi transferami technologii od 
chińskich inwestorów, narzędziem dy­
wersyfikacji krytycznych dostaw, w tym 
metali ziem rzadkich. Europejskie młyny 
mielą powoli, ale biurokratyczna ma­
china zwraca się przeciw presji Pekinu.

Kluczowym testem europejskiej de­
terminacji – i politycznej woli – będzie 
Rada Europejska 15 października, gdzie 
mają zapaść decyzje o nowych instru­
mentach, w tym tych proponowanych 
przez Paryż i Berlin. Stawka jest niezwy­
kle wysoka, a wynik nie jest przesądzony. 
Pekin nie ma bowiem ochoty oddawać 
walkowerem starcia o  ostatni z  boga­
tych rynków Zachodu, który wciąż stoi 
przed nim otworem. I szykuje zarówno 
twardy kij na swoich przeciwników, jak 
i soczyste marchewki dla przychylnych 
mu państw.

Chiński miecz Damoklesa:  
czy Pekin odetnie nas  
od kluczowych surowców?

Pekin od lat wyraża gorące poparcie dla 
projektu europejskiego, a także europej­
skiej „autonomii strategicznej” – przy­
najmniej na papierze. Jego rozumienie 
samodzielności Europy jest bowiem spe­
cyficzne. Kiedy UE dystansowała się od 
USA, była „prawdziwie autonomiczna” 

R E K L A M A

i chwalona. Jej asertywne kroki spoty­
kały się jednak z chińskimi połajankami 
i  oskarżeniami o  „ślepe podążanie za 
USA”. Europa najwyraźniej nie sprostała 
chińskim wyobrażeniom.

Faktem jest, że jeszcze niedawno nie­
mrawą Unię do antychińskich działań za­
grzewał, czasem dość obcesowo, sojusz­
nik zza Atlantyku. Pekin dobrze to pa­
mięta. I do dziś ma głębokie przekonanie, 
że działania Europy to element szerszego 
amerykańskiego spisku, wymierzonego 
w chińską gospodarkę. Mimo że tym ra­
zem impuls do działania idzie w przewa­
żającym stopniu z Europy.

Dynamika w relacjach z USA sprzyja 
Pekinowi. Po przedłużonym niedawno 
w Waszyngtonie „zawieszeniu broni” 
między Xi Jinpingiem a Trumpem Pekin 
może skupić się na Europie. W Chinach 
panuje przekonanie, że w ubiegłorocz­
nej wojnie celnej udało się utrzeć nosa 
Amerykanom. A skoro udało się z nimi, 
z każdym innym przeciwnikiem pójdzie 
z górki. Stąd przywódcy w Pekinie pod­
chodzą do Europy nie tylko z arogancją, 
ale i poczuciem siły. Głównym celem jest 
zastraszenie i „wybicie zębów” nowym 
próbom ochrony unijnego rynku.

Oficjalną postawą Pekinu jest po pro­
stu lekceważenie, co doprowadza unij­
nych negocjatorów do białej gorączki. 
Na zarzuty dotyczące drastycznej nad­
produkcji w Chinach odpowiedź tamtej­
szych władz jest prosta: „Europa ją sobie 
zmyśliła”. Na zarzuty o subsydiowanie 
swoich firm i naruszanie globalnych re­
guł handlu Pekin lamentuje z kolei, że to 
„Europa łamie zasady wolnego handlu” 

Masa krytyczna
▪  UE i Chiny odpowiadają łącznie  

za prawie 30 proc. światowego 
handlu towarami i usługami oraz za 
ponad jedną trzecią światowego PKB.

▪  W 2025 r. wartość dwustronnego 
handlu towarami i usługami 
przekroczyła 880 mld euro.

▪  Chiny są trzecim co do wielkości 
partnerem UE w handlu towarami 
i usługami łącznie, a UE jest 
największym partnerem 
handlowym Chin.

▪  Import towarów z Chin do UE: 
571,3 mld euro.

▪  Import usług z Chin do UE:  
45,8 mld euro.

▪  Eksport towarów z UE do Chin: 
199,5 mld euro.

▪  Eksport usług z UE: 67 mld euro.

▪  Najważniejsze towary importowane 
przez UE z Chin: sprzęt 
telekomunikacyjny i sprzęt audio, 
urządzenia biurowe, komputery 
osobiste i inne, maszyny 
i urządzenia elektryczne.

▪  Najważniejsze towary 
eksportowane przez UE do Chin: 
maszyny, samochody i pojazdy 
silnikowe, części do pojazdów 
silnikowych.

▪  Deficyt handlowy UE z Chinami 
sięga około 1 mld euro dziennie.

� ©π JS
� źródła: UE, interia.pl
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ze szkodą dla globalnej gospodarki.  
Ot, diabeł ubrał się w ornat i ogonem na 
mszę dzwoni. 

Pekin potrafi używać jednak znacznie 
bardziej bezpośrednich środków przy-
musu, a coraz mniej skrywane groźby 
gospodarczych retorsji wiszą nad Eu-
ropą jak miecz Damoklesa. Dotąd Chiny 
uderzały dość precyzyjnie w  nieprzy-
chylne im europejskie rządy, nakładając 
np. cła na francuskie brandy, odcinając 
szwedzki Nordvolt od kluczowych su-
rowców czy grożąc niemieckim koncer-
nom. Nie mówiąc już o pokazowym uka-
raniu Litwy za próbę dyplomatycznego 
zbliżenia z Tajwanem, w myśl starego 
przysłowia: „zabić kurczaka, by przestra-
szyć małpę”.

Groźba chińskiej zemsty, często pa-
raliżująca, blokowała – i nadal blokuje 
– działania wielu państw Unii. W połą-
czeniu z polityką oferowania „marche-
wek” w postaci montowni samochodów 
i baterii bardziej spolegliwym Węgrom 
czy Hiszpanii, pozwalało to na skuteczną 
realizację starożytnej praktyki „dziel 
i rządź”. To w pierwszej kolejności tym 
sposobem Pekin próbuje rozbroić Eu-
ropę.

Arsenał tamtejszych władz szybko się 
jednak rozszerza i są one tutaj pilnymi 
uczniami USA – mistrza ekonomicznego 
i  technologicznego przymusu. Kiedy 
w ubiegłym roku Pekin wprowadził glo-
balne restrykcje na eksport metali ziem 
rzadkich, wielu Europejczyków było 
przekonanych, że po prostu dostaliśmy 
rykoszetem w amerykańsko-chińskiej 
wojnie handlowej. Kiedy jednak euro-
pejskie firmy, w tym zbrojeniowe, mie-
siącami bezskutecznie dobijały się do Pe-
kinu o licencje na zakup krytycznych su-
rowców, w jego opieszałości zaczęto się 
dopatrywać głębszych motywów.

Rozziew strategiczny: 
europejskie stolice  
i Pekin dzieli Rosja

Oprócz konfliktu handlowego, między 
Chinami a Europą pojawia się bowiem 
coraz większy rozziew strategiczny – 
a kością niezgody jest Rosja. Nadzieje na 
chińską pomoc w sprawie zakończenia 
konfliktu na Ukrainie, żywe na konty-
nencie jeszcze w 2022 r., niemal w całości 
uleciały. Pekin nie tylko nie był skłonny 
nacisnąć na Moskwę, ale jeszcze udzielił 
jej wymiernego wsparcia. 

Wraz z kolejnymi spotkaniami mię-
dzy Putinem a Xi Jinpingiem po rosyj-
skiej inwazji udział Chin w eksporcie 
do Rosji dóbr podwójnego zastosowa-
nia sukcesywnie wzrastał – z 20 proc. 
przed wojną do ponad 90 proc. obecnie. 
Rosyjska machina wojenna po prostu 
nie mogłaby działać bez chińskich do-
staw, a europejskie wywiady donoszą 
m.in. o szkoleniu rosyjskich żołnierzy 
w Chinach i pracy chińskich inżynie-
rów nad nowymi generacjami rosyj-
skich dronów.

Deklarowana przez Chiny „neutral-
ność” w coraz bardziej oczywisty spo-
sób zaczęła wyglądać jak przykrywka do 
wyrachowanej gry. Pekin podtrzymuje 
wysiłek wojenny Moskwy, by ta mogła 
dalej kąsać Zachód. Podczas spotkania 

z Kają Kallas latem 2025 r. chiński mi-
nister spraw zagranicznych powiedział 
wprost, że „Chiny nie mogą pozwolić 
sobie na przegraną Rosji w tej wojnie”. 
A im bardziej to na Europę spada ciężar 
finansowania ukraińskiego wysiłku wo-
jennego, tym bardziej działania azjatyc-
kiego giganta uderzają w nasze wysiłki. 
Szczególnie że coraz częściej Chiny nie 
tylko dostarczają krytyczne kompo-
nenty Rosji, ale odcinają od nich Euro-
pejczyków.

Po licznych i  bezskutecznych pró-
bach przekonania Chin do pomocy 
w sprawie Rosji, nazwanej przez Josepa 
Borrella „dialogiem głuchych”, Europa 
zmieniła taktykę. Choć napotykało to 
początkowo duży opór w  samej UE, 
chińskie podmioty dostarczające kom-
ponenty rosyjskiej zbrojeniówce zaczęły 
być wpisywane na unijne listy sank-
cyjne. Przez długi czas Pekin oddawał 
lekko i symbolicznie, ale zmieniło się to 
latem 2026 r.

Wtedy to, w ramach retorsji za nową 
unijną listę sankcyjną, Chiny odcięły od 
krytycznych komponentów 14 europej-
skich podmiotów sektora zbrojeniowego 
i dual-use. Na celowniku znalazł się m.in. 
niemiecki gigant Rheinmetall, czeska Ta-
tra, a także podmioty z Włoch, Francji czy 
Holandii. Straciły one dostęp nie tylko do 
metali ziem rzadkich, ale kilkuset chiń-
skich komponentów z listy kontroli eks-
portu. Wśród podmiotów na chińskim 
celowników znalazł się też polski produ-
cent materiałów półprzewodnikowych 
Vigo Photonics oraz Politechnika Wro-
cławska.

Uderzając w jej zbrojeniówkę, Chiń-
czycy chcieli wysłać Europie kilka sy-
gnałów. Wyraźnie nie podoba im się za-
cieśnianie unijnych relacji wojskowych 
i zbrojeniowych z obszarem Pacyfiku, 
szczególnie z Japonią i Tajwanem. Chiny 
są też coraz bardziej wrogie wobec sa-
mego NATO. Żywe jest tam przekona-
nie, że europejski potencjał wojskowy 
może kiedyś, np. po pokonaniu Rosji, zo-
stać wykorzystany przez USA do ataku 
na Państwo Środka. Przede wszystkim 
jednak, odcinając od komponentów eu-
ropejskie spółki zbrojeniowe, Pekin po-
kazał, że jest w stanie uderzyć w najczul-
sze punkty Europy – a do repertuaru re-
torsji handlowych dodaje kontrolę eks-
portu w najbardziej krytycznych łańcu-
chach dostaw.
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Rosyjska machina wojenna 
nie mogłaby działać 

bez chińskich dostaw. 
Europejskie wywiady 

donoszą o pracy chińskich 
inżynierów nad nowymi 
generacjami rosyjskich 

dronów.
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 Co na to Polska: 
czy nasza chata z kraja?

 Tej jesieni między Europą a Chinami 
dojdzie do wielkiej próby sił. Październi-
kowe spotkania liderów państw UE mają 
przynieść rozstrzygnięcia, czy Wspól-
nota jest gotowa budować swój ekono-
miczny arsenał wedle propozycji francu-
sko-niemieckiego tandemu. Pekin coraz 
głośniej odgraża się, że będzie bezwzględ-
nie reagował na europejskie działania – 
jednocześnie intensywnie „pracując” nad 
każdą z europejskich stolic z osobna. 

 Ale to dopiero początek długiej wojny 
w ekonomicznych „okopach”, bo dla 
wielu europejskich branż to walka na 
śmierć i życie. A strategiczny rozdźwięk 
w sprawie Rosji tylko rośnie. 

 Nie możemy udawać, że nas to nie do-
tyczy. Chiński oddech na karku czują 
już tysiące polskich firm i całych sek-
torów, np. motoryzacyjny, meblowy, 
maszynowy czy chemiczny. Szereg pol-
skich organizacji branżowych bije na 
alarm. Być może na tle zachodnich sąsia-
dów trzymamy się nieźle, ale jako część 
przemysłowego serca Europy jedziemy 
z nimi na jednym wózku – upadające 
europejskie koncerny mogą pociągnąć 
nas za sobą. Do klasycznych dla naszej 
ekonomicznej debaty recept „odbiuro-
kratyzowania UE”, często słusznych, 
trzeba dodać te dotyczące największego 
z naszych gospodarczych konkurentów 
– Chin. 
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 Rozlanie się europejsko-chińskiego 
konfliktu na obszar krytycznych dostaw 
to też czerwony alarm dla naszego myśle-
nia o obronie kraju. Problemem jest nie 
tylko to, że uderzające w granicę z Ukra-
iną czy wlatujące w naszą przestrzeń 
drony pełne są chińskich komponentów. 
Pytanie, które powinniśmy sobie stawiać, 
to jak bardzo nasze własne zbrojenia i in-
tensywną budowę przemysłu obron-
nego zdestabilizować mogłoby odcięcie 
od chińskich komponentów. Logika po-
lityczna wskazuje, że to bardzo możliwe 
– pierwszy precedens już widzieliśmy. 

 Przede wszystkim musimy jednak zro-
zumieć, że kwestia Chin bezpośrednio 
nas dotyczy – naszej gospodarki, naszego 
bezpieczeństwa, naszej odporności. Na-
wet jeśli będziemy podtrzymywać prag-
matyczny dialog z Pekinem, co w naszej 
nieciekawej sytuacji strategicznej jest 
pewnie potrzebne, nie możemy igno-
rować strukturalnego konfliktu, w jaki 
wpadamy razem z całą Europą. Pora ko-
pać szańce i gotować się na długie gospo-
darcze zmaganie.  

 ©   JAKUB JAKÓBOWSKI 

Autor jest wicedyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich, gdzie kieruje także Zespołem 
Chińskim, jest również wykładowcą Uniwer-
sytetu Warszawskiego oraz Szkoły Głównej 
Handlowej. Obecnie przygotowuje książkę 
o relacjach polsko-chińskich, która ukaże się 
w Wydawnictwie Znak.    

Zwiedzanie z oprowadzaniem
poniedziałek, czwartek: 17:00–17:30
wtorek, środa: 12:00–12:30
sobota: 11:00–14:00 

Zwiedzanie bez oprowadzania
poniedziałek–sobota: 
w godzinach otwarcia Biblioteki Głównej

Oferta dla szkół i instytucji
Zapisy na zwiedzanie z oprowadzeniem oraz 
oglądanie filmu Marty Węgiel Jak z Mrożka: 
gabinet_mrozka@biblioteka.krakow.pl 
lub 797 301 001

Spotkania będą organizowane indywidualnie 
w dogodnym dla grupy terminie.
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czy chemiczny.  

eprasa.pl fdee85210c



15

Zwiedzanie z oprowadzaniem
poniedziałek, czwartek: 17:00–17:30
wtorek, środa: 12:00–12:30
sobota: 11:00–14:00 

Zwiedzanie bez oprowadzania
poniedziałek–sobota: 
w godzinach otwarcia Biblioteki Głównej

Oferta dla szkół i instytucji
Zapisy na zwiedzanie z oprowadzeniem oraz 
oglądanie filmu Marty Węgiel Jak z Mrożka: 
gabinet_mrozka@biblioteka.krakow.pl 
lub 797 301 001

Spotkania będą organizowane indywidualnie 
w dogodnym dla grupy terminie.

Biblioteka 
Kraków 

zaprasza do 
zwiedzania 

Gabinetu 
Sławomira 

Mrożka 

www.biblioteka.krakow.pl
facebook.com/BibliotekaKrakow

Biblioteka Główna 
ul. Powroźnicza 2

Jedyna w Polsce kolekcja autentycznych pamiątek po pisarzu

BIBLIOTEKA KRAKÓW • INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA

R
E

K
LA

M
A

eprasa.pl fdee85210c



16

KRAJ

ŻEGNAJ, AWIZO
W oficjalnych statystykach widnieje tylko 140 wakatów  
na tym stanowisku. W sieci przybywa za to relacji tych,  

którzy swojego listonosza nie widzieli nawet od miesięcy.  
Czy Poczta Polska ukrywa kadrową zapaść?

MAREK RABIJ 

Jeżeli brak wiadomości to dobre 
wiadomości, to do Poronina i kilku 

innych miejscowości na Podhalu taka 
„dobra passa” powraca z krótkimi prze-
rwami co najmniej od wiosny. Podob-
nie w Lesznie i Komornikach pod Pozna-
niem, w dolnośląskim Lubaniu, Żuko-
wie i Egiertowie na Pomorzu, Ożarowie 
Mazowieckim, Świnoujściu, Przecławiu 
i Niepołomicach – a nawet na warszaw-
skiej Pradze i w co najmniej dwóch re-
jonach Krakowa. Wszędzie tam miesz-
kańcy skarżą się na trwające tygodniami 
problemy z doręczaniem korespondencji 
przez Pocztę Polską.

Nie będę ukrywał, mnie to również spo-
tkało. Zaledwie wczoraj, 7 października, 
niewidziany co najmniej od miesiąca li-
stonosz pojawił się ponownie, przynosząc 
pierwszy od dłuższego czasu list: fakturę 
z firmy energetycznej, nadaną 27 sierpnia. 
Natomiast list polecony, który wysłano do 
mnie jeszcze na początku sierpnia, kilka-
naście dni temu wrócił do nadawcy z ad-
notacją „odmowa odbioru”, choć mnie nie 
dostarczono nawet awiza. Sąsiedzi sygna-
lizują identyczne kłopoty i głowią się nad 
tym samym. Co się dzieje z Pocztą Polską?

„Kilka tysięcznych części”

Biuro prasowe PP w odpowiedzi na pyta-
nie o problemy z listonoszami przysłało 
krótkie, niepodpisane niczyim nazwi-
skiem oświadczenie, z którego wynika, 
że „obecnie do obsadzenia pozostaje ok. 
140 wakatów”, ale to „zaledwie kilka ty-
sięcznych części całkowitego zatrudnie-

nia w  tej grupie zawodowej”, liczącej 
obecnie około 18 tysięcy osób. Słowem – 
sytuacja pod kontrolą. Zwłaszcza że „na 
koniec 2025 r. liczba wakatów na stano-
wisku listonosza wynosiła 405”. Jedyny 
kadrowy problem tworzą „okresowe nie-
obecności pracowników, które mogą cza-
sowo utrudniać obsadę konkretnych rejo-
nów” – zapewniają pocztowcy. Doniesie-
nia o niedostarczonej, zagubionej i zwró-
conej korespondencji, czy o listonoszu, 
którego nikt nie widział od kilku tygodni, 
stanowią więc zdaniem przedstawicieli 
spółki zrozumiałe, choć przesadzone re-
akcje na coś, co jest raczej wyjątkiem niż 
normą. Zwłaszcza że – jak wynika z lipco-
wego komunikatu Poczty – terminowość 
doręczania listów poleconych wzrosła jej 
z 94,1 proc. w I kwartale obecnego roku 
do 97,3 proc. w II kwartale. 

Gdy cytuję te dane Bogumiłowi No-
wickiemu z  NSZZ Solidarność Poczty 
Polskiej, związkowiec zaczyna się śmiać. 
– Papier wszystko przyjmie – mówi. – 
Kilka miesięcy temu, pod koniec kadencji 
prezesa Sebastiana Mikosza, firma prze-
prowadziła reorganizację, która polegała 
na połączeniu dotychczasowych rejonów 
pocztowych w większe struktury, zwane 
obszarami. Czyli, mówiąc już dosłownie, 
policzyli, ilu listonoszy potrzeba do ob-
sługi danego obszaru, ale w taki sposób, 
żeby wyszło, iż brakuje ich jak najmniej. 
A że nie ma to większego związku z rze-
czywistością i nawet mając obsadzone te 
140 wolnych stanowisk Poczta nadal nie 
będzie się mogła należycie wywiązać z po-

leconych zadań? Moim zdaniem zarząd 
zdaje sobie z tego sprawę, ale jego priory-
tetem jest wynik finansowy, bo za firmą 
ciągnie się odium nieefektywnego mo-
locha, który przepali każdą kasę. Jakość 
usługi powszechnej, którą jest doręcza-
nie korespondencji, zeszła na dalszy plan. 

Ilu listonoszy brakuje więc realnie? 
Przed odpowiedzią Nowicki bierze głęb-
szy wdech. – Tak, żeby to miało ręce 
i  nogi? Robiliśmy wstępne szacunki, 
z  których wynika, że potrzeba około 
800-900 dodatkowych etatów na tym sta-
nowisku – zapewnia.

W 2010 r. Poczta Polska zatrudniała 
27 200 listonoszy. W 2022 było ich już 
tylko 22 479. Obecnie – około 18 tysięcy. 
Znamienne jest, że spółka nie podaje już 
dokładnej liczby zatrudnionych na tym 
stanowisku. Jeszcze w sierpniu chwaliła 
się, że w całym kraju brakuje jej zaledwie 
90 listonoszy. Na przestrzeni niespełna 
dwóch miesięcy liczba nieobsadzonych 
etatów wzrosła jej więc o ponad 50 proc., 
do 140. Choć sami związkowcy podkre-
ślają, że doceniają wysiłki centrali, która 
próbuje ograniczyć fluktuacje zatrud-
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W ciągu ostatnich 15 lat liczba listonoszy Poczty Polskiej spadła z ponad 27 do 18 tysięcy.  
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nienia, to ich zdaniem skala zjawiska 
jest nadal zbyt wysoka, aby doraźnymi 
działaniami poprawić skuteczność dorę-
czeń. Nowicki jako przykład podaje nie-
dawną sytuację w jednym z oddziałów, 
w którym świeżo zatrudniony listonosz, 
ujrzawszy czekający na niego stos zale-
głych listów do rozniesienia, poinformo-
wał przełożonych, że musi na chwilę wy-
skoczyć do domu po drugie śniadanie. 

– Tyle go widziano – mówi związko-
wiec.

Zwykłe mogą poleżeć

Gdy blisko 40 lat temu Nowicki rozpo-
czynał pracę w Poczcie Polskiej, rejon 
jednego listonosza składał się z kilkuset 
potencjalnych adresów do obsługi. Dziś 
przeciętnemu rewirowi bliżej zwykle 
do dwóch tysięcy, a z ostatniej reformy, 
która wprowadziła obszary pocztowe, 
wyłoniły się molochy liczące nawet po 
kilka tysięcy miejsc doręczenia.

Pocztowi planiści na papierze dołożyli 
listonoszom roboty w przekonaniu, że 
w rzeczywistości będzie jej coraz mniej. 
Jak podaje Urząd Komunikacji Elektro-

nicznej, w ciągu zaledwie jednej dekady 
pomiędzy rokiem 2015 a 2025 liczba prze-
syłek listowych w Polsce spadła z 1,47 mld 
do zaledwie 731 mln. W korespondencji 
coraz większe znaczenie ma bowiem ko-
munikacja elektroniczna. Operatorzy te-
lekomunikacyjni, kablówki czy dostawcy 
energii – preferują faktury elektroniczne 
i z roku na rok redukują liczbę rachun-
ków wysyłanych w kopercie. Urząd Skar-
bowy, ZUS, Narodowy Fundusz Zdrowia, 
w zasadzie każda z instytucji porządku-
jących życie publiczne także ma w sieci 
swoje okienko do obsługi petentów, z wła-
sną skrzynką na wiadomości. 

Na dodatek od października tego roku 
każdy przedsiębiorca, nawet samozatrud-
niony, musi posiadać konto w pocztowej 
usłudze e-Doręczeń. Ma ona w kontak-
tach z administracją publiczną całkowi-
cie zastąpić tradycyjne, papierowe listy 
polecone za potwierdzeniem odbioru, 
a kiedyś być może nawet stanie się ich 
cyfrowym zamiennikiem także w kore-
spondencji prywatnej. Pomysł, który stał 
za reorganizacją Poczty, zakładał, że li-
stonosze, którzy w swoim dotychczaso-

wym rejonie mają spokojniejszy dzień, 
odciążą w pracy swych kolegów, na któ-
rych akurat spadł nawał korespondencji. 
Problem w tym, że większość z trudem 
wyrabia już na swoim rejonie. Listów 
jest mniej, ale przybywa paczek i przesy-
łek, które trzeba awizować. Regularnie 
zdarzają się też sytuacje, kiedy listonosz 
zwalnia się, rzucając nagle papierami,  
albo bierze dłuższe zwolnienie lekarskie. 
Jego rejon idzie wtedy „do rozbiórki”, 
czyli zostaje rozparcelowany między po-
zostałych. Tymczasowo. Czyli w praktyce  
na czas bliżej nieokreślony, do momentu, 
aż znajdzie się nowy chętny. 

Z  wynagrodzeniem na poziomie  
800 zł powyżej krajowej minimalnej 
(obecnie to 4806 zł brutto) Poczta nie 
jest atrakcyjnym pracodawcą i  nawet 
nie próbuje takiego udawać. Nienajład-
niejsze polskie słowo „benefit” nabiera 
tu innego kształtu niż za drzwiami wiel-
komiejskich biurowców. Zamiast karty 
wstępu do klubów fitness czy abona-
mentu prywatnej lecznicy jest wspar-
cie dla osób w  trudnej sytuacji byto-
wej. Nie  ma owocowych czwartków,  

eprasa.pl fdee85210c
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bo... są wolne weekendy. Wynagrodze-
nie? Nawet nie „adekwatne do doświad-
czenia”, jak w rekrutacyjnej mantrze po-
wtarza większość ogłoszeń o pracę. Na li-
stonosza Poczta Polska weźmie dziś prak-
tycznie każdego chętnego, o ile tylko nie 
figuruje w rejestrze skazanych i zdrowie 
pozwala mu podjąć się takiego zadania. 
Ale i tak chętnych brak.

Waldemar, listonosz z małej podpo-
znańskiej miejscowości: – We wrześniu 
byłem na urlopie. W tym samym czasie 
zachorowała na dłużej także koleżanka 
i z czterech osób, które w naszej okolicy 
obsługują jakieś cztery tysiące adresów, 
nagle zrobiła się dwójka. Jak po dwóch 
tygodniach wróciłem do pracy, w urzę-
dzie mieliśmy trzy tysiące niedostarczo-
nych przesyłek. Przełożeni mówią nam 
już wprost: w pierwszej kolejności bierz-
cie do wydania polecone, zwłaszcza kore-
spondencję z sądów. No i paczki, bo z nich 
jest więcej kasy. Zwykłe niech leżą. 

„Nie mam listów, mam znicze”

Problemem, na który w rozmowie z „Ty-
godnikiem” wskazuje kilku byłych 
i obecnych listonoszy, jest właśnie organi-
zacja pracy. Etat to osiem godzin, a firma 
restrykcyjnie przestrzega tego wymiaru, 
zdaniem pracowników głównie po to, by 
uniknąć wypłat za nadgodziny. W te eta-
towe ramy Poczta wtłacza dziś listono-
szom coraz więcej obowiązków, które za-
bierają czas na pracę w terenie.

– Trzydzieści pięć lat temu, jak zaczy-
nałem chodzić z  pocztą, na jeden list 
z potwierdzeniem odbioru przypadało 
tak z dziesięć zwykłych – ocenia Walde-
mar. – Teraz myślę, że ta proporcja zbliża 
się już do: pół na pół. Z każdego poleco-
nego ze zwrotką trzeba się po pracy roz-
liczyć, wprowadzić do systemu. A ja mam 
już pod sobą dwa rozległe rejony wiej-
skie. Każdego dnia robię samochodem 

Świeżo zatrudniony listonosz, 
ujrzawszy czekający na niego 

stos zaległych listów,  
powiedział, że musi na chwilę 
wyskoczyć do domu po drugie 

śniadanie. Tyle go widziano.

jednego listonosza. W miejscowej siedzi-
bie Poczty policja odnalazła siedem juto-
wych worków z korespondencją, która 
nigdy nie wyszła do odbiorcy. Pod ko-
niec ubiegłego roku, po zakończonym 
dochodzeniu, funkcjonariusze ponow-
nie przekazali to corpus delicti pocztow-
com, w nadziei, że tym razem dotrze do 
adresatów. Tymczasem dziewięć mie-
sięcy później – jak ujawnili niedawno 
dziennikarze TVN – korespondencja na-
dal leży na poczcie. Worków nawet przy-
było, co może świadczyć o tym, że pro-
blem uznano już za rozwiązany po ska-
zaniu jednego pracownika.

Od rynku do etosu

Polowanie na winnych bałaganu w Po-
czcie Polskiej byłoby z pewnością spekta-
kularnym widowiskiem. Wielu mogłoby 
wręcz ucieszyć, ale raczej nie przyniesie 
odpowiedzi na pytanie, co z tą instytucją 
dalej zrobić. Problemy firmy nie biorą się 
wyłącznie z błędnych decyzji czy zanie-
dbań, choć i jednych, i drugich nie brako-
wało. Poczta jest też ofiarą polityki, która 
przez lata nie potrafiła znaleźć odpowie-
dzi na pytanie, na jakich warunkach 
wpiąć tego monopolistę w wolny rynek. 

Ostatnie ekipy rządzące tym pań-
stwowym molochem postawiły na 
ustabilizowanie jego płynności finan-
sowej. W  2023 r. Poczta miała rekor-
dową stratę netto na poziomie 621 mln 
zł i znalazła się na skraju niewypłacalno-
ści. W kolejnym udało się ją ograniczyć 
do 213 mln zł, a w zeszłym roku spółka 
pokazała nawet na papierze zysk rzędu 
680  mln zł. Na plus udało się jednak 
wyjść głównie za sprawą zaksięgowania 
dwóch państwowych dotacji celowych 
na lata 2023 i 2024. Wynik z działalności 
podstawowej, na którą wciąż w głównej 
mierze składa się obsługa koresponden-
cji, pozostał na bardzo dużym minusie, 
przekraczając 600 mln zł. Restruktury-
zacja trwa, mimo że już kilka lat temu 
spółka przestała być największym pra-
codawcą w kraju, oddając to miano wła-
ścicielowi sklepów Biedronka.

Poczta nie może jednak pójść śladem 
duńskiej odpowiedniczki i całkowicie po-
rzucić mocno niedochodową obsługę prze-
syłek listowych. Polska to nie Dania, nie-
wielki kraj o tkance głównie miejskiej, a do 
tego z jednym z najwyższych w świecie 
współczynników cyfryzacji. Z Digital Post 
korzysta blisko 95 proc. pełnoletnich Duń-

W  Sądzie Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 620/24 toczy się 
postępowanie z  wniosku Elżbiety Radwańskiej z  udziałem: Wojciecha Radwań-
skiego, Jadwigi Radwańskiej i  Agnieszki Radwańskiej-Sołtys o  stwierdzenie, że 
Jerzy Radwański, s. Juliana i Zofii, stał się z dniem 4 listopada 1971 r. z mocy samego 
prawa, właścicielem nieruchomości składającej się z działki ewidencyjnej nr 990, 
położonej w Brzeziu, obręb gminy Kłaj, objętej Lwh nr 883 – Brzezie.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i wykazali swoje 
prawa do wskazanej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie będą pominięci 
w dalszym toku postępowania.
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po 80-85 kilometrów i w grafiku mam 
nadal zapisane, że sortowanie korespon-
dencji przed i po pracy w terenie zajmie 
mi maksymalnie 1,5 godziny. Oczywiście 
trwa to znacznie dłużej. Najgorsze są po-
niedziałki, kiedy zwala się nam na głowy 
poczta z końcówki tygodnia i z weekendu.

Artur, listonosz z 23-letnim stażem, 
obecnie pracujący na dalekich przed-
mieściach Warszawy: – Każdy listonosz, 
który jeździ z pocztą samochodem czy ro-
werem, ma co miesiąc sprzedać towaru za 
minimum 300 zł. Za chwilę Wszystkich 
Świętych, więc teraz namawiają nas, żeby 
brać w teren jak najwięcej towaru cmen-
tarnego. No to chłopaki biorą więcej zni-
czy i mniej listów, bo o sprzedaż kierow-
nictwo pyta, i z tego ich rozliczają. Listy 
ich aż tak nie interesują. Nikt nie dba też 
o to, żeby zaległą korespondencję wy-
pchnąć z urzędu możliwie najszybciej. 
Dziś rano na przykład miałem osiem no-
wych listów na jedną ulicę. Chciałem za-
brać od razu te zaległe z poprzednich dni, 
ale szefowa kazała je zostawić. Bieżąca 
poczta ma pierwszeństwo.

Siedem jutowych worków

W dolnośląskim Lubaniu, gdzie miesz-
kańcy od lat skarżyli się na znikające 
przesyłki, w  tym korespondencję są-
dową i  urzędową, do akcji wkroczył 
w końcu prokurator. W wyniku śledz-
twa prawomocnym wyrokiem skazano 
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czyków, dlatego tamtejszy parlament 
mógł z końcem ub. roku zdjąć ze swojej 
poczty kosztowny, ale w gruncie rzeczy 
już zbędny obowiązek realizacji usługi 
powszechnej. W Polsce z systemu e-Do-
ręczeń, czyli zalążka cyfrowej poczty, 
korzysta – nie licząc przedsiębiorców  
– ok. 2,5 mln osób fizycznych. To raptem 
8,3 proc. dorosłej populacji kraju. Około 
18 proc. polskich emerytów, blisko mi-
lion osób, nadal woli też dostawać wy-
płatę z ZUS od swojego listonosza, nie na 
konto. Ubywa ich z każdym rokiem, ale 
jeszcze przez co najmniej dekadę Poczta 
nie będzie mogła wycofać się z takiej 
usługi, nie narażając przy tym na kło-
poty ludzi, którzy z racji wieku nie radzą 
sobie w świecie kart płatniczych, szyb-
kich przelewów i e-zakupów.

Problem polega wreszcie na tym, 
że listonosz to nie tylko pracownik 
firmy, która powinna na siebie zaro-
bić, i nie tylko chodzący dowód na to, 
że państwo wciąż funkcjonuje jak na-
leży. To także ważny składnik lokal-
nego aparatu społecznej kontroli. Krą-
żąc od domu do domu, może łatwo wy-
patrzeć patologie. To on często pierw-
szy wszczyna alarm, kiedy na przykład 
samotna starsza pani kilka dni z rzędu 
nie wpuszcza go z emeryturą. Dla ofiar 
społecznego wykluczenia, takich jak 
słynni „więźniowie czwartego pię-
tra”, listonosz bywa trudnym do wy-
cenienia w wolnorynkowych kryte-
riach źródłem relacji międzyludzkich.  
Słowem – jest po prostu członkiem lo-
kalnej społeczności, wśród której i na 
rzecz której pracuje.

▪▪▪
Artur: – Jakiś czas temu kazali nam 
sprzedawać pocztówki świąteczne. 
Wiadomo, kto je teraz wysyła, głównie 
ludzie starsi. Na poczcie jedna kartka 
kosztowała 50 groszy. W terenie mieli-
śmy je sprzedawać po złotówce. Odmó-
wiłem. Powiedziałem kierowniczce, że 
nie będę wciskać ich z dwukrotną prze-
bitką ludziom, którym często na ko-
niec miesiąca zostaje dwadzieścia zło-
tych. Wiem przecież, ile emerytury im 
przynoszę.

Możliwe, że bez listonoszy Poczta 
faktycznie będzie zdrowszym organi-
zmem. Polska niekoniecznie musi być 
jednak lepszym krajem. 

� ©π MAREK RABIJ 

Zdążyć na czas 

CEZARY ŻECHOWSKI, PSYCHIATRA, PSYCHOTERAPEUTA: 

  ZDROWIE    |  Studentom pokazuję renesansowy obraz,  
na którym dzieci są miniaturkami dorosłych. Jakby były takie 
same, tylko mniejsze. I wyjaśniam, że podobnie traktowane są 
problemy psychiczne dzieci. 

ANNA GOC: Gdyby zadzwonili  
do Pana rodzice nastolatki z lękiem 
i odmową chodzenia do szkoły, że 
potrzebują szybkiej i bezpłatnej 
pomocy, bo na płatną ich nie stać, 
co by im Pan powiedział?
DR CEZARY ŻECHOWSKI: Żeby poszukali 

najbliższego Ośrodka Środowiskowej 
Opieki Psychologicznej i Psychotera-
peutycznej (OŚOPiP). Po reformie psy-
chiatrii dzieci i młodzieży z 2021 roku 
ośrodki te działają na terenie całego 
kraju, w województwie mazowieckim 
jest ich ponad sto.

Wiem, że pierwsze objawy to trudny 
moment dla rodziców. W  ośrodku 
znajdą specjalistę, który im pomoże  

i jeśli będzie taka potrzeba – pokieruje 
dalej.

Dalej, czyli gdzie?
Ośrodki są pierwszym z trzech tzw. 

poziomów referencyjnych w psychiatrii 
dzieci i młodzieży, które wprowadziła 
reforma. Kolejnym są poradnie zdrowia 
psychicznego i oddział dzienny, a ostat-
nim – szpital psychiatryczny.

Czyli nie jest aż tak źle, jeśli chodzi 
o dostępność wsparcia psychia-
trycznego?
Na pewno mamy więcej psychiatrów 

dziecięcych, zmniejszyły się też różnice 
terytorialne, jeśli chodzi o dostępność 
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specjalistów. Problemem jest jednak to, 
że placówki, które działają w  ramach 
trzech poziomów referencyjnych, nie 
tworzą integralnego systemu.

Co to oznacza dla dzieci?
Wyobraźmy sobie taką sytuację: młody 

człowiek w kryzysie trafił do poradni 
zdrowia psychicznego albo na oddział 
dzienny. Nasz zespół pracuje z nim przez 
kilka miesięcy, ale objawy się zaostrzają 
i konieczne jest włączenie leczenia szpi-
talnego. Nastolatek z poradni, czyli z dru-
giego poziomu leczenia, trafia do szpitala, 
czyli do trzeciego poziomu. I tam jest no-
wym pacjentem.

Oznacza to, że szpital nie zwróci się do 
nas – czyli do zespołu, który przez ostat-
nie miesiące pracował z dzieckiem, ma 
już o nim wiedzę i przydatną dokumen-
tację. A my jako zespół nie wymienimy 
informacji ze szpitalem o dalszym jego le-
czeniu, które moglibyśmy wykorzystać, 
jeśli wróci do nas.

Chodzi o to, że każda z tych jedno-
stek jest oddzielnie finansowana?
Tak, co więcej – system leczenia oraz 

wsparcia dzieci i młodzieży jest nasta-
wiony na finansowanie i realizowanie 
świadczeń. Im więcej tych świadczeń, 
tym lepiej. Nie towarzyszy temu jednak 
odpowiedzialność za losy dziecka. Każda 
jednostka rozlicza się oddzielnie i działa 
w izolacji. I dlatego nikt nie widzi całej 
drogi zdrowienia dziecka. To jest dramat 
tego systemu.

Rodzice, którzy szukają pomocy, krążą 
między różnymi instytucjami, odbijają 
się od nich, zdarza się, że zapisują się do 
kilku jednocześnie, a nawet – że słyszą od-
mienne diagnozy.

Psychiatria środowiskowa ma na to po-
mysł: centra zdrowia psychicznego, które 
powstają w całym kraju w ramach pilo-
tażu od 2018 r. Odpowiadają za wybrane 
terytorium, zapewniają szybką dostęp-
ność, wszystkie formy wsparcia, jeden ze-
spół terapeutyczny i są finansowane na 
zasadzie ryczałtowej. Tyle że są dostępne 
tylko dla dorosłych.

Dlaczego nie ma podobnych centrów 
dla dzieci?
O  ich utworzenie postulujemy od 

dawna, na razie bezskutecznie. Psychia-
trię dzieci i młodzieży traktuje się jako 
„dodatek” do psychiatrii dorosłych. Dzie-

dzinę mniej ważną. Moim studentom 
pokazuję czasami renesansowy obraz, 
na którym dzieci są przedstawione jako 
miniaturki dorosłych. Jakby były takie 
same, tylko mniejsze. I wyjaśniam, że po-
dobnie traktowane są problemy dzieci 
– jak miniatury problemów dorosłych, 
a tak przecież nie jest. Podobnie trakto-
wana jest specjalizacja, którą wybrali, 
jako miniatura psychiatrii dorosłych.

Dostępność, szybka pomoc, ciągłość le-
czenia jest równie ważna, a może nawet 
ważniejsza w psychiatrii dzieci i mło-
dzieży, bo od tego może zależeć ich doro-
słe życie.

Odbijanie się od instytucji bywa dra-
matyczne. Nie mogę podać konkretnych 
przykładów ze względu na ochronę pa-
cjentów, ale mam w pamięci niewidomą 
matkę i jej wyniszczoną anoreksją córkę, 
które prowadziły się pod rękę i razem szu-
kały pomocy. Czy rodzinę, w której wszy-
scy złożyli się na jedną prywatną wizytę 
u psychiatry dla dziecka.

Podobno zrobił Pan centrum zdrowia 
psychicznego dla dzieci i młodzieży, 
ale na własną rękę.
Stworzyliśmy Środowiskowe Cen-

trum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci 
i  Młodzieży przy Szpitalu Wolskim, 
które działa jak CZP. W  dwóch bu-
dynkach i w ramach jednego zespołu 
mamy: OŚOPiP, poradnię zdrowia psy-
chicznego dla dzieci i młodzieży oraz 
kliniczny oddział dzienny rehabilitacji 
psychiatrycznej. Czyli połączyliśmy to, 
co ministerialna reforma podzieliła na 
dwa poziomy referencyjne. Problem po-
lega na tym, że – zgodnie z wytycznymi 
MZ i NFZ – musimy każdą z tych jedno-
stek rozliczać osobno, mamy więc sporo 
czasochłonnych formalności. To jest 
trudne. I tu tracimy czas. W tej chwili 
zmierzamy w  kierunku stworzenia 
wspólnego zespołu psychologów i psy-
choterapeutów, który integrowałby od-
działywania różnych poziomów, ale to 
wciąż przyszłość.

I co na to Ministerstwo Zdrowia?
Bardzo bym chciał, żeby urzędnicy mi-

nisterstwa wzięli pod uwagę to, co mają 
do powiedzenia lekarze psychiatrzy i inni 
specjaliści, którzy są najbliżej pacjentów. 
Powtarzamy sobie jednak, że dostaliśmy 
tyle pieniędzy na leczenie dzieci i mło-
dzieży, ile dostaliśmy. Mamy tylu leka-

rzy, ilu mamy. I w tych ramach musimy 
działać najlepiej, jak potrafimy.

Zespół leczenia środowiskowego, 
o którym ministerialna reforma nawet 
nie wspomina, zorganizowaliśmy dzięki 
wsparciu miasta Warszawy i  Szpitala 
Wolskiego.

Dzieci i młodzi ludzie w kryzysie psy-
chicznym mają czasami problemy z wyj-
ściem z domu. I wtedy to my musimy do 
nich pojechać – nie tylko do domu, także 
do szkoły czy do klubu sportowego, je-
śli jest taka potrzeba. Widziałem takie 
zespoły w norweskim Tromsø, brałem 
udział w ich pracy i wiem, że to bywa 
bezcenne rozwiązanie. Już z naszych do-
świadczeń możemy powiedzieć, że i pa-
cjenci, i rodzice są nam przychylni, ni-
gdy nie spotkaliśmy się z oporem, z tym,  
że ktoś nie chciał nas wpuścić.

Być może trzeba częściej mówić 
o efektach takiego podejścia, żeby 
reformy ministerialne były bliżej 
tych rozwiązań, które naprawdę się 
sprawdzają. O leczeniu psychiatrycz-
nym słyszymy najczęściej, że jest 
niedostępne.
Po wprowadzeniu psychiatrii środo-

wiskowej w Norwegii liczba hospitaliza-
cji spadła o dwie trzecie. Młodzi pacjenci 
otrzymują tam pomoc w swoim środowi-
sku, bez rozrywania więzi z najbliższymi. 
Funkcjonują we własnej sieci społecznej, 
która potrafi się zmobilizować, żeby je 
wesprzeć. Tak działa psychiatria środo-
wiskowa i takie są jej efekty.

Które grupy dzieci i młodzieży są 
najbardziej zagrożone kryzysami 
psychicznymi? 
Z naszej klinicznej praktyki wynika, 

że to dzieci w spektrum neuroróżnorod-
ności. Szacujemy, że w naszym dzien-
nym oddziale psychiatrycznym to blisko 
osiemdziesiąt procent pacjentów, a w po-
radniach – ponad sześćdziesiąt.

Nie są to jednak osoby, które były chore 
wyjściowo. Tylko nie rozpoznano na czas 
ich potrzeb, także w szkołach.

To znaczy?
Załóżmy, że mamy dziecko, które jest 

nadwrażliwe na bodźce słuchowe albo 
wzrokowe. Przy ich nadmiarze zaczyna 
się denerwować, ma napady paniki. Wy-
cofuje się. Albo dziecko, które ma pro-
blemy z interpretacją pewnych sygnałów 

ģ
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CEZARY ŻECHOWSKI jest psychiatrą, 
psychoterapeutą, wykładowcą 
akademickim, kieruje Środowiskowym 
Centrum Zdrowia Psychicznego dla 
Dzieci i Młodzieży w Szpitalu Wolskim 
w Warszawie, jest ordynatorem 
oddziału rehabilitacji psychiatrycznej 
dla młodzieży. Dwukrotny laureat 
Nagrody im. Profesora Stefana Ledera za 
szczególne osiągnięcia w psychoterapii, 
przyznawanej przez Polskie Towarzystwo 
Psychiatryczne. 
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społecznych, z nawiązywaniem relacji. 
Ma trudności z rozpoznaniem, jak to ro-
bić na określonych przez większość zasa-
dach, i też zaczyna się wycofywać.

Brak wiedzy o potrzebach tych dzieci 
i dostosowania się do nich może dopro-
wadzić do tego, że ich stan będzie się po-
garszał. Potem te osoby – z zaburzeniami 
lękowymi, depresyjnymi – trafiają do nas. 
Nierzadko po próbach samobójczych, po 
licznych wcześniejszych hospitaliza-
cjach.

Możemy leczyć depresję i  zastana-
wiać się, co zrobić, żeby było mniej sa-
mobójstw, ale najpierw należałoby roz-
poznać potrzeby tych dzieci, które mają 
duży potencjał rozwojowy, i dopasować 
do nich np. program edukacyjny.

Inne dzieci szybko zauważają od-
mienność kolegi czy koleżanki?
Wiemy z badań, że wystarczy kilka-

dziesiąt sekund, by osoba nieautystyczna, 
także dziecko, rozpoznała spektrum ko-
legi czy koleżanki i zaczęła się wycofywać 
z tej relacji.

Dzieci najpierw rozpoznają nieela-
styczne zachowania kolegi i  pewne 
jego trudności. Dość szybko jednak od-
krywają, że ta nieelastyczność jest „nie-
groźna”, i dają o tym znać innym ewo-
lucyjnie ukształtowaną reakcją, czyli 
śmiechem. Obśmiewanie ma zakomu-
nikować otoczeniu – on jest niegroźny. 
Stąd już prosta droga do tego, żeby roz-
pętał się hejt.

O  samotności tych dzieci słyszymy 
w gabinetach. Pamiętam dziewczynkę, 
która wyznała, że już nawet nie chce 
mieć przyjaciółki, tylko chciałaby po pro-
stu przynależeć do grupy. Albo chłopca, 
który opowiadał, że dzieci najpierw mu 
zarzucały, że nie patrzy w oczy. A gdy pró-
bował, że patrzy źle, bo wwierca się w nie 
spojrzeniem.

Nad tym trzeba pracować. Uczyć empa-
tii, tolerancji, szacunku dla różnorodno-
ści. Dlatego dzięki jednemu z programów 
europejskich objęliśmy warsztatami 
wszystkie szkoły, przedszkola, a nawet 
żłobki na Woli, a później także znaczną 
część Warszawy. Zespół, który prowadzi 
warsztaty, włącza także ekspertów „przez 
doświadczenie”, którymi są rodzice. Czyli 
rodzice, którzy przeszli kryzys własnego 
dziecka, prowadzą grupy wsparcia dla do-
rosłych, którzy są w kryzysowych sytu-
acjach ze swoimi dziećmi.

Z drugiej strony: mamy dyskusję, 
z której wynika, że społeczeństwo 
jest przediagnozowane.
Nie zgadzam się, że diagnoz jest za 

dużo. Powiedziałbym, że raczej nadmier-
nie rozbuchana jest dyskusja niektórych 
psychoterapeutów z bardzo dowolnym 
użyciem języka psychopatologii. Coraz 
więcej z nich, mimo braku wiedzy i prak-
tyki klinicznej, zabiera się za leczenie za-
burzeń.

Niedawno trafiła do naszego szpitala 
dziewczynka, która była przez dwa lata 
w psychoterapii i psychoterapeuta nie 
rozpoznał u niej mutyzmu wybiórczego. 
Zaburzenie to polega na tym, że dziecko 
rozmawia z domownikami, ale poza do-
mem milczy albo wypowiada pojedyn-
cze słowa, króciutkie zdania. I te sytuacje 
poza domem wywołują w nim ogromny 
stres. Więc mogą się pojawić kolejne za-
burzenia: lękowe, depresyjne, odżywia-
nia.

Nie twierdzę, że relacja psychoterapeu-
tyczna nie jest wspierająca. Tylko pytam, 
co ten psychoterapeuta robił przez dwa 
lata? Jakie ma wykształcenie, że tego nie 
zauważył? I takie sytuacje są nagminne. 

Dlatego uważam, że psychoterapeuci po-
winni zdawać bardzo trudny egzamin 
z psychopatologii, jeżeli się biorą za pracę 
z osobami, które wymagają leczenia.

Jak się leczy mutyzm?
Przede wszystkim w terenie – w szkole 

i w środowisku, gdzie dziecko przeżywa 
stres. Trzeba nawiązać kontakt z  jego 
grupą rówieśniczą i tam w malutkich 
grupach nad tym pracować, urucha-
miać proces mówienia. To jest ogromna 
praca; bez szkoły i środowiska dziecka 
się nie obejdzie. Psychoterapia też jest po-
trzebna, ale jako jeden z elementów.

To zapytam o jeszcze jedną grupę: 
dzieci „na granicy diagnozy”.
Jako psychiatrzy jesteśmy w  sta-

nie określić, na czym polegają trudno-
ści dziecka, bo mamy wiedzę psychia-
tryczną. Postawienie diagnozy nie po-
winno więc stanowić problemu, choć 
bywa czasochłonne. I ma ogromne zna-
czenie dla rozwoju dziecka. Bo im wcze-
śniej rozpoznamy objawy, tym szybciej 
możemy pomóc.

Jeżeli dziecko ma objawy spektrum 
autyzmu, to jako specjaliści mamy okre-
ślone metody diagnostyczne – kwestio-
nariusze, procedurę badawczą, wywiad. 
Jeśli ktoś mówi, że „dziecko jest na gra-
nicy diagnozy”, być może nie ma wiedzy, 
by ją postawić, albo nie wie, co robić da-
lej. Przyjrzałbym się tej osobie na miejscu 
rodziców i zastanowił, czy trafiliśmy do 
właściwej, bo w zasadzie nie mówi nam 
nic. Może być to i to, i tamto.

Choć warto dodać, że w  przypadku 
dzieci i młodzieży zdarza się, że diagnoza 
się zmienia.

Jak często?
Jeśli chodzi o spektrum autyzmu, ba-

dania pokazują różne wyniki, ale średnio 
nawet 30 proc. diagnoz może się zmienić 
w dorosłości.

Diagnozujemy nie po to, żeby etykieto-
wać dziecko, tylko żeby mu pomóc. Samo 
bycie w spektrum nie jest zaburzeniem, 
natomiast staje się nim wtedy, gdy pewne 
cechy są na tyle silne, że zaczynają desta-
bilizować codzienne funkcjonowanie, są 
źródłem cierpienia. Dlatego powtarzam 
w naszym zespole w szpitalu, że musimy 
zrobić wszystko, by z tej magmy, którą 
jest brak diagnozy i wiedzy klinicznej, 
wyjść. �  ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Piknik  
za kratą

TEKST I ZDJĘCIA:  
JACEK TARAN 

 REPORTAŻ   |  Dziecko 
nie popełniło przestępstwa,  
a jednak ponosi konsekwencje 
wyroku rodzica. Czy odwiedziny 
w pełnym krat więzieniu mogą 
nieść mu radość i mieć głębszy 
sens?

Na zabytkowym dziedzińcu rozło-
żono koce, wokół których groma-

dzą się rodziny. Dzieci wspólnie z ojca-
mi biegają za piłką, puszczają bańki my-
dlane, rzucają ringo. Barokowe mury 
dawnego klasztoru rzucają przyjemny 
cień.

Trudno wyobrazić sobie mniej oczywi-
ste miejsce na rodzinny piknik. Za mu-
rami, które otaczają dziedziniec, są cele, 
korytarze, zamykane drzwi i surowe pro-
cedury, przez które przechodzą wszyscy. 
To Zakład Karny w Nowym Wiśniczu, 
a dzieci wraz z mamami przyszły tutaj 
spotkać się ze swoimi ojcami.

Pięć dni przed komunią

Michał ma 32 lata. Odbywa drugi wyrok. 
– Za pierwszym razem trudno mi było 
to znieść, zwłaszcza na początku – wspo-
mina swój pobyt w więzieniu w 2019 r., 
który trwał nieco ponad rok. Dla Karo-
liny, jego żony, był to bardzo trudny czas. 
Miała wtedy niewiele ponad 20 lat i małe 
dziecko.

– Największą trudnością było zorga-
nizowanie całego dnia. Ze wszystkim 
byłam sama jak palec – wspomina. Nie 
utrzymywała wtedy kontaktów ani ze 
swoją rodziną, ani z rodziną Michała. 
Dużo płakała, zdarzało się, że nie miała 
siły wstać z łóżka. Myślała o rozwodzie, 
złożyła nawet pozew. Załatwiła też roz-
dzielność majątkową, bo Michał narobił 
długów.

Po jego wyjściu zaczęli spotykać się na 
nowo, poszli na terapię dla par. Powoli od-
budowywali relację, a Karolina nawiązała 
kontakt z rodziną Michała. To właśnie 
ten czas, który spędzili razem po pierw-
szym wyroku, Michał uważa za funda-
ment ich związku. – Mamy silną relację, 
którą udało nam się zbudować, kiedy by-
łem na wolności. Trzeba ją wzmacniać, 
żeby wytrzymać.

Od kwietnia 2025 r. znów jest w więzie-
niu, z podobnym wyrokiem. To trauma 
zwłaszcza dla 10-letniej Julii, bo Michała 
zamknięto pięć dni przed jej pierwszą ko-
munią. – Płakała, pytała, gdzie jest tata, 
dlaczego wciąż go nie ma – wspomina 
Karolina. – Na przyjęciu nikt nie mówił 
o tym wprost, ale przecież wszyscy wie-
dzieli.

Julia wie już, że tata jest w więzieniu. 
Czteroletni Jakub myśli, że wyjechał do 
pracy. To samo Karolina mówiła wcze-
śniej córce.

Zwykłe widzenia odbywają się trzy 
razy w miesiącu, ale nie jest łatwo budo-
wać wtedy relację, trudno o szczerą roz-
mowę, intymność. Siedzą przy stoliku, 
nie można wstać, pospacerować, zrobić 
czegoś razem, jak w normalnym życiu.

Michał chce ten czas odzyskać po wyj-
ściu na wolność. Marzą mu się wspólne 
wycieczki w góry i wędrówki, podczas 
których będą się ze sobą „docierać na 
szlaku”. Kiedy rozmawiamy, podbiega Ja-
kub z kawałkiem plasteliny. – Tato, zrób 

mi taką ładną kulkę – prosi. Michał bierze 
bezkształtną masę i przez dłuższą chwilę 
skupia się wyłącznie na prośbie syna. 

Dzieci nie wiedzą, dlaczego ich tata jest 
w więzieniu. Na razie Michał nie chce im 
o tym mówić, ale wie, że w przyszłości bę-
dzie musiał. On sam nauczył się trakto-
wać więzienie z dystansem; najważniej-
sze, by starać się tu żyć w zgodzie z in-
nymi. – To trochę jak obóz letni. Trzeba 
tylko samemu umieć zaplanować czas, 
coś robić, zająć czymś głowę, żeby nie 
oszaleć – mówi.

Matka Michała umarła, gdy był bar-
dzo mały. Nie pamięta jej. Zajmował się 
nim ojciec: „tak jak potrafił, a chyba nie 
potrafił”.

Dziś w więzieniu może korzystać z po-
mocy psychologa. To dla Michała ważne 
spotkania i czasem zastanawia się, czy 
gdyby miał taką możliwość jako dziecko, 
jego życie potoczyłoby się inaczej. Jednej 
rzeczy chce najbardziej dla swych dzieci: 
– Żeby nie poszły moją drogą.

To, co niewypowiedziane

W ten wyjątkowy dzień widzenie z ro-
dziną wygląda inaczej. Dzieci mogą ba-
wić się z ojcami, przytulać – co jest zazwy-
czaj zakazane. Na koniec rodzice napiszą 
list do dzieci i siądą przy rozwiniętej na 
całym placu roli papieru, żeby narysować 
swoje marzenia.

Spotkanie jest częścią projektu „Wy-
powiedzieć Niewypowiedziane. Sztuka 
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Piknik rodzinny na terenie Zakładu Karnego 
w Nowym Wiśniczu. 29 sierpnia 2026 r.

własnej narracji”, realizowanego w Pol-
sce w ramach działań Children of Priso-
ners Europe, czyli sieci organizacji poza-
rządowych, działających na rzecz dzieci, 
których rodzice odbywają karę pozba-
wienia wolności. Jednym z głównych ce-
lów COPE jest wzmacnianie lub naprawa 
więzi między dziećmi i rodzicami. W re-
alizację projektu zaangażowani są rów-
nież studenci i studentki z Koła Nauko-
wego Pedagogów Resocjalizacyjnych UJ, 
którzy uczestniczą w organizacji rodzin-
nych widzeń. Opiekunką koła jest prof. 
Małgorzata Michel, która również działa 
w COPE. 

W Nowym Wiśniczu organizatorzy 
chcą stworzyć sytuację, w której dziecko 
jest nie tylko kimś, kto przychodzi do 
zamkniętego ojca, ale staje się uczestni-
kiem spotkania na własnych prawach. 
Może decydować, co chce narysować, 
o czym opowiadać, w co się bawić. Może 
też przez chwilę zapomnieć, że spotkanie 
odbywa się za kratami.

– Najważniejszym naszym celem jest 
przeciwdziałać stygmatyzacji dzieci z ro-
dzicem w więzieniu i oddać im podmio-
towość oraz poczucie godności – mówi 
zaangażowana w projekt Ewelina Startek.

Dzieci, których rodzic jest w więzieniu, 
zazwyczaj żyją z tajemnicą, w niestabil-
nym świecie. Nie zwierzają się kolegom, 
boją się pytań i reakcji otoczenia. Mogą 
być też postrzegane przez rówieśników 
i dorosłych przez pryzmat czynów ro-

kąd wrócić. Najlepiej, jeśli będzie to dom, 
w którym czekają na niego bliscy. Pielę-
gnowanie więzi może pomóc zarówno 
dziecku, jak i  rodzicowi, ale potrzeby 
dziecka nie mogą być podporządkowane 
resocjalizacji więźnia.

To się nam opłaca

W procesie tym rodzina jest społeczną 
kotwicą. Wejście z powrotem w role ojca 
i partnera może ograniczyć ryzyko po-
wrotu na drogę przestępczą. Człowiek, 
który po wyjściu z więzienia jedzie do 
ukochanej rodziny, szybciej podejmie 
pracę i raczej nie wróci za kratki. Nie bę-
dzie też obciążeniem dla państwa.

Jako wzór podobnego działania przy-
woływane są często skandynawskie sys-
temy penitencjarne. Wśród osób zwol-
nionych w Norwegii z więzienia w la-
tach 2016-2020 odsetek ponownych ska-
zań w ciągu dwóch lat wyniósł 17,6 proc. 
Dla Danii było to 32 proc., dla Szwecji 
32 proc., dla Finlandii 33 proc. W Pol-
sce ten współczynnik w 2020 r. wynosił 
39,5 proc.

Dane te pokazują istotną różnicę w filo-
zofii: w krajach nordyckich troska o to, co 
stanie się z człowiekiem po wyjściu z wię-
zienia, jest jednym z najważniejszych ele-
mentów systemu. Norwegia zakłada, że 
państwo, które odbiera człowiekowi wol-
ność, powinno też przygotować go do ży-
cia po odbyciu kary – z pracą, edukacją, 
mieszkaniem, dochodem i dostępem do 
usług społecznych. Więzienie ma być 
więc częścią drogi powrotnej do społe-
czeństwa, a nie miejscem, w którym czło-
wiek uczy się co najwyżej funkcjonować 
w izolacji.

W Polsce ten sposób podejścia do sys-
temu penitencjarnego również zaczyna 
być widoczny. 19 marca 2026 r. w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości podpisano 
Kartę Praw Dzieci Rodziców Pozbawio-
nych Wolności. Dokument podkreśla, że 
ukaranie rodzica nie może być podstawą 
dyskryminacji dziecka ani ograniczania 
jego praw do kontaktu.

Prof. Michel zwraca uwagę, że Polska 
jest pod tym względem jednym z euro-
pejskich pionierów – przed nami tylko 
Włochy przyjęły podobny dokument. 
Trzeba jednak pamiętać, że Karta nie jest 
obowiązującym prawem. To dokument, 
który ma wyznaczać standard działania 
instytucji, a jego stosowanie nie jest obo-
wiązkowe. 

dzica. Dlatego ważny jest szczery kontakt: 
nie tylko to, co ojcowie powiedzą swoim 
dzieciom, ale również to, co dzieci powie-
dzą albo narysują swoim ojcom.

Robić zwyczajne rzeczy

Jednym z nich jest 11-letni Edziu z Chrza-
nowa. – Kiedy tato drugi raz poszedł do 
więzienia, byłem na niego bardzo zły. 
Przez rok nie chciałem go odwiedzać – 
opowiada chłopiec.

O tym, że ojciec jest w więzieniu, Edziu 
nikomu nie mówi. Wie o tym tylko psy-
cholog. – Koledzy by nie zrozumieli, że 
można tęsknić za tatą, który jest w wię-
zieniu. Mogliby się śmiać.

Edziu spotyka się z psychologiem z po-
wodu problemów ze złością i niepano-
waniem nad emocjami. Uważa, że może 
mieć to związek z tym, co nosi w sobie. 
– Jak tata wyjdzie na wolność, to chciał-
bym z nim robić zwyczajne rzeczy. Tre-
nuję ju-jitsu, moglibyśmy razem ćwiczyć, 
chodzić na różne wyprawy, na spacery – 
wylicza Edziu.

Tego dnia, podczas spotkania, począt-
kowo trudno mu się włączyć w zajęcia. 
Siedzi z  boku, obserwuje innych. Jest 
w  nim napięcie i  zawstydzenie, które 
trudno przykryć kredkami czy kopaniem 
piłki. Jednak pod koniec dnia ściąga buty 
i biega po trawie z innymi dziećmi, chęt-
niej rozmawia też z tatą.

Dzieci takich jak Edziu, które muszą się 
nauczyć żyć na co dzień bez ojca, może 
być w Polsce nawet 100 tysięcy. – Trzeba 
pamiętać, że wyrok dla rodzica to jest 
też kara dla dziecka – mówi prof. Małgo-
rzata Michel, zajmująca się pedagogiką 
resocjalizacyjną. – Dziecko nie popełniło 
przestępstwa, a jednak ponosi jego kon-
sekwencje.

I dlatego w centrum widzenia rodzin-
nego na terenie więzienia powinno być 
dziecko – jego potrzeby, emocje i prawo 
do kontaktu z rodzicem. Utrzymywanie 
więzi nie może być traktowane tylko jako 
przywilej osadzonego. To ma być budo-
wanie głębszej relacji rodzinnej, będącej 
ważnym punktem oparcia po wyjściu na 
wolność i mającej znaczenie dla readap-
tacji w społeczeństwie. Chodzi głównie 
o to, by człowiek po odbyciu kary był 
dojrzalszy; żeby nie wszedł w stare kole-
iny świata przestępczego; żeby miał do-
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Kolejnym krokiem ma być rozwijanie 
szkoleń dla funkcjonariuszy Służby Wię-
ziennej. Znaczenie ma bowiem także to, 
co dzieje się po wejściu dziecka za bramę 
– jak długo czeka, jak jest traktowane 
podczas kontroli, czy może ojca przytulić 
i przez chwilę zapomnieć, że jest w zakła-
dzie karnym. – Jakość kontaktu z rodziną 
jest ważną częścią resocjalizacji – podkre-
śla prof. Michel.

Jak być tatą w celi

O perspektywę dziecka w systemie pe-
nitencjarnym upomina się też Ewelina 
Startek z COPE. Jej zdaniem, myśląc o ta-
kich rodzinach warto zacząć od pyta-
nia nie o to, co kontakt z dzieckiem daje 
uwięzionemu ojcu, ale przede wszyst-
kim, jaką wartość ma dla dziecka. – 
Dziecko nie może być traktowane jak na-
rzędzie do resocjalizacji rodzica – mówi 
Startek.

Zgoda na widzenie nie może być też 
nagrodą (a odebranie go – karą) dla osa-
dzonego. Jest spotkaniem, do którego 
dziecko ma własne prawo. Może rów-
nież decydować, jak blisko chce podejść, 
o czym rozmawiać i czego nie chce wie-
dzieć. Nie musi pomagać ojcu się zmie-
niać ani brać odpowiedzialności za jego 
przeszłość i przyszłość. To dorośli po-
winni zadbać, żeby w tej relacji było dla 
dziecka bezpieczne miejsce – w ten spo-
sób tworzy się więź, dzięki której trudniej 
wrócić na przestępczą ścieżkę.

– Często karą doraźną w więzieniu jest 
ograniczenie widzeń z rodziną. System 
musi szukać innych kar, takich, które nie 

Warto zacząć od pytania  
nie o to, co kontakt z dzieckiem 

daje uwięzionemu ojcu,  
ale przede wszystkim,  

jaką wartość ma dla dziecka. 
Ono nie może być narzędziem 

do resocjalizacji rodzica.

Dlatego tak ważne są pozornie zwy-
czajne rzeczy: wspólne rysowanie, za-
bawa, zdjęcie. – Przekonujemy, żeby na 
czas widzeń rodzinnych osadzeni prze-
bierali się w cywilne ubrania. Dzieci nie 
chcą mieć na fotografii taty w więzien-
nym skafandrze – mówi Startek.

Taka perspektywa zmienia też sposób 
patrzenia na samych więźniów. W celach 
to nie tylko osadzeni, ale także ojcowie, 
mężowie i synowie. Tyle że na co dzień 
narzędzia do podtrzymywania tych ról są 
skromne: telefon, widzenie, czasem list.

Mariusz, ojciec Edzia, mówi: – Trudno 
być tatą w więzieniu. Serce boli.

Jego syn przez rok nie chciał do niego 
przychodzić, ale Mariusz potrafi zrozu-
mieć tę złość. – Miał prawo tak się czuć, 
zawiodłem go – przyznaje. – Najbardziej 
żałuję chwil, które mi już przepadły. 
Tego, że nie nauczyłem go jeździć na ro-
werze, że nie chodziliśmy razem na spa-
cery, nie odrabialiśmy lekcji.

Wolność i co dalej

Osadzeni chętnie opowiadają o tym, co 
będą robić po wyjściu na wolność. Da-
rek ma 34 lata i jeszcze niespełna rok do 
końca kary. Liczy na wcześniejsze wyj-
ście „na bransoletkę”, czyli wolność z do-
zorem elektronicznym. – Myślenie o ro-
dzinie w więzieniu to jedna z najtrudniej-
szych rzeczy. Ono powoli zabija – mówi. 

Dlatego dużo czyta. Dopiero tutaj zna-
lazł w sobie chęć, by wreszcie przeczytać 
całego Harry’ego Pottera. Po wyjściu z Wi-
śnicza chce zacząć uczciwe życie i ożenić 
się z narzeczoną, która przyjechała do 
niego z dwójką ich dzieci: półtoraroczną 
Amelką i pięcioletnim Michasiem. Mówi 
o tym, czego najbardziej chciałby je na-
uczyć: – Żeby szły przez życie z podnie-
sioną głową. Żeby umiały odróżniać do-
bro od zła.

Darek bardzo lubi gotować, ma nawet 
swoje popisowe danie: kotlet schabowy 
z ziemniakami i sałatką ze świeżych wa-
rzyw. Zrobi go dzieciom po powrocie...

Na koniec dnia rodzice pochylają się 
wspólnie nad czystymi kartkami. Na pa-
pierze można wyrazić więcej niż przez 
kilka minut rozmowy telefonicznej. 
Można napisać to, co trudno powiedzieć 
przy więziennym stole.

„Chciałbym Wam powiedzieć, że bar-
dzo Was kocham. Jesteśmy z Was bar-
dzo dumni” – pisze jeden z ojców. W in-
nym liście pojawiają się słowa: „Jesteście 
i będziecie dla nas najważniejszymi oso-
bami, które dają nam najwięcej szczęścia. 
Zawsze w nas znajdziecie oparcie”.

Jeden z  ojców zwraca się do córki: 
„Chciałbym Ci powiedzieć, że jesteś 
moją królewną i kocham Cię najbardziej 
na świecie”. Pisze o jej przedszkolu, o rze-
czach zwyczajnych, które za więzien-
nym murem stają się szczególnie ważne. 
Bo może właśnie o tę zwyczajność chodzi 
tu najbardziej. O to, żeby mimo zamknię-
tych drzwi, murów i procedur ojciec na-
dal mógł powiedzieć córce: jestem twoim 
tatą, a ty jesteś moją królewną. 

� ©π  JACEK TARAN 

W Polsce nawet 100 tys. dzieci może mieć rodziców za kratami 

uderzą w dziecko – przekonuje Startek. 
Przestrzega jednak przed patrzeniem na 
dzieci wyłącznie jak na ofiary. Chodzi o to, 
żeby odzyskały podmiotowość – podczas 
widzeń mają mieć przestrzeń, by opowie-
dzieć własną historię, nazwać emocje lub 
po prostu pobyć z ojcem bez poczucia, że 
uczestniczą w jakiejś procedurze. 
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OLGA

Drenda:
 Chaos w świecie kontroli  

Dawno, dawno temu, gdy telefony 
komórkowe były jeszcze rzadkością, 
trafiłam na reklamę prasową jednej 
z sieci. Telefon, a były to jeszcze czasy 
sprzed powszechnej integracji syste-
mów GPS, reklamowano tam jako 
przewrotny sposób na łyk wolności – 

pracownik dzwonił do szefa, mówiąc, że stoi w straszliwym 
korku, podczas gdy w rzeczywistości biegł z dziewczyną po 
łące (zapamiętałam to pewnie dlatego, że były to naprawdę do-
bre zdjęcia). Przypomniało mi się to ostatnio, bo zdałam sobie 
sprawę, jak rzadkim zjawiskiem już jest, a jeszcze bardziej sta-
nie się nieobecność czy niedostępność. 

 Telefon komórkowy kilka lat później zyskał dalekie od wolno-
ści konotacje. Kilku „ostańców” życia beztelefonicznego wśród 
moich znajomych uparcie twierdziło, że nie chcą żyć na smy-
czy – używali takiego sformułowania i nie bez racji, problem 
w tym, że nakazywali obsługę kontaktu ze sobą swoim ma-
mom, więc dla własnej wolności nie wahali się uszczknąć cu-
dzej. Sama chwile poza zasięgiem bardzo sobie cenię, może na-
wet chwile najczystszej radości życia przeżywałam, gdy uświa-
damiałam sobie, że nikt nie może mnie dopaść i niczego ode 
mnie chcieć, bo właśnie jestem np. w starorzeczu Prosny. 

 Jednocześnie, mimo większego niż statystyczne zapotrzebowa-
nia na prywatność i margines swobody, żywię mieszane uczu-
cia wobec głosów bezkrytycznej nostalgii za czasami przedtech-
nologicznymi. Podobno wtedy bowiem – jak podpowiada pod-
malowana na różowo pamięć – wszyscy chowali się samopas, 
bez „helikopterowych rodziców”, a przecież nadal żyjemy, mó-
wią nostalgicy. Ale pamięć swoje, a archiwa na piśmie i taśmie
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Telefon
z czasów 

niewielkiego 
zasięgu

co innego. Pamiętam nieprzyjemny dreszcz, towarzyszący oglą-
daniu odcinków „997”, w których ofiarą zbrodni padały dzieci 
bawiące się z dala od oczu opiekunów albo kilkulatki dojeż-
dżające autostopem do podstawówki. To dotyczyło czasów tuż 
przed transformacją, gdy polska socjologia intensywnie przyglą-
dała się zjawisku erozji więzi i, jak mówiono wtedy, znieczulicy. 
Przyznaję, że w takich chwilach zdecydowanie czułam się już 
człowiekiem lat dwutysięcznych, przyzwyczajonym do ogro-
dzeń i monitoringów, nawet mimo świadomości, że im więcej 
zabezpieczeń, tym paradoksalnie silniej może działać wyobraź-
nia i tym więcej zagrożeń podpowiada. Do dziś mam ambiwa-
lentne odczucia na ten temat: wierzę, że „strach zabija dusze” 
i że najlepszy sposób na przeciwstawienie się wrogości świata 
to niepoddawanie się mu; a z drugiej strony trudno mi ocenić, 
gdzie zaczyna i kończy się zwyczajna rozwaga. 

 Prawdopodobnie nierozwiązywalne napięcia między potrzebą 
wolności a potrzebą bezpieczeństwa będą teraz zapewne często 
powracać, bo w nasze już i tak mocno nadzorowane życie wkra-
dła się chaotyczna i nieprzewidywalna przemoc. Co było nie-
stety do przewidzenia – rozproszone, nieskoordynowane ataki 
ze strony ludzi, po których nikt się nie spodziewał, że zostaną 

„samotnymi wilkami”, czy podzlecanie napaści niezupełnie 
tego świadomym osobom odnotowuje się dziś, niestety, niemal 
wszędzie na świecie. Felieton to zbyt mała przestrzeń, by przyj-
rzeć się zjawiskom z pogranicza zdecentralizowanego terrory-
zmu, cyberprzestępczości, ale przede wszystkim realnych zapa-
dlisk w naszej codzienności: samotności, wyczerpania, czucia się 
zbędnym, pospolitej przemocy ze strony tzw. ludzi normalnych, 
które ścierają stopniowo warstwy odporności. Nie jest to zupełny 
precedens, bo czasami jakby skrapla się pomiędzy ludźmi po-
trzeba podążania za impulsem przemocy, desperackie rozhamo-
wanie, jakby nie mieli już nic do stracenia. Co jakiś czas coś wy-
ciąga na wierzch destrukcyjny, ciemny nurt duszy i nadaje mu 
uwodzicielską urodę. Odpowiedzią jest zazwyczaj „więcej kon-
troli”, co pozwala również politykom doraźnie budować sobie 
poparcie. Ale przypadki „zaraźliwej” przemocy zdarzają się rów-
nież w tak szczelnie nadzorowanych krajach jak Chiny; destruk-
cyjny impuls jest zmiennokształtny i nawet w warunkach nad-
zoru i presji potrafi wkradać się w szczeliny jak lotna substancja. 

 Spodziewam się, że czekają nas nowe pomysły w rodzaju zupeł-
nie oczywistych dziś kontroli na lotniskach czy tak podobno 
powszechnego udostępniania sobie lokalizacji. Być może nie-
dostępność czy tymczasowy brak kontaktu za jakiś czas zaczną 
wydawać się równie nieprawdopodobne co kilkulatki jeżdżące 
autostopem. Ale nie jest to rozwiązanie, które potrafi odczarować 
przemoc z jej straceńczej urody, za którą jak w hipnozie podążają 
ludzie stojący nad krawędzią. Najbardziej ponure myśli płyną 
w stronę naszych osób publicznych, którym wyraźnie spodo-
bały się igraszki z agresją szczególnego rodzaju – tą rozrechotaną, 
skupioną na poniżaniu, satysfakcji z deptania po kimś. Daje zbyt 
wiele doraźnych zysków, by byli skłonni z niej zrezygnować.    ©
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„W”

Strach byłoby się nie bać, 
ale żyjemy normalnie 

i damy radę: taki 
ton można usłyszeć 

w rozmowach na Łotwie, 
Litwie i w Estonii. 
Jak kraje bałtyckie 

radzą sobie 
z groźbami Rosji?

TOMASZ OTOCKI 
Z TURMONTU (LITWA) 

I RYGI (ŁOTWA)

ŚWIAT

Wostatnich tygodniach nie ma 
dnia, aby jakaś niepokojąca 

wieść nie przychodziła znad Bałtyku. 
A to podpalenie zakładów Milrem Robo-
tics w Estonii, a to artykuł w rosyjskich 
mediach, gdzie grozi się Litwie „specjal-
ną operacją wojskową”. Teraz doszły ko-
lejne wieści znad granicy łotewsko-bia-
łoruskiej.

Jednak informacja o „śmierci krajów 
bałtyckich” jest mocna przesadzona.

O rzut beretem

– Wiesz, Tomasz, ja już, jakby co, jestem 
przygotowany na wyjazd – zwierza mi 
się Witold Janczys, znajomy dziennikarz 
z Wilna, piszący dla mediów litewskich 
i zagranicznych. Wspomina, że w mo-
mencie wybuchu pełnoskalowej wojny 
na Ukrainie w 2022 r. wraz z rodziną za-

czął rozważać możliwość przeniesienia 
się do Polski na dłuższy okres. – Nie ukry-
wam, że myśleliśmy o jakimś dalszym re-
gionie, choćby Pomorzu Zachodnim czy 
Dolnym Śląsku. Tam, gdzie prawdopo-
dobnie nie dotrą wojska rosyjskie.

Janczys twierdzi, że nie jest na Litwie 
odosobniony. Po tym, jak Rosja zaczęła 
regularną wojnę, wielu zamożnych Li-
twinów zaczęło się zastanawiać np. nad 
kupnem nieruchomości w Hiszpanii 
czy Portugalii. Opisywał to lokalny por-
tal LRT.

Inaczej widzi to Teresa Narkiewicz. Od 
ponad dwóch dekad mieszka w Turmon-
cie, odległym o 165 km od Wilna. „Rzut 
beretem” stąd jest granica łotewska i bia-
łoruska. Ze swojego domu, położonego 
obok kościoła, nie zamierza się ruszać. 
Narkiewicz jest emerytką, społecznie an-

gażuje się w działalność Związku Pola-
ków na Litwie.

– W Turmoncie nie ma strachu przed 
wojną, ludzie mają nadzieję, że do wojny 
nie dojdzie. Boją się nadchodzącej zimy, 
kosztów życia – wylicza Narkiewicz. – 
Nie boimy się tu dronów ani balonów od 
Łukaszenki, bardziej już uchodźców, któ-
rych nasyła, bo to są zbóje – dodaje. Na Li-
twie i Łotwie o uchodźcach/migrantach 
znad granicy mówi się ostrzej niż w Pol-
sce.

Łotysze popierają rząd

W ostatnich dniach Łukaszenka znów 
„namieszał”. Tym razem nie w Turmon-
cie, ale na granicy łotewsko-białoruskiej. 
Szef MSW Łotwy, Jānis Dombrava, infor-
mował o „szczególnie agresywnej” próbie 
przejścia granicy przez grupę 20 migran-
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Estońscy żołnierze przy zaporach 
przeciwpancernych, stawianych wzdłuż 
granicy z Rosją. Okolice wsi Kiislova 
w południowo-wschodniej Estonii, 
26 czerwca 2026 r.

V
A

LD
A

 K
A

LN
IN

A
 /

 E
P

A
 /

 P
A

P

ģģ

27

1 4 –2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

tów, wspieranych przez zbrojną eskortę. 
„Członkowie tej eskorty usiłowali prze-
pchnąć migrantów i grozili naszym żoł-
nierzom” – podał minister. Z Łotwą so-
lidaryzuje się Litwa: Wilno podjęło pre-
wencyjną decyzję, że na najbliższe tygo-
dnie skieruje wojsko do wzmocnienia 
granicy z obwodem królewieckim.

Wykorzystując labilną sytuację na 
granicy, Łukaszenka próbuje wpływać 
na Rygę, która po tym, jak w  2021  r. 
Mińsk rozkręcił kryzys graniczny, 
a w lutym 2022 r. wsparł atak Rosji na 
Ukrainę, zerwała praktycznie relacje 
z Mińskiem. Najnowsze decyzje rządu 
Łotwy to zakaz importu na Łotwę bia-
łoruskich i rosyjskich książek oraz za-
kaz komunikacji autobusowej między 
oboma krajami (za to z Wilna do Miń-
ska czy Grodna wciąż można dojechać, 

starczy się rozejrzeć po dworcu autobu-
sowym). – Teraz wszystko będzie szło 
przez Estonię – dodaje, nieco złośliwie, 
znajomy dziennikarz z Rygi.

Łotysze nie zamierzają ustępować ani 
Łukaszence, ani Putinowi. W wyborach 
parlamentarnych, które odbyły się 3 paź-
dziernika, poparli proukraińską i pro-
zachodnią politykę swego rządu. Partia 
premiera Andrisa Kulbergsa, który kie-
ruje centroprawicową koalicją sił proeu-
ropejskich i proatlantyckich, otrzymała 
41 proc. mandatów w Sejmie.

Aleksiej Roslikow – były poseł łotew-
skiego Sejmu i  twarz rosyjskiej V  ko-
lumny, dziś przygarnięty przez Mińsk 
– w przypływie megalomanii liczył na 
sukces swej formacji w tych wyborach; 
zapowiadał powrót do kraju dzień po 
nich. Dostał 2 procent. Nie chcieli go na-

wet łotewscy Rosjanie, choć oni do wojny 
na Ukrainie mają stosunek niejedno-
znaczny.

„Jeże” stoją po mieście

Jak czują się ludzie na Łotwie?
Rozmawiam z  Edgarsem Mekšsem, 

merem rejonu (powiatu) lucyńskiego, po-
łożonego przy granicy z Rosją. – Nastroje 
w powiecie są normalne. Stale współpra-
cujemy, w granicach swoich kompeten-
cji, z  państwowymi organami bezpie-
czeństwa, strażą graniczną i siłami zbroj-
nymi. Oczywiście obecna sytuacja geopo-
lityczna budzi wśród mieszkańców nie-
pewność i obawy, co w tych okoliczno-
ściach jest zrozumiałe – mówi spokojnie.

– Życie w rejonie lucyńskim toczy się 
normalnym rytmem: placówki oświa-
towe, kulturalne i  społeczne funkcjo-
nują bez zakłóceń, świadczone są wszel-
kie usługi komunalne, a także kontynu-
owane są prace nad różnymi projektami 
rozwojowymi. W trudnych czasach klu-
czowa jest współpraca wszystkich zaan-
gażowanych stron, a poszczególne struk-
tury działają w sposób skoordynowany 
– zapewnia mer.

To, że jest normalnie, potwierdza 
w rozmowie ze mną Helena Wieligór-
ska, mieszkanka położonego w rejonie 
lucyńskim miasteczka Zilupe (to kilka 
kilometrów od granicy z Rosją; nieco da-
lej znajduje się przejście graniczne Tere-
hova–Buraczki).

– Jak się tu czujemy? Widzimy „jeże”, 
betonowe zapory, ustawione w pobliżu 
mostów w całym mieście – mówi Helena 
Wieligórska. – Na granicy stoi płot, ale 
tam nie chodzimy. Kilkakrotnie zawyły 
syreny alarmowe, a nad głowami przele-
ciały samoloty aliantów, o czym dowie-
dzieliśmy się z wieczornych wiadomości. 
W piwnicach domu kultury urządzono 
schrony, w których ludzie mogą się ukryć 
na wypadek bombardowania.

Pani Helena, która rozmawia ze mną 
po łotewsku (po polsku trudniej, choć 
jej ojciec był znanym działaczem polo-
nijnym) przyznaje, że osobiście nie czuje 
się bezpiecznie. – Mam wielką nadzieję, 
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Eksperci z państw bałtyckich 
są zgodni, że atak Rosji 

na dużą skalę 
jest dziś nierealny, 

ale możliwe są akcje 
niekonwencjonalne.

że uda się znaleźć sposób na wznowienie 
rozmów pokojowych – dodaje.

Wielu innych mieszkańców rejonu 
lucyńskiego potwierdza, że życie toczy 
się dalej, trudno na co dzień żyć wojną 
na Ukrainie. Ale mieszkańcy Łotwy nie 
zrezygnowali z gestów solidarności. We 
wszystkich krajach bałtyckich wciąż wi-
dzę liczne flagi ukraińskie. W Wilnie na-
dal jeżdżą autobusy z napisami „I  love 
Ukraine”. Nie do pomyślenia dziś w Pol-
sce.

„Jesteście na celowniku”

Czego można się realnie obawiać? Kto ma 
rację: pani Teresa z Turmontu czy pani 
Halina z Zilupe?

W  ostatnich tygodniach mieliśmy 
sporo doniesień o zaostrzeniu w regio-
nie bałtyckim. W połowie września Ro-
sja wprowadziła ograniczenia w poru-
szaniu się w pięciokilometrowej strefie 
granicznej z Estonią (w tym bezwzględny 
zakaz przemieszczania się po zmroku). 
Miesiąc wcześniej miał miejsce rosyjski 
atak (podpalenie) na zakłady Milrem 
Robotics w Tallinnie, które produkują 
drony naziemne, w tym model THeMIS 
używany przez Ukrainę.

Parę dni temu media podały, że Estonia 
na stałe przerzuca część swych wojsk nad 
granicę z Rosją i kupuje broń pozwalającą 
na prowadzenie dalekich uderzeń. „Mu-
simy zacząć od granicy i wygrywać już od 
pierwszych bitew” – mówił mediom płk 
Tarmo Kundla, dowódca Pierwszej Bry-
gady Estońskiej. Martin Herem, który 
dowodził estońską armią w latach 2018- 
-2024, a  teraz jest ministrem obrony 
w centrowym rządzie Kristena Michala, 
mówił, że władze Estonii powinny przy-
gotowywać się na możliwość rosyjskiego 
ataku w ciągu roku.

Wcześniej, we wrześniu, Putin 
oskarżył kraje bałtyckie o „rusofobię” 
i „dyskryminację rosyjskojęzycznych”. 
Z Kremla zaczęto grozić Litwie, że znaj-
dzie się „na celowniku” Rosji po tym, jak 
litewski Sejm przegłosował możliwość 
stacjonowania broni jądrowej na tere-
nie kraju. Agencja RIA „Nowosti”, tuba 
władz, opublikowała artykuł z groźbą, 
że „Rosję czeka jeszcze jedna specjalna 
operacja wojskowa, będzie bardzo 
krótka”. W tekście, który szybko znik-
nął ze strony agencji, pisano, że w razie 
konfliktu Rosja nie musiałaby wysyłać 
wojsk lądowych i mogłaby ograniczyć 

się do użycia „rakiet z odpowiednimi 
głowicami”.

Groźby te rezonowały także w Polsce. 
„Jestem przekonany, że Rosja szykuje coś 
bardziej spektakularnego wobec krajów 
NATO, by zagrozić swego rodzaju kon-
fliktem egzystencjalnym. Mógłby rozpo-
cząć się od incydentu powodującego ma-
sowe straty, na przykład na terytorium 
jednego z państw Sojuszu” – mówił w me-
diach Maciej Korowaj, analityk rosyjskiej 
wojskowości.

Operacja „szalony pułkownik”

Co na to mówią na Litwie?
Artur Płokszto jest wykładowcą w Aka-

demii Wojskowej w Wilnie. Pytam go, 
czy Litwa ma się czego obawiać ze strony 
Rosji, czy też to wszystko bluff Putina.

– Rosja teraz próbuje zniechęcić pań-
stwa europejskie do wspierania Ukrainy, 
wojna nawet dla nich trwa za długo, sank-
cje powoli dają o sobie znać. Po sierpnio-
wych demonstracyjnych ćwiczeniach 
NATO w zakresie walki elektronicznej, 
na Kremlu zrozumieli, że w razie kon-
fliktu nie są w stanie obronić obwodu 
królewieckiego. Stąd jądrowa histeria, 
która w istocie jest paniką. Nie widzę 
obecnie zagrożenia klasyczną agresją 
wojskową, byłaby ona dla Rosji samobój-
stwem – ocenia Płokszto. Dodając jedno-
cześnie, że na Kremlu rządzi „szaleniec 
żyjący we własnej bańce”.

Aleksandras Matonis, litewski dzien-
nikarz i dyplomata, zajmuje się obronno-
ścią. – Nie wiemy, co wydarzy się w 2027 r. 
Moim zdaniem rosyjska agresja na Ukra-
inę będzie trwać nadal, w związku z czym 
Rosja nie będzie w stanie przestawić swo-
ich sił zbrojnych na nowy kurs – ocenia 
Matonis w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Co nie znaczy, że będzie spokojnie. 
– Spodziewam się nasilenia działań hy-
brydowych, obejmujących ataki cyber-
netyczne, informacyjne i propagandowe 

– mówi Matonis. – A także długofalowe 
destrukcyjne tajne operacje na terenie 
UE i NATO, zwiększone wsparcie dla ra-
dykalnych ruchów politycznych i dalsze 
podsycanie destabilizacji przez nielegalną 
migrację.

Matonis uważa, że rosyjska operacja 
konwencjonalna na szeroką skalę jest 
dziś nierealna, ale możliwe są akcje nie-
konwencjonalne: – Nasze siły zbrojne 
ćwiczą reagowanie na scenariusze typu 
„szalony pułkownik”, w których ograni-
czone siły zbrojne wroga pod jakimś pre-
tekstem wkraczają na nasze terytorium, 
a Rosja nie przyznaje się do nich. Innym 
wariantem jest scenariusz „nieudanego 
tranzytu przez obwód królewiecki” lub 
atak terrorystyczny przy użyciu dronów 
na infrastrukturę portu w Kłajpedzie, np. 
terminale gazowe lub naftowe.

Czy Litwa byłaby gotowa na takie za-
grożenie? – Jestem przekonany, że nasze 
siły zbrojne są w pełni zdolne do poradze-
nia sobie z takimi scenariuszami. Choć 
zdajemy sobie sprawę, że odpowiednie 
zdolności wykrywania dronów są wciąż 
na etapie rozwoju – twierdzi Aleksandras 
Matonis.

„Ruski mir”? Raczej nie

Nawiązując do Kłajpedy, pytam Mato-
nisa o słabe punkty na mapie Litwy. Bo 
w kontekście Estonii od lat pisze się o Na-
rwie, najbardziej na wschód wysuniętym 
mieście, gdzie większość mieszkańców to 
rosyjskojęzyczni. A jak jest tutaj? Można 
usłyszeć, że czasem za słaby punkt Litwy 
uznaje się granicę z Białorusią albo za-
mieszkałą przez polską mniejszość Wi-
leńszczyznę; część z jej mieszkańców czę-
sto ogląda białoruską telewizję i wierzy 
w propagandę Łukaszenki.

– Na Litwie są miasta takie jak Kłajpeda 
i Wisaginia, zamieszkane przez rosyjsko-
języcznych. W przeszłości w Kłajpedzie, 
mieście portowym, dochodziło do drob-
nych incydentów. Sytuacja uległa popra-
wie po 2022 r., gdy zamknięto tamtejszy 
konsulat rosyjski, będący siedliskiem 
działań szpiegowskich, a także wydalono 
znaczną część personelu ambasady rosyj-
skiej w Wilnie – mówi Matonis.

I ocenia, że niewielka mniejszość ro-
syjskojęzyczna na Litwie nie stanowi po-
ważnego zagrożenia dla bezpieczeństwa 
kraju: – Zwłaszcza że większość etnicz-
nych Rosjan jest dobrze zintegrowana 
z litewskim społeczeństwem, zna język 
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litewski i nie ma problemów dotyczących 
obywatelstwa czy kwestii językowych, ja-
kie występują na Łotwie.

Zresztą Łotysze także uspokajają: 
wskazują, że choć mieszkańcy Łatgalii 
– regionu, gdzie wielu ludzi mówi na co 
dzień po rosyjsku – wciąż mają problemy 
(wielu nie posiada obywatelstwa, nie 
w pełni opanowali też język państwowy), 
to mało kto z nich pali się do tego, by stać 
się częścią „ruskiego miru”.

Jeszcze mniejsze powody do tego mają 
mieszkańcy estońskiej Narwy, którzy kie-
dyś codziennie mogli się naocznie przeko-
nać, jak żyje się po drugiej stronie, w Iwan-
gorodzie – mieście, które do 1945 r. two-
rzyło wspólny organizm miejski wraz 
z Narwą, a obecnie przynależy do Rosji.

– Spójrz, Tomasz, jak wygląda ten 
Iwangorod. Naprawdę uważasz, że rosyj-
skojęzyczni z Narwy, nawet jeśli psioczą 
na państwo estońskie, chcieliby takich 
standardów? – pyta retorycznie mój es-
toński znajomy.

Brigade Litauen już na stałe

Tymczasem Litwa przygotowuje się do 
przyjęcia większej liczby wojsk od za-

chodnich sojuszników. Chodzi o  nie-
miecką Brigade Litauen: jej 5 tys. żołnie-
rzy ma na stałe stacjonować na Litwie. 
Tworzenie ich bazy jest w toku.

– Zakończenie procesu planowane jest 
na koniec 2027 r. Brygada będzie dyspo-
nować niezbędnym wsparciem w  za-
kresie logistyki, rozpoznania, łączności, 
inżynierii i innych zdolności operacyj-
nych, a także wsparciem elementów ma-
cierzystej dywizji, które w przypadku po-
ważnego zagrożenia zostałyby przerzu-
cone z Niemiec. Niemiecka brygada jest 
już wzmacniana przez siły sojusznicze 
z Holandii, Norwegii, Chorwacji i Czech 
– mówi w rozmowie ze mną płk Ginta-
ras Bagdonas, wieloletni pracownik służb 
specjalnych, w  latach 2014-2018 szef 
NATO Energy Security Centre of Excel-
lence.

Pytam Bagdonasa, gdzie widzi słabości 
litewskiego systemu obrony. – Po pierw-
sze, wciąż brakuje nam wielowarstwo-
wych systemów obrony powietrznej. 
W szczególności potrzebujemy lepszych 
zdolności do zwalczania nisko lecących 
dronów i skuteczniejszej obrony przed 
pociskami balistycznymi. Po drugie, mu-

simy rozwijać zdolności do rażenia celów 
na dalekich dystansach. W razie agresji 
musimy mieć środki umożliwiające nisz-
czenie celów wojskowych głęboko na te-
rytorium Rosji – mówi pułkownik.

Litwini krok po kroku przygotowują 
się do różnych sytuacji, by nie być za-
skoczonymi. Od urzędniczki samorządu 
miejskiego Wilna Indrė Naureckaitė do-
staję całą listę działań, które podjęto, by 
nie tylko poczuć się bezpieczniej, ale za-
pewnić realną pomoc mieszkańcom 
Wilna „w razie W”.

Kwestia nastawienia

Brigade Litauen to część sił NATO, które 
stacjonują (lub będą wkrótce stacjono-
wać) w krajach bałtyckich. Łącznie to 
kilkanaście tysięcy żołnierzy z różnych 
państw. Najwięcej z Niemiec (na Litwie), 
Kanady (na Łotwie), Wielkiej Brytanii 
(w Estonii) i USA (głównie na Litwie). Są 
też Polacy: 230 żołnierzy należy do konty-
nentu NATO na Łotwie. Sojusznicy czu-
wają też nad niebem: armie krajów bał-
tyckich nie mają lotnictwa i samoloty 
z państw NATO prowadzą misję Baltic 
Air Policing. W razie poważnego zagro-
żenia wojska te mogą zostać wzmocnione 
przez Siły Szybkiego Reagowania z euro-
pejskich krajów Sojuszu.

A jak jest w Turmoncie? – Tutaj drony 
nie latają, nigdy żadnego nie widzieli-
śmy. Jeśli ludzie rozmawiają u nas o woj-
nie, to o Ukrainie i o tym, kiedy mogą tam 
ustać walki. Martwią się też rosnącymi 
cenami paliwa i żywności oraz nadcho-
dzącą zimą. Musimy ogrzewać domy, 
a  wszystko drożeje – mówi mi Wiera 
Pupiel, mieszkanka Turmontu (przyna-
leży do staroobrzędowców, jest aktywna 
w polskiej organizacji).

– Nie mamy wpływu na bieg wyda-
rzeń, żyjemy tym, co pozytywne – dodaje 
pani Wiera.

– Mamy wpływ, możemy już teraz 
nastawiać się na to, co może przyjść – 
kontruje pułkownik Bagdonas i jeszcze 
raz wylicza mi całą listę litewskich przy-
gotowań.

Być może każde z nich ma, po swo-
jemu, rację.�  © TOMASZ OTOCKI

Autor jest bałtystą z zamiłowania, 
od 2015 r. zaangażowanym w tworzenie 
Przeglądu Bałtyckiego, jedynego polskiego 
portalu poświęconego całkowicie tematyce 
regionu Morza Bałtyckiego.
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Uczennice i uczniowie szkół średnich 
demonstrują w Paryżu, 
6 października 2026 r.

Gazem w maturzystę

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

FRANCJA  |  Obrazy ulicznych starć zepchnęły na bok słuszne postulaty 
licealistów. Przemoc ze strony części protestujących nie uchyla 
pytania: dlaczego pokojowi manifestanci boją się francuskiej policji?

z około tysiąca placówek. Z czasem dołą-
czyły do nich także niektóre uczelnie.

Licealiści domagają się od Minister-
stwa Edukacji poprawienia warunków 
nauki (zwłaszcza remontów sypiących 
się lokali szkolnych, zwykłych napraw), 
a także dostępu do opieki pielęgniarskiej 
w szkołach i zapewnienia odpowiedniej 
liczby nauczycieli.

Postulaty te mogą wydać się oczywi-
ste. Tyle że Francja od lat cierpi na pro-
blem z rekrutacją personelu w szkołach. 
Według tegorocznego badania, prowa-
dzonego przez związek branży eduka-
cyjnej SNES-FSU, na początku tego roku 
szkolnego w ponad połowie gimnazjów 
i liceów brakowało co najmniej jednego 
nauczyciela.

Inny wielki problem strukturalny to 
nierówność we francuskiej oświacie – 
średnio rzecz biorąc, szkoły w biednych 
gminach, zwłaszcza na przedmieściach, 
dzieli przepaść od gmin bogatych pod 
względem poziomu nauczania i warun-
ków nauki.

Krótko mówiąc: żądania francuskich li-
cealistów wydają się w pełni zasadne i nie 
mają w sobie nic rewolucyjnego. Wspie-
rają je zresztą w ogromnej części także ich 
nauczyciele.

„Czy ktoś nas usłyszy?”

Na manifestacji paryskiej z 6 października 
niektórzy – jak spotkana przeze mnie Ana-
stasia, uczennica liceum w zamożnej Szó-
stej Dzielnicy – motywowali swój udział 
w proteście „solidarnością z licealistami 
z przedmieść, gdzie jest dużo gorzej”.

Z kolei Nina, także licealistka, przy-
szła na ten protest z koleżankami ze swo-
jej szkoły imienia Colberta w paryskiej 
Dziesiątej Dzielnicy. Opowiadają, że blo-
kowały swoją szkołę, bo chodzi im po 
prostu o godne warunki do nauki. Lista 
jest długa: „obrzydliwe toalety”, zła izola-
cja klas szkolnych („marzniemy zimą, la-
tem padamy z upału”), przeciążone klasy 
po 35 uczniów (to wątpliwy standard we 
francuskich liceach).

– Chcemy, żeby wreszcie ktoś nas usły-
szał. I nie tylko nas, bo większość naszych 
nauczycieli popiera protesty. Od 10 lat 
nasi nauczyciele piszą listy, alarmują po-
lityków i zero reakcji – mówi mi Nina. – 

Paryż, wtorek 6 października, po-
południe. Kolorowy pochód sunie 

szerokim bulwarem Voltaire’a w stronę 
Place de la Nation. Żadnego mundu-
rowego. W tłumie są głównie liceali-
ści i studenci, ale także ich nauczyciele, 
rodzice, jak również zwykli Paryżanie. 
Morze ludzi (MSW poda później, że było 
56 tys. manifestantów).

Na transparentach postulaty: „Pie-
niądze dla liceów, nie dla miliarderów”, 
„Chcemy matury, nie policyjnej »rury«”. 
Z  platformy furgonetki wybrzmiewa 
stare hasło przeciwko skrajnej prawicy: 
„Młodzież ma w dupie Front Narodowy” 
(to dawna nazwa nacjonalistycznej partii 
Marine Le Pen, dziś noszącej miano Zjed-
noczenia Narodowego). Tłum podchwy-
tuje. Tu słychać skoczną pieśń „Bella 
ciao”, gdzie indziej „Marsyliankę”.

Nagle, z boku, a potem z przodu po-
chodu zjawia się oddział prewencji policji 
(tzw. CRS). W pełnym rynsztunku, w heł-
mach, z tarczami i pałkami. Policjantów 
wita niechętny pomruk, a potem skan-
dowanie: „Wszyscy nienawidzą policji!”. 
Dochodzi popularne wśród młodych ha-

sło „ACAB” (akronim od: All cops are ba-
stards). Policja blokuje w poprzek ulicę, 
przecina drogę manifestacji.

Po chwili napięcie mija. Odprężenie. 
Policjanci „zwalniają” blokadę, pochód 
znów rusza. Tyle że nieco później, już na 
końcu marszu, Plac Narodu przeradza 
się w pole bitwy. Z bocznej uliczki widać 
rzucane w stronę policji kostki brukowe 
i lecące poziomo ładunki pirotechniczne. 
Potem – huk policyjnych granatów ogłu-
szających. Tłum rzuca się panicznie do 
ucieczki. Widzę starszego człowieka, 
oślepionego gazem. Toniemy w kłębach, 
które wyciskają łzy.

I znów, jak w ostatnich latach, poko-
jowe protesty nad Sekwaną – w tym przy-
padku licealistów – przerodziły się w za-
dymę z policją. Czy tak musi być?

Czego chcą licealiści

Protest licealistów, który potem rozlał 
się na cały kraj, zaczął się 17 września 
w liceum w Créteil, na przedmieściach 
Paryża. W kulminacyjnym momencie 
w manifestacjach, głównie pokojowych 
blokadach szkół, brali udział uczniowie 
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A do tego wszystkiego – dodaje – nie go-
dzimy się na to, żeby policja stosowała 
przemoc wobec pokojowo protestują-
cych licealistów.

Licealiści z  Colberta irytują się, że 
główne francuskie media ciągle poka-
zują migawki podpalonych śmietników 
i zadym, a zbyt rzadko, ich zdaniem, mó-
wią o ich postulatach naprawienia szkol-
nictwa.

Koleżanka Niny wtrąca: – Jeśli ktoś 
podpala licea, to nie my, ale osoby z ze-
wnątrz. Oczywiście, że to niedopusz-
czalne!

Po czym dodaje: – Ale dzisiaj całkowi-
tym pacyfizmem trudno coś osiągnąć. 
Nie mówię, że trzeba się bić z policją, 
ale nie byłoby rewolucji w maju 1968 r., 
gdyby studenci tylko grzecznie stali i mó-
wili: „Bardzo was prosimy, no przestań-
cie...”.

Ultralewica się dołącza

W zdecydowanej większości przypad-
ków protesty licealistów ograniczały się 
do blokowania szkół co najwyżej np. po-
jemnikami na śmieci. Jednak przy oka-
zji notowano liczne przypadki ataków fi-
zycznych na personel szkolny oraz znisz-
czeń i podpaleń. Według resortu edukacji 
podpalono lub zniszczono 24 licea, które 
wskutek tego zamknięto.

Ogromnych zniszczeń w niemal no-
wym liceum im. Nelsona Mandeli w Nan-
tes dokonał ogień podłożony przez za-
maskowanych sprawców. Według po-
licji „agresywni osobnicy” przybyli z ze-
wnątrz i „wmieszali się w grupę liceali-
stów”.

Łączne straty materialne liczą 
się w  dziesiątkach milionów euro. 
W związku z tym rząd ogłosił, że przy-
spieszy pracę nad ustawą, która ma zobo-
wiązać sprawców „demolki” (lub ich ro-
dziców, w przypadku nieletnich) do po-
krycia spowodowanych przez nich strat.

Kto stoi za podpaleniami i napaściami 
na nauczycieli? Media, cytując świad-
ków (tj. zwykle personel szkolny i liceali-
stów), mówią enigmatycznie o „osobni-
kach z zewnątrz”. Zwykle ubranych na 
czarno, z zamaskowaną twarzą.

– Do protestów licealistów, chaotycz-
nych i pozbawionych organizacji, pod-
czepiły się grupki, będące w zdecydowa-
nej mniejszości, które prowokują policję. 
Prawdopodobnie chodzi o osoby z kręgu 
ultralewicy – mówi „Tygodnikowi” Se-

bastian Roché, socjolog z Instytutu Nauk 
Politycznych w Grenoble, specjalista od 
badań porównawczych nad policją.

Roché zaznacza, że te ultralewicowe 
grupy, choć w skali Francji liczą ledwie 
3 tys. członków, wywołują często zadymy 
przed rozejściem się pokojowych mani-
festacji.

Socjolog nie wyklucza, że do protestów 
licealistów dołączyli też pospolici prze-
stępcy – choć przeciw temu przemawia 
fakt, że tym razem zniszczeniom nie to-
warzyszą napady na sklepy i rabunki, jak 
to się zdarzało w przypadku innych starć 
z policją (np. w Paryżu po meczu klubu 
PSG w czerwcu tego roku).

Młodzież wrogiem państwa?

Komentatorzy we Francji zwracają 
uwagę na bardzo ostrą, niekiedy bru-
talną ripostę policji na zwykle pokojowe 
blokady liceów. Według bilansu, jeszcze 
niepełnego (z 5 października), rannych 
zostało łącznie co najmniej 215 uczniów 
oraz 715  żandarmów i  policjantów. 
Wskutek interwencji policyjnej 15-letni 
uczeń w Lens na północy kraju stracił 
dłoń po eksplozji granatu ogłuszającego, 
wystrzelonego przez policjanta. Po tym 
dramatycznym zdarzeniu francuskie 
MSW oficjalnie zawiesiło używanie tej 
broni (tzw. nieśmiercionośnej) wobec 
manifestantów.

Francuska prasa donosi też o innych 
przypadkach okaleczeń licealistów wsku-
tek interwencji policyjnej – w tym o wy-
bitym oku szesnastolatka w Tours, od wy-
strzału gumowej kuli. Generalna inspek-
cja policji (tzw. „policja w policji”, IGPN) 
ma zająć się osiemnastoma przypadkami 
w trakcie ostatnich protestów, w których 
zarzuca się funkcjonariuszom drastyczne 
złamanie prawa.

Sebastian Roché dodaje, że przez trzy 
tygodnie policja zatrzymała tymczasowo 
rekordową liczbę prawie 7 tys. uczestni-
ków protestów, głównie nieletnich. So-
cjolog uważa, że nie da się uzasadnić ma-
sowych aresztowań inaczej niż chęcią 
podniesienia policyjnych statystyk.

– Minister spraw wewnętrznych Lau-
rent Nuñez pręży w  ten sposób mu-
skuły. Liczba zatrzymań stała się, już od 
10 lat, trofeum politycznym, które nie 
wynika ze skali rzeczywistego łamania 
prawa – twierdzi Roché, według którego 
Nuñez uznał młodzież za „wroga pań-
stwa”.

Amatorszczyzna

Część mediów i politycy lewicy zarzu-
cają MSW brutalne metody tłumienia 
młodzieżowych protestów. Roché mówi 
natomiast o „amatorszczyźnie” policji 
i twierdzi, że wielu funkcjonariuszy nie 
jest dostatecznie przeszkolonych do kon-
taktu z manifestantami.

– Można było zaobserwować, że niektó-
rzy policjanci łamią podstawowe reguły 
używania broni, np. strzelają z miotacza 
kul gumowych z bliskiej odległości lub 
celują w głowę, co jest absolutnie zabro-
nione – podkreśla Roché.

W ostatnich latach policji, a zwłaszcza 
jej oddziałom prewencji CRS, regularnie 
zarzuca się nad Sekwaną brutalne me-
tody. Jaskrawym przykładem były mani-
festacje ruchu „żółtych kamizelek” z lat 
2018-19. Wtedy to, według zestawienia 
agencji AFP, gumowe kule wystrzelone 
przez policjantów trwale oślepiły 23 pro-
testujących. Mimo to sprawców nie spo-
tkały sankcje i jak dotąd nie wycofano tej 
broni z policyjnego arsenału używanego 
wobec manifestantów.

Dziennik „Le Parisien” twierdzi, że pre-
zydent Macron miał być zdenerwowany 
ostrym działaniem policji wobec liceali-
stów. Według anonimowo cytowanego 
ministra, szef państwa zarzucił MSW, że 
„odpowiedź policyjna była zbyt twarda 
i bez empatii”.

Centroprawicowy rząd premiera Séba-
stiena Lecornu nie poprzestał na ripoście 
policyjnej. Ogłosił, że do końca miesiąca 
przedstawi konkretne propozycje roz-
wiązania problemów licealistów. Pierw-
sze żądanie ma być spełnione już teraz: 
8 października resort edukacji ogłosił, że 
w ciągu kilku dni wyśle do szkół, które 
cierpią na brak kadr, trzy tysiące nauczy-
cieli na pilne zastępstwa.

Trudno się nie dziwić, czemu do prostej 
decyzji trzeba było ogromu zniszczeń i ty-
sięcy zatrzymanych.

Kontekst wyborczy

Za osiem miesięcy nad Sekwaną są wy-
bory prezydenckie, stąd kryzys w liceach 
ma też wymiar polityczny.

Główna dziś faworytka w walce o pre-
zydenturę, szefowa skrajnej prawicy Ma-
rine Le Pen, podkreślała, że „najpilniejsze 
jest, aby do szkół wrócił porządek”. Z ko-
lei jej główny konkurent w walce o Pałac 
Elizejski, centroprawicowy Édouard Phi-
lippe (w przeszłości premier z nominacji 
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Puchar dla szejka

MICHAŁ OKOŃSKI 

 PIŁKA   |  Strategia arabskich szejków, realpolitik brytyjskiego 
premiera – i wołanie zwykłych kibiców o uczciwość. Mistrzostwa, 
puchary – i przekręt na blisko miliard funtów. Finał tej historii 
wpłynie nie tylko na futbol.

Można opowiadać tę historię 
z różnych perspektyw.

Dziennikarz śledczy zacząłby pewnie 
w styczniu 2017 r., gdy jeden z dyrekto-
rów Manchesteru City zalogował się 
do swojej skrzynki pocztowej i kliknął 
w link dołączony do maila, rzekomo po-
chodzącego z centrali UEFA. W istocie 
maila wysłał portugalski haker i aktywi-
sta Rui Pinto, który w ten sposób włamał 
się na klubowe serwery i pozyskał tysiące 
dokumentów, dziś będących materiałem 
dowodowym.

Historyk sportu wróciłby do września 
2008 r., gdy ten zasłużony, acz podupadły 
klub z północy Anglii zmienił właści-
ciela. Kupił go szejk Mansur, wiceprezy-
dent i wicepremier Zjednoczonych Emi-
ratów Arabskich (i brat prezydenta ZEA). 
Kwestia, czy była to prywatna inwestycja 
jednego z najbogatszych ludzi świata, czy 
strategiczna operacja kraju znad Zatoki 
Perskiej, jest dziś przedmiotem sporu, 
także prawnego.

Kibic Manchesteru City (i kibic pił-
karski w ogóle) sięgnąłby pewnie do 
maja 2012 r. Wtedy to, dzięki bramkom 
zdobytym przez Edina Džeko i Sergia 
Agüero w doliczonym czasie gry ostat-
niego meczu sezonu, klub przeskoczył 
w tabeli sąsiada zza miedzy – słynny 
Manchester United – i zdobył mistrzo-
stwo Anglii, pierwsze pod nowym wła-
ścicielem. Ryk „Agüeroooooo!!!”, jaki 
wyrwał się z gardła sprawozdawcy Sky 
Sports Martina Tylera, to symbol Pre-
mier League: rozgrywek, w których wal-
czy się do końca.

Dla kogoś umiarkowanie zaintereso-
wanego piłką cała ta historia może zacząć 
się we wrześniu 2026 r.: David Ornstein, 
dziennikarz portalu The Athletic, jako 
pierwszy podaje wieść, którą powtarzają 
wszystkie media. Powołana przez Pre-

mier League komisja uznaje, iż Manche-
ster City jest winny ponad stu naruszeń 
zasad finansowych, jakie panują w an-
gielskiej ekstraklasie.

News wpływa także na brytyjską po-
litykę i ekonomię. Niektórzy mówią na-
wet, że zagrożona jest posada premiera 
Andy’ego Burnhama.

KLUB NA POTĘGĘ  |  Jakie to zarzuty? Doty-
czą one lat 2009-18, a więc dekady, w któ-
rej działający metodycznie przedstawi-
ciele szejka Mansura (prezesem klubu 
jest Khaldoon Al Mubarak, jego zaufany 
polityk i przedsiębiorca z Abu Zabi) stwo-
rzyli z City globalną potęgę.

Na boisku wyrazem tego było osiem 
mistrzostw Anglii i triumf w Lidze Mi-
strzów. Puchary do klubowej gabloty, pu-
stawej wcześniej, ładował Pep Guardiola, 
uważany za najlepszego trenera naszych 
czasów. Jego wyrafinowaną taktykę reali-
zowały gwiazdy, których nazwiska koja-
rzą nie tylko kibice: De Bruyne, Rodri czy 
Haaland.

Szejkowie inwestowali nie tylko w tre-
nerów i graczy. Na zdegradowanych te-
renach wschodniego Manchesteru po-
wstało ogromne centrum treningowe – 
ośrodek tyleż sportowy, co edukacyjny 
i medyczno-naukowy. Szkoląca się tu 
młodzież należy do najlepszych w Euro-
pie. Nawet jeśli o obliczu pierwszej dru-
żyny stanowią supergwiazdy, to nie brak 
w niej wychowanków. Także reprezen-
tantów kraju, jak Foden czy O’Reilly. Mło-
dzieńców, którzy nie mieszczą się w skła-
dzie, klub sprzedaje.

Supernowoczesny stadion, mający – 
cóż za niespodzianka – za sponsora tytu-
larnego emirackie linie lotnicze Etihad, 
to wielki kompleks komercyjno-rozryw-
kowy. Wiele inwestycji w miejską infra-
strukturę i nieruchomości odbywa się 

Macrona), potępił „niedopuszczalne” 
akty przemocy w trakcie protestów 
licealistów: ataki na kadrę i zniszcze-
nia szkół.

Z kolei premier Lecornu – podob-
nie jak prawica i skrajna prawica – 
zarzucił radykalnie lewicowej Fran-
cji Nieujarzmionej i  jej liderowi 
Jeanowi-Lucowi Mélenchonowi (on 
również kandyduje na urząd prezy-
denta), że podsycają kontestację, by 
siać chaos w państwie. Lewicowy 
trybun wielokrotnie deklarował, że 
wspiera ruch licealistów, a aktywi-
ści jego partii jeździli na szkolne blo-
kady i na manifestacje poparcia dla 
liceów.

Czy oskarżenia pod adresem 
Mélenchona są zasadne? – Nie wie-
rzę, by jego partia miała kontrolę 
nad ruchem licealistów. Z pewno-
ścią zależy jej na tym, by wykorzy-
stać te protesty dla własnych celów, 
pod warunkiem, że pozostaną po-
kojowe. Wbrew temu, co głosi pre-
mier, w interesie Mélenchona – nie-
długo przed wyborami, które chce 
przecież wygrać – nie leży teraz od-
woływanie się do przemocy – twier-
dzi Roché.

Mélenchon wie natomiast, że jest 
bardzo popularny wśród młodzieży. 
Jego partia robi więc wszystko, by za-
chęcić tę grupę, zwykle rzadko gło-
sującą, do udziału w wyborach pre-
zydenckich. W tych poprzednich, 
w 2022 r., w pierwszej turze to wła-
śnie Mélenchon dostał najwięcej 
głosów w grupie wiekowej najmłod-
szych wyborców (18-24 lata), przed 
Marine Le Pen i Macronem.

Im bliżej wyborów

Po trzech tygodniach od ich roz-
poczęcia protesty w liceach wciąż 
trwają, choć na mniejszą skalę. Nie 
wiadomo, czy to nie cisza przed 
nową burzą.

Od wielu miesięcy Francuzi zma-
gają się z kolejnymi kryzysami: poli-
tycznym, budżetowym, socjalnym. 
Francuski „kociołek” wrze i kipi, 
jest bliski erupcji. A w miarę roz-
woju kampanii wyborczej ciśnie-
nie będzie tylko rosnąć. 

� © SZYMON ŁUCYK

Tekst ukończono 9 października 
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Prezes Khaldoon Al Mubarak i ówczesny 
trener Pep Guardiola prezentują 
puchar za mistrzostwo Anglii, które 
Manchester City zdobył w maju 2023 r. 
Po tym, jak MC uznano winnym naruszeń 
zasad ligowych, Guardiola oświadczył: 
„Stoję, zawsze stałem i zawsze będę stać 
murem za moim klubem”.
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za pieniądze znad Zatoki Perskiej. Do-
prawdy: wieloletni burmistrz Wielkiego 
Manchesteru – czyli obecny premier 
Andy Burnham z Partii Pracy – ma mnó-
stwo powodów, by myśleć z wdzięczno-
ścią o inwestorach z Emiratów.

Problem w tym, że – zdaniem komisji 
powołanej przez Premier League – suk-
cesy Manchesteru City nie zostały osią-
gnięte w sposób uczciwy.

PARADA ZARZUTÓW  |  Wyjaśnijmy zasady, 
na jakich odbywa się rywalizacja między 
klubami. Nie tylko zresztą w angielskiej 
ekstraklasie, bo wedle podobnych reguł 
organizowane są rozgrywki UEFA.

Jasne: nie od dziś wiadomo, że bogaty 
może w nich więcej. Stefan Szymanski, 
ekonomista specjalizujący się w gospo-
darczych aspektach futbolu, wykazał, że 
istnieje silna zależność między wydat-
kami na płace a pozycją klubu w tabeli. 
Piłkarskie władze dbają jednak, by takie 
wydatki pozostawały w korelacji z klu-
bowymi przychodami. Oraz aby konku-
rujące zespoły nie generowały zbyt wielu 
strat.

Tymczasem z ustaleń komisji Premier 
League wynika, że Manchester City przez 
lata aranżował fikcyjne kontrakty z part-

nerami komercyjnymi oraz ukrywał 
prawdziwe zarobki piłkarzy i trenerów. 
Pozwalało to sztucznie zawyżać przy-
chody klubu i obniżać jego koszty – wła-
śnie po to, by sprawiać wrażenie zgodno-
ści z regulaminami ligi.

Formalnie wszystko było w porządku. 
Np. wspomniane linie Etihad sponsoro-
wały klub, ale w istocie większość pienię-
dzy nie pochodziła z tej umowy (zwięk-
szającej komercyjny przychód klubu), lecz 
od – stojącego także za tymi liniami – wła-
ściciela, który pokrywał faktyczne straty 
Manchesteru City. Rachunki miały się 
w ten sposób rozjechać o ponad 900 mln 
funtów. Do tego klub wprowadzał władze 
ligi w błąd: udzielał nieprawdziwych in-
formacji, utrudniał dochodzenie.

Przy tej skali fikcyjnych kontraktów 
i umów informacja, że niektóre wyna-
grodzenia płacono pod stołem, brzmi 
jak smakowity, ale tylko szczegół. Np. 
Roberto Mancini, jeden z poprzedników 
Guardioli, prócz oficjalnej pensji dosta-
wał drugą, za rzekome konsultacje dla ja-
kiegoś klubiku z Emiratów.

Prawie miliard funtów. Szokująca 
kwota, nawet jeśli mówimy o lidze an-
gielskiej – najbogatszej i najchętniej oglą-
danej lidze świata.

PYTANIA I OPCJE  |  Z perspektywy innych 
klubów, które w tym samym czasie ogra-
niczały wydatki na piłkarzy (bo np. inwe-
stowały w rozbudowę stadionu albo, jeśli 
nie udało im się awansować do przyno-
szącej dodatkowe bonusy Ligi Mistrzów, 
na gwałt wyprzedawały najlepszych gra-
czy), ten wieloletni „doping” MC to skan-
dal. Padają pytania: czy gdyby przyno-
szący faktyczne straty klub szejków mu-
siał dostosować się do ligowych reguł, 
zdobyłby tyle mistrzostw i pucharów? 
Czy mógłby najpierw kupować, a potem 
wynagradzać bajecznymi pensjami naj-
lepszych piłkarzy?

W świecie sportu nie było afery o ta-
kiej skali. Nie było też afery o takich 
skutkach – na razie zresztą po części po-
tencjalnych, bo choć komisja Premier 
League stwierdziła winę, nie wymie-
rzyła jeszcze kary.

Skoro za dużo mniejsze odstępstwa od 
reguł inne kluby karano odjęciem punk-
tów, jaki powinien być sprawiedliwy wy-
rok w tym przypadku? Nawet drastyczna 
grzywna finansowa wydaje się mijać z ce-
lem przy tak zamożnym właścicielu. Cóż 
więc pozostaje? Odjęcie w tabeli tak wielu 
punktów, by oznaczało to automatyczną 
degradację? „Opcja atomowa”, czyli usu-
nięcie z ligowych struktur? Zmuszenie 
szejka Mansura do sprzedaży klubu?

Dylemat jest w gruncie rzeczy filozo-
ficzny, a próby jego rozstrzygnięcia mó-
wią wiele nie tylko o winowajcy. Ewentu-
alna degradacja MC oznacza zwolnienie 
z pracy setek pracowników klubu, Bogu 
ducha winnych.

A to przecież kwestia istotniejsza od 
rozważań o skalanym dziedzictwie Gu-
ardioli oraz o tym, czy tego trenera, nie-
wątpliwego geniusza w swej roli (skąd-
inąd chętnie wypowiadającego się także 
na tematy pozasportowe, na czele z ludo-
bójstwem w Gazie), można przedstawiać 
jako ofiarę sytuacji. Czyli kogoś, kto przyj-
mował w  dobrej wierze zapewnienia 
szejków, że w papierach wszystko gra, 
a on ma tylko dobrze trenować.
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Siła zarzutów, 
działanie Premier League, 

reakcje klubów 
pokrzywdzonych przez City: 

to pozwala wierzyć, 
że procesu oczyszczenia 
nie uda się zatrzymać.

ģ

Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 
Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 
sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 
zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost� 1 4 –2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

PO PROSTU WYMAZAĆ?  |  No i co zrobić 
z pucharami, zdobywanymi dzięki prze-
krętom? Skoro bywały sezony, w których 
Manchester City bił się o mistrzostwo 
z  Liverpoolem, wygrywając ledwie 
jednym punktem – czy nie byłoby spra-
wiedliwie przyznać tytuły tej drugiej dru-
żynie, prowadzonej wówczas przez Jür-
gena Kloppa?

Goszczący niedawno na naszych ła-
mach historyk futbolu Jonathan Wil-
son – kibic Sunderlandu, który w przy-
padku odebrania MC trofeów mógłby 
liczyć na przyznanie pierwszego w dzie-
jach klubu Pucharu Ligi – odrzuca taką 
możliwość.

„Chcę i  tego przypływu adrenaliny, 
kiedy piłka wpada do siatki, i tego nie-
znośnego oczekiwania na koniec doli-
czonego czasu oraz nagłego wybuchu 
emocji, gdy wreszcie rozlega się końcowy 
gwizdek – pisze Wilson. – Chcę łez, uści-
sków, poczucia bliskości – wszystkich 
tych rzeczy, o których tak często mówiło 
pokolenie mojego ojca. Chcę się upić 
i śpiewać w pociągu. Nie chcę dowiady-
wać się o wszystkim z powiadomienia na 
telefonie, 12 lat później, podczas rozpako-
wywania zmywarki”.

Z perspektywy Wilsona tamte tytuły 
City należałoby po prostu wymazać, trak-
tując puste miejsca w futbolowych kroni-
kach jak memento. Przestrogę, dokąd pro-
wadzi bezrefleksyjna wiara w kapitalizm 
laissez-faire, gdzie wszystko – nawet to, 
co kochamy najbardziej, tradycję i dobro 
kulturowe – można sprzedać komuś, kto 
zapłaci najwięcej.

OKIEM POLITYKA  |  Politycy mają jeszcze 
trudniej. Taki Andy Burnham do nie-
dawna chętnie flirtował z elektoratem 
kibicowskim, podnosząc m.in. kwestię 
poluzowania zakazu spożywania alko-
holu na trybunach. Aby sprawę skom-
plikować: obecny premier ma karnet na 
mecze Evertonu, jednej z drużyn, które 
z powodu reguł tak długo lekceważonych 
przez Manchester City traciły punkty 
i wyprzedawały piłkarzy.

Z  drugiej jednak strony: przez lata 
Burnham patrzył, jak inwestycje szej-
ków realnie zmieniają zarządzane prze-
zeń miasto. A dziś ma świadomość, że 
ich kolejne inwestycje – np. w naukowo-
-technologiczny klaster Oxford-Cam-
bridge Growth Corridor, zwany brytyj-
ską Doliną Krzemową – mogą przysłużyć 

się rozwojowi gospodarki, podupadłej po 
brexicie.

To zapewne perspektywa utraty mi-
liardów funtów, które w podobne przed-
sięwzięcia skłonne były inwestować 
Emiraty, tłumaczy dziś wstrzemięźliwe 
reakcje Downing Street na orzeczenie 
Premier League. W BBC premier mó-
wił, że „byłby naprawdę zmartwiony”, 
gdyby szejkowie zostali zmuszeni do 
sprzedania klubu.

Później służby prasowe Burnhama ko-
rygowały swój komunikat: fraza, że „jeśli 
stwierdzono naruszenie, odpowiedzialni 
powinni ponieść odpowiednie konse-
kwencje”, zmieniła się na „wszędzie, 
gdzie stwierdzono naruszenie, odpowie-
dzialni powinni ponieść odpowiednie 
konsekwencje”.

Media wytropiły zresztą, że Jonathan 
Reynolds – minister ds. biznesu, inno-
wacji, nauki i  handlu – podejmował 
Khaldoona Al Mubaraka na dwa tygo-
dnie przed ogłoszeniem werdyktu Pre-
mier League. Oficjalnie spotkanie do-
tyczyło relacji inwestycyjnych między 
obu państwami.

CO TERAZ?  |  Gdy wspomniany David 
Ornstein opublikował newsa o orzecze-
niu Premier League, można było być scep-
tycznym. I uznawać futbol za lustro ota-
czającej nas rzeczywistości.

Także w tym sensie, że – jak w polityce 
światowej, gdzie nawet ludzie uwikłani 
w zbrodnie wojenne są bezkarni, jeśli re-
prezentują państwo, z którym trzeba ro-
bić interesy – zasada równego traktowa-
nia nie obowiązuje tu wszystkich. Soft 
power, sportswashing, budowanie „mięk-
kiej potęgi” kraju, wybielanie jego wize-
runku przy pomocy sportu – to należy 
dziś do reguł dyplomacji. Obok inwesty-

cji Emiratów w Manchester City mamy 
przykład zaangażowania Kataru w Paris 
Saint-Germain (i szerzej: we francuską 
rzeczywistość).

Dziś, kilkanaście dni później, optymi-
stów w kwestii tego, że szejkom nie uj-
dzie na sucho, jest jednak więcej. Kon-
kretność zarzutów, jednoznaczność ko-
munikatu Premier League, przecieki na 
temat reakcji innych klubów (pokrzyw-
dzonych mataczeniem City) – to pozwala 
wierzyć, że procesu oczyszczenia nie uda 
się zatrzymać. Że liga, owszem, powinna 
martwić się o kolejne kontrakty marke-
tingowo-telewizyjne, ale nie ze względu 
na to, czy zabraknie w niej gwiazd z Man-
chesteru, lecz z powodu pytań o etyczną 
integralność.

„Często mówi się, że ofiary nie po-
winny same wymierzać sprawiedliwości. 
Ale co się dzieje, gdy ofiarą jest cały sport, 
całe pokolenie kibiców, kluby, które stra-
ciły swoich najlepszych zawodników, 
oraz nadawcy telewizyjni, którzy – jak 
się okazało – kierowali swoje kamery na 
rozgrywki będące farsą?” – to trzeźwa ob-
serwacja publicysty „Guardiana” Jona-
thana Liew.

BATALIA NA LATA  |  Takie rzeczy tylko 
w  Anglii: na kolumnach sportowych 
czytać rozważania, czy ważniejsze jest 
ukaranie sprawcy, czy „unieważnienie” 
wyrządzonej szkody – jak mogliby argu-
mentować Kant czy Hegel. Oraz kto ma 
rację: francuski socjolog Émile Durkheim 
(autor tezy, że celem kary nie jest odstra-
szanie innych przez przykład, lecz umac-
nianie wspólnych wartości) czy angiel-
ski filozof Jeremy Bentham (ten uważał, 
że zadawanie cierpienia dla samego zada-
wania cierpienia jedynie powiększa pier-
wotne zło, więc należy kłaść nacisk na za-
pobieganie przyszłemu).

Takie pytania pozostaną w mocy nie-
zależnie od ostatecznego werdyktu. Na 
ten przyjdzie zresztą poczekać: Manche-
ster City odwołał się od orzeczenia Pre-
mier League, a choć przepisy przewidują 
rozstrzygnięcie tego odwołania do Bożego 
Narodzenia, to władze klubu szykują się 
do wieloletniej batalii, w którą zapewne 
zaangażują najlepszych brytyjskich praw-
ników, m.in. Lorda Pannicka.

Ciekawe, czy znajdzie się haker zdolny 
do wykrycia, z  czyjego tak naprawdę 
konta popłynie honorarium mecenasów. 
� ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 
Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 
sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 
zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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CZY TO JEST JUŻ WOJNA?
 GIDEON RACHMAN, KOMENTATOR „FINANCIAL TIMES” DS. POLITYKI MIĘDZYNARODOWEJ: 

Globalny konflikt to jeden z głównych 
elementów myślenia strategicznego światowych przywódców. 

Ale trzeba pamiętać, że nowe wojny 
nigdy nie przypominają poprzednich.
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Atak ukraińskich dronów na rosyjską 
rafinerię ropy naftowej w Tuapse 
nad Czarnym Morzem, do którego doszło 
16 kwietnia 2026 r.
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MATEUSZ MAZZINI: Wydaje Pan 
właśnie książkę o ryzyku nowej glo-
balnej wojny. Ale czym właściwie 
jest wojna? Mark Galeotti, brytyjski 
ekspert zajmujący się Rosją, uważa, 
że jest… wszystkim.
GIDEON RACHMAN: Problem z definicją 

polega na tym, że dziś jednocześnie toczy 
się kilka wojen. Niektóre wyglądają bar-
dzo konwencjonalnie, wręcz tradycyjnie. 
Wojna Ukrainy z Rosją to przecież star-
cie dziejące się w okopach, linia frontu 
się nie rusza – pod tym względem można 
tworzyć analogie do lat 1914-1918. Jedyną 
zmienną jest fakt, że pozycje obu stron są 
wymuszane ruchami dronów – to rzeczy-
wiście całkowita nowość, w dodatku po-
jawiła się już w trakcie wojny, nie przed 
jej wybuchem.

To ważna obserwacja. Z reguły ktoś 
wywołuje wojnę, korzystając z praktyk 
i rozwiązań z poprzednich konfliktów. 
Ale potem, pod wpływem ogromnej pre-
sji i zmieniających się okoliczności, lu-
dzie wprowadzają innowacje. Zachodni 
wojskowi są pod wielkim wrażeniem 
szybkości, z jaką Ukraińcy wprowadzają 
do działań bojowych nowe rozwiązania 
technologiczne – to często zajmuje jedy-
nie kilka tygodni od pomysłu do zasto-
sowania na froncie. Drony oczywiście są 
w centrum debaty publicznej, ale to nie 
jedyny aspekt tej rewolucji, jest przecież 
sztuczna inteligencja na polu bitwy. Pro-
blem w tym, że Rosjanie też są coraz lepsi 
w innowacjach, więc konflikt zaczyna 
się wyrównywać. W rezultacie mamy 
do czynienia z bardzo starą, tradycyjną 
wojną, prowadzoną nowymi metodami.

Kolejny czynnik to zmiana celu ataków. 
Im bardziej Rosjanie mają problemy z pod-
biciem nowych obszarów, tym mocniej 
uderzają w infrastrukturę, zwłaszcza ener-
getyczną. I to się też rozlewa, np. na Iran. 
Ostatnio rozmawiałem z Lloydem Austi-
nem, sekretarzem obrony w administracji 
Bidena – przyznał, że był zdziwiony tem-
pem, w jakim Irańczycy przeszli do ata-
ków na cele energetyczne w Arabii Sau-
dyjskiej czy Katarze, choć zaczęli od bom-
bardowania amerykańskich baz. Mówił, 
że w normalnych warunkach taka ewolu-
cja zajmuje kilka lat, tymczasem tu trwała 

kilka tygodni. Coraz częściej cel strate-
giczny się zmienia, bo wojska próbują 
zniszczyć gospodarkę, a nie armię prze-
ciwnika. To bezpośrednie ataki, nikt już 
tego nawet nie ukrywa – Ukraińcy ude-
rzają w rosyjskie rafinerie, chcąc zdusić 
rosyjską zdolność do finansowania wojny.

Tylko czy to wszystko nie jest 
właśnie dowodem na koniecz-
ność zmiany definicji wojny? Mamy 
mnóstwo pojęć takich jak „sabotaż”, 
„agresja podprogowa”, „wojna hy-
brydowa” – może to wszystko jest 
wojną i tyle?
Zdaję sobie sprawę, że np. w Polsce czy 

w Estonii pojawiają się głosy sugerujące 
wyrzucenie przymiotnika „hybrydowy” 
– tak samo jak apele, by agresywniej Ro-
sji odpowiadać. Niemniej istnieje druga 
strona tego medalu. Mam przyjaciela, 
który pracował w Białym Domu za cza-
sów Bidena i często rozmawia ze mną o sy-
tuacji w Europie. Niedawno powiedział 
mi wprost, że powinniśmy przestać zacie-
rać granice między pełną wojną a wojną 
hybrydową – gdyby naprawdę ta wojna 
była pełnoskalowa, bez przymiotników, 
to byśmy odczuli różnicę. Jego przekaz 
był jasny: pomiędzy tym, co robi Rosja te-
raz, a co się dzieje od 2022 r. w Ukrainie, 
jest olbrzymia różnica. Przy czym jasne, 
że wojna hybrydowa może łatwo wywo-
łać wojnę na pełną skalę.

Istnieje mnóstwo scenariuszy, w  ra-
mach których Rosja mogłaby doprowa-
dzić do konfrontacji z NATO – ale ich ce-
lem jest prowadzenie takiej agresji, która 
nie była jednoznaczna w  optyce arty-
kułu 5. Traktatu Północnoatlantyckiego, 
czyli nie wywołałaby zbrojnej odpowiedzi. 
To może być np. pseudo-misja pokojowa, 
chroniąca rosyjską mniejszość gdzieś 
w krajach bałtyckich – cokolwiek, co wy-
woła zamieszanie i sprzeczne reakcje ze 
strony Zachodu.

Na rosyjską eskalację trzeba patrzeć 
w szerszym kontekście. Z jednej strony 
to oczywiście dowód ich agresywności, 
ale z drugiej – pokazuje, jak niewiele moż-
liwości działania realnie ma Putin. Rosja-
nie są przecież wściekli, bo Europa robi 
od jakiegoś czasu rzeczy, które jeszcze nie-
dawno były nie do pomyślenia. W listo-
padzie 2024 r. Wielka Brytania, Francja 
i USA pozwoliły Ukraińcom wykorzysty-
wać rakiety dalekiego zasięgu do ataków 
w głąb terytorium Rosji, co było niewy-

obrażalnym przełomem. Wcześniej Za-
chód się tego bał, bo Rosja groziła dalszą 
eskalacją, w tym nuklearną.

Co się więc zmieniło?
Nasze podejście. Nikt tych gróźb użycia 

broni nuklearnej nie brał na poważnie. Na 
początku, w 2022 r., one jeszcze działały, 
teraz już nie. W związku z tym po stronie 
rosyjskiej pojawia się dylemat: jeśli nie 
mogą nas odstraszyć machaniem nukle-
arną szabelką, to co mogą zrobić? Używają 
metod hybrydowych przeciwko Europie, 
żeby podnieść koszt pomocy Ukrainie.

Jeśli przenieść tę analizę na poziom 
globalny, natychmiast pojawia się 
pytanie o III wojnę światową. Nie-
którzy eksperci, jak prof. Paul Poast 
z University of Chicago, uważają, 
że mamy już dwie trzecie tej wojny, 
brakuje tylko konfliktu w Azji, poten-
cjalnie wokół Tajwanu.
Wiem, że III wojna światowa brzmi 

ekstremalnie, ale umieściłem to poję-
cie w podtytule mojej książki nie bez 
powodu. Putin powiedział wprost: bez-
pośrednia konfrontacja między Rosją 
i NATO ustawi nas o krok od wybuchu 
takiej wojny. Zełenski stawia sprawę jesz-
cze jaśniej: wojna światowa nastąpi, jeśli 
Zachód nie zatrzyma Rosji w Ukrainie. 
W jego mniemaniu ten konflikt już i tak 
ma międzykontynentalny zasięg – dzieje 
się tak, od kiedy po stronie Rosji walczą 
żołnierze z Korei Północnej. Nawet se-
kretarz generalny NATO Mark Rutte po-
wiedział niedawno, że musimy się wszy-
scy w Europie Zachodniej przygotować 
na wojnę, która była udziałem naszych 
dziadków i pradziadków – wojnę świa-
tową właśnie.

Nie ma więc wątpliwości, że to jeden 
z głównych elementów myślenia strate-
gicznego światowych przywódców. Na-
wet Xî Jinping, który wprawdzie mówi 
o tym raczej metaforycznie, chce uniknąć 
pułapki Tukidydesa, czyli zderzenia mo-
carstwa w fazie schyłku z mocarstwem 
rosnącym – co jest opowieścią o rywali-
zacji amerykańsko-chińskiej.

Przy czym tu znowu ważne są defi-
nicje. Czym właściwie byłaby III wojna 
światowa?

Uprzedza Pan pytanie. Bo czy dobrze 
robimy, zakładając, że kolejny kon-
flikt światowy przypominałby dwa 
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poprzednie? Przecież Iran, Chiny 
i Rosja ze sobą współpracują, nie 
mając przy tym sformalizowanych 
sojuszy, jak państwa Osi w II wojnie 
światowej.
Są, moim zdaniem, dwa czynniki, na 

które trzeba zwracać uwagę, zastana-
wiając się, czy mamy już do czynienia 
z wojną światową. Po pierwsze, potrzeba 
do tego bezpośredniego konfliktu pomię-
dzy mocarstwami. USA, Rosja i Chiny 
musiałyby walczyć bezpośrednio, a nie 
za pomocą państw zależnych czy wojen 
zastępczych. Po drugie – wciąż nie mamy 
konfliktu terytorialnego w Azji Wschod-
niej, który byłby powiązany z Ukrainą 
i  Bliskim Wschodem. Musiałby zaist-
nieć, w dodatku w taki sposób, żeby dało 
się plus minus zidentyfikować dwa bloki 
walczące ze sobą we wszystkich tych te-
atrach.

Racja: w dzisiejszym świecie powiąza-
nia mogą być nieformalne, a jednocześnie 
bardzo silne. Przy czym Zachód wciąż 
polega na zinstytucjonalizowanych so-
juszach, jak NATO, czy bilateralne pakty 
USA z Japonią i Koreą Południową. Druga 
strona też rusza się w tym kierunku, choć 
nie w takim samym tempie. Rosja nie-
dawno podpisała nowy pakt w zakresie 
bezpieczeństwa z Koreą Północną, ale to 
w dużej mierze gest retoryczny. Podobnie 
jest w gruncie rzeczy z Rosją i Chinami: 
mają tzw. „partnerstwo bez limitów”, ale 
to też nie są formalne gwarancje bezpie-
czeństwa. Nie ma żadnych wątpliwości, 
że Chiny robią wszystko, aby utrzymać 
Rosjan w grze o Ukrainę – gdyby jakimś 
cudem Putin upadł i został zastąpiony 
przez jakąś prozachodnią postać, dla Chin 
byłby to potężny cios geopolityczny. Ro-
sjanie prawdopodobnie wspierają Iran da-
nymi wywiadowczymi i koordynatami 
dla ataków drogowych, w drugą stronę 
szły drony i  rakiety balistyczne. Nie 
trzeba formalnych umów, żeby partner-
stwo było realne.

Jednocześnie ludzie są ostrożni w mó-
wieniu o jakiejś nowej „osi” zła także dla-
tego, że poprzednia wersja tego hasła zo-
stała zdewaluowana przez George’a W. 
Busha. Takie proste, naciągane interpre-
tacje rzeczywistości mogą prowadzić do 
niebezpiecznych, nieprawdziwych kon-
kluzji. Co oczywiście nie zmienia faktu, 
że istnieje grupa państw – Iran, Korea 
Północna, Rosja, Chiny – które z różnych 
powodów są niezadowolone z porządku 

światowego skupionego wokół USA 
i chciałyby go zmienić.

Kissinger mawiał, że do istnienia 
jakiegokolwiek porządku potrzeba 
hegemona, chętnego, by tworzyć 
ogólne zasady, i zdolnego do ich na-
rzucenia. Dziś Amerykanie nie mają 
już takich zdolności, a Chińczycy – 
zainteresowania pełnieniem takiej 
roli. Mamy jeszcze w ogóle jakiegoś 
hegemona?
Myślę, że Stany Zjednoczone wciąż 

pozostają krajem będącym najbliżej he-
gemonii i  tak naprawdę nie zdecydo-
wały, czy chcą się z tej roli wycofać. Ja-
sne: Trump wielokrotnie mówił, że czas 
zakończyć zaangażowanie międzynaro-
dowe i wrócić do domu, ale potem po-
szedł na wojnę z Iranem. Wokół niego są 
ludzie tacy jak J.D. Vance – akurat w jego 
przypadku jestem przekonany o auten-
tyczności izolacjonistycznych poglądów. 
Ukształtowały go doświadczenia wojny 
w Iraku, nawet jeśli był w niej tylko woj-
skowym oficerem prasowym. Ale inni 
z tej administracji walczyli…

…jak sekretarz wojny, Pete Hegseth.
Nie jestem do końca przekonany, czy 

akurat jemu wojna się przejadła tak samo 
jak innym weteranom z Iraku i Afgani-
stanu. W mojej książce przytaczam frag-
ment rozmowy z Danem Caldwellem, 
który służy tej administracji, zresztą ścią-
gnął go tam Hegseth. Caldwell podpisał 
się pod decyzją o redukcji pomocy woj-
skowej dla Ukrainy, jest prawdziwym 
izolacjonistą, uformowanym przez do-
świadczenia tych wiecznych wojen na 
Bliskim Wschodzie. Uważa, że porządek 
światowy z USA na czele nie jest dobry 
ani dla USA, ani dla świata.

Dlaczego?
Właśnie dlatego, że Amerykanie mają 

tendencję do mieszania się w awantury 
bez sensu i bez wyjścia. Zapytałem go 
wprost, czy wojna w Iraku była błędem. 
Odpowiedział, że nie była błędem, tylko 
„olbrzymią zbrodnią, w której zabiliśmy 
milion Arabów po nic”. Opisywał też dra-
styczne konsekwencje, które ta wojna 
przyniosła ludziom w niej walczącym. 
Stwierdził, że nie zna nikogo, kogo mał-
żeństwo przetrwało Irak. Tysiące ludzi 
wróciło do domu poranionych – jak nie 
fizycznie, to psychicznie.

Caldwell był częścią tej ekipy, która we-
wnątrz administracji bardzo sprzeciwiała 
się wojnie z Iranem, a teraz chciałaby ją 
zakończyć i kontynuować dzieło wyco-
fywania Ameryki ze świata.

Ale to tylko jedna frakcja.
Blisko niej jest Tucker Carlson, który 

ostatnio w rozmowie z brytyjskim polity-
kiem Jacobem Rees-Moggiem potrafił na-
wet powiedzieć, że Wielka Brytania nie 
powinna była przyłączać się do wojny, 
kiedy Hitler zaatakował Polskę w 1939 r. 
Ale jest też frakcja ludzi takich jak sena-
torowie Ted Cruz, Tom Cotton, nieżyjący 
Lindsey Graham – tradycyjnych neokon-
serwatystów, którzy wciąż chcą zaanga-
żowanej Ameryki.

A Marco Rubio?
Jest skupiony na amerykańskiej do-

minacji na półkuli zachodniej, praw-
dopodobnie chce obalić rząd na Kubie. 
Podsumowując więc – debata o przy-
szłości amerykańskiego zaangażowa-
nia pozostaje nierozstrzygnięta. Robert 
Kagan, jeden z najważniejszych eksper-
tów od polityki zagranicznej USA, po-
wtarza, że supermocarstwa nie mają 
prawa do emerytury. Mogą chcieć się 
wycofać z tej roli, ale nikt im na to real-
nie nie pozwoli.

Natomiast jeśli chodzi o Chiny, to pa-
miętajmy, że tu mowa o znacznie mniej 
transparentnym społeczeństwie. Yan 
Xuetong, jeden z najbardziej wyrazistych 
chińskich ekspertów, o jastrzębich poglą-
dach w kontekście Zachodu, powiedział 
mi kiedyś, że Chiny są jak najbardziej za-
interesowane zastąpieniem USA w roli 
globalnego hegemona. Rzadko się zdarza, 
żeby ktoś z tamtejszego establishmentu 
mówił takie rzeczy publicznie, ale on jest 
dość wpływowy, więc to pokazuje, że my-
śli hegemoniczne w chińskich elitach ist-
nieją. Przy czym sądzę, że Chińczycy, pa-
trząc na Amerykanów, widzą kogoś, kto 
nieustannie strzela sobie w stopę, wcho-
dząc właśnie w  bezsensowne wojny. 
Dlatego pewnie woleliby dojść do hege-
monii poprzez stopniową akumulację 
wpływów, niż rzucając kostką i licząc 
na wygraną w wojnie – choć naprawdę 
nie wiemy, jaka jest ich kalkulacja strate-
giczna w kwestii Tajwanu.

Czy bez oczywistego hegemona 
jesteśmy w stanie przywrócić rów-

eprasa.pl fdee85210c



39

nowagę na świecie? Premier Kanady 
Mark Carney proponował w Davos 
sojusz średnich potęg, potem 
prezydent Finlandii Alexander Stubb 
zasugerował swoją wersję tego 
projektu, z silnym komponentem 
moralnym. Uda im się zbilansować 
nowy układ sił?
Pytanie, dla kogo chcieliby być prze-

ciwwagą? Dla USA? Dla Chin? Dla jed-
nych i drugich? Jasne, ruch Carneya to 
ważna polisa ubezpieczeniowa, w końcu 
Trump podważył sens istnienia Kanady 
jako suwerennego kraju, więc jej premier 
musiał zareagować. Poza tym Europa też 
nie może zakładać, że Amerykanie będą 
tu obecni po wsze czasy. Musi proaktyw-
nie odpowiedzieć na wezwania dotyczące 
zwiększenia wydatków na obronność. 
Ale długa droga przed nami, bo Europa 
jest mocno w tyle z niektórymi kluczo-
wymi technologiami, liczbą żołnierzy, 
których może zmobilizować, zaawanso-
waniem logistycznym.

A to tylko kwestie militarne. Europa 
w ogóle nie liczy się w wyścigu o domi-
nację w sztucznej inteligencji, nie ma tyle 
mocy obliczeniowej co USA czy Chiny. 
Nie mówiąc o tym, że o ile każdy może 
dostrzec zasadność tezy Carneya, to już 
wcielenie jej w życie jest problemem na 
olbrzymią skalę, bo to wciąż pojedyncze, 
niezależne kraje, często mające sprzeczne, 
osadzone w lokalnych kontekstach inte-
resy. Korea Południowa i Japonia, Pol-
ska i Niemcy, Polska i Ukraina – długo 
mógłbym wymieniać. Nie umiem sobie 
wyobrazić sytuacji, w której taki zestaw 
państw zmienia układ sił na świecie.

Gdzie w tej układance widzi Pan 
miejsce dla Wielkiej Brytanii? Dla 
mnie to przypadek kraju, który cier-
piał na kaca po dawnych czasach 
większego znaczenia geopolitycz-
nego. Europa podąża w tym samym 
kierunku – już niewiele może, 
ale wciąż się z tym nie pogodziła.
Nie przesadzałbym z tym kacem. Jasne, 

jakaś część naszego społeczeństwa wciąż 
uważa, że jesteśmy potęgą, ale to absurd, 
nie ma dowodów na poparcie tej tezy. Nie 
uważam też, że nostalgia za imperium 
była decydującym czynnikiem przy bre-
xicie. Moim zdaniem część Brytyjczyków 
zagłosowała za wyjściem z Unii nie dla-
tego, że wierzyła w powrót do bycia su-
permocarstwem po uwolnieniu się z unij-

nej biurokracji. Bardziej chodziło o mit 
Wielkiej Brytanii stojącej samotnie na 
światowej scenie, naszej suwerenności. 
Wie pan, my naprawdę wyciągnęliśmy 
zupełnie inne wnioski z II wojny świa-
towej niż np. Francja czy Niemcy. Nigdy 
nie uznaliśmy, że powinniśmy się stowa-
rzyszać z innymi krajami. Dlatego wła-
śnie zjawisko, które teraz obserwujemy, 
czyli rosnące poparcie dla nowego so-
juszu Wielkiej Brytanii z Unią, wynika 
moim zdaniem z rosnącej świadomości, 
że świat się zmienił, a my mamy ekspo-
zycję na wiele ryzyk, jeśli jesteśmy sami.

Debata o referendum w sprawie bre-
xitu pojawiła się w momencie, w którym 
w światowej geopolityce już widać było 
olbrzymie zmiany. Przecież w tym sa-
mym roku po raz pierwszy do władzy do-
szedł Trump. David Cameron, który był 
wtedy premierem, próbował zakomuni-
kować społeczeństwu, że tu się dzieje coś 
poważniejszego i trzeba się zdecydować 
na odważne ruchy, ale został wyśmiany. 
Dzisiaj, przynajmniej takie mam wraże-
nie, tej naiwności nie ma.

Nigdzie?
Prawie nigdzie. Jedyną osobą, która ma-

nifestuje jakiś dziwny poziom nostalgii 

za własnym imperium, jest Marine Le 
Pen. Byłem mocno zdziwiony, kiedy słu-
chałem jej wystąpienia na wiecu w po-
przedniej kampanii prezydenckiej. Ona 
naprawdę zdaje się uważać, że Francja ma 
szansę wrócić do roli globalnego super-
mocarstwa – i to jest problem, bo jeśli doj-
dzie do władzy, zderzy się ze ścianą.

Gdzie to stawia współczesną Europę? 
Cóż, Europa dużo mówi o swoich chę-
ciach stania się ważnym graczem geopo-
litycznym, ale jeszcze nim nie jest i praw-
dopodobnie nigdy nie będzie. Chyba że 
pojawi się jakieś olbrzymie zagrożenie 
zewnętrzne, np. prawdziwa rosyjska in-
wazja. Wtedy Unia albo się zawali, albo 
przekształci w silniejszy, oparty na bez-
pieczeństwie sojusz.

Cały czas rozmawiamy o tradycyj-
nych formach konfliktu. Państwa 
narodowe, żołnierze, bomby. A są 
zagrożenia, które nie uznają ani tych 
form, ani ich granic – jak sztuczna 
inteligencja. Nie boi się Pan, że kon-
centrując się na starych wojnach, 
omijamy zagrożenia planetarne, 
egzystencjalne dla nas wszystkich?
Niedawno rozmawiałem z  Franci-

sem Fukuyamą o jego autobiografii. Na 
końcu przyznał, że nigdy nie twierdził, 
iż demokracja jest dobrym ustrojem do 
walki z katastrofą klimatyczną. Wręcz 
przeciwnie, jest pewnie jednym z najgor-
szych. Przygnębia mnie fakt, że wrócili-
śmy dziś do niemal średniowiecznych 
instynktów walki o kawałek mapy, nie-
wielkie zdobycze terytorialne. Putin do-
słownie cofa się o tysiąc lat, żeby uzasad-
nić atak na Ukrainę. Patrzę na to i myślę 
sobie „mój Boże, naprawdę jeszcze to ro-
bimy?”. Musimy się zająć katastrofą kli-
matyczną, sztuczną inteligencją, zmia-
nami demograficznymi, tymczasem Pu-
tin wysyła połowę swoich młodych męż-
czyzn na śmierć. Przecież to szaleństwo.

Niestety żyjemy w świecie, w którym 
najwięksi przywódcy mają ponad 70 lat, 
patrzą wstecz, a nie do przodu, mierzą 
swoją chwałę w kategoriach historycz-
nych. Nie mam żadnej wątpliwości, że 
gdyby zamiast Trumpa był ktoś taki jak 
Kennedy, albo nawet Obama, do tematu 
sztucznej inteligencji podszedłby znacz-
nie bardziej odpowiedzialnie. Ale nie ma 
Kennedy’ego, nie ma Obamy, jest Trump 
– i musimy z tym żyć.

� © Rozmawiał MATEUSZ MAZZINI
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GIDEON RACHMAN (ur. 1963) – brytyjski 
dziennikarz, od 2006 r. główny 
komentator spraw międzynarodowych 
dziennika „The Financial Times”. 
Był korespondentem w Brukseli, 
Waszyngtonie i Azji. Jest autorem książek 
„Zero-Sum World”, „Easternisation” 
oraz „The Age of the Strongman”. 

Jego najnowsza 
publikacja, 
„War is Interested 
in You: The Breakdown 
of International Order 
and What Comes 
Next”, ukaże się 
22 października 2026 r.

H
O

R
S

T
 F

R
IE

D
R

IC
H

S
 /

 A
LA

M
Y

 /
 B

E
&

W

eprasa.pl fdee85210c



WIARA

40

   BURA W KONFESJONALE 
Gdy język terapii staje się wszechobecny, psychologicznej otuchy szukamy 

nie tylko u specjalistów, ale też podczas spowiedzi.  
Jakie to przynosi konsekwencje? 

 ADRIAN BURTAN  
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  Anna niedawno rozpoczęła  swoją 
trzecią terapię. Pierwsza była kon-

sekwencją nieudanej próby dostania 
się na wymarzone studia. Druga: gdy 
wpadła w anoreksję. Aktualna jest 
związana z wypaleniem zawodowym. 
Czuje się zagubiona, a zmęczenie prze-
kłada się na jej funkcjonowanie fizycz-
ne i psychosomatyczne. Cierpi na mi-
greny, boli ją kręgosłup, niechętnie 
spotyka się z ludźmi. Jednocześnie re-
gularnie się spowiada.  

 – Dla mnie te dwie sfery – spowiedź 
i pomoc psychologiczna – idą dwu-
torowo. Terapia pozwala mi zauwa-
żyć momenty, kiedy popełniam grze-
chy, a których dawniej bym tak nie 
traktowała. Przekłada się to na lepszą 
spowiedź. Nie chodzi tylko o myśle-
nie z perspektywy grzechów, ale rów-
nież o dostrzeganie rzeczy dobrych, 
których wcześniej nie zauważałam 
– mówi.  

 Wierzy, że rozwój psychiczny może 
iść w parze z tym duchowym. Ma poczu-
cie, że wraz z większą świadomością wła-
snych emocji rośnie otwartość na to, co 
ksiądz powie jej w konfesjonale. – Czy 
uważam, że ksiądz może mi powiedzieć 
coś, co uznam dla siebie za niewygodne? 
Tak, ale uznaję spowiedź za ważny i ko-
nieczny sakrament. Psychoterapia nie 
zaspokoi potrzeby przygotowywania się 
do sakramentu. Nadal czuję, że potrze-
buję rachunku sumienia. Spowiedź daje 
mi ogromny spokój i radość z życia, któ-
rej nie mam po terapii. Psychoterapeuta 
z kolei uświadamia mi, że wiele rzeczy 

jest procesem, pracą, ciągłym poprawia-
niem się, również w spowiedzi. Często 
mówi mi: odpuść – tłumaczy.  

 Wiedząc, że terapia skupia się na jej 
wnętrzu i problemach, Anna dostrzega 
zagrożenie, że tego samego mogłaby 
oczekiwać od spotkania w konfesjonale. 
Dlatego gdy myśli o spowiedzi, stara się 
skupiać na innych i Bogu. – Zawsze po 
spowiedzi obiecuję sobie, że poszukam 
jakiejś parafialnej wspólnoty albo za-
dbam o kogoś, o kim zapomniałam. Tej 
szczerości uczę się też dzięki terapii – wy-
jaśnia. 

 Co jednak wtedy, gdy spowiednika pró-
bujemy ubierać w szaty psychologa? 

 Ksiądz to nie prokurator 

 Wierni często oczekują, że kapłan w kon-
fesjonale nie tylko odpuści im grzechy, 
ale pomoże również przeanalizować ży-
ciowe problemy. Zdarza się, że spotykają 
się z surowością duchownych i mają 
w związku z tym poczucie żalu, a nawet 
traumy.  

 Jak przekonuje jednak ks. Jacek Prusak, 
jezuita i psychoterapeuta, spowiedź nie za-
stąpi terapii czy konsultacji teologicznej. 
Jej podstawą jest wyznanie grzechów i po-
jednanie z Bogiem. – Człowiek idzie do 
spowiedzi ze świadomością popełnionego 
grzechu, chce go wyznać i pojednać się 
z Bogiem oraz wspólnotą Kościoła. Ksiądz 
ma tu funkcję sądowniczą, czyli przyj-
muje to wyznanie. Kiedy czuje, że jest ono 
szczere, oparte na żalu i postanowieniu po-
prawy, z powrotem przywraca penitenta 
do wspólnoty Kościoła – tłumaczy. 

 Jednocześnie celem spowiedzi nie 
są pozbycie się poczucia winy ani po-
prawa samopoczucia. Ulga czy inne 
pozytywne emocje są drugorzędne. 
Mogą towarzyszyć człowiekowi w mo-
mencie wyznania grzechów, ale nie za-
wsze mają miejsce. Jeśli osoba znajdzie 
się w mentalnym kryzysie, czuje lęki 
i cierpi, powinna skorzystać z psychote-
rapii. – W jej centrum leżą albo objawy 
pacjenta, albo jego chęć do autoanalizy 
i samopoznania. Inaczej niż w spowie-
dzi, gdzie podmiotem jest sumienie – 
mówi jezuita. 

 Przy czym rola spowiednika nie musi 
ograniczać się tylko do moralnej oceny 
czynu i udzielenia (lub nie) rozgrzesze-
nia. To fundament, ale w kontekście do-
brej spowiedzi istotne są również jego 
nastawienie do wiernego i wrażliwa po-
stawa. Duchowny bowiem, przez nieod-
powiednie zachowanie, może skrzywdzić 
osobę pragnącą skorzystać z sakramentu 
pokuty. Spowiedź nie może więc być ma-
chinalna. – Ksiądz to nie prokurator. Ma 
obowiązek pouczenia, ale jego zadaniem 
nie jest moralizowanie czy potępianie. Je-
śli tak robi, to nadużywa władzy ducho-
wej – zaznacza ks. Prusak.  

 Płacz i rozgoryczenie 

 Paulina po ostatniej spowiedzi wybuch-
nęła płaczem. Udała się do konfesjonału, 
by podzielić się wątpliwościami dotyczą-
cymi bliskości i intymności. Niedawno, 
po kilku nieudanych próbach, poznała 
mężczyznę, z którym weszła w dojrzałą i, 
jak mówi, wymodloną relację. Chciała ją 
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rozwijać, ale szarpały nią rozterki zwią-
zane z cielesnością. – Kościół w tym te-
macie bardzo dużo zabrania, zwłaszcza 
przed ślubem. Z drugiej strony, jak uni-
kać bliskości z osobą, którą się kocha – za-
stanawia się.  

 Zapytała o to spowiednika. Oczeki-
wała rozmowy, zrozumienia oraz wska-
zania, jak postąpić. Spowiedź okazała się 
jednak dla niej traumatyczna. – Zamiast 
poczuć się bezpiecznie, zostałam potrak-
towana oceniająco, zero-jedynkowo. Nie 
było dialogu, próby wejścia głębiej w te-
mat. Ksiądz mnie skarcił i nie wysłuchał. 

To spotkanie mną wstrząsnęło. Nie byłam 
pewna, czy chcę wrócić ponownie – wy-
znaje. 

 Mateusz po swojej spowiedzi również 
wyszedł z kościoła rozdarty. W konfe-
sjonale próbował opowiedzieć księdzu 
o konfliktach w jednej ze wspólnot dusz-
pasterskich, do której przynależał, oraz 
jej destrukcyjnym wpływie na jego życie 
osobiste. – Liczyłem na wsparcie, poradę, 
co mam z tym zrobić, czy mam jakoś za-
reagować. Spowiednik stwierdził, że mar-
nuję jego czas, nieustannie mi przerywał, 
podnosił głos – opowiada.  

 Rozgrzeszenie dostał, ale był rozgory-
czony postawą kapłana. Zaczął więc szu-
kać miejsc, gdzie ludzie są zadowoleni ze 
spowiedzi. Tam, gdzie poza odpuszcze-
niem grzechów, w spowiedzi znajdzie się 
też miejsce na troskę i dialog.  

 Zdaniem jezuity ks. Dariusza Piórkow-
skiego, rekolekcjonisty, autora książki „Po 
co nam spowiedź”, coraz częściej zdarza 
się, że do konfesjonału udają się ludzie, 
którzy poza wyznaniem grzechów po-
trzebują przede wszystkim towarzyszenia 
duchowego. – Ono w gruncie rzeczy po-
winno odbywać się poza konfesjonałem, 

Spowiedź podczas nabożeństwa różańcowego w Studzienicznej koło Augustowa
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ale gdy przychodzi do mnie człowiek, 
który chce porozmawiać, staram się go 
wysłuchać. Wiem, że nie wszyscy księża 
tak postępują. Często nie potrafią, nie są 
na to przygotowani, uznają, że nie muszą, 
skoro to jest spowiedź. Mam inne zdanie, 
spowiednik powinien uczyć się być wraż-
liwym, umieć słuchać – przekonuje.

Pułapki pop-psychologii

Oczekiwanie od spowiednika głębszego 
zajęcia się problemem osobistym jest od-
biciem szerszego zjawiska, zwanego kul-
turą terapeutyczną. Polega ona na prze-
noszeniu elementów, słownictwa i spo-
sobów myślenia znanych z gabinetów te-
rapeutycznych do różnych obszarów co-
dzienności.

– Odnosi się do przekonania, że zaglą-
danie do własnej historii, dzieciństwa czy 
relacji i dogłębne analizowanie tych te-
matów jest kluczem do tego, aby odna-
leźć kierunek i sens życia. Pojęciowość 
psychoterapeutyczna i rozumienie swo-
ich doświadczeń przez jej pryzmat staje 
się narzędziem, które nas dookreśla, na-
daje tożsamość i  język do opisywania 
własnych emocji czy intuicji – tłuma-
czy Kama Wojtkiewicz, psycholożka, 
autorka podkastu „Sznurowadła myśli” 
i książki „Sobą zajęci. O pułapkach samo-
rozwoju i kultury terapeutycznej”.

Dowodów na istnienie klimatu psy-
choterapeutycznego nie trzeba długo szu-
kać. Na platformach kierowanych algoryt-
mami co rusz można trafić na różnej jako-
ści treści psychoedukacyjne. Swoimi prze-
życiami i uczuciami w sieci chętnie dzielą 
się również influencerzy. Część tej twórczo-
ści jest niekiedy nawet pomocna, zwykle 
nieszkodliwa, ale niektóre materiały wpi-
sują się w kategorię tzw. pop-psychologii, 
czyli uproszczonej próby tłumaczenia me-
chanizmów ludzkiego zachowania.

– W pop-psychologii nie ma miejsca 
na niuanse, wątpliwości czy zadumę nad 
własną niewiedzą. Daje ona konkretne 
wskazówki, typu: po tych pięciu zacho-
waniach rozpoznasz, że masz do czynie-
nia z narcyzem. W takich treściach znaj-
dziemy sugestie, aby zawsze stawiać sie-
bie na pierwszym miejscu, odcinać się 
od osób myślących inaczej, nie obco-
wać z emocjami takimi jak lęk, smutek, 
złość czy frustracja. To myślenie ma mało 
wspólnego z sensownie prowadzoną psy-
choedukacją czy procesem terapeutycz-
nym – przekonuje Wojtkiewicz.

Spowiednik powinien  
mieć podstawową  

wiedzę psychologiczną,  
żeby umieć rozpoznać 

sytuację, która wymaga 
skierowania człowieka  

po specjalistyczną pomoc.  
Inaczej spowiedź  
może zaszkodzić.

Grzech zmieniony w wadę

Powszechność kultury terapeutycznej 
przekłada się na nowy model opisywa-
nia życia: ludzie chętniej sięgają po język 
psychologiczny, by tłumaczyć świat i wła-
sne doświadczenia. Nierzadko jednak spe-
cjalistyczne słownictwo zmienia sposób, 
w jaki rozumiemy pojęcia opisujące dotąd 
konkretne porządki społeczne, np. moral-
ność. Za sprawą języka terapii jej kategorie 
bywają zniekształcane. Coś przestaje być 
postrzegane jako jednoznacznie złe, a jego 
ocenę zaczyna się niuansować, odwołując 
się do trudnej przeszłości czy pojęć zasły-
szanych w gabinetach.

– Kiedy coś, co jest moralnie niedo-
puszczalne, określamy przykładowo jako 
„narcystyczne” czy „toksyczne”, rozmywa 
nam się znaczenie tego czynu. Znika py-
tanie o to, czy jest to zgodne z normami 
moralnymi lub obywatelskim porząd-
kiem. Wypłukuje się tym samym myśle-
nie w kategoriach etycznych – podkreśla 
Wojtkiewicz.

Efekt tej zmiany dostrzec można rów-
nież w przypadku spowiedzi i rozumie-
nia przez katolików, co jest grzechem, 
a co nie. Wielu z nich nie chce postrzegać 
go wyłącznie jako aktu przeciw Bogu, 
z którego należy się wyspowiadać, ale od-
nieść go również do siebie przez próbę 
zrozumienia, dlaczego tak postąpili. 

– Wierni nie stracili świadomości zła, 
ale na skutek wiedzy o tym, jak złożone są 
ludzkie motywacje, nie wszyscy potrafią 
się zmieścić w modelu grzechu rozumia-
nego jako czyn, bez zastanawiania się nad 
jego uwarunkowaniami – zaznacza ks. 
Prusak. – Ludzie, poza spektakularnymi 
grzechami, gdzie wiedzą, że intencjonal-
nie kogoś skrzywdzili, traktują je jako 
upadki, które niekoniecznie wynikają ze 

złej woli przeciwko Bogu, ale z kontek-
stu, w którym się znaleźli. Dlatego trudno 
im jednoznacznie określić, czy to, co ro-
bią, jest grzeszne. Przykładem są tu różne 
wymiary seksualności człowieka – dodaje.

Spowiedź i terapia razem

W rozmowach z wiernymi o dobrej spo-
wiedzi często pojawia się przekonanie, że 
jej istotą jest rozmowa.

Paulina: – Nie oczekuję, że podczas spo-
wiedzi ksiądz będzie poklepywał mnie po 
plecach i chwalił, że przyszłam do konfe-
sjonału. Spowiedź buduje naszą moral-
ność, ale powinna polegać na dialogu, 
a nie formalnym odhaczaniu sakramentu. 

Według niej spowiedź zbliża do Boga 
wtedy, kiedy penitent dostaje od spowied-
nika wskazówkę, jak może postąpić ina-
czej i jak radzić sobie z wątpliwościami 
etycznymi. Wychodząc z płaczem z kon-
fesjonału, czuła się zagubiona, bo nie wie-
działa, kto mógłby odpowiedzieć na jej 
moralne dylematy. 

Mateusz: – Żyjemy w czasach, w któ-
rych szukamy wsparcia, umocnienia. 
Czasem znajdujemy się w trudnych sy-
tuacjach, które wpakowały nas w grzech 
i upadek moralny. Wyznanie grzechów 
to jedno, ale wsparcie ze strony spowied-
nika i dobre słowo też potrafią zdziałać 
dużo dobrego. 

Czy oczekiwanie penitentów, że spo-
wiednik wskaże drogę, zatroszczy się i da 
wsparcie, jest zasadne? Ks. Prusak uważa, 
że rozmowa w konfesjonale jest możliwa, 
ale jeżeli penitent oczekuje od spowied-
nika, że ten będzie podsuwał rozwiąza-
nia na życiowe problemy, to jest to nie-
realistyczne. – Spowiedź może być po-
łączona z kierownictwem duchowym 
tylko wtedy, gdy podstawowym celem 
penitenta jest wyznanie grzechów, a do-
piero potem rozmowa o tym, skąd one się 
biorą i jak sobie z nimi radzić – tłumaczy.

Zwłaszcza gdy ze spowiedzi i terapii ko-
rzysta się jednocześnie, ważna jest znajo-
mość różnic między nimi. Ze względu na 
odmienne role nie powinny być trakto-
wane zamiennie, lecz mogą się wzajem-
nie uzupełniać. W jaki sposób?

Rachunek sumienia przygotowujący 
do spowiedzi pozwala przyjrzeć się wła-
snemu postępowaniu i dostrzec obec-
ność grzechu. Terapia zaś pomaga zro-
zumieć, dlaczego postępuje się w spo-
sób, który do tego grzechu prowadzi.  
Postanowienie poprawy wypowiedziane 
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w konfesjonale może dać początek pracy 
z emocjami czy mentalnością – już w ga-
binecie terapeutycznym. 

Spowiednik i psycholog się uzupeł-
niają: pierwszy towarzyszy penitentowi 
w wyznaniu przewinień i odbudowie 
relacji z Bogiem, drugi – w rozpoznaniu 
źródeł problemów i pracy nad nimi. Za-
równo jeden, jak i drugi powinni wyka-
zywać się zrozumieniem. 

– Gdy spowiadam się, a ksiądz mnie 
krzywdzi – krzyczy, wyśmiewa, wyzło-
śliwia się – to mam prawo odejść od kon-
fesjonału i  poszukać spowiedzi gdzie 
indziej. Spowiednik nie ma prawa pa-
trzeć na mnie z góry, ma traktować mnie 
z maksymalnym szacunkiem – zaznacza 
ks. Piórkowski.

W poszukiwaniu sensu

Żeby zrozumieć fenomen kultury tera-
peutycznej i jej wpływ na spowiedź, warto 
zauważyć, że dziś trafia ona na podatny 
grunt. Osamotnienie, rozkład więzi, niska 
samoocena czy szybkie tempo życia spra-
wiają, że ludzie poszukują pomocy w miej-
scach, które znają i darzą zaufaniem. 

Ks. Prusak: – Do konfesjonału przy-
chodzi wielu starszych czy samotnych, 
bo nie mają z kim porozmawiać. Bardziej 
niż o wyznanie grzechu chodzi im o to, by 
ktoś ich dostrzegł, żeby przez chwilę byli 
ważni. Nierzadko też do spowiedzi udają 
się osoby z problemami emocjonalnymi, 
błędnie je interpretując, oczekując, że 
ksiądz załatwi ich problemy.

Mylenie spowiedzi z terapią i przypi-
sywanie duchownemu kompetencji psy-
choterapeuty mającego odpowiedzieć na 
trudne emocje rodzi konkretne konse-
kwencje. Może nie tylko wypaczyć sens 
spowiedzi, ale też – w poczuciu niezro-
zumienia, a nawet odrzucenia – pogłębić 
kryzys u penitenta. Dlatego, jak zwraca 
uwagę ks. Prusak, warto, by spowied-
nik miał podstawową wiedzę psycholo-
giczną, żeby umieć rozpoznać sytuację, 
która wymaga skierowania człowieka po 
specjalistyczną pomoc, a nie trzymania 
go w konfesjonale.

– Jeśli natomiast ktoś podczas spowie-
dzi np. powie, że doświadcza przemocy 
domowej, spowiednik powinien zachę-
cić, by osoba ta skontaktowała się z ośrod-
kiem interwencji kryzysowej lub Niebie-
ską Linią – mówi ks. Prusak.

Nie bez znaczenia w odniesieniu do te-
rapeutycznego rozumienia świata pozo-
staje również erozja wartości. Gdy nie znaj-
dujemy sensu w religii, miłości, przyjaźni 
czy wspólnotowości, zaczynamy go szu-
kać w zajmowaniu się sobą. Stąd też może 
brać się oczekiwanie regularnej analizy 
własnego stanu emocjonalnego, rozmowy 
o uczuciach i własnych doświadczeniach. 
Zarówno w rozmowie z terapeutą lub part-
nerem, jak i spowiednikiem.

Równowaga

Jak zatem czerpać wartość ze znajomości 
własnych emocji, nie popadając w odruch 
ciągłej samoanalizy? 

Kama Wojtkiewicz radzi, by szu-
kać równowagi – drogi środka. Zamiast 
w  trudnych, aczkolwiek wpisanych 
w codzienność momentach kierować się 
od razu do terapeuty czy szukać psycholo-
gicznego wsparcia w konfesjonale, warto 
odważyć się, by opowiedzieć o  swoim 
doświadczeniu najbliższym. – Może się 
okazać, że moment wspólnego namysłu 
nad naszą sytuacją, usłyszenie, że ktoś nas 
rozumie, obejmuje swoim umysłem i nie 
odrzuca za przeżywanie trudności, będzie 
wystarczający. A interwencja specjalisty 
okaże się niepotrzebna – dodaje.

Ks. Jacek Prusak wskazuje na dobrą 
współpracę nauki z religią. Psychoterapia 
pozwala człowiekowi wziąć odpowiedzial-
ność za własne życie, przepracować defi-
cyty i rozwiązywać wewnętrzne konflikty. 
Spowiedź z kolei uświadamia, że grzech – 
być może wynikający z tych konfliktów – 
może zostać odpuszczony. – Psychoterapia 
i spowiedź mogą się przenikać, ale się nie 
zastąpią – podsumowuje.

Anna dodaje: – Ksiądz może dać mi burę 
w konfesjonale, ale niech ta rozmowa bę-
dzie dla mnie motywacją. Dobrze mieć 
kogoś, kto towarzyszy duchowo w tej dro-
dze. To również wpływa na dobrostan, 
z którym mamy potem szansę pracować 
w trakcie terapii. 

Połączenie obu tych sfer, duchowej i te-
rapeutycznej, daje szansę zadbania za-
równo o kondycję psychiczną, jak i rela-
cję z Bogiem. Bez wzajemnego konfliktu.  
� © ADRIAN BURTAN 
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 Chrześcijaństwo 
musi być polityczne 

 KONSTANTY PILAWA     

   DYSKUSJE     |  Kościół po Soborze Watykańskim II nie schował Boga 
do szafy. Nie odwołał także tezy, że Chrystus jest Królem świata. 

   Przeprowadziłem niedawno wywiad 
z kard. Grzegorzem Rysiem. Zapyta-

łem go, czy nie tęskni za czasami, w któ-
rych Kościół katolicki cieszył się w Pol-
sce niemal niepodważalnym autoryte-
tem społecznym. W odpowiedzi usłysza-
łem anegdotę.  

 Kiedyś kard. Franciszek Macharski 
poświęcił dwa dni obradom Archidie-
cezjalnej Rady Duszpasterskiej w Za-
kopanem, debatującej nad możliwo-
ścią powołania Akcji Katolickiej. Roz-
mawiano długo i ostatecznie wszyscy 
uznali, że jest to dobry pomysł. Kardynał 
wysłuchał wszystkich głosów, spisał je, 
po czym wrócił do Rady i oznajmił, że Ak-
cji Katolickiej w archidiecezji nie będzie.  

 Dlaczego? Jak relacjonował mi kard. 
Ryś, Macharski miał dobrze rozumieć 
ducha nadchodzących czasów. Akcja 
Katolicka wyrastała z wizji Chrystusa 
królującego: Jezusa, którego panowanie 
obejmuje nie tylko życie prywatne i ro-
dzinne, ale również życie społeczne i po-
lityczne. Tymczasem Kościół po Soborze 
Watykańskim II coraz mocniej odkrywał 
odmienne oblicze Chrystusa – który nie 

przychodzi, aby panować nad człowie-
kiem, lecz aby mu służyć. 

 To rozróżnienie jest dla kard. Rysia 
istotne. Kościół może przemawiać do 
społeczeństwa albo z pozycji władcy, 
albo z pozycji sługi. Chrześcijanie, prze-
konuje krakowski metropolita, powinni 
wystrzegać się pokusy dominacji. 

 Gdy polityk wierzy 

 Trudno się z tym nie zgodzić. Kościół nie 
jest partią polityczną. Ewangelia nie jest 
programem wyborczym, a zdobycie więk-
szości parlamentarnej nie jest celem chrze-
ścijaństwa. Historia zna wystarczająco 
wiele przypadków, w których związek re-
ligii z polityką kończył się źle zarówno dla 
polityków, jak i dla samego Kościoła. 

 Problem zaczyna się jednak wtedy, 
gdy z prawdziwego twierdzenia, że Ko-
ściół nie powinien nawracać ludzi siłą 
ręka w rękę z państwem, wyprowadza się 
twierdzenie znacznie dalej idące: że chrze-
ścijaństwo powinno w ogóle wycofać się 
z polityki jako takiej.  

 Czy chrześcijanin, kiedy wkracza 
w życie publiczne – czy to jako obywatel, 

czy jako polityk – może zostawić swoją 
wiarę w domu? Czy katolik może uznać, 
że Ewangelia mówi mu, jak ma żyć pry-
watnie, ale milknie, kiedy trzeba zdecy-
dować, w jaki sposób powinno wyglądać 
wspólne życie w państwie? 

 Chrześcijaństwo musi być polityczne 
– nie dlatego, że Kościół powinien zdoby-
wać większość parlamentarną i prezydenc-
kie pałace, lecz dlatego, że chrześcijaństwo 
ma coś do powiedzenia o człowieku, o wol-
ności, o rodzinie, o sprawiedliwości, o wła-
sności, o solidarności, o pracy i wreszcie 
o tym, czym jest dobro wspólne. 

 To świat sekularny redukuje władzę 
do dominacji i przemocy, dla katolików 
zaś władza jest przede wszystkim służbą. 
Uczy o tym nie tylko Sobór Watykań-
ski II, ale i św. Tomasz z Akwinu. 

 Liberalni teolodzy  

 Gdy czyta się część publicystów katolic-
kich czy tzw. progresywnych teologów, 
można odnieść wrażenie, że ich interpre-
tacja ostatniego Soboru jest wybiórcza, 
i to chyba szczególnie w kontekście ro-
zumienia stosunku Kościoła do państwa 
i władzy. 

 Dla przykładu Tomáš Halík, popularny 
w Polsce liberalny teolog, przekonuje 
w książce „Popołudnie chrześcijaństwa”, 
że Kościół powinien przestać być religią, 
a stać się duchowością. Religia kojarzona 
jest tutaj ze strukturami, instytucjami, 
hierarchiami, tożsamością kulturową. 
Duchowość zaś z głęboką perspektywą 
egzystencjalną, pytaniami o sens życia, 
śmierci, cierpienia, w końcu Boga.  

 Czeski ksiądz nie neguje istotności sa-
kramentów, liturgii czy wspólnoty, nie 
jest więc to wizja indywidualistyczna. 
Wyraźnie nieufny pozostaje jednak wo-
bec tych form chrześcijaństwa, które 
wiążą się z hierarchią, instytucją, posłu-
szeństwem czy kulturową dominacją. 

 Wydaje się, że Halíkowi trudno wy-
obrazić sobie polityczność chrześcijań-
stwa inaczej niż jako formę mniej lub bar-
dziej zawoalowanej przemocy. Cieszy się, 
że chrześcijaństwo przestało być religią 
panującą na Zachodzie, ponieważ dzięki 
temu zaczynamy, jego zdaniem, zrzucać 
z siebie wielki balast klerykalnej i upoli-
tycznionej instytucji.  

 Trudno nie odnieść wrażenia, że Ko-
ściół z wizji Halíka przypomina na-
iwną utopię. Zamiast szpitala polowego, 
a nie zapominajmy, że one znajdują się 

  Czy ewangeliczny radykalizm da się 

pogodzić z realną polityką? 

Co w czasie konfliktów i wojen 

powinno być ważniejsze 

dla rządzących – nasze bezpieczeń-

stwo czy nakaz miłowania nieprzyja-

ciół? Czy religia i polityka nie są 

dwoma odrębnymi porządkami 

wartości, których nie należy mieszać?   

  Tydzień temu artykułem Michała Rzeczyckiego „W krzywym zwierciadle 
polityki” („TP” 41/2026) rozpoczęliśmy   debatę na temat relacji religii 

(i Kościoła) z polityką  .  Poniższy tekst jest kolejnym głosem.  
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w  pobliżu bitew, otrzymujemy jakiś 
bliżej nieokreślony ośrodek spirytuali-
styczno-terapeutyczny.

Jeżeli chrześcijaństwo wycofuje się 
z tych obszarów ludzkiego życia, które 
nie są bezpośrednio religijne, nie pozosta-
wia ich pustymi. Ktoś je zagospodaruje. 
Paradoksalnie, próba ratowania Kościoła 
przed upolitycznieniem może więc skoń-
czyć się tym, że świat staje się nie bardziej, 
lecz mniej chrześcijański. Choć Króle-
stwo Boże jest nie z tego świata, to jeszcze 
nikt nam nie pozwolił na to, aby przestać 
budować sprawiedliwszą rzeczywistość.

Jak interpretować Sobór

Jakże kontrastująco z wypowiedziami 
Halíka i jego naśladowców brzmią słowa 
Jana Pawła II, który już w swojej homi-
lii inauguracyjnej mówił: „Nie lękaj-
cie się. Otwórzcie, otwórzcie na oścież 
drzwi Chrystusowi! (…) Jego zbawczej 
władzy otwórzcie granice państw, sys-
temów ekonomicznych, systemów po-
litycznych, kierunków cywilizacyjnych. 
Nie lękajcie się!”.

Vaticanum II trzeba czytać konse-
kwentnie. Skoro Chrystus jest Panem 
całego człowieka, to nie można z nauki 
o wolności sumienia wyprowadzić postu-
latu neutralizacji chrześcijaństwa w życiu 
publicznym. W Konstytucji duszpaster-
skiej o Kościele w świecie współczesnym 
„Gaudium et spes” obecna jest przestroga 
przed instrumentalizowaniem wiary na 
potrzeby polityczne oraz postulat instytu-
cjonalnej autonomii Kościoła i państwa, 
ale jednocześnie podkreślona została ko-
nieczność współpracy, a także obowiązek 
zaangażowania katolików w życie oby-
watelskie.

Chrześcijanie mają troszczyć się o do-
bro wspólne i  bronić chrześcijańskiej 
wizji człowieka, a jednocześnie muszą 
pamiętać o wolności sumienia i religii 
w państwie. Kościół jednak nigdy nie 
zrezygnował z wizji Chrystusa Króla – 
„Pana wszechświata i historii”, jak czy-
tamy w Katechizmie Kościoła Katolic-
kiego (668). 

Jan Paweł II wielokrotnie powtarzał 
w swoim nauczaniu, że to Jezus „obja-
wił pełnię człowieka człowiekowi”. Dla-
tego oddanie się Chrystusowi we włada-
nie nie oznacza zniewolenia, lecz realiza-
cję naszej natury. I dotyczy to zarówno 
pojedynczych ludzi, jak i społeczeństw, 
a także państw.

Ojcowie soborowi wiedzieli, że postu-
lat neutralności aksjologicznej państwa 
jest fikcją. Przyznawali tym samym rację 
Leo Straussowi, żydowsko-niemieckiemu 
filozofowi polityki, który trzeźwo zauwa-
żył, że każda polityka zakłada jakąś wizję 
dobrego życia i jakąś wizję człowieka. 

Polityka może być albo próbą zmiany 
rzeczywistości na lepsze, albo utrzyma-
niem obecnego stanu rzeczy. Żeby ocenić 
swój pomysł jako lepszy lub aby bronić 
rzeczywistości takiej, jaka jest, musimy 
wpierw wytłumaczyć sobie, co jest do-
bre, a co złe. Zatem postulat neutralności 
światopoglądowej państwa nie jest świa-
topoglądowo neutralny. 

Po co katolikom partia

Poprzedni fragment brzmi teoretycznie, 
a polityka jest przede wszystkim działal-
nością praktyczną. Pojawia się zatem py-
tanie: jak w tejże praktyce życia społecz-
nego realizować trudny ideał propono-
wany nam przez Kościół?

Mamy jako katolicy jednocześnie 
szanować wolność sumienia i religii in-
nych ludzi, mamy zgadzać się na auto-
nomię państwa i Kościoła, a jednocze-
śnie mamy obowiązek bronić chrze-
ścijańskiej antropologii, wcielać w ży-
cie postulat władzy pojmowanej jako 
służba i dążyć do społecznego królowa-
nia Jezusa Chrystusa. Niełatwe to zada-
nie. I to zapewne skala trudności spra-
wia, że jedni pragną Kościoła uwolnio-
nego od polityki, a drudzy ulegają poku-
sie traktowania katolicyzmu jak tożsa-
mości partyjnej, myląc krzyż z pałką na 
politycznych rywali.

Najlepiej umieścić te rozważania 
w konkretach. Państwo rodzinne przyj-
muje inną antropologię niż państwo 
całkowicie indywidualistyczne. Inaczej 
wygląda polityka mieszkaniowa, jeśli 
mieszkanie jest rozumiane jako serce ro-
dzinnego życia, a inaczej jeśli jest przede 
wszystkim aktywem inwestycyjnym. 

Inaczej wygląda polityka narkotykowa 
i alkoholowa, jeśli człowiek jest istotą 
zdolną do absolutnego samostanowienia, 
a inaczej jeśli jest istotą wolną, choć słabą, 
a więc podatną na uzależnienia i wyma-
gającą ochrony. 

Inaczej wygląda polityka prorodzinna, 
jeśli dziecko jest dobrem wspólnym spo-
łeczeństwa oraz osobą stworzoną na ob-
raz i podobieństwo Boże, a inaczej jeśli 
pozbawienie go życia w fazie prenatalnej 

będzie w prawie redukowane do rutyno-
wego zabiegu. 

Inaczej wreszcie będzie wyglądała po-
lityka wobec internetowej prostytucji 
i dostępu dzieci do pornografii, jeśli bę-
dziemy ponad wszystko bronić prawa do 
samostanowienia i prywatności, a inaczej 
gdy zależeć nam będzie przede wszyst-
kim na godności osoby.

Niekonfesyjne argumenty

Nietrudno rozpoznać, które z tych po-
stulatów pasują do katolickiej wizji czło-
wieka, a które są z nimi sprzeczne. Nie-
trudno zatem także wyobrazić sobie, ja-
kie poglądy w sferze publicznej powinien 
głosić polityk przyznający się do katolicy-
zmu. Choć często nie jest to tak oczywiste.

Polityk ma jednak nie tylko szanować 
wolność religijną innych ludzi, ale także 
oddawać cesarzowi, co cesarskie, a Bogu 
to, co boskie. Dlatego z szacunku dla 
pluralizmu światopoglądowego powi-
nien poszukiwać niekonfesyjnych argu-
mentów na rzecz swoich tez. 

To, że chrześcijaństwo jest źródłem 
jego poglądów, jeszcze niewiele znaczy 
w praktyce działania politycznego. Po 
to wykonuje on ten zawód, aby wcielać 
dobrą politykę w życie. A będzie sku-
teczny, działając w warunkach plura-
listycznego społeczeństwa, gdy prze-
kona większość do swoich postulatów. 
Nie zrobi tego wówczas, gdy swoje argu-
menty ograniczy do straszenia piekłem.

Polityka nie jest jednak wyłącznie 
sztuką przekonywania. Jest również 
sztuką organizowania trwałej większości 
zdolnej do przeprowadzenia określonych 
zmian. W obecnych okolicznościach nie 
zrobi się tego jednak w pojedynkę. Zatem 
potrzebna będzie politykowi partia przy-
znająca się do katolickich fundamentów, 
które nie tyle mają funkcjonować jak de-
klaracja tożsamości, ile stanowić źródło 
poglądów. 

Nie należy katolicyzmu oczywiście 
ukrywać, ale trzeba także unikać in-
strumentalizowania krzyża, i to nie ze 
względu na demokratyczne reguły, bar-
dziej ze względu na szacunek wobec Chry-
stusa.

Szatan w polityce

Nawet jeśli założymy jednak, że możliwy 
jest taki katolicki polityk, a nawet że moż-
liwa jest partia uznająca chrześcijańską wi-
zję człowieka za prawdziwą, to w praktyce 

eprasa.pl fdee85210c



46

ģ życia politycznego grupa ta będzie co-
dziennie funkcjonowała w zepsutym 
środowisku, w którym wielokrotnie 
będzie dochodziło do nadużyć.

Nieuczciwa walka o wpływy i prze-
trwanie, manipulowanie emocjami 
tłumu, nierzadko konieczność głoso-
wania wbrew swojemu sumieniu, ob-
łudne budowanie wizerunku, niejasne 
reguły finansowania przedsięwzięć. To 
wszystko świat współczesnej polityki 
i codzienność katolików, którzy dziś 
uprawiają ten zawód. Być może więc 
dla dobra chrześcijańskich dusz po-
winniśmy raczej zgłosić postulat obo-
wiązkowego zakazu uczestnictwa w po-
lityce?

Gdyby obowiązkiem chrześcija-
nina było uciekanie od zła, to można 
byłoby to rozważyć. Polityka jest prze-
strzenią grzechu. Tak samo jak prze-
strzenią grzechu są media, biznes, 
uniwersytety i Kościoły. Z jakiegoś 
jednak powodu wydelikacone sumie-
nia niektórych chrześcijan w Polsce 
starają się przekonać, że to właśnie po-
litykę lepiej odpuścić i zająć się w za-
mian rozwijaniem swojej duchowości 
i swojej małej wspólnoty.

Polityka imigracyjna

Na koniec podbicie stawki. Nic tak 
nie pokazuje konieczności angażowa-
nia katolickich sumień w  politykę, 
jak wojna za naszą wschodnią gra-
nicą i kryzys na granicy polsko-biało-
ruskiej. Jesienią 2021 r. zobaczyliśmy, 
jak trudno w decyzjach wagi państwo-
wej połączyć moralną naukę z przypo-
wieści o miłosiernym Samarytaninie 
z polityczną roztropnością. Miały z tym 
wówczas problem obie strony sporu. 
Jedni, strasząc muzułmańskimi imi-
grantami, uzasadniali stosowanie wąt-
pliwych moralnie push-backów, dru-
dzy pozwalali sobie na pięknoducho-
stwo i brak szacunku dla Straży Gra-
nicznej. Czego w tej debacie zabrakło?

Dobrze uformowanych katolickich 
sumień połączonych z polityczną roz-
tropnością. Wiele wskazuje na to, 
że podobne dylematy mogą wrócić 
w Polsce już w niedalekiej przyszłości.  
Tylko czy odrobiliśmy tę lekcję? 

�  © KONSTANTY PILAWA 

Autor jest doktorem filozofii,  
wiceprezesem Klubu Jagiellońskiego. 

Moce doktora 
Kaszpirowskiego

JAN HLEBOWICZ, DANIEL WICENTY  

 PORTRETY    |  Hipnotyzujący Polaków u progu transformacji 
ustrojowej Anatolij Kaszpirowski zmarł 3 października. Skąd się 
wziął jego fenomen i jaką rolę odegrał w nim Kościół katolicki?

J est druga połowa 1989 roku. 
Cerkiew Prawosławna Patriarcha-

tu Moskiewskiego ostrzega wiernych 
przed Kaszpirowskim. Duchowni wi-
dzą w rozpalającym wyobraźnię Rosjan 
„sługę Szatana” i „okultystę” doprowa-
dzającego osoby uczestniczące w sean-
sach do opętań, obłędu, a nawet śmier-
ci. Jednym z  dowodów na obecność 
złych mocy stojących za psychiatrą jest 

jego nazwisko – słowo „kaszpir”, prze-
konują księża, w języku białoruskim 
oznacza „wampira”. Choć ta etymolo-
gia nie ma jakiegokolwiek naukowe-
go uzasadnienia, plotka o diabelskim 
rodowodzie uzdrowiciela niesie się po 
Związku Radzieckim. 

Mniej więcej rok później Kaszpirow-
ski w Katedrze św. Michała Archanioła 
i św. Floriana Męczennika w Warsza-
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wie stoi naprzeciw wypełniających mury 
świątyni księży, zakonnic i wiernych. 
W mowie poprzedzającej seans odwołuje 
się do Biblii i Jezusa Chrystusa. Ludzie 
z aprobatą kiwają głowami. „Wyrażam 
wdzięczność Panu Bogu, tu, obecnemu 
w kościele, który przez człowieka, swo-
jego sługę, pana Anatolija, uczynił takie 
dobro” – dziękuje jeden z kapłanów. Nie-
długo potem hipnotyzer pojawia się na 
Jasnej Górze, gdzie nocuje w celi, w któ-
rej dotąd zatrzymywał się Jan Paweł II. 
W klasztorze z zabiegów „doktora Kasz-
pirowskiego” chętnie korzystają zakon-
nicy i ich goście. 

Hipnoza na odległość 

Druga połowa lat 80. to moment, w któ-
rym prowincjonalny psychiatra z ukra-
ińskiej Winnicy, dotąd dorabiający po-
kazami hipnozy estradowej w kołcho-
zach, zdobywa w Związku Radzieckim 
masową rozpoznawalność. Ojcem tego 
niespodziewanego sukcesu jest ówczesny 
wiceminister zdrowia Ukraińskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej Jurij Spi-

cenie uwagi społeczeństwa radzieckiego 
od wielkiego kryzysu społeczno-politycz-
nego. 

Szczyt popularności kontrowersyj-
nego lekarza bardzo szybko pociąga za 
sobą wielką publiczną krytykę. Jeszcze 
w trakcie emisji seansów negatywnie 
o metodach psychiatry z Winnicy wypo-
wiada się część środowiska lekarskiego 
ZSRR. Przed działalnością Kaszpirow-
skiego przestrzega też Cerkiew. Co cie-
kawe, w podobnym czasie imponującą 
karierę telewizyjną rozpoczyna okrzyk-
nięty konkurentem Kaszpirowskiego 
Alan Czumak. Ten były dziennikarz nie-
oczekiwanie odkrywa u siebie potężny 
dar uzdrawiania i przy wsparciu wyso-
kich oficerów KGB otrzymuje swój pro-
gram w telewizji. Wkrótce funkcjona-
riusze zakładają firmę oferującą seanse 
bioenergoterapeutyczne Czumaka. Po la-
tach Kaszpirowski będzie twierdził, że ra-
dzieckie służby od początku świadomie 
robiły wszystko, by zahamować jego po-
pularność, ponieważ „nie byli w stanie 
nad nim zapanować”.

Wsparcie nauki i Kościoła

Na szczęście dla Kaszpirowskiego nowe 
możliwości otwiera przed nim Polska. 
A właściwie dziennikarka telewizyjna 
Halina Aczkasowa, Rosjanka z pocho-
dzenia. Po obejrzeniu jednego z moskiew-
skich seansów proponuje swoim przeło-
żonym ich retransmisję w II Programie 
TVP. Zgoda uzależniona jest od pozytyw-
nej ekspertyzy naukowego autorytetu. 
Pieczęć taką przystawia psychoterapeuta 
doktor habilitowany Lechosław Gapik, 
autor monumentalnej publikacji poświę-
conej hipnozie. Rusza lawina popularno-
ści Kaszpirowskiego. 

Radziecki hipnotyzer otrzymuje au-
torski program – „Teleklinikę doktora 
Kaszpirowskiego”. Uzdrawia, jak sam 
twierdzi, tysiące osób w Sali Kongreso-
wej, gdańskiej Hali Olivii, katowickim 
Spodku oraz Bazylice Mariackiej w Gdań-
sku. Spotyka się z Lechem Wałęsą, któ-
rego niebawem oficjalnie wesprze w wy-
borach prezydenckich. Przed telewi-
zorami gromadzi miliony telewidzów. 
Z badań OBOP wynika, że „teleterapię” 
Kaszpirowskiego ogląda w marcu 1990 r. 
59 proc. dorosłych Polaków. Zostaje laure-
atem prestiżowej nagrody Wiktora. 

Kaszpirowskiego wspierają auto-
rytety naukowe i przedstawiciele elit.  

żenko. Ten sam, który wcześniej wypro-
mował inną „gwiazdę psychiatrii” – Alek-
sandra Dowżenkę, twórcę kontrowersyj-
nej metody psychoterapeutycznej lecze-
nia alkoholizmu i innych nałogów.

Dobrze umocowany na Kremlu Spi-
żenko umożliwia Kaszpirowskiemu wy-
stępy w głównej telewizji Związku Ra-
dzieckiego. Psychiatra ze studia w Kijo-
wie hipnotyzuje reportera łączącego się 
z Moskwy. Później prezentuje na wizji 
swoją autorską terapię leczenia mocze-
nia nocnego u dzieci. Punktem przeło-
mowym dla jego przyszłej kariery jest 
telemost Kijów–Tbilisi, czyli, jak pisze 
Gabriel Michalik w biografii psychiatry, 
„pierwsza i dotąd jedyna tak poważna 
operacja chirurgiczna przeprowadzona 
w znieczuleniu psychologicznym na od-
ległość”. 

Dwie pacjentki przygotowywane 
wcześniej przez Kaszpirowskiego, w to-
warzystwie ekipy telewizyjnej, zostają 
przyjęte do Kliniki Chirurgii Ekspery-
mentalnej w Tbilisi. Kaszpirowski łączy 
się z Kijowa. Kiedy w trakcie jednej z ope-
racji lekarze alarmują o nagłym spadku 
ciśnienia, hipnotyzer zwraca się do pa-
cjentki: „Niesiesz ciężki worek cementu 
na czwarte piętro! Jest ciężki, bardzo 
ciężki”. Po chwili widzowie słyszą ko-
munikat: „ciśnienie w normie”. O dwóch 
udanych operacjach bez farmakologicz-
nego znieczulenia informują media 
na całym świecie. Hipnotyzer rusza na 
triumfalne tournée po największych sa-
lach Związku Radzieckiego, gromadząc 
jednorazowo po kilkanaście-kilkadzie-
siąt tysięcy osób. 

W drugiej połowie 1989 r. hipnotyzer 
otrzymuje propozycję emisji sześciu se-
ansów w centralnej telewizji w czasie 
najwyższej oglądalności. To właśnie re-
transmisje nagranych w Moskwie progra-
mów ze słynnym odliczaniem „adin, dwa, 
tri…” wkrótce ugruntują pozycję Kaszpi-
rowskiego w Polsce. Nawiasem mówiąc, 
swego czasu Bernice Glatzer Rosenthal 
w książce „The Occult in Russian and So-
viet Culture” sformułowała ciekawą hi-
potezę wskazującą, że to komunistyczni 
decydenci ZSRR odpowiedzialni za tele-
wizję państwową dali zielone światło na 
seanse Kaszpirowskiego, licząc na odwró-

Anatolij Kaszpirowski podczas  
spotkania z ludźmi szukającymi pomocy, 
1989 r. 
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To jednak nie najważniejszy sojusznik 
kontrowersyjnego psychiatry. Hipnoty-
zer, przez całe życie konsekwentny ate-
ista, być może nauczony negatywnymi 
doświadczeniami z  Cerkwią Prawo-
sławną, od początku próbuje „dobrze uło-
żyć się z Kościołem”. W czasie seansów 
odwołuje się do Pisma Świętego i ducho-
wości chrześcijańskiej. Wykonuje gesty 
miłe dla oka „tubylców” – odwiedza grób 
ks. Jerzego Popiełuszki, przekazuje na re-
mont zniszczonego w pożarze jasnogór-
skiego klasztoru niebagatelną jak na ów-
czesne warunki kwotę 4 tysięcy dolarów 
i wspólnie z Kościołem organizuje w Pol-
sce kolonie dla dzieci z Czarnobyla.

Pojawia się nawet pomysł, by u stóp 
Matki Boskiej Częstochowskiej na Jasnej 
Górze, w otoczeniu kamer, Kaszpirow-
ski poddał znieczuleniu psychicznemu 
pacjenta operowanego w jednym z war-
szawskich szpitali. W ostatniej fazie or-
ganizacji show zostaje zablokowane. 
Wkrótce spada też oglądalność progra-
mów z udziałem Kaszpirowskiego. Ostat-
nie odcinki „Telekliniki” emitowane są 
w 1993 r. 

Wysyp uzdrowicieli

Większość publicystów i badaczy prze-
konuje, że Kaszpirowski w Polsce trafił 
na unikalny, dziejowy moment trans-
formacji – wtedy (i tylko wtedy) jego ka-
riera mogła wystrzelić tak, jak wystrze-
liła. Tyle że nie był on pierwszy. Nie był 
nawet pierwszym uzdrowicielem tele-
wizyjnym. Polskie społeczeństwo miało 
u progu transformacji niemal dwie de-
kady doświadczeń z publicznymi sean-
sami uzdrowicielskimi o rzeczywiście 
masowym charakterze. Były to wielkie 
mityngi organizowane w halach sporto-
wych, na stadionach i w kościołach. Ich 
daty układały się w harmonogram przy-
pominający tournée gwiazd popu.

Uzdrowiciele w bardzo wyraźny spo-
sób pojawiają się w przestrzeni publicz-
nej na początku lat 70. W 1974 r. „Litera-
tura” inicjuje serię artykułów zatytuło-
waną „Moje jasnowidzenie świata”. Jej 
autorem jest publicznie nieznany An-
drzej Klimuszko. Teksty stają się hitem 
czytelniczym, a „Literatura” zaczyna być 
towarem pożądanym i pozyskiwanym 
spod lady. Klimuszko to w rzeczywisto-
ści duchowny (franciszkanin), którego 
talenty zielarskie oraz paranormalne są 
już rozpoznane od niemal trzech dekad. 

Wiedza o jego świetnej ręce do ziół, dia-
gnozowaniu oraz umiejętności poszuki-
wania zaginionych przy użyciu zdjęć od 
dawna przekazywana jest z ust do ust, od 
jednego człowieka w potrzebie do kolej-
nego. Swoją drogą, z talentów lokalizacji 
osób (lub ich szczątków) korzysta także 
całkiem regularnie... Milicja Obywatel-
ska. 

O. Klimuszko otrzymuje setki listów 
z prośbą o pomoc, a  jego macierzysty 
klasztor w Elblągu staje się stałym miej-
scem peregrynacji osób w potrzebie. Pu-
bliczna popularność po artykułach „Li-
teratury” wybija jednak ponad skalę. 
W jednym tylko styczniu 1979 r. o. Kli-
muszko dostaje łącznie 1318 listów. 
Miarą tej popularności niech będzie też 
zaproszenie, które do duchownego wy-
syła Irena Dziedzic, niezwykle wtedy po-
pularna i wpływowa postać polskiej te-
lewizji. Próbuje ściągnąć go do telewizyj-
nego „Tele-Echa” – na co ten się ostatecz-
nie nie zgadza.

W  połowie lat 70. do Polski po raz 
pierwszy przyjeżdża Brytyjczyk Clive 
Harris. Na przełomie roku 1978 i 1979 
odbywa dwa wielkie objazdy po polskich 
parafiach. Podczas jednego z nich w Ko-
ściele św. Jacka w Warszawie w ciągu za-
ledwie trzech dni przez jego dłonie prze-
wija się ok. 40 tys. osób. Przez kilka mie-
sięcy dotyka mniej więcej pół miliona Po-
laków, a drugie tyle chętnych oczekuje na 
listach rezerwowych.

W latach 80. rozpoczynają się kariery 
Franciszka Fellmanna i Stanisława Nar-
dellego. Seanse tego drugiego przycią-
gają tysiące: w 1983 r. katowicki „Spodek” 
wypełnia 15 tys. osób, w Rzeszowie na 
spotkanie przychodzi 20 tys., w Stalo-
wej Woli zainteresowanych jest 28 tys., 
a w Lublinie aż 50 tys. Tłumy gromadzi 
także Fellmann. To on jest zresztą pionie-

rem telewizyjnego „healingu”: w 1983 r. 
poznański ośrodek Telewizji Polskiej za-
prasza go do współpracy i bioenergotera-
peuta jako pierwszy w PRL, na kilka lat 
przed Kaszpirowskim, prowadzi seans 
teleterapii. 

Bioenergoterapeuci w parafiach

Awangarda publicznego uzdrawiania 
w powojennej Polsce stanowi niedużą 
grupkę. Na początku lat 80. bioenergote-
rapeutów jest nieco więcej, około dwu-
stu. Dekadę później – już kilkanaście-kil-
kadziesiąt tysięcy. Mają różną popular-
ność i metody pracy. Większa część ni-
gdy nie pokonuje bariery lokalnej rozpo-
znawalności, nieliczni – jak Kaszpirow-
ski – stają się częścią wspólnie podziela-
nej rzeczywistości. Przy dzielących ich 
różnicach wszyscy jednak zawdzięczają 
wiele jednemu aktorowi – Kościołowi ka-
tolickiemu. To Kościół otwiera dla nich 
podwoje, udostępniając infrastrukturę 
(świątynie, sale parafialne), niedoceniany 
kapitał społeczny parafialnych ludzi do-
brej woli (i wolnego czasu) oraz autory-
tet wskazujący wiernym, że biorą udział 
w czymś aprobowanym. Poprzez Kościół 
swoje kariery rozpoczęli i Harris, i Kaszpi-
rowski, i wielu innych. 

Śmierć Anatolija Kaszpirowskiego nie 
oznacza wyraźnego końca jakiejś epoki, 
odejścia od czasu potransformacyjnego 
zamętu symbolicznego i społecznego czy 
cokolwiek egzotycznego synkretyzmu 
idei. Uzdrowiciele istnieją dalej i mają się 
dobrze. Niektórzy są bardziej nowocze-
śni, na modłę coachingu lub z imponu-
jącą mimikrą naukowo-techniczną, inni 
zaś całkiem w typie tych wcześniejszych. 
Część z  nich ponownie funkcjonuje 
w przestrzeni kościelnej, biorąc trochę 
z ducha pentekostalnego, trochę z mocy 
mediów społecznościowych. 

� © JAN HLEBOWICZ, DANIEL WICENTY  

Autorzy są pracownikami naukowymi IPN 
w Gdańsku. 

 
Korzystaliśmy z badań własnych, które 
wkrótce zostaną zaprezentowane w książce 
„Wygięte łyżki, pełne stadiony i księża 
z różdżkami. O uzdrowicielach i psychotronice 
w PRL” (Państwowy Instytut Wydawniczy) 
oraz publikacji „Kaszpirowski. 
Sen o wszechmocy” Gabriela Michalika 
i „The Occult in Russian and Soviet Culture” 
pod redakcją Bernice Glatzer Rosenthal. 

W Polsce Kaszpirowski,  
choć przez całe życie  

jest konsekwentnym ateistą, 
od początku próbuje 
 „dobrze ułożyć się”  

z Kościołem katolickim.  
I czyni to z dużym sukcesem.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

O. WACŁAW

Oszajca: 
Władza od Boga

  Zważywszy na to, że Bóg daleko, 
a możliwość zawładnięcia i panowa-
nia nad kimś jest w zasięgu ręki, 
czemu nie skorzystać z okazji i nie stać 
się wreszcie kimś ważnym, najważ-
niejszym? A że z Bogiem się nie dysku-
tuje, gdyż Jego wyroki nie podlegają za-

skarżeniu, to i postanowienia urzędników przez Niego auto-
ryzowanych również. Dlatego mającym władzę religijną czy 
świecką bardzo podoba się zdanie: „Jeśli Bóg jest przy nas, to 
któż przeciwko nam?”. Może nawet nasi przeciwnicy mają ra-
cję, ale to my wiemy lepiej, co komu potrzebne do szczęścia. 
Stąd: „Wy nic nie rozumiecie. Nie bierzecie także pod uwagę 
tego, że będzie korzystniej, jeśli jeden człowiek umrze za lud, 
niż gdyby miał zginąć cały naród”. Co było dalej, wiemy, ale 
tylko po części, bowiem „kapłan sprawujący wówczas urząd 
wygłosił proroctwo”. A to znaczy, że poza widzialnymi uczest-
nikami tego wydarzenia działał jeszcze Ktoś. 

 Inny prorok, Izajasz, prorokował: „Tak mówi Pan do swojego 
pomazańca, Cyrusa, którego prawą rękę mocno ujął, aby przed 
nim ukorzyć narody i broń odebrać królom (…) Ja pójdę przed 
tobą (…) Połamię spiżowe wrota, pokruszę żelazne zasuwy (…) 
Ze względu na mojego sługę Jakuba i mego wybrańca Izra-
ela wzywam cię po imieniu, nadaję ci zaszczytny tytuł, cho-
ciaż Mnie nie znasz”. W innym czasie Piłat mówił do Jezusa: 

„»Nie chcesz ze mną rozmawiać? Czy nie wiesz, że mam władzę 
Cię uwolnić i mam władzę Cię ukrzyżować?« Jezus mu odparł: 
»Nie miałbyś żadnej władzy nade Mną, gdybyś nie otrzymał 
jej z góry«”.  

 Wszyscy oni, jak też ci, którzy na Campo di Fiori spalili Gior-
dana Bruno czy „służyli” w Auschwitz-Birkenau, sądzili, że 
uchwycili stery dziejów świata. Że mając władzę, jeśli nawet 
nie wierzyli w żadnego boga, stali się bogami. Nie chcieli czy 
też woleli nie wiedzieć, że, jak napisał Czesław Miłosz, nawet 

„Jeżeli Boga nie ma, / to nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest 
stróżem brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
/ opowiadając, że Boga nie ma”. A na zarzut Leszka Kołakow-
skiego, że jedna z jego książek „jest bardzo piękna, ale przygnę-
biająca – żadnej nadziei”, poeta odpowiedział: „Jeżeli tak jest, to 
jestem winien ciężkiego grzechu, bo takich książek, bez wiary 
i nadziei, pisać się nie powinno. (…) nie należy ludzi gorszyć 

– maluczkich czy nie maluczkich”.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Mocniejszy od Mocarza

  „Gdy mocarz uzbrojony strzeże 
swego dworu, bezpieczne jest jego mie-
nie. Lecz gdy mocniejszy od niego na-
dejdzie i pokona go, to zabierze całą 
jego broń, na której polegał, i rozda jego 
łupy”. O kim Jezus mówi (zob. Łk 11, 
 15-26)? Mówi o szatanie („mocarz”) 

i o sobie („mocniejszy od niego”). To On sam pokonuje i roz-
braja szatana; tych, których on traktował jak „łup”, obdarza 
wolnością. Jezus jest „mocniejszy od mocarza” tak dalece, że 
pokonuje go i wyrzuca jednym „palcem” („jeżeli Ja palcem Bo-
żym wyrzucam złe duchy, to istotnie przyszło już do was kró-
lestwo Boże”; w. 20). Taka jest wszechmoc Boga: jednym „pal-
cem” obezwładnia „mocarza”… 

 Tej siły wszakże – i to jest drugi element owej Dobrej Nowiny 
– Pan nigdy nie stosuje względem człowieka. O tym mówi 
ciąg dalszy naszej Ewangelii. Oto pewnego człowieka opu-
ścił „duch nieczysty”. Włóczy się po miejscach bezwodnych, 

„nie znajdując spoczynku”. Wreszcie wraca tam, skąd wyszedł. 
„Przychodzi i zastaje go wymiecionym i przyozdobionym. 
Wtedy idzie i bierze siedmiu innych duchów, złośliwszych 
niż on sam; wchodzą i mieszkają tam. I stan owego człowieka 
staje się gorszy niż poprzedni”. 

 To dramat człowieka, ale i dramat Boga. Zmarnowany Boży 
wysiłek wyzwolenia człowieka spod mocy zła. Wszystko 
na nic! Czy Bóg nie jest dość mocny, aby uchronić czło-
wieka od nawrotu do zła – nawrotu, który kończy się upad-
kiem o wiele mocniejszym i głębszym? Czy nie ma Bóg dość 
siły? 

 Ależ, oczywiście, że ma! A nawet więcej: składa ją do dyspozy-
cji człowieka: „jeżeli Ja palcem Bożym wyrzucam złe duchy, to 
istotnie przyszło już do was królestwo Boga”. Królowanie Boga 
jest tuż, tuż – w zasięgu ręki. Bóg z całą swoją władzą i mocą 
jest na progu domu, z którego przed chwilą wyrzucił szatana. 
Nie potrafi jednak i nie chce wejść do środka bez zaproszenia. 
Nie naruszy i nie zgwałci ludzkiej wolności. Jego siła i królo-
wanie biorą się wyłącznie z miłości. 

 Ewangelia mówi o Bogu wszechmocnym. Nieskończenie moc-
niejszym od złego. Poddającym całą swą moc decyzji i miłości 
człowieka.   ©
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ROK 1956: GLOBALNY 
PUNKT ZWROTNY

Z upływem czasu znaczenie wydarzeń sprzed 70 lat 
jest coraz mniej oczywiste. Przesłaniają je kolejne przełomy, 

coraz mniej jest świadków. Tymczasem wspominamy dziś jeden 
z kluczowych momentów w historii najnowszej Europy i świata.

ŁUKASZ KAMIŃSKI 

HISTORIA

Opowieść o burzliwym roku 1956 
rozpocząć należy trzy lata wcześniej: 

w chwili śmierci Józefa Stalina (1 marca 
1953 r.). Jej skutkiem była nie tylko bru-
talna rozgrywka o władzę nad Związ-
kiem Sowieckim i pierwsza fala prote-
stów w bloku wschodnim, ale także od-
prężenie na arenie międzynarodowej.

Pierwsze wstrząsy

Stalin nie pozostawił oczywistego na-
stępcy, zaraz po jego śmierci na Kremlu 
pojawiła się więc idea przywództwa ko-
lektywnego. Szybko okazało się jed-
nak, że najsilniejszą pozycję ma Ław-
rientij Beria, szef tajnej policji (NKWD). 
W dodatku jako jedyny miał pomysł na 
reformy, proponując liberalizację we-
wnętrzną i odprężenie na arenie świato-
wej.

Szybko też zawiązała się koalicja jego 
wrogów, którzy pod koniec czerwca 
1953 r. doprowadzili do aresztowania 
Berii (kilka miesięcy później został stra-
cony). Władzę podzielili między siebie: 
sekretarz generalny Komitetu Central-
nego Komunistycznej Partii Związku So-
wieckiego (KPZS) Nikita Chruszczow, 
premier Gieorgij Malenkow i minister 
spraw zagranicznych Wiaczesław Moło-
tow. Spośród nich stopniowo najsilniej-
szą pozycję zdobywał Chruszczow.

Co istotne: jako pretekst do rozprawy 
z Berią trójka ta wykorzystała masowe 

protesty, które wybuchły w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej w połowie 
czerwca 1953 r., a do historii przeszły jako 
„powstanie ludowe”. Były one zwieńcze-
niem pierwszej fali buntów społecznych 
w bloku wschodnim, związanych z na-
dziejami na zmiany po śmierci Stalina.

Pierwszy zatem, jeszcze dość słaby 
protest miał miejsce w początkach maja 
1953 r. w Bułgarii: strajk objął zakłady ty-
toniowe w Płowdiwie. Choć władze po-
czątkowo wysłały delegację na rozmowy 
z robotnikami, ostatecznie użyły siły. Zgi-
nęły co najmniej trzy osoby, kilkadziesiąt 
raniono.

Między Pilznem a Berlinem

Znacznie szerszy zasięg przybrał protest 
w Czechosłowacji, wywołany przez re-
formę walutową. Pozbawiła ona społe-
czeństwo oszczędności i zdewaluowała 
wartość wynagrodzeń. W odpowiedzi 
wybuchło ponad 130 strajków, w kilku 
miejscowościach doszło do demonstracji. 
Największa miała miejsce w Pilźnie, gdzie 
na ulice wyszło ok. 20 tys. osób. Protest 
brutalnie spacyfikowano, tylko w Pilźnie 
przed sądem postawiono 331 osób.

Największy zasięg przybrał jednak 
wspomniany już bunt mieszkańców 
NRD. Zapoczątkowany przez strajk ro-
botników budowlanych w  Berlinie 
17 czerwca 1953 r., rozlał się na cały kraj. 
W kilkuset miejscowościach doszło do 

strajków i demonstracji, a żądania ekono-
miczne szybko przekształciły się w poli-
tyczne. Atakowano siedziby komuni-
stycznej partii i więzienia, władze całko-
wicie straciły kontrolę nad sytuacją. Oca-
liła je natychmiastowa interwencja wojsk 
sowieckich. Zginęło co najmniej 55 osób, 
setki skazano na kary więzienia.

Jednak efektem protestów były nie 
tylko represje. Sowieckie kierownictwo 
nakazało zliberalizować politykę gospo-
darczą w Czechosłowacji i NRD, a także 
na Węgrzech, gdzie również diagnozo-
wano silne napięcie społeczne.

Duch Genewy

Niezależnie od rozprawy z  Berią, jego 
przeciwnicy przejęli jego pomysł na de-
eskalację napięcia w stosunkach z Za-
chodem. 27 lipca 1953 r. w Panmundżom 
podpisano rozejm, który zakończył 
wojnę na Półwyspie Koreańskim. Przez 
trzy lata była ona główną areną konfron-
tacji obu bloków militarno-politycznych.
Potem, w 1954 r., przez kilka miesięcy ob-
radowała konferencja w Genewie. Przed-
stawiciele Francji, USA, Wielkiej Bryta-
nii i Związku Sowieckiego, przy udziale 
innych państw, wypracowali zasady za-
kończenia wojny w Indochinach. Uzgod-
niono m.in. podział Wietnamu na dwa 
państwa: północne (komunistyczne) i po-
łudniowe (wspierane przez Francję, a po-
tem USA).
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Zmianę lidera partii komunistycznej Polacy 
przyjęli z nadzieją, a próba sowieckiej 
ingerencji rozpaliła społeczne emocje. 
Na zdjęciu: wiec z udziałem nowego 
I sekretarza KC PZPR Władysława 
Gomułki na Placu Defilad w Warszawie, 
24 października 1956 r.

W kolejnym roku spotkano się w Ge-
newie ponownie, tym razem na najwyż-
szym szczeblu – liderów państw. Roz-
mawiano m.in. o zjednoczeniu Niemiec 
i rozbrojeniu. Mimo braku konkretnych 
efektów, coraz częściej mówiono o „du-
chu Genewy”, czyli nowej atmosferze 
w relacjach międzynarodowych.

Beneficjentem tego odprężenia stała się 
Austria: w maju 1955 r. zakończyła się jej 
okupacja przez cztery mocarstwa. W za-
mian za neutralność, Austria uzyskała su-
werenność. Poprawiły się też relacje mię-

dzy Związkiem Sowieckim a Jugosławią, 
wykluczoną kilka lat wcześniej z bloku 
wschodniego.

Nie oznacza to jednak, że nie było na-
pięć. Przyjęcie Republiki Federalnej Nie-
miec do NATO spotkało się z odpowie-
dzią w postaci utworzenia w maju 1955 r. 
Układu Warszawskiego.

Referat Chruszczowa

Na początku 1956 r. Chruszczow zdecy-
dował się zakończyć proces przejmowa-
nia pełni władzy. Wykorzystał w tym 

celu lutowy XX Zjazd KPZS, podczas któ-
rego, ku zaskoczeniu uczestników, zwo-
łano nocną tajną sesję, a  w  jej trakcie 
Chruszczow wygłosił referat poświęcony 
„błędom” i zbrodniom Stalina.

Mimo utajnienia, jego treść wycie-
kła – i wywołała wstrząs w całym obo-
zie państw komunistycznych. Potępie-
nie człowieka, którego jeszcze niedawno 
wręcz deifikowano, było szokiem dla 
działaczy partyjnych – i źródłem nadziei 
na zmiany dla zwykłych ludzi.

Szczególnie silny efekt referat Chrusz-
czowa wywołał w Polsce. Związane to 
było nie tylko z faktem, iż jedynie w PRL 
powielono go w dużej liczbie egzempla-
rzy i odczytywano podczas otwartych dla 
publiczności zebrań partyjnych. Dużą 
rolę odegrała też nagła śmierć w Moskwie 
Bolesława Bieruta, lidera Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej (PZPR). Zapo-
czątkowało to walkę o władzę między 
frakcjami „konserwatywną” i „reforma-
torską” (od miejsc spotkań nazywanymi 
„natolińczykami” i „puławianami”).

Wspomniane zebrania partyjne miały 
częstokroć burzliwy charakter. Mówiono 
otwarcie o zbrodniach sowieckich (w tym 
Katyniu), braku pomocy dla powstania 
warszawskiego, eksploatacji gospodarczej 
Polski, podnoszono nawet kwestię granicy 
z ZSRS. Jeszcze kilka tygodni wcześniej coś 
takiego zakończyłoby się aresztem.

Niezależnie od wewnętrznego podziału, 
przywódcy PZPR zdawali sobie sprawę 
z nastrojów społecznych i konieczności 
zmian. Na nowego sekretarza partii wy-
brano umiarkowanego, ale jednocześnie 
bezbarwnego Edwarda Ochaba. Zapowie-
dziano poprawę poziomu życia ludno-
ści, aresztowano kilku wyższych rangą 
funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa, 
wreszcie pod koniec kwietnia ogłoszono 
amnestię. Te ograniczone działania nie 
mogły jednak powstrzymać wybuchu.

Poznański bunt

Zła sytuacja ekonomiczna dotykała 
wszystkich. W dawnych Zakładach Ce-
gielskiego w Poznaniu (wciąż noszących 

1 4 –2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

eprasa.pl fdee85210c



52

ģ

Wojna o Kanał Sueski miała być szybką operacją, a pokazała słabość Londynu i Paryża. 
Na zdjęciu: brytyjskie i francuskie okręty oraz śmigłowce zbliżają się 

do egipskiego Port Saidu, 12 listopada 1956 r.

imię Stalina) robotnicy stali się dodat-
kowo ofiarą niekorzystnego naliczenia 
podatku. Gdy próby rozmów nie przynio-
sły rezultatu, postanowili zaprotestować. 
28 czerwca, w porozumieniu z załogami 
niektórych innych przedsiębiorstw, za-
częli strajk i wyszli na ulice miasta.

Protest szybko przybrał powszechny 
charakter. W centrum Poznania zgro-
madziło się do 100 tysięcy osób. Po kilku 
godzinach obok postulatów ekonomicz-
nych pojawiły się żądania polityczne, 
a sam protest przekształcił się w zbrojną 
insurekcję. Demonstranci zdobyli więzie-
nie i zaatakowali siedzibę UB. Wierzono, 
że podobne wydarzenia mają miejsce 
w całej Polsce.

Odpowiedzią władz było użycie siły. 
Do miasta wkroczyło 10 tysięcy żołnie-
rzy i kilkaset czołgów. W walkach zgi-
nęło 58 osób, kilkaset raniono, kolejne 
setki aresztowano.

Krwawa rozprawa z Poznaniakami nie 
uspokoiła jednak nastrojów. Przeciwnie 
– robotnicy w wielu miejscach domagali 
się podwyżek i poprawy zaopatrzenia, nie-
kiedy grożąc „drugim Poznaniem”. Chłopi 
coraz śmielej występowali z kołchozów, 
spółdzielni tworzonych po 1948  r. na 
wzór sowiecki. Manifestacją stały się 
sierpniowe uroczystości na Jasnej Górze, 
gdzie kilkaset tysięcy pielgrzymów odno-
wiło śluby Jana Kazimierza. Duże wraże-
nie wywierał pusty fotel prymasa Stefana 
Wyszyńskiego, więzionego od 1953 r.

Polski Październik

Obie skłócone frakcje w PZPR pokładały 
nadzieję na uspokojenie sytuacji w po-
wrocie do władzy Władysława Gomułki, 
usuniętego w 1948 r. i przez pewien czas 
więzionego. Uzgodniono, że zostanie on 
nowym I sekretarzem partii podczas po-
siedzenia jej Komitetu Centralnego, które 
rozpoczęło się 19 października.

Niespodziewanie kilka godzin po roz-
poczęciu obrad w Warszawie wylądował 
niezapowiedziany samolot z Moskwy, 
z którego wysiadł Chruszczow. Jednocze-
śnie zaczęły napływać meldunki o ruchu 
sowieckich kolumn pancernych w kie-
runku stolicy. Ostatecznie po wielogo-
dzinnych nocnych negocjacjach sowiecki 
lider dał szansę Gomułce – i wstrzymał 
interwencję zbrojną.

Wybór nowego lidera PZPR Polacy 
przyjęli z nadzieją, a próba sowieckiej in-
gerencji rozpaliła społeczne emocje. W ca-

łym kraju zwoływano wiece. Niektóre 
przybierały charakter żywiołowy: nisz-
czono komunistyczne symbole, docho-
dziło do obalania pomników i ataków na 
obiekty kojarzone z władzą. Powszechnie 
domagano się wolnych wyborów i wy-
cofania wojsk sowieckich z Polski. W fa-
brykach powstawały rady robotnicze, stu-
denci tworzyli komitety rewolucyjne.

Po kilku tygodniach sytuacja zaczęła 
się jednak uspokajać. Wpłynęły na nią 
ustępstwa Gomułki: zwolniono pry-
masa Wyszyńskiego i rozpoczęto nego-
cjacje z Kościołem, zgodzono się na roz-
wiązywanie znienawidzonych kołcho-
zów, z funkcji ministra obrony usunięto 
sowieckiego marszałka Konstantego Ro-
kossowskiego, zapowiedziano stworze-
nie samorządu robotniczego.

Największy wpływ na ograniczenie żą-
dań miały jednak wieści z Węgier.

Rewolucja w Budapeszcie

Wydarzenia w Polsce ze szczególnym 
napięciem obserwowano na Węgrzech. 
Kraj ten doświadczył krótkotrwałej libe-
ralizacji gospodarczej w 1953 r., gdy pre-
mierem został Imre Nagy. Wiosną 1955 r. 
został on jednak usunięty przez stalinow-
skiego lidera partii Mátyása Rákosiego. 
Po XX Zjeździe KPZS również nad Duna-
jem pojawiły się nadzieje. Uosabiał je po-
wołany w marcu w Budapeszcie Klub Pe-

tőfiego, organizujący cieszące się wielkim 
powodzeniem publiczne dyskusje.

Rákosi uznał, że stłumienie poznań-
skiego powstania daje szansę na „przykrę-
cenie śruby”. Zawieszono Klub Petőfiego, 
rozpętano kampanię przeciw zwolenni-
kom reform. Niespodziewanie do gry 
włączyła się jednak Moskwa, obawiająca 
się, że doprowadzi to do buntu. Rákosi zo-
stał usunięty, na czele partii postawiono 
jego współpracownika Ernö Gerö. Nie 
był on jednak w stanie pozyskać zaufa-
nia społecznego.

W takiej sytuacji napływające z Polski 
wieści budziły wielkie zainteresowanie. 
W reakcji na informację o interwencji 
Chruszczowa i ruchach wojsk sowiec-
kich, studenci z Budapesztu zwołali na 
23 października wiec pod pomnikiem Jó-
zefa Bema. Obalono górujący nad stolicą 
pomnik Stalina – i w ciągu kilku godzin 
pokojowa manifestacja przekształciła się 
w zbrojne powstanie.

Węgry we krwi

Komunistyczne władze szybko straciły 
kontrolę nad sytuacją – i wezwały na po-
moc stacjonujące na Węgrzech wojska 
sowieckie. Ponieważ nie były one jednak 
w stanie stłumić powstania z marszu, zde-
cydowano się na środki polityczne.

27 października premierem został 
Nagy. Uznał on, że jedynym wyjściem 
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W PRL-u większość 
tzw. zdobyczy Października 

okazała się nietrwała. 
Przetrwały dwie: 

odbudowa pozycji 
Kościoła i odwrót 

od kolektywizacji rolnictwa.

jest spełnienie żądań społeczeństwa. Sym-
boliczny wymiar miało uwolnienie pry-
masa Józsefa Mindszentyego, ale ważniej-
sze było przywrócenie systemu wielopar-
tyjnego i wejście niekomunistycznych 
polityków do rządu. Zaczęto negocjacje 
o wyjściu wojsk sowieckich z kraju. Nagy 
zapowiedział wolne wybory, a 1 listopada 
zadeklarował neutralność Węgier i ogło-
sił opuszczenie Układu Warszawskiego.

W tym czasie trwały już przygotowa-
nia do drugiej interwencji sowieckiej. 
Rozpoczęła się ona nad ranem 4 listo-
pada. Tym razem przewaga agresorów 
była przygniatająca, użyto artylerii i lot-
nictwa. Ostatnie punkty zbrojnego oporu 
padły po tygodniu.

Choć strajki i manifestacje trwały jesz-
cze wiele tygodni, swoją władzę stop-
niowo umacniał nowy rząd na czele 
z Jánosem Kádárem, narzucony przez Mo-
skwę. Zaczęły się masowe represje, kilka-
set osób stracono. Wśród nich był Nagy, 
który początkowo schronił się w ambasa-
dzie Jugosławii, skąd go podstępem wywa-
biono. Prymas Mindszenty spędził w am-
basadzie USA blisko dwie dekady. Z kraju 
uciekło ok. 200 tysięcy Węgrów.

Bunt się rozlewa – i wygasa

Wydarzenia w Polsce i na Węgrzech bu-
dziły zainteresowanie w  innych pań-
stwach bloku sowieckiego. Stopniowo 
także i w nich zaczęły się pojawiać oznaki 
wrzenia.

Do protestów studentów doszło zatem 
w Bukareszcie i kilku innych miastach 
Rumunii. Wszędzie, także w  samym 
Związku Sowieckim, odnotowano nasi-
lenie się przejawów sprzeciwu, takich jak 
ulotki i napisy na murach. Nawet w NRD 
ujawniła się grupa reformatorska w partii.

Przez krótką chwilę wydawało się, że 
możliwe są daleko idące zmiany, a nawet 
upadek systemu komunistycznego. Na-
dzieje te prysły wraz z sukcesem sowiec-
kiej interwencji na Węgrzech – oraz świa-
domością, że Zachód nic nie zrobi (nie 
może zrobić), by pomóc buntownikom.

Kryzys sueski

Jesienią 1956 r. świat przyglądał się nie 
tylko sytuacji w  Europie Środkowo-
-Wschodniej.

W chwili, gdy na ulicach Budapesztu 
wywieszano węgierskie flagi bez symboli 
komunistycznych, 29 października Izrael 
zaatakował Egipt, zajmując półwysep Sy-

naj. Dwa dni później do tej agresji przyłą-
czyły się Francja i Wielka Brytania, przej-
mując kontrolę nad Kanałem Sueskim.

Wywołana jego wcześniejszą nacjona-
lizacją, akcja ta miała szerszy kontekst. 
Oba europejskie państwa straciły swoją 
mocarstwową pozycję na skutek II wojny 
światowej, borykały się też z  wyzwa-
niami związanymi z nasilającymi się żą-
daniami dekolonizacji. O ile Brytyjczycy 
zdołali z wielkim trudem zdławić po-
wstanie Mau-Mau w Kenii, to Francuzi, 
którzy wcześniej stracili część Indochin, 
byli bezradni wobec nasilającej się rebe-
lii w Algierii.

Jednak agresorzy zostali zaskoczeni 
negatywną reakcją opinii międzynaro-
dowej, która wsparła Egipt. Szczególnie 
silna była presja USA, które ostatecznie 
wymusiły wycofanie się obcych wojsk 
z Egiptu. Ukazało to słabość niedawnych 
potęg, które teraz nie były w stanie podej-
mować skutecznych działań bez wsparcia 
amerykańskiego patrona.

Konsekwencje

Burzliwy rok 1956 miał rozliczne skutki.
Zacznijmy od tych globalnych – od kon-
sekwencji dla światowego ruchu komu-
nistycznego. To rok 1956 i destalinizacja 
przesądziły o tym, że Chiny ostatecznie 
poszły własną drogą i stworzyły osobny 
nurt światowego komunizmu, konkuren-
cyjny dla Związku Sowieckiego. Ostatecz-
nie rozłam dokonał się w 1960 r.; wówczas 
z Moskwą zerwała też Albania. Stopniowe 
uniezależnianie się Korei Północnej było 
mniej spektakularne, ale widoczne.

Konsekwencje poniósł też Zachód, 
zwłaszcza Wielka Brytania i  Francja. 
W przypadku Paryża upokarzający od-
wrót znad Kanału Sueskiego przyspieszył 
kryzys, zapoczątkowany klęską w Indo-
chinach i wojną w Algierii. Doprowadził 
on do upadku IV i narodzin V Republiki.

Londyn i Paryż zostały też zmuszone 
w kolejnych latach do przyspieszonego 
wycofania się ze swoich kolonii.

Kryzys sueski sprawił również, że na 
dwie dekady głównym wrogiem Izraela 
stał się Egipt, co sprzyjało eskalacji kon-
fliktu bliskowschodniego. Choć z cza-
sem Kair zmienił politykę i zawarł pokój 
z państwem żydowskim, samego tego 
konfliktu nie udało się rozwiązać do dziś.

Procesy długiej zmiany

A w bloku wschodnim? Tutaj w Polsce 
nastała krótkotrwała liberalizacja, osłabła 
cenzura, ograniczono inwestycje w prze-
mysł ciężki, by zwiększyć konsumpcję, 
na chwilę uniezależniły się „stronnictwa 
sojusznicze” PZPR, powstały nowe orga-
nizacje młodzieżowe. Ale większość tzw. 
zdobyczy Października okazała się nie-
trwała. Przetrwały dwie: odbudowa nie-
zależnej pozycji Kościoła (mimo nawrotu 
represji) i odwrót od przymusowej kolek-
tywizacji rolnictwa.

W innych państwach bloku wschod-
niego, na czele z Węgrami, w krótkiej per-
spektywie widoczne było raczej „dokręca-
nie śruby”. W dłuższej jednak wszędzie 
wyciągano wnioski z roku 1956, także 
w polityce gospodarczej. Ten przełomowy 
rok zapoczątkował również różnicowanie 
się polityki wewnętrznej poszczególnych 
państw bloku. Dekadę później różnice 
były już znaczące, aby przywołać choćby 
kazus Rumunii, która pod rządami Nico-
lae Ceauşescu starała się prowadzić także 
niezależną politykę zagraniczną.

Nierozstrzygniętą pozostaje wśród hi-
storyków kwestia, czy w dłuższej perspek-
tywie zmiany zapoczątkowane w 1956 r. 
przyczyniły się per saldo do dłuższego 
trwania systemu komunistycznego, czy 
też przeciwnie – zapoczątkowały długo-
trwały proces, wiodący do jego upadku. 
Argumentem na rzecz pierwszej tezy jest 
zmniejszenie społecznego napięcia i uła-
twienie przystosowania się. Za drugą prze-
mawia osłabienie spójności całego bloku 
i zakresu kontroli nad społeczeństwem.

Z innej zaś strony: po roku 1956 Amery-
kanie zarzucili taktykę „odpychania ko-
munizmu”, de facto godząc się z sowiecką 
strefą wpływów. � © ŁUKASZ KAMIŃSKI

Autor jest historykiem, pracuje w Instytucie 
Historycznym Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Od 2022 r. jest także dyrektorem 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. 
W latach 2011-16 był prezesem IPN.
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Ta największa po wojnie renowacja Żurawia, warta 
ponad 21 mln zł, była możliwa dzięki dotacji z Progra-
mu „Kultura” fi nansowanego z funduszy norweskich 
i EOG. Środki te od ponad 20 lat wspierają polską kul-

turę – w lipcu br. ruszyły konkursy do IV edycji Programu „Kultu-
ra”, którego operatorem jest Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Kultura jako most między krajami
Program „Kultura” nie jest zwykłym programem grantowym. 
Jego fundamentalnym założeniem jest coś więcej – trwa-
ła współpraca kulturalna między Polską a Norwegią, Islandią 
i Liechtensteinem. Te trzy państwa nie są członkami Unii Eu-
ropejskiej, ale – w zamian za dostęp do rynku unijnego – prze-
kazują regularnie środki krajom Europy Środkowo-Wschodniej 
oraz Portugalii i Grecji.  Polska jest ich największym benefi cjen-
tem, a polski Program „Kultura” otrzymał największą dotację 
wśród wszystkich krajów w Europie.  

Celem Programu „Kultura” jest zwiększenie uczestnictwa 
w kulturze, różnorodności w sztuce oraz zrównoważony roz-
wój lokalnego dziedzictwa kulturowego. Dofi nansowanie skie-
rowane będzie w dużej mierze do mniejszych ośrodków, które 

54

W 2026 roku wynegocjowaliśmy największy w historii 
budżet Programu „Kultura”, wspieranego ze środków 

Mechanizmu Finansowego EOG i Norweskiego 
Mechanizmu Finansowego – ponad 106 mln euro 

(ok. 466 mln zł), z czego 90 mln euro pochodzi 
z Norwegii, Islandii i Liechtensteinu, a 16 mln euro 

z budżetu państwa polskiego. W tej edycji szczególny 
nacisk kładziemy na rozwój kultury w małych i średnich 

miastach oraz wzmacnianie potencjału organizacji 
pozarządowych

– powiedziała Marta Cienkowska, ministra kultury i dziedzictwa 

narodowego, w czasie briefi ngu prasowego 10 lipca br.,

 informującego o rozpoczynających się naborach.

mają ogromny potencjał, ale potrzebują wsparcia w zakresie 
konserwacji zabytków, tworzenia nowoczesnych przestrzeni 
kultury czy profesjonalizacji kadr. 

Wieloletnie sukcesy
Wsparcie funduszy norweskich i EOG dla polskiej kultury od 
2004 roku, czyli od momentu wejścia do Unii Europejskiej, za-
owocowało 262 projektami na terenie całej Polski. Spośród 
nich 77 to projekty infrastrukturalne, a 185 to działania między-
narodowe z zakresu różnych dziedzin kultury i sztuki. Łączna 
kwota dofi nansowania wyniosła blisko 1,2 mld zł. Przy realiza-
cji projektów zawiązano ponad 320 partnerstw z instytucjami 
norweskimi i islandzkimi, z których część funkcjonuje do dziś.

Na liście uczestników programu są zarówno duże, rozpo-
znawalne instytucje, jak np. Zamek w Malborku, Zamek Pie-
skowa Skała czy Biblioteka Narodowa w Warszawie, jak i lo-
kalne, np. Miejski Dom Kultury w Stalowej Woli czy Muzeum 
Ceramiki w wyremontowanym pałacu Pücklera w Bolesław-
cu. Warto podkreślić, że Program „Kultura” umożliwił budo-
wę kilku nowych siedzib instytucji, jak np. Muzeum Kultury 
Wilamowskiej w  Wilamowicach, poświęconego jednej z  naj-
mniejszych społeczności etnicznych w Polsce: Wilamowia-
nom, czy Ośrodka Kultury Morskiej w Gdańsku. Nie zabrakło 
też projektów związanych z szeroko pojętą działalnością ar-
tystyczną oraz edukacją kulturalną. Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin zrealizowało dwa projekty edukacyjne mające 
na celu ochronę i popularyzację dziedzictwa polskich Żydów. 
Dzięki środkom z programu odbywały się koncerty i festiwale, 
m.in. Zespołu Pieśni i Tańca Śląsk czy Suwałki Blues Festiwal. 
Miłośnicy rzeźby mogli podziwiać prace Gustava Vigelanda 
podczas wyjątkowej wystawy zorganizowanej przez Muzeum 
Narodowe w  Krakowie. Z  kolei w  Poznaniu, dzięki projekto-
wi Biblioteki Raczyńskich, czytelnicy mogą korzystać z sieci 
książkomatów, obejmującej miejsca, gdzie nie ma fi lii biblio-
tecznych. 

Aktualnie trwają nabory do dwóch działań w ramach kolejnej, 
IV edycji Programu „Kultura”.

Program „Kultura”
ruszyły nabory wniosków, a stawka jest wysoka
W 2024 roku zakończyła się kompleksowa renowacja jednego 
z najbardziej rozpoznawalnych symboli Gdańska – średniowiecznego 
Żurawia. Projekt obejmował nie tylko konserwację zabytku, 
ale również stworzenie nowych przestrzeni wystawienniczych 
ukazujących życie portowego miasta przełomu XVI i XVII wieku. 
Warto podkreślić, że projekt był realizowany we współpracy 
z norweskimi muzeami Vest i Lindesnes, co umożliwiło 
wymianę wiedzy i doświadczeń 
pomiędzy partnerami. 
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Działanie 1 . : „Rewital izacja i  zrównoważone 
zarządzanie dziedzictwem kulturow ym 
z akty wnym udziałem społeczności lokalnej”
Działanie 1. wspiera projekty infrastrukturalne, które mają na celu 
ochronę i  rewitalizację dziedzictwa kulturowego, jak również 
zwiększenie jego dostępności dla odwiedzających, wzmocnienie 
odporności dziedzictwa na zagrożenia środowiskowe oraz spo-
wodowane działalnością człowieka. Projekty realizowane w  ra-
mach Działania 1. będą angażować społeczności lokalne oraz 
promować dziedzictwo niematerialne, np. ochronę tradycyjnych 
praktyk, ginących zawodów. 

Nabór do Działania 1. trwa do 31 grudnia 2026 roku i – co warto 
podkreślić – będzie to jedyny nabór w obecnej edycji Programu. 

O dofi nansowanie mogą aplikować jednostki samorządu teryto-
rialnego (składające wniosek na rzecz instytucji kultury), samorzą-
dowe instytucje kultury oraz organizacje pozarządowe działające 
w obszarze kultury. Do Działania 1. nie mogą składać wniosków 
podmioty z miast liczących ponad 500 tysięcy mieszkańców, 
a projekty muszą być realizowane w Polsce (poza dużymi mia-
stami liczącymi powyżej 500 tysięcy mieszkańców). Partnerstwo 
z inną polską instytucją jest obowiązkowe, a partnerstwo z pod-
miotami z Norwegii, Islandii, Liechtensteinu choć nieobowiązkowe, 
jest rekomendowane. Możliwe jest także partnerstwo z podmio-
tami z Ukrainy czy innych państw – benefi cjentów środków EOG 
(np. Czech, Rumunii czy Bułgarii).

Pula dostępnych środków w tym naborze to 64,46 mln euro. Pro-
jekt może otrzymać dofi nansowanie od 1 mln euro do 3,5 mln euro. 

Działanie 2. : „ Zwiększenie udziału społeczności 
w zróżnicowanej lokalnej  scenie kulturalnej”

Działanie 2. koncentruje się przede wszystkim na promocji współ-
pracy międzynarodowej w kulturze. Ponadto projekty mają przy-
czyniać się do zwiększenia włączenia społecznego i uczestnictwa 
w  kulturze. W  ramach Działania 2. wspierane będą wydarzenia 
artystyczne i kulturalne (np. wystawy, spektakle, festiwale) oraz 
służące profesjonalizacji kadr kultury (rezydencje artystyczne, 
mentoring, warsztaty, szkolenia z zakresu zarządzania i kompe-
tencji cyfrowych).

Pierwszy nabór do Działania 2. trwa  do 10 listopada 2026 roku. 
Następne nabory odbędą się kolejno w 2027 i w 2028 roku. 

Krąg uprawnionych wnioskodawców to publiczne instytucje 
kultury, jednostki samorządu terytorialnego działające w imieniu 
samorządowych instytucji kultury, szkoły i uczelnie artystyczne, 
organizacje pozarządowe z sektora kultury, a także małe i średnie 
przedsiębiorstwa działające w tym obszarze.  

Partnerstwo z podmiotami z Norwegii, Islandii i Liechtensteinu 
jest w  tym działaniu obowiązkowe. Możliwe jest także partner-
stwo z podmiotami z Polski, Ukrainy oraz z innych państw – bene-
fi cjentów środków EOG.

Budżet pierwszego naboru to 3,5 mln euro. Projekt może otrzy-
mać dofi nansowanie od 100 tys. do 500 tys. euro. 

Warto spróbować
Historia poprzednich edycji pokazuje, że Program „Kultura” sku-
tecznie zmienia krajobraz kulturalny Polski, a  dzięki zaangażo-
waniu kolejnych benefi cjentów i ich partnerów staje się realnym 
impulsem do dalszych zmian. 

Zapraszamy do składania wniosków!

Wspólnie działamy na rzecz zielonej, demokratycznej i odpornej Europy.

Muzeum Kultury Wilamowskiej w Wilamowicach

Szczegółowe informacje o Programie „Kultura” 
i zasady aplikowania o środki można 
znaleźć pod adresem: 
eeagrants.org/pl/poland/programmes/culture 
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NAUKA

NAGRODY 
NOBLA 2026

 Przybysze z kosmicznych 
zakamarków 

ŁUKASZ KWIATEK

 Nagrodę Nobla w dziedzinie fi zyki otrzymał 
amerykański fi zyk belgijskiego pochodzenia 
Francis Halzen za pomysł i budowę 
obserwatorium neutrin schowanego 
w antarktycznym lodzie. 

   Supernowe, czyli spektakularne eksplozje gwiazd, są
świetnie widoczne dla teleskopów optycznych, a czasem 

nawet można je dostrzec gołym okiem na nocnym niebie. 
Najczęściej obserwowane supernowe, należące do tzw. typu 
II, zachodzą pod koniec życia masywnych gwiazd, kiedy to 
znajdujące się w centrum gwiazdy ciężkie jądra nie są już 
w stanie przeciwstawić się sile grawitacji. Dochodzi wów-
czas do katastrofalnego kolapsu i „odbicia”, którego skut-
kiem jest potężna eksplozja. Źródła historyczne wskazu-
ją, że astronomowie przerażają lub zachwycają się nimi od 
prawie dwóch tysięcy lat. Obecnie rejestrujemy je rutyno-
wo, a do tej pory zaobserwowaliśmy już dziesiątki tysięcy 
takich zdarzeń. 

 Supernowa o niezbyt porywającej nazwie SN 1987A 
(astronomowie lubią porządek w swoich katalogach), odda-
lona od nas o 160 tys. lat świetlnych, była wśród nich wyjąt-
kowa. Bo astronomowie po raz pierwszy w historii odebrali 
z niej sygnał – z początku o tym nie wiedząc – zanim zoba-
czyli ją na niebie.  

 Świadkowie eksplozji 

 Neutrina są specyficznymi kosmicznymi przybyszami. To 
cząstki elementarne, które są wyjątkowo „obojętne” na ota-
czającą je rzeczywistość – bardzo słabo oddziałują z jakąkol-
wiek inną materią. Nie mają ładunku elektrycznego, ich 

masa jest bardzo mała, poruszają się przy tym z prędkością 
bliską prędkości światła. To wszystko sprawia, że bardzo 
trudno je wyłapywać, mimo że dosłownie bombardują nas 
ich strumienie – głównie pochodzące ze Słońca (fizycy sza-
cują, że 65 miliardów neutrin w każdej sekundzie przelatuje 
przez… paznokieć naszego małego palca).  

 Ale „obojętność” neutrin jest także ich astrofizyczną za-
letą. Bo potrafią one bez większej zmiany swoich własności 
przebijać się przez rozmaite kosmiczne przeszkody, na któ-
rych grzęźnie światło. I dlatego dla nauki są interesującymi 
gośćmi przede wszystkim z rozmaitych kosmicznych zaka-
marków. Na przykład z otoczenia czarnych dziur, z aktyw-
nych jąder galaktyk, a w przyszłości pewnie i z wielu innych 
miejsc i zdarzeń, w których dochodzi do nadawania cząst-
kom olbrzymich energii.  

 To dlatego właśnie neutrina z supernowej SN 1987A do-
tarły do nas jako pierwsze. Kilka detektorów na świecie za-
rejestrowało krótki strumień neutrin dwie godziny przed jej 
pierwszą obserwacją w świetle widzialnym. Procesy zacho-
dzące w umierającej gwieździe, związane z zapadaniem się 
jej jądra, najpierw wyemitowały astronomiczną liczbę neu-
trin, które wydostały się z wnętrza gwiazdy i rozbiegły na 
wszystkie strony wszechświata. Dopiero potem podążyło 
za nimi światło. Neutrina powstające w wysokoenergetycz-
nych procesach kosmicznych możemy dziś na Ziemi reje-
strować rutynowo – przede wszystkim w zlokalizowanym 
przeszło kilometr pod powierzchnią antarktycznego lodu 
obserwatorium IceCube, które wymyślił i którego pracami 
kieruje tegoroczny laureat fizycznego Nobla. 

 Obserwatorium pod lodem 

 Francis Halzen urodził się w 1944 r. w Tienen w Belgii. Studio-
wał matematykę i fizykę na Uniwersytecie Katolickim w Leu-
ven, tej samej uczelni, która wykształciła George’a  Lemaître’a, 
katolickiego duchownego i jednego z ojców współczesnej ko-
smologii. To właśnie Lemaître jako jeden z pierwszych uzy-
skał, korzystając ze sformułowanych przez Alberta Einsteina 
równań teorii względności, model kosmologiczny rozszerza-
jącego się wszechświata i wysunął koncepcję bardzo gęstego 
stanu, w którym wszechświat znajdował się na samym po-
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czątku. Dziś ten stan nazywamy Wielkim Wybuchem – i na-
dal nie do końca wiemy, czym był. 

 Po doktoracie Halzen spędził kilka lat w CERN-ie w Ge-
newie, jeszcze zanim uruchomiono tam Wielki Zderzacz 
Hadronów, a potem przeniósł się za Atlantyk. Jego badania 
miały charakter teoretyczny – rozważał różne cząstki ele-
mentarne w kontekście astrofizycznym, opublikował pod-
stawowy podręcznik akademicki w dziedzinie fizyki cząstek. 
Zainteresował się także neutrinami, które po raz pierwszy 
wykryto w połowie XX w. Pod koniec lat 80. wpadł na po-
mysł, w jaki sposób najłatwiej rejestrować na Ziemi neutrina 
docierające z odległego kosmosu.  

 Zaproponował budowę obserwatorium umieszczonego 
głęboko w antarktycznym lodzie: czystym i stabilnym geolo-
gicznie, ciemnym (bo nie dociera tam już światło słoneczne), 
lecz przejrzystym (bo wyemitowane w nim światło można 
wyłapać). By je stworzyć, nie trzeba było wykopywać żadnej 
wielkiej komory – wystarczyło umieścić w odpowiedniej lo-
kalizacji fotodetektory.  

 Skoro bowiem Ziemia bombardowana jest przez ko-
smiczne neutrina, to statystycznie jakaś część z nich zde-
rzy się z atomami budującymi lód antarktyczny, a ta-
kie zderzenie doprowadzi do powstania błysku światła 
(tzw. promieniowania Czerenkowa, o delikatnej, niebie-
skawej barwie). Rozmieszczenie detektorów na głębokości 
1,5-2,5 km pod powierzchnią lodu pozwalo odfiltrować 
dużą część „zanieczyszczeń” – tzn. innych docierających 
do nas z kosmosu cząstek.  

Francis Halzen, laureat Nagrody Nobla 2026 
w dziedzinie fizyki

 Analiza wyemitowanego w zderzeniach światła pozwala 
wyławiać z szumu danych neutrina i badać ich własności – np. 
identyfikować te o najwyższych energiach, czyli pochodzące 
z najbardziej gwałtownych kosmicznych zdarzeń. 

 Na początku lat 90. eksperymenty przeprowadzone na 
Grenlandii pokazały, że metoda detekcji zaproponowana 
przez prof. Halzena działa w praktyce. Można więc było za-
cząć wiercić w liczącym dziesiątki tysięcy lat antarktycznym 
lodzie. W 2011 r. obserwatorium neutrinowe IceCube – bo 
takiej nazwy się doczekało (z ang. kostka lodu) – zaczęło dzia-
łać, a prof. Halzen został jego naukowym kierownikiem.  

 Dziś IceCube to międzynarodowa współpraca na-
ukowa, z setkami badaczy w zespołach rozproszonych 
po całym świecie i siedzibą przy Uniwersytecie Wiscon-
sin-Madison, na którym do dzisiaj pracuje prof. Halzen. 
W bazie na Antarktydzie przebywa zespół zajmujący się 
obsługą techniczną. W przyszłości planowana jest rozbu-
dowa obserwatorium, z obecnych wymiarów o jednym 
kilometrze sześciennym do około ośmiu kilometrów sze-
ściennych. 

 Warto mieć szczęście 

 Nobel dla Francisa Halzena jest piątym, który przyznano za 
badania nad neutrinami.  

 W 1988 r. trzech badaczy (Leon Lederman, Melvin 
Schwartz i Jack Steinberger) otrzymało nagrodę za rozwój 
techniki emisji wiązek neutrinowych (które służą do prowa-
dzenia eksperymentów) oraz odkrycie nowego typu neutrina 
(neutrina mionowego). Był to więc dowód na to, że cząstki te 
występują w różnych wariantach (fizycy nazywają je „zapa-
chami”). 

 W 1995 r. Frederick Reines otrzymał Nobla za pierwszą 
detekcję neutrin, dokonaną w połowie XX w. Eksperyment 
przeprowadzony został wspólnie z Clyde’em Cowanem, 
który jednak nie dożył swojej nagrody. 

 W 2002 r. Raymond Davis Jr. i Masatoshi Koshiba dostali 
nagrodę za pomiary neutrin pochodzenia astrofizycznego – 
ze Słońca oraz ze wspomnianej supernowej SN 1987A, która 
do dziś pozostaje jedyną supernową (ze względu na bliskość 
Ziemi), z której zarejestrowaliśmy właśnie te cząstki. 

 Wreszcie, w 2015 r. Takaaki Kajita i Arthur McDonald 
nagrodzeni zostali Noblem za odkrycie oscylacji neutrin (co 
oznacza, że dana cząstka może zmieniać swój „stan zapa-
chowy”, czyli przechodzić w inny typ neutrina). To odkrycie 
było równocześnie dowodem na to, że te cząstki posiadają 
niezerową masę. 

 O swojej nagrodzie prof. Halzen dowiedział się w ho-
telu w Bergamo, gdzie przebywał na festiwalu naukowym, 
a wolny czas spędzał na pisaniu projektu nowego grantu. 
W rozmowie telefonicznej z Adamem Smithem, przedstawi-
cielem organizatorów nagrody, przyznał, że początki IceCube 
były bardzo niejasne: nie wiedziano wówczas, w jaki sposób 
wiercić dziury w lodzie, czy jak w praktyce na wymaganej 
głębokości będzie zachowywać się światło. „Tym, co spowo-
dowało, że projekt ostatecznie się powiódł, był fakt, że mieli-
śmy masę szczęścia” – powiedział.  

 I dodał, że nagroda powinna pomóc w uzyskaniu no-
wego finansowania.     ©π

Francis Halzen, laureat Nagrody Nobla 2026 
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Francis Halzen, laureat Nagrody Nobla 2026 
w dziedzinie fizyki
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Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel, laureaci Nagrody Nobla 2026 w dziedzinie medycyny i fizjologii

 Światłoczułość neuronu 

 BARTOSZ KABAŁA  

 Karl Deisseroth, Peter Hegemann i Georg Nagel 
otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzinie 
medycyny i fi zjologii za odkrycia dotyczące 
kanałów jonowych aktywowanych światłem 
oraz stworzenie optogenetyki. 

  Znajdujący się w kostnej puszce pomarszczony narząd
o konsystencji zwartej galarety stanowił od zawsze 

wielką tajemnicę. Jak coś tak kruchego i niepozornego 
może tworzyć myśli, kontrolować ruchy wybitnego atle-
ty, budować miasta i całe cywilizacje, ale też w zamyśleniu 
zapominać o zamknięciu mieszkania? Słowem: jak działa 
mózg? Dzięki pracy nagrodzonych w tym roku noblistów 
w dziedzinie medycyny lub fizjologii być może na to wła-
śnie pytanie będziemy w stanie kiedyś odpowiedzieć. 

 Ale jak właściwie zbadać ten narząd, a przede wszystkim 
jego funkcjonowanie, skoro w przeciwieństwie do serca, płuc 
i jelit nie wykonuje żadnej widocznej gołym okiem pracy? 

 Zaglądanie do wnętrza czaszki 

 Pierwszym, który potraktował mózg jako narząd odpowie-
dzialny za zmysły, myśli i pamięć, był grecki lekarz i pitago-
rejczyk – Alkmeon z Krotonu. Sam próbował wykonywać 

badania sekcyjne mózgu, choć tu prym w starożytnych cza-
sach wiedli lekarze z Aleksandrii, Erasistratos i Herofilus, 
którzy jako pierwsi odróżnili mózg od móżdżku i opisali ko-
mory mózgu. 

 To właśnie sekcje, w tym wiwisekcje zwierząt, na długie 
wieki stały się podstawową metodą badania tego narządu. 
Ale opis anatomiczny, nawet najdokładniejszy, niewiele 
mówi o jego funkcjonowaniu. Przełomowe były prace  Jeana 
Pierre’a Flourensa, który uszkadzał poszczególne struktury 
mózgów zwierząt i sprawdzał utracone funkcje, a także ob-
serwacje Paula Broki, który odkrył, że za konkretny objaw 
– zanik zdolności mówienia i paraliż u pacjenta – odpowia-
dają zmiany w określonych częściach mózgu. Dzięki tym 
metodom udało się z grubsza zmapować ludzki mózg i wy-
dzielić regiony odpowiedzialne za określone funkcje. 

 Udoskonalenie mikroskopu w XIX w. pozwoliło odkryć 
wiele narządów na nowo. Okazało się, że centralny układ 
nerwowy (czyli mózg i rdzeń kręgowy) zbudowany jest 
z wielu rodzajów komórek, które połączone są w gęstą sieć. 
Za szczegółowe opisy i wyrysowanie mikroskopowego ob-
razu mózgu Włoch Camillo Golgi i Hiszpan Santiago Ramón 
y Cajal otrzymali w 1906 r. Nagrodę Nobla. Kolejne osiągnię-
cia neuronauki – opisanie synapsy, odkrycie neuronalnych 
impulsów elektrycznych i produkcji neuroprzekaźników 
– unaoczniały, że działania mózgu nie da się w pełni opisać 
przy pomocy dostępnych wówczas metod. Być może naj-
bliżej prawdy pozostawał Pierre Cabanis (francuski lekarz, 
który swoje badania nad mózgiem prowadził przy gilotynie 
w czasie rewolucji francuskiej), twierdząc, że „mózg produ-
kuje myśli, tak jak wątroba produkuje żółć”. 
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Mózg podglądany przy pracy

Wiek XX i rozwój technik obrazowych dały możliwość zoba-
czenia wnętrza czaszki bez jej otwierania. Można było jeszcze 
dokładniej korelować położenie zmian poudarowych lub gu-
zów z utratą funkcji. Rezonans magnetyczny oraz jego dodat-
kowe modalności pozwoliły obserwować in vivo aktywność 
poszczególnych obszarów mózgu w trakcie wykonywania 
czynności przez osoby badane albo w obliczu określonych 
emocji, a dzięki ocenie kierunku dyfuzji wody zrekonstru-
ować przebieg dużych pęczków włókien nerwowych w ob-
rębie istoty białej mózgu. 

Jednak wyrysowanie przebiegu połączeń wciąż nie mówi 
wiele o działaniu pamięci, powstawaniu myśli, prowadze-
niu obliczeń. Zasadnicze problemy pozostawały nierozwią-
zane: które połączenia i obwody neuronalne odpowiadają za 
daną funkcję? Czy ich aktywność jest przyczyną określonego 
efektu, czy występuje losowo? I najważniejsze: czy będziemy 
w stanie ingerować i eksperymentować na tych konkretnych 
neuronach?

W oświadczeniu prasowym po ogłoszeniu tegorocznych 
laureatów Instytut Karolinska przytacza słowa innego zna-
komitego noblisty Francisa Cricka (nagrodzonego w 1958 r. 
za odkrycie struktury DNA), który z zaskakującą trafnością 
opisał ten problem. Crick w 1999 r. twierdził, że aby w pełni 
móc zbadać działanie mózgu, trzeba z dużą precyzją aktywo-
wać lub hamować tylko określone grupy neuronów, a żeby 
robić to sprawnie, najlepiej byłoby wykorzystać światło. No-
blista pisał: „Choć pomysł ten może wydawać się naciągany, 
nie można wykluczyć, że biolodzy molekularni będą w stanie 
zmodyfikować genetycznie określony typ komórek tak, aby 
uzyskać ich wrażliwość na światło”.

Światło w komórce

Światło poniekąd interesowało też Niemca Petera Hege-
manna, który w latach 90., po obronie doktoratu, rozpo-
czął badania nad zielenicami Chlamydomonas reinhardti.  
Te jednokomórkowce przyciągały uwagę naukowców z po-
wodu niezwykle szybkiej reakcji na światło, które dla zie-
lenic, organizmów fotosyntetyzujących, jest źródłem ener-
gii. Zielenice te są w stanie w ciągu milisekund rozpocząć 
ruch w kierunku światła. Biorąc pod uwagę, jak prostymi 
organizmami są Chlamydomonas – pojedyncza, zawierająca 
ogromny chloroplast komórka, która na swojej powierzchni 
posiada drobne witki – również receptor światła nie mógł 
być bardzo złożony. Hegemann podejrzewał, że musi nim 
być białko błony komórkowej, które po kontakcie ze świa-
tłem otwiera kanał jonowy, wywołując impuls (depolary-
zację błony komórkowej, czyli swoisty prąd w obrębie poje-
dynczej komórki).

Zespół badawczy Hegemanna odnalazł w odkodowa-
nym genomie Chlamydomonas dwa geny, które przypomi-
nały inne odkryte wcześniej i wrażliwe na światło białka, 
zwane opsynami. Wraz z drugim nagrodzonym noblistą, 
niemieckim biologiem Georgiem Nagelem, wprowadzili od-
kryte geny do komórek jajowych żaby. Powstałe białka po-
wodowały, że żabie komórki reagowały depolaryzacją na im-
pulsy świetlne, choć wcześniej takich własności nie miały. 
Odkryte białka niemieccy naukowcy nazwali kanałorodop-

synami 1. i 2. (channelrhodopsin, od grec. rhodon – róża i opsis 
– widzenie). Stały się one kluczowym, brakującym elemen-
tem w badaniach trzeciego noblisty, Amerykanina Karla 
Deisserotha.

Deisseroth po ukończeniu studiów medycznych na Uni-
wersytecie Stanforda, pomimo wcześniejszego zainteresowa-
nia neurochirurgią, postanowił zostać psychiatrą i po części 
połączyć obie dziedziny. Młody lekarz był przekonany, że 
choroby umysłu, z którymi spotykał się w praktyce klinicz-
nej, muszą dać się wyjaśnić zaburzeniami w funkcjonowa-
niu określonych obszarów i połączeń w tkance mózgowia. 
I jeśli nie uda się ich wyleczyć chirurgicznie, to przyglądając 
się mózgowi, uda się przynajmniej lepiej zrozumieć choroby 
umysłu. Wiedział, że konieczne jest badanie poszczególnych 
grup neuronów i określanie ich roli w danych sytuacjach i za-
burzeniach.

Rewolucja optogenetyczna

Dopiero odkrycie kanałorodopsyny-2 dało nadzieję na reali-
zację tej idei. Deisseroth początkowo wprowadził gen kodu-
jący kanałorodopsynę-2 do wyizolowanego na szalce Petriego 
szczurzego neuronu, który stał się wrażliwy na światło. Im-
puls świetlny w barwie niebieskiej oddziaływał na kanał jo-
nowy, który wywoływał depolaryzację błony komórkowej. 
Powstały w ten sposób impuls nerwowy niczym nie różnił 
się od tego wywołanego naturalnie – mógł być więc przeka-
zywany kolejnym neuronom.

Przełomową pracę Deisseroth opublikował w 2007 r. 
Wówczas żywej i poruszającej się swobodnie myszy do po-
jedynczych neuronów kory ruchowej odpowiedzialnych za 
ruch wibrysów (mysich wąsów) wprowadzono kanałoro-
dopsynę-2, by następnie tę samą okolicę oświetlać poprzez 
wprowadzony do wnętrza czaszki światłowód i wywoływać 
impulsy nerwowe. Pulsacyjne niebieskie światło poruszało 
wąsami myszy, jednocześnie nie zaburzając jej pozostałych 
funkcji i pozostawiając ją przy życiu.

Technologia nazwana przez Deisserotha optogenetyką 
zrewolucjonizowała podejście do badania funkcji mózgu 
i dała wreszcie możliwość, by – zamiast biernych obserwacji 
– przeprowadzać eksperymenty na neuronach i obwodach 
nerwowych i określać ich właściwości. W ciągu niespełna 
dwóch dekad, które minęły od  publikacji badania na my-
szach, optogenetyka jako metoda wnikania w najdrobniej-
sze elementy mózgowia została wykorzystana tysiące razy. 
W 2020 r. opublikowano badanie, w którym udało się u my-
szy odnaleźć engram, czyli neuronalny, fizyczny ślad pamię-
ciowy konkretnej sytuacji wywołującej u zwierzęcia strach. 
Wykrycie tych neuronów i optogenetyczne pobudzenie ich 
powodowało u myszy przerażenie, choć ta sytuacja w danej 
chwili nie występowała. Sztucznie uruchomiono u myszy 
żywe wspomnienie.

Dzięki światłoczułym neuronom nauka jest w stanie ba-
dać działanie pamięci, odkrywać obwody odpowiadające za 
objawy depresyjne lub uzależnienia. Możemy ujrzeć na wła-
sne oczy tajemniczą pracę, którą wykonuje ten skompliko-
wany splot neuronów. Tegoroczni nobliści stworzeniem zu-
pełnie nowej metody badawczej wnieśli światło, które może 
rozgonić mrok tej tajemnicy. � ©
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 Chemia w lustrzanym odbiciu 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

 Henri B. Kagan i Kenso Soai otrzymali Nagrodę 
Nobla w dziedzinie chemii za pokazanie, 
jak z dwóch możliwych wariantów cząsteczek, 
będących swoimi lustrzanymi odbiciami, 
ale o różnych własnościach, uzyskać tę 
pożądaną. 

   23lutego 2002 r. Alain Baxter dokonał czegoś, 
czego nie udało się wcześniej żadnemu brytyjskie-

mu narciarzowi alpejskiemu. Po pierwszym przejeździe 
olimpijskiego slalomu w Salt Lake City był ósmy, po dru-
gim wskoczył na trzecie miejsce i zdobył brąz. W rodzin-
nych Highlands zdążył jeszcze świętować sukces, zanim 
przyszła wiadomość: w pobranej po zawodach próbce mo-
czu znaleziono metamfetaminę. 

 Baxter nie brał jednak narkotyku. Od lat podczas kataru 
używał inhalatora Vicks, dostępnego bez recepty w Wielkiej 
Brytanii. Kiedy nos zatkał mu się także w Utah, kupił opako-
wanie wyglądające niemal identycznie. Amerykańska wer-
sja miała jednak inny skład. Zawierała lewometamfetaminę, 
cząsteczkę zbudowaną z dokładnie tych samych atomów, 
ale ułożonych w przestrzeni inaczej. Ta różnica sprawia, że 
jedna wersja cząsteczki jest silnym narkotykiem, a druga 
nieco pomaga na katar, obkurczając naczynia błony śluzo-
wej nosa.  

 Ówczesne przepisy antydopingowe nie robiły jednak ta-
kiego rozróżnienia. Trybunał Arbitrażowy ds. Sportu uznał 
później, że Baxter najpewniej mówi prawdę i nie próbował 
uzyskać przewagi nad rywalami. Medalu mimo to nie od-
zyskał. 

 W chemii podobne pary cząsteczek nazywa się enan-
cjomerami. Najłatwiej wyjaśnić je na przykładzie dłoni. 
Lewa i prawa mają ten sam zestaw części ułożonych w ten 
sam sposób: pięć palców, kciuk z boku, paznokcie po jed-
nej stronie. Są swoimi lustrzanymi odbiciami, ale jednej 
nie da się nałożyć na drugą tak, żeby wszystko się pokryło. 
Cząsteczki mające tę właściwość chemicy nazywają chi-
ralnymi. 

 Nobel z chemii dla Henriego Kagana i Kenso Soaiego 
opowiada właśnie o takich molekularnych odbiciach i o jed-
nej z największych zagadek życia: dlaczego natura niemal za-
wsze wybiera tylko jedno z nich. 

 Życie wybrało jedną stronę 

 Całe znane nam życie ma tę samą chemiczną preferencję. 
Białka bakterii, dębów i ludzi są budowane niemal wyłącznie 
z aminokwasów o konfiguracji L (L-aminokwasów), umow-
nie nazywanej lewą. Z kolei cukry tworzące szkielet DNA na-
leżą do rodziny D, nazywanej prawą. Ta reguła obowiązuje 

niemal wszystkie organizmy, choć w przyrodzie występują 
również wyjątki, na przykład D-aminokwasy w ścianach ko-
mórkowych bakterii. 

 Dlaczego to takie dziwne? Ponieważ chemia nie ma wbu-
dowanej preferencji dla jednej z dwóch lustrzanych wersji 
cząsteczki. Jeśli w reakcji nie uczestniczy nic, co samo roz-
różnia prawą stronę od lewej, zwykle powstają obie wersje 
w równych ilościach. Tymczasem życie postawiło niemal 
wszystko na jedną kartę. Co więcej, wszystkie znane orga-
nizmy odziedziczyły ten sam wybór. Być może na młodej 
Ziemi przypadkiem pojawiła się niewielka przewaga jednej 
z dwóch wersji aminokwasów. Ale nawet jeśli tak było, pozo-
staje kolejna zagadka: jak z drobnej nierównowagi powstała 
niemal całkowita dominacja jednej formy? I dlaczego prze-
waga się utrzymała? 

 Ma to również bardzo praktyczne konsekwencje. Po-
nieważ nasze białka same są chiralne, potrafią odróżniać 
lustrzane wersje innych cząsteczek. Jeden enancjomer leku 
może wiązać się z określonym receptorem, podczas gdy drugi 
działa na niego słabiej, inaczej albo wcale. Dlatego chemicy od 
dawna poszukują sposobów produkowania wybranej wer-
sji cząsteczki, zamiast mieszaniny obu. Choćby po to, by nie 
marnować czasu i pieniędzy na produkcję niepotrzebnych 
nikomu wariantów. 

 Za rozwój takich metod przyznano już Nobla z chemii 
w 2001 r. Dostali go William Knowles, Ryoji Noyori i Barry 
Sharpless. Na liście nie znalazł się Henri Kagan, jeden z pio-
nierów tej samej dziedziny. Pominięcie było tym bardziej wi-
doczne, że kilka miesięcy wcześniej Kagan, Noyori i Sharpless 
wspólnie otrzymali prestiżową Nagrodę Wolfa za prace nad 
syntezą chiralnych cząsteczek. 

 We Francji decyzja wywołała oburzenie naukowców. 
Minister nauki Roger-Gérard Schwartzenberg interweniował 
nawet w Fundacji Nobla. Regulamin pozwala jednak nagro-
dzić maksymalnie trzy osoby, a Akademia wybrała Know-
lesa, Noyoriego i Sharplessa.  

 Po ćwierćwieczu historia zrobiła jednak osobliwą pę-
tlę. 95-letni Kagan dostał tegorocznego Nobla z chemii wraz 
z Kenso Soaim. Nagrodzono ich za odkrycia, które pomagają 
wyjaśnić, w jaki sposób początkowo niewielka przewaga jed-
nej wersji cząsteczki może urosnąć do niemal całkowitej do-
minacji. 

 Chemia nie liczy po równo 

 Na początku lat 80. chemicy doskonalili katalizatory, które 
miały skłaniać reakcję do produkowania przede wszystkim 
jednego enancjomeru. Zakładali przy tym coś, co wydawało 
się rozsądne: jeśli sam katalizator zawiera określone propor-
cje obu lustrzanych form, podobne proporcje powinny poja-
wić się w produkcie. 

 Kagan postanowił to sprawdzić. Wyniki opublikowane 
w 1986 r. pokazały, że niewielka przewaga jednej formy kata-
lizatora mogła prowadzić do znacznie większej przewagi tej 
samej formy w produkcie.  

 Francuz odkrył, że o przebiegu reakcji decyduje sposób, 
w jaki cząsteczki łączą się z katalizatorem. Do atomu metalu 
mogły przyłączać się dwie cząsteczki tej samej wersji, albo 
po jednej z każdej. Mieszane pary okazały się znacznie mniej 
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skuteczne w napędzaniu reakcji. W rezultacie nawet jeśli 
jednej wersji było tylko trochę więcej, to właśnie ona częściej 
tworzyła sprawnie działające katalizatory. Reakcja produko-
wała więc znacznie więcej cząsteczek tej wersji, niż wynika-
łoby z jej początkowej przewagi. 

 Odkrycie Kagana dało chemikom nowe narzędzie do ba-
dania i doskonalenia reakcji. Ma ono zastosowanie m.in. przy 
wytwarzaniu leków, środków zapachowych i nowych mate-
riałów. Zarazem pokazało, że chemia potrafi wzmacniać róż-
nice między lustrzanymi cząsteczkami. Kenso Soai poszedł 
o krok dalej: znalazł reakcję, w której jedna wersja cząsteczki 
sama pomaga produkować kolejne kopie siebie. 

 Zwycięzcę wybiera przypadek 

 Takiego mechanizmu poszukiwano od dawna. 
Już w 1953 r. brytyjski fizyk Charles Frank opisał matema-
tyczny model reakcji, w której niewielka przewaga jednej 
lustrzanej formy zaczyna się samoczynnie powiększać. Wy-
starczy, że ta forma pomaga produkować kolejne swoje ko-
pie, a powstawanie konkurencyjnej jest w jakiś sposób ha-
mowane. Z czasem niemal wszystkie cząsteczki mogłyby 
mieć tę samą „stronę”. 

 Kenso Soai zaczął szukać reakcji, która rzeczywiście 
zachowywałaby się w ten sposób. W 1995 r. pokazał, że 
można zacząć z zaledwie dwuprocentową przewagą jed-
nej wersji cząsteczki, a skończyć z 87-procentową. Produkt 
pomagał wytwarzać kolejne swoje kopie, a jego przewaga 
stale rosła. 

 Osiem lat później Soai uzyskał jeszcze bardziej zdumie-
wający rezultat. W udoskonalonej reakcji obie lustrzane 
wersje miały początkowo równe szanse. Czysty przypadek 
sprawiał jednak, że na początku jednej powstawało odro-
binę więcej. Ta minimalna przewaga zaczynała się następ-
nie sama wzmacniać. W końcu jedna wersja mogła stano-
wić 99,99 proc. produktu. Soai pokazał więc, że reakcja che-
miczna może sama dokonać wyboru między prawą i lewą 
stroną, a następnie doprowadzić do niemal całkowitej domi-
nacji zwycięzcy. 

 Pytanie o początek 

 Eksperyment Soaiego zainteresował badaczy początków 
życia. Od dawna próbują oni ustalić, czy pierwsze organi-
zmy odziedziczyły przewagę jednej wersji cząsteczek po 
wcześniejszych reakcjach chemicznych, czy też taki wy-
bór dokonał się dopiero wraz z powstaniem żywych orga-
nizmów. 

 Soai pokazał, że jedna z dwóch lustrzanych wersji czą-
steczki może niemal całkowicie zdominować reakcję bez 
udziału organizmów. Wystarczy niewielka, nawet przypad-
kowa przewaga na początku i mechanizm, który stopniowo 
ją wzmacnia. 

 Nie oznacza to jednak, że zagadka początków życia zo-
stała rozwiązana. Soai wykorzystał związki inne niż te, z któ-
rych zbudowane są organizmy. Nadal nie wiemy, dlaczego 
miliardy lat temu na Ziemi zwyciężyła akurat ta wersja czą-
steczek, z której dziś zbudowane są nasze białka.    © 

Henri B. Kagan i Kenso Soai, laureaci Nagrody Nobla 2026 w dziedzinie chemii
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.
Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

WOJCIECH

Bonowicz: 
Wydarzenia  

   Nie wiem, dlaczego usiadłem 
na tej ławce. Wcześniej siedział 
na niej młody mężczyzna 
z głową owiniętą bandażem. 
Opatrunek był świeży, czysty, 
a mężczyzna popatrzył na mnie 
wilgotnymi, przekrwionymi 

oczami. Nie zatrzymałem się jednak. Spieszyłem się, 
żeby odebrać z poczty paczkę, bo zbliżała się druga i ba-
łem się, że pracownicy wyjdą na przerwę. 

 Przerwy nie było, pomyliłem się. Przerwy są tylko la-
tem, kiedy część poczciarzy jest na urlopach. Za to we-
wnątrz zrobiło się ciaśniej, odkąd wstawiono nowe 
regały z zabawkami, słodyczami i broszurami o zdro-
wym odżywianiu. Kiedyś w środku mieściło się bez 
trudu dziesięć, dwanaście osób, teraz może pięć, sześć. 
Pani, która farbuje włosy na jasnorudy kolor, nie tylko 
wydała mi paczkę, ale jeszcze namówiła na kupno 
kawowych karmelków. Kupiłem dwa opakowania. 

„Może coś jeszcze? Może kalendarz na przyszły rok?”, 
uśmiechnęła się. 

 Wróciłem, ale mężczyzny już nie było. Może przysiadł 
tylko na chwilę, żeby odpocząć? Może na kogoś czekał? 
Dzień był ciepły, mężczyzna miał na sobie koszulkę 
z krótkim rękawem i jasnoniebieskie dżinsy. Usiadłem 
w miejscu, w którym siedział. Z poczucia winy? A może 
dlatego, że bolała mnie kostka w lewej nodze. To dziwne, 
nie uderzyłem się ani jej nie skręciłem, a jednak kiedy 
zbudziłem się rano, kostka bolała mnie tak, że z po-
czątku nie byłem w stanie postawić kroku. Odsunąłem 
skarpetę, lecz noga nie była spuchnięta i nie pojawił się 
też na niej żaden siniak. Ot, dziwny ból. Może czas kupić 
nowe buty, bo w tych podeszwy już się wytarły? Albo 
wymienić wkładki? 

 Co mi się śniło tej nocy? Czyżbym dużo chodził przez 
sen? Pamiętam spacer przez las, dziwny las, jakby polski, 
ale z pojedynczymi egzotycznymi drzewami. Las z przy-
szłości. Kiedy klimat się ociepli, niektóre gatunki drzew 
znikną, a pojawią się nowe. Nagle w środku Europy sta-
niemy się południowcami. Będziemy w ogrodach zbie-
rać pomarańcze. Ach tak, pomarańcze też mi się śniły. 
Pomarańcze albo raczej mandarynki. We śnie wszystko 
jest niejasne, jedno szybko przechodzi w drugie. Na ja-
wie zresztą podobnie, choć te transformacje są trudniej 
uchwytne. 

 Zamyśliłem i nie zauważyłem, że obok przysiadł męż-
czyzna z papierosem. Starszy gość, mocno już siwy, ale 
włos miał gęsty i chyba niechętnie chodził do fryzjera. 

„Niech pan popatrzy, jak się spieszą”, zagadnął. „O, ten 
tam. Biegnie, jakby go kto gonił. Może jest spóźniony. 
Ale nawet spóźniony nie powinien się tak spieszyć. Ja 
całe życie się nie spieszę i powiem panu, że nie choruję. 
Nigdy się nie spocę, nie zawieje mnie. Może dlatego, że 
jestem sam. A jak człowiek jest sam, to gdzie miałby się 
spieszyć. Do swojej samotności?”. 

No dobrze, nie powiedział tego wszystkiego, zmyśli-
łem to. Powiedział tylko trzy pierwsze zdania. Pozostałe 
w nim wyczytałem.

  „Wie pan, tu przed chwilą siedział facet z bandażem na 
głowie. Nie widział go pan?”, zapytałem głupio. Spojrzał 
na mnie, jakby też uważał, że to głupie pytanie. „Nie wi-
działem. Ale tu w bloku była wczoraj awantura. Może 
ktoś komuś dał po głowie? Kobiety są teraz mądrzejsze. 
Nie pozwolą, żeby je bił byle cham. Nawet mąż”. Zacią-
gnął się papierosem. „Pan żonaty?”. „Żonaty”, odpowie-
działem. „Ale widać, że pan spokojny. A ludzie coraz 
bardziej niespokojni. Miałem kolegę, kiedy jeszcze pra-
cowałem w dyspozytorni, który nie mógł usiedzieć na 
miejscu. Po co brał robotę w dyspozytorni, jak nie mógł 
siedzieć? Strasznie się męczył, to się go ciągle po coś posy-
łało albo szedł na obchód, chociaż to nie był jego obowią-
zek. Wtedy to jeszcze zatrudniali na zapas. Dziś robotę 
nas trzech, bo nas tam trzech było, musiałby robić jeden. 
I takiego niespokojnego to by zaraz wywalili”. „Albo zro-
bili gońcem”, spróbowałem być dowcipny. 

 Uśmiechnął się, ale niepotrzebnie. Miał zęby, których 
wolałbym nie widzieć. Dobrze jest mówić przed siebie, 
bo wtedy wielu rzeczy się nie widzi. A rozmowa pły-
nie. Poznajesz człowieka słowami, ale nie uprzedzasz 
się do niego. Nie obchodzi cię, czy o siebie dba, czy nie. 
Ważne, że mówi. „Ma pan gęste włosy”, odezwałem się. 

„Zazdroszczę, bo ja mam rzadkie. I cienkie”. Nie odpo-
wiedział. Zaciągnął się i kaszlnął kilka razy. Z papierosa 
niewiele już zostało.

  Zrobiło się ciemno, bo chmury zakryły słońce. Od kilku 
dni zapowiadano deszcze, ale nie nadchodziły. Aż wresz-
cie nadeszły. 

 Tego dnia spotkałem jeszcze Sabinkę. Przebiegła przez 
trawnik, żeby mi powiedzieć, że czyta wszystkie moje 
felietony.    ©
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Opowieści kształtują nasze 
postrzeganie świata – jako 
czytelniczki i czytelnicy 

doskonale o tym wiemy. Jednak to, 
w jaki sposób fikcyjne i prawdziwe 
uniwersa, postaci oraz zdarzenia 
pomagają nam odkrywać i rozumieć 
rzeczywistość, nie przestaje 
zaskakiwać nawet po tysięcznej 
lekturze.

Literatura i inne dzieła sztuki 
to splątane nici. Ich pętelki często 
powstają w nieprzewidywalnych, 
ale tylko z pozoru przypadkowych 
momentach. Teksty mogą odrzucać 
chronologię, mieszać porządki 
i prowadzić nas przez niekończący 
się labirynt. To dzięki nim starożytni 
znajdują miejsce na naszych ulicach, 
plagiat powstaje ponad sto lat przed 
oryginałem, a reinterpretowane 
wytwory pierwszych cywilizacji 
wpadają nam w dłonie.

Wrzeciono skręca włókna 
kolejnych opowieści i nadaje 
im nowy bieg. Czasem tworzący 
wykorzystują to z premedytacją, 
czasem nie są tego świadomi. 
Bohaterki i bohaterowie 
Magazynu: Anni Albers, Anneli 
Jordahl, Christoph Ransmayr, 
Juan Gabriel Vásquez, starożytni 
poeci i współcześni raperzy, 
z którymi fizycznie i metaforycznie 
spotkamy się na Festiwalu Conrada, 
realizują pierwszy z przywołanych 
scenariuszy. Poszerzają horyzont, 
nadając cudzym opowieściom 
nowe znaczenia, wchodząc z nimi 
w polemikę albo bezceremonialnie 
je przywłaszczając. My, autorki 
i autor tekstów, które oddajemy 
dziś w Wasze ręce, scenariusza 
nie mieliśmy wcale. Nie znaliśmy 
swoich tekstów w trakcie pisania – 
splotły się same.

W najbliższych dniach celebrujmy 
opowieść i na kanwie twórczości 
naszych gościń i gości dopiszmy jej 
kolejny fragment. Do zobaczenia na 
Conradzie. ©π
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Anioł 
Historii 

w Kolumbii
PAULINA FRANKIEWICZ, 
DYREKTORKA PROGRAMOWA 
FESTIWALU CONRADA   

Literatura jest odkryciem, 
aktem inkwizycji.
Zadajesz pytania. 

Nie piszesz, 
bo wiesz – piszesz, 
aby się dowiedzieć.

� Paul Klee „Angelus Novus”, 1920 r.

niczych (artysta służył na lotnisku woj-
skowym Schleißheim). Benjamin igno-
ruje te elementy, dlatego, że jego Anioł Hi-
storii jest udręczonym świadkiem dziejo-
wej klęski, która „nieprzerwanie mnoży 
piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. 
Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i poskładać szczątki zaściela-
jące pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher [postępu – PF]. Ten niepowstrzyma-
nie gna go w przyszłość, do której zwró-
cony jest plecami” (tłum. Hubert Orłowski 
i Janusz Sikorski).

W opublikowanym w 1940 r. tekście 
„O pojęciu historii” Benjamin krytykuje 
tradycyjnie pojmowany historycyzm oraz 
linearną wizję postępu. „Wyartykułować 
historycznie to, co minione, nie ozna-
cza, że trzeba je poznać takim, jakie na-
prawdę było. Oznacza natomiast zawład-
nąć przypomnieniem takim, jakie rozbły-
ska w chwili zagrożenia” – pisze, po czym 
dodaje, że historia to szereg ludzkich nie-
powodzeń. Permanentny stan wyjątkowy 
i grożące niebezpieczeństwo sprawiają, że 

uciskany „przypomina sobie” analogiczne 
obrazy z przeszłości. Musi zapanować nad 
wspomnieniami, zanim historia zostanie 
przejęta, zniekształcona lub wymazana 
przez tych, którzy instrumentalnie dyk-
tują ją zza biurka.

Historiozoficzna myśl Benjamina kon-
centruje się na głębokim poczuciu klęski, 
wynikającym zarówno z tego, czym była 
przeszłość, jak i tego, czym jest teraźniej-
szość. Po śmierci filozofa „Angelus No-
vus” Kleego trafił do jego przyjaciela Ger-
shoma Scholema, później do wdowy po 
nim. W końcu został przekazany do Mu-
zeum Izraela, skąd dalej patrzy na świat 
przerażonymi oczyma.

Republika zwana Costaguaną

Meksykański pisarz Carlos Fuentes na-
zwał „Sekretną historię Costaguany” 
Vásqueza jedną z największych powie-
ści latynoamerykańskich XXI wieku. 
W pełni zasłużenie: rozmach, mnogość 
wątków, ilość informacji zawartych na 
niespełna trzystu stronach imponują, 

J uana Gabriela Vásqueza od lat in-
teresuje dokumentowanie spusto-
szenia, jakiego cywilizacja doko-
nuje w Kolumbii. Kiedy zaczyna 

pisać powieści o swoim kraju, momen-
talnie nawiedza go Anioł Historii, podkre-
ślając los i tragedię Ameryki Łacińskiej. 
Całe szczęście jednemu z jego narratorów 
bliższe jest pojęcie farsy, co czyni lekturę 
książek Vásqueza nie tylko lekcją, ale też 
przygodą.

Angelus Novus

W maju 1921 r. Walter Benjamin wyszedł 
z galerii Hansa Goltza w Monachium z na-
malowaną rok wcześniej akwarelą „Ange-
lus Novus” Paula Klee. Od tamtego czasu 
obraz i jego właściciel byli nierozłączni. 
Niemiecko-żydowski filozof miał go ze 
sobą na wygnaniu, dzieło stanowiło punkt 
wyjścia dla traktatu, który napisał kilka 
miesięcy przed samobójczą śmiercią.

Benjamin przełożył malarską figurę 
Kleego na idiosynkratyczne wyobraże-
nie: anioł wygląda „jak gdyby zamierzał 
się oddalić od czegoś, w czym zatopił spoj-
rzenie”. Zwraca uwagę na szeroką roz-
wartość jego oczu, ust i skrzydeł, pomija 
uformowane z rolek papieru włosy, od-
słonięte siekacze i ptasie szpony zamiast 
stóp. Wyposażając Angelusa Novusa w de-
moniczne atrybuty, Klee wskazuje na jego 
rolę w historii: to zatrwożony obserwator 
i aktor. Rysunek nawiązuje do powstałych 
w tym samym roku obrazów katastrof lot-
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ģ choć mogą przyprawić o zawrót głowy. 
Wyczynem jest samo opowiedzenie hi-
storii Kolumbii, na co zwraca uwagę nar-
rator i główny bohater, José Altamirano. 
„Trybunale Czytelników – mówi – Ko-
lumbia jest sztuką w pięciu aktach, którą 
ktoś próbował zamknąć w metrum kla-
sycznego wiersza, rezultat okazał się jed-
nak wulgarną prozą, odgrywaną przez ak-
torów o egzaltowanych gestach i fatalnej 
dykcji…” (tłum. Katarzyna Okrasko).

Wielka narracja tej powieści, której ty-
tuł nawiązuje do nieistniejącej republiki z 
„Nostromo” Josepha Conrada, opowiada 
o stosunkach między Kolumbią a Panamą 
od uzyskania niepodległości od Hiszpa-
nii w 1821 aż do utworzenia Republiki 
Panamy przy udziale USA w 1903 r. Nie-
mniej ważna jest narracja osobista obej-
mująca fikcyjne życie Joségo, od narodzin 
do kradzieży (historii) jego życia przez 
„Wielkiego Powieściopisarza języka an-
gielskiego, Polaka z pochodzenia, bardziej 
marynarza niż literata, który z niedoszłego 
samobójcy stał się żywą legendą, z pospoli-
tego przemytnika broni – Perłą Brytyjskiej 
Korony” (to znów jego słowa).

W „Nostromo” jesteśmy świadkami po-
litycznego usamodzielnienia się Sulaco 
i jego wpływu na losy prawdziwych i fik-
cyjnych (w tym tytułowej) postaci oraz 
wydarzeń, m.in. podróży Garibaldiego, 
francuskiej inwazji na Meksyk w 1861 r. 
i wyczynów Simóna Bolívara. Inne nad-
pisane sceny i bohaterów w obu powie-
ściach musisz, Trybunale Czytelników 
(i Czytelniczek!), wyśledzić sobie sam.

Ojciec narratora „Sekretnej historii Co-
staguany” – Miguel Altamirano – poświę-
cił życie projektowi, który uznał za klucz 
do lepszej przyszłości Kolumbii, czyli bu-
dowie Kanału. To dzięki niemu pozna-
jemy historię krajobrazu: niegościnnego, 
trudnego do ujarzmienia Przesmyku, po-
żeracza ludzi, wroga zmian. Pasja dopro-
wadza starego Altamirano do upadku. 
Kreolski Byron, ostatni człowiek rene-
sansu, sprzedaje się Francuzom, jego ży-
cie popada w ruinę. Zostaje znaleziony 
martwy w brzuchu przeklętej maszyny.

José świadomie wybiera inną drogę: za-
wczasu wyklucza ze swojego życia poli-
tykę, naukę i technologię. Próbuje igno-
rować wojnę i spokojnie żyć tuż obok we 
własnym raju. Osią jego życiowego pro-
jektu jest miłość do ukochanej i córki. 
A raczej była, póki przemoc nie wdarła 
się do jego świata za sprawą młodego de-

zertera. Zagubiony mężczyzna pociąga za 
spust i morduje Charlotte powodowany 
wyłącznie strachem. Zbrodnia postawi 
przed plutonem egzekucyjnym czło-
wieka, który szukał pokoju. Altamirano 
nie potrafi dłużej żyć w kraju, który za-
bił jego wybrankę. W akcie zemsty plami 
ręce liczeniem amerykańskich pieniędzy 
przekazanych przez separatystów i po-
stanawia uciec, by nie patrzeć na podział 
Kolumbii na tak upokarzających warun-
kach.

Trzy różne życiorysy – wzmożonej po-
litycznej aktywności, życia na margine-
sie społeczeństwa, a nawet ucieczki przed 
wojną – nie pozostawiają złudzeń: Anioł 
Historii nie oszczędza nikogo. W spisanej 
po latach kronice José zwraca się do Try-
bunału Czytelników i Eloísy, chcąc wyja-
śnić córce, dlaczego ją porzucił. Urodzona 
na Przesmyku dziewczyna nie zasługi-
wała na wygnanie w momencie, w któ-
rym jej kraj zyskiwał niepodległość. Oj-
ciec pragnął, by chociaż ona miała swoje 
miejsce w historii.

Tajemny towarzysz

„Już słyszę pytania rozbrzmiewające 
wśród publiczności: co może łączyć słyn-
nego powieściopisarza i biednego, ano-
nimowego Kolumbijczyka na wygna-
niu?”, ironizuje Altamirano, który wielo-
krotnie powtórzy, że on i Joseph Conrad 
są „dwoma wcieleniami tego samego Jó-
zefa, dwiema wersjami tego samego prze-
znaczenia”. Są sobowtórami: niemal rów-
noletni, o zwielokrotnionej tożsamości 
– Korzeniowski/Conrad i Beckman/Nar-
váez/Altamirano, złączeni Kolumbią. Ich 
drogi krzyżują się dwukrotnie. W 1876 r., 
gdy José wyrusza na poszukiwanie ojca, 
a pracujący na statku Saint-Antoine Ko-
rzeniowski przybija do wybrzeży Kara-
ibów, by sprzedać broń kolumbijskim 
konserwatystom. Potem w roku 1903, 
kiedy Conrad pisze listy z prośbą o po-
moc, a jego ostatecznym informatorem 
zostaje nikt inny jak nasz Altamirano. 
Spotykają się, co przypieczętowuje ich 

więź i wyjaśnia powieściową grę. José 
opowiada Conradowi swoje losy, a dop-
pelgänger kradnie jego duszę.

Wykluczony z  historii, przegrywa 
także na polu literackim. Szybko jednak 
przychodzi odwrócenie perspektywy: 
skoro Wielki Conrad uwiecznia w „No-
stromo” jego historię, rozpoznaje mate-
riał Kolumbijczyka jako wartościowy. 
Pisarz docenia świadectwo Altamirano, 
opowiadającego z udręką kogoś, kto po-
znał mrok i podłość władzy oraz doświad-
czył niesprawiedliwości wojny. Conrad 
miał pióro, ale brakowało mu materiału, 
który zapewnił mu Altamirano. Altami-
rano miał historię, ale dopiero Conrad dał 
mu odwagę do stania się Narratorem. Pa-
radoksalnie odnalezienie własnej tożsa-
mości wiąże się ze zrozumieniem tego, 
co niemożliwe do zrozumienia; wzięcie 
odpowiedzialności za siebie polega na 
wyrzeczeniu się tej pewności. Samopo-
znanie wymaga uwolnienia się od sobo-
wtóra. Trybunale Czytelników (i Czytel-
niczek!), to dlatego Altamirano odzyskuje 
głos 27 sierpnia 1924 r.

Jako sprawca całego zamieszania 
Vásquez musiał się świetnie bawić. Po-
pełniwszy plagiat „Nostromo” (1904), 
ogłosił drukiem „Sekretną historię Costa- 
guany” (2007), którą ukradł wymyślo-
nemu Josému Altamirano, który z ko-
lei utrzymywał, że został okradziony 
przez Korzeniowskiego. Sam motyw so-
bowtóra Vásquez wziął z opowiadania 
„Tajemny towarzysz” Conrada. Ale na 
tym nie koniec. W odpowiedzi na dzieło 
o  Ameryce Południowej pióra autora, 
który nawet nie postawił stopy na jej lą-
dzie, Vásquez wymyśla nowe przezna-
czenie dla Wielkiego Powieściopisarza. 
Tym razem zwodzi i nas. W nocie odau-
torskiej biograf i tłumacz Josepha Con-
rada przywołuje kilka spośród pięćdzie-
sięciu dzieł, które przeczytał pracując nad 
„Sekretną historią…”. W bibliografii zna-
lazła się książka fikcyjnego bohatera „No-
stromo”, Joségo Avellanosa, pt. „Historia 
pięćdziesięciu lat nierządu”.

Nieznane terytoria

O postaci Avellanosa, a dokładnie jego 
bibliotece w Sulaco i rzekomo nieistnie-
jącym liście Bolívara, fantazjował także 
Jorge Luis Borges. Interpretacja historii 
– dowodził Argentyńczyk w opowiada-
niu „Guayaquil” – nie zawsze należy do 
naturalnego spadkobiercy czy kronika-

Spotkanie z JUANEM GABRIELEM 
VÁSQUEZEM odbędzie się 
25 października o godz. 12.30 na scenie 
MOS Teatru im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie. Rozmowę poprowadzi 
Katarzyna Kobylarczyk.
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rza danego terytorium. Może być domeną 
cudzoziemca lub zewnętrznego obserwa-
tora, co potwierdza przypadek „najsłyn-
niejszego historyka Zachodniej Repu-
bliki, kapitana José Korzeniowskiego”. 
Wszystko, co Conrad wiedział o Ame-
ryce Łacińskiej, zaczerpnął od Cunnin-
ghame’a Grahama, który listownie opi-
sał przyjacielowi odwiedzone kraje i po-
lecił mu lektury.

W jednym z wywiadów Vásquez przy-
znał, że Conrad wywarł na nim podwójny 
wpływ. Lektura jego dzieł dążących do 
rozjaśniania kolejnych jąder ciemności 
rozbudziła w nim pragnienie pisania, 
a analiza prozy pozwoliła udoskonalić 
warsztat. „Literatura jest odkryciem, ak-
tem inkwizycji. Zadajesz pytania. Nie 
piszesz, bo wiesz, piszesz, aby się dowie-
dzieć. W tym momencie zrozumiałem, 
że wolno mi pisać o moim kraju. Wolno 
mi traktować Kolumbię jako to mroczne 
miejsce, którego nie rozumiem, ale ponie-

waż go nie rozumiem, zamierzam o nim 
pisać” (tłum. własne).

Poprzez odkrywanie nieznanych teryto-
riów autor poszukuje oświecenia przede 
wszystkim dla samego siebie. W „Sekret-
nej historii Costaguany” można za nie 
uznać krytykę północnoamerykańskiego 
imperializmu i zakwestionowanie opozy-
cji między cywilizacją europejską a amery-
kańskim barbarzyństwem. W ubiegłym 
miesiącu Vásquez został laureatem mię-
dzynarodowej Pokojowej Nagrody Lite-
rackiej im. Lee Ho-chula. Kapituła doce-
niła sposób, w jaki powieściopisarz zgłę-
bia współczesną historię ojczyzny: kwestie 
związane z pamięcią, nadużyciami wła-
dzy, przemocą, konfliktami społecznymi, 
dziedziczoną traumą i związkiem między 
Historią a życiem jednostki.

Dekolonizacja wyobraźni

Vásquez zwraca uwagę na zbieżność 
dwóch momentów roku 1899. Pierwszym 
jest wysłanie przez Conrada listu do zna-
nego nam już Cunninghame’a Grahama, 
w którym stwierdził, że „człowiek jest 
zwierzęciem złośliwym. Jego złośliwość 
musi być zorganizowana. Zbrodnia jest 
warunkiem koniecznym życia zorgani-
zowanego. Społeczeństwo jest zasadniczo 
przestępcze – inaczej nie mogłoby istnieć” 
(tłum. Halina Carroll-Najder). Drugim – 
rozpoczęcie najdłuższej i najkrwawszej 
wojny domowej w historii Kolumbii. Pi-
sarz podkreśla tym samym uniwersalny, 
transcendentny wydźwięk twórczości 
Conrada.

Trybunale Czytelników (i  Czytelni-
czek!), czy to się godzi, by zamknąć tę opo-
wieść bez wejścia na minę, a więc zakwe-
stionowania roli Conrada jako pisarza 
antykolonialnego? Na pierwszy rzut oka 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, au-
tor „Jądra ciemności”, Polak z pochodze-
nia i syn szlachcica potępiającego rosyjski 
imperializm, wydaje się modelowym de-
nuncjatorem kolonializmu. A jednak już 
elementy ujawnione na kartach „Sekret-
nej historii…” podkreślają elementy jego 
biografii podważające to przypuszczenie. 
Dowiadujemy się bowiem, że Wielki Po-
wieściopisarz przyjął brytyjskie obywa-
telstwo i zaczął podpisywać swoje dzieła 
nowym nazwiskiem w 1886 r., tuż po po-
bycie w Indiach.

Conrad siłą rzeczy konstruuje swoje 
narracje o Innym z perspektywy euro-
pejskiej. Osądy formułowane w książce 

Vásqueza podważają wkład tego pisarza 
jako krytyka kolonializmu. Rezonują 
z myślą teoretyków postkolonialnych, ta-
kich jak Edward W. Said i Homi K. Bha-
bha, którzy ujawniają, że większość Eu-
ropejczyków nigdy nie stawiała obcokra-
jowca w pozycji aktywnego podmiotu, za 
to podtrzymywała stereotyp i konfronta-
cję, w której tekst Innego jest zawsze eg-
zegetycznym horyzontem różnicy. To 
dlatego „Sekretna historia…” przedsta-
wia Conrada jako złodzieja cudzych toż-
samości, losów oraz opowieści. Vásquez 
w swojej książce zuchwale zarzuca auto-
rowi „Nostromo” kolonizację wyobraźni 
literackiej, jednak postać Altamirano 
kwestionuje tę fikcję.

„Sekretna historia…” opisuje spustosze-
nia dokonane przez kolonializm i impe-
rializm z bezprecedensowej perspektywy. 
Narrator José Altamirano nie identyfi-
kuje się jako Kolumbijczyk ani Panam-
czyk, a na koniec życia osiada w Londy-
nie. Mimo potępiania kolonializmu, ska-
lał swój umysł europejskimi archiwami 
i zdarzało się, że powielał ich klisze. Wła-
sną historię rekonstruuje z wnętrza tego 
samego imperium, w którym schronienia 
szukał Joseph Conrad.

A  Juan Gabriel Vásquez? Ostatnią 
kropkę „Sekretnej historii Costaguany” 
postawił w 2006 r. w Barcelonie – dzieje 
zyskiwania niepodległości przez Panamę 
zostały spisane w  dawnym imperium 
hiszpańskim. Opublikowana niemal 
dwie dekady temu powieść rozpoczęła 
okres w jego twórczości rozświetlający 
mroki Kolumbii. Popychany wiatrem po-
stępu Anioł Historii raz po raz trąca Vásqu-
eza, aby zwrócił na niego uwagę. Ten zaś 
swoim pisaniem uporczywie pokazuje, 
że sowa Minerwy wylatuje niekoniecznie 
o zmierzchu.� © PAULINA FRANKIEWICZ

SEKRETNA HISTORIA COSTAGUANY 
ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Muza w tłumaczeniu Katarzyny Okrasko 
w 2009 r.

Joseph Conrad na pokładzie statku SS „Tuscania”  
przybywa do Nowego Jorku, maj 1923 r. JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 

 (ur. 1972) – kolumbijski pisarz, 
dziennikarz i tłumacz. Światową sławę 
przyniosła mu powieść „Hałas spadających 
rzeczy”. Biograf i tłumacz Josepha Conrada. 
Laureat licznych wyróżnień literackich, 
m.in. Międzynarodowej Nagrody 
im. Simóna Bolívara, Nagrody Hiszpańskiej 
Akademii Królewskiej czy Nagrody Rogera 
Caillois. Jego „Kształt ruin” w 2019 r. znalazł 
się w ścisłym finale Międzynarodowej 
Nagrody Bookera.
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Pieśń i błąd
GRZEGORZ JANKOWICZ      

Czy i w jaki sposób możemy przeciwstawić się 
porządkowi władzy? Jak może nam w tym pomóc 

literatura? Jaką cenę za nieposłuszeństwo 
musi zapłacić jednostka i czy warto tę walkę podjąć?

S woją drugą powieść – wydany 
w 1988 r. „Ostatni świat” – au-
striacki pisarz Christoph Rans- 
mayr zadedykował niejakiemu 

Andreasowi Thalmayrowi. W dostęp-
nych podówczas materiałach można było 
wyczytać, że Andreas to tłumacz z Tyrolu 
Południowego, w wolnych chwilach zaj-
mujący się popularyzacją wiedzy o lite-
raturze. W 1985 r. ukazało się przygoto-
wane przez niego kompendium zatytuło-
wane „Das Wasserzeichen der Poesie oder 
Die Kunst und das Vergnügen, Gedichte 
zu lesen. In hundertvierundsechzig Spiel- 
arten” (Znak wodny poezji albo sztuka 
i przyjemność czytania wierszy. W stu 
sześćdziesięciu czterech odsłonach). Thal-
mayr doszedł do wniosku, że szkoła od-
biera radość z czytania wierszy, gdyż trak-
tuje poezję jako „statyczny” sposób komu-
nikacji. Młodych ludzi przekonuje się, że 
ich zadaniem jest odkrycie zaszyfrowa-
nego w tekście sensu. Procedura przypo-
mina quiz: wiersz jest pytaniem, a z listy 
odpowiedzi należy wybrać tę właściwą, 
by przejść do następnej rundy. Nic dziw-
nego, że po takim doświadczeniu więk-
szość czytających porzuca poezję, a nawet 
lekturę jako taką.

Przeróbka wiersza

Thalmayr zaproponował inny rodzaj czy-
telniczego doświadczenia: wiersz można 
przekształcać, swobodnie traktując jego 
potencjalne znaczenia, rozbudowując go 
lub skracając, parafrazując i parodiując, 
przerabiając na inne gatunki literackie, 
rozkładając na kawałki, tworząc na jego 
podstawie nowe dzieła sztuki, np. obrazy 
lub filmy. Strażnicy sensu – przekony-
wał – będą próbowali nas przed tym po-
wstrzymać, rozlegną się pomruki niezado-
wolenia, że sprzeniewierzyliśmy się ory-
ginałowi, że kalamy kulturalne gniazdo, 
w którym wzrastaliśmy. Nie powinniśmy 
się tym przejmować, a co najważniejsze 

CHRISTOPH RANSMAYR 
 (ur. 1954) – jeden z najważniejszych 
współczesnych pisarzy języka niemieckiego. 
Autor m.in. „Ostatniego świata”, „Atlasu 
lękliwego mężczyzny”, „Cesarskiego 
zegarmistrza” i „Latającej góry”.  
Laureat Nagród im. Friedricha Hölderlina, 
Franza Kafki, Bertolta Brechta, 
a także Prix Aristeion.
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– nie możemy zwlekać, zakładając, że na 
swobodę przyjdzie czas, gdy odźwierni 
odejdą, a drzwi do gmachu poezji wreszcie 
staną otworem. Przekonanie, że literaturę 
można czytać jedynie w określony sposób, 
nigdy nie zniknie. Może przycichnąć, ale 
prędzej czy później zbudzi się z uśpienia 
i znów zostanie użyte jako model interpre-
tacyjnego działania.

Wśród przykładów Thalmayra znala-
zła się przygotowana przez Christopha 
Ransmayra przeróbka kilkunastu wer-
sów ósmej księgi „Metamorfoz” Owidiu-
sza, w których mowa o labiryncie zbu-
dowanym przez Dedala dla Minotaura. 
Rzymski poeta musiał założyć, że histo-
ria jest dobrze znana, gdyż przybliżył ją 
w niezwykle skrótowy sposób. Na Krecie 
w pałacu Minosa dorasta dwukształtny 
potwór – pół chłopiec, pół byk – dowód 
cudzołóstwa Pazyfae, żony króla, która 
zapałała namiętnością do pięknego 
byka. Minos, nie mogąc znieść tej hańby, 
zleca genialnemu wynalazcy zaprojek-
towanie labiryntu. Dedal wznosi gmach 
o splątanych korytarzach, z którego bez 
znajomości drogi nie sposób się wydo-
stać. Owidiusz dodaje informację o skła-
danych Minotaurowi raz na dziewięć lat 
ofiarach z młodzieży ateńskiej i o Teze-
uszu, któremu ostatecznie udaje się zabić 
potwora dzięki pomocy Ariadny, córki 
kreteńskiego monarchy.

W swojej przeróbce Ransmayr prze-
suwa niemal wszystkie akcenty. Jako me-
dium opowieści wybiera prozę, która po-
zwala mu na swobodne rozwinięcie wąt-
ków. Tuż przed świtem posłaniec Minosa 
zjawia się w komnacie Dedala, budzi go 
i przedstawia żądanie króla: ma natych-
miast stawić się przed jego obliczem. Bu-
downiczy wie, że nie wróży to nic dobrego 
i, przemierzając kręte korytarze zamku, 
próbuje mentalnie przygotować się na sy-
tuację, z którą będzie miał do czynienia. 
Okazuje się, że potężny władca, dumny 
i  nieustraszony zdobywca, nazywany 
przez współczesnych sprawiedliwym 
prawodawcą świata, potrzebuje pomocy: 
chce, by Dedal stworzył pułapkę bez wyj-
ścia dla potwora zrodzonego przez Pazy-
fae. Minos roztacza przed architektem 
swoją wizję więzienia dla bastarda. Archi-
tekt z narastającym przerażeniem słucha 
króla, by na końcu szeptem wypowiedzieć 
tylko jedno zdanie. Minos prosi, by Dedal 
powtórzył frazę, ale ten nie może wydusić 
z siebie ani słowa: „Wówczas Kreteńczyk 

zbliżył się tak bardzo, że Dedal czuł jego 
oddech, po czym powtórzył, przedrzeźnia-
jąc poddanego: Panie, mówisz o własnym 
pałacu” (tłum. własne).

W wersji Ransmayra wszystkie po-
staci i wątki mitycznej opowieści zo-
stały ukazane w ambiwalentny sposób. 
Dedal, figura złamanego artysty, przy-
był na Kretę jako uciekinier, ponieważ 
w Atenach zamordował Perdiksa, swo-
jego siostrzeńca i  ucznia, który prze-
wyższył go w artystycznym i architek-
tonicznym kunszcie. Skazany na śmierć 
przez radę archontów, musiał uchodzić 
wraz z synem Ikarem. Azyl znalazł u Mi-
nosa od samego początku oczekującego 
absolutnego posłuszeństwa. Budzący 
przerażenie król, odpychający od siebie 
wszystkich, łącznie z Pazyfae, próbował 
jednak stworzyć monarchię doskonałą, 
w której każdy poddany zajmuje wyzna-
czone mu miejsce.

W wersji antycznej, przytoczonej przez 
Owidiusza, władca Krety zostaje uka-
rany za sprzeniewierzenie się woli bo-
gów. Właśnie to jest przyczyną zgubnej 
namiętności Pazyfae. U Ransmayra źró-
dłem zła jest okrucieństwo samego Mi-
nosa, które wywołuje cierpienie i obłęd 
królowej, co popycha ją ku transgresyj-
nym czynom. Ale później Pazyfae opie-
kuje się synem, nie zważając na jego 
aparycję i nie traktując go jako potwora. 
U Owidiusza o Minotaurze jako „hańbie 
rodu” (opprobrium generis) mówi bez-
osobowy narrator. U Ransmayra pejora-
tywne określenia wypowiada król, który 
zakazuje podwładnym posługiwania się 
imieniem bękarta.

Zło jest skutkiem działań władcy, który 
każe wybudować labirynt nie po to, by 
oszczędzić poddanym kontaktu z nie-
bezpiecznym potworem, lecz po to, by 
ukryć rysę na swoim wizerunku, zasłonić 
mroczną podszewkę rzekomo sprawiedli-
wej władzy i przejąć kontrolę nad tym, co 
ludzie myślą, mówią i czynią. Dedal jest 
bezwolnym narzędziem w  jego ręku. 
Splamiony zbrodnią popełnioną z narcy-
stycznej zawiści, przytłoczony strachem 
przed karą, która czeka go w Atenach, nie 
może pozwolić sobie na nieposłuszeń-
stwo. Jednak w decydującej chwili resztki 
sumienia pozwalają mu wykonać nikły, 
ale ważny gest: stawia przed Minosem lu-
stro, dając do zrozumienia, że upiornym 
więzieniem od samego początku jest za-
mek władcy.

Nowe „Metamorfozy”

Gdyby w 1985 r. jakiś dziennikarz wy-
brał się do Tyrolu Południowego, by zro-
bić wywiad z autorem „Das Wasserzei- 
chen…”, miałby nie lada problem z jego 
zlokalizowaniem. W rzeczywistości An-
dreas Thalmayr był heteronimem Hansa 
Magnusa Enzensbergera, niemieckiego 
poety i tłumacza. Pisarz wymyślił swoje 
alter ego, gdyż zależało mu, by proces 
przemiany, docelowo mający uwolnić 
poezję z sideł szkoły, został zainicjowany 
na wielu poziomach. Twórca książki to 
zawsze ktoś inny niż człowiek z tożsa-
mością wskazaną w  dowodzie osobi-
stym. Gdy zaczyna pisać, zmienia się – 
pod wpływem opowiadanej historii lub 
za sprawą samego języka – do czego za-
chęca również czytelniczki i czytelników. 
Nie znaczy to, że nie bierze odpowiedzial-
ności za napisane słowa, ale nie znaczy 
to również, że jesteśmy zobowiązani do 
wierności podpisanemu jego nazwiskiem 
oryginałowi.

Sam „oryginał” to jedynie konwencja, 
pewien sposób traktowania opowieści, 
która nawet jeśli jawi nam się jako wyjąt-
kowa, zawsze jest powiązana z innymi 
dziełami. Doskonały przykład takiego za-
dłużenia stanowią „Metamorfozy” Owi-
diusza, który wykorzystał greckie poda-
nia, opracowane i przekształcone przez 
innych – częściowo anonimowych – au-
torów, a ponadto tematem swojej pieśni 
uczynił proces przemiany, której podle-
gają wszystkie ożywione i nieożywione 
byty, wszystkie materialne i mentalne 
zjawiska. Poza tym dzieło czytane przez 
kolejne pokolenia zawsze rozpięte jest 
między przeszłością a teraźniejszością, 
nie przynależąc do żadnej z nich. Nie-
dostrzegany wcześniej potencjał może 
sprawić, że dany utwór zyska całkowicie 
nowe – wywrotowe – znaczenie.

Do pracy z tekstem Owidiusza zachę-
cił Ransmayra właśnie Enzensberger. 
Przeróbka fragmentu o labiryncie spodo-
bała mu się tak bardzo, że zasugerował 
przyjacielowi, by zmierzył się z resztą 
owidiuszowego materiału. Ransmayr 
podkreślał w wywiadach, że nigdy nie 
chodziło o przekład „Metamorfoz”, lecz 
o napisanie ich na nowo. Efekt tego eks-
perymentu ukazał się drukiem jako 
wspomniany wcześniej „Ostatni świat”, 
44. tom założonej przez Enzensbergera 
i Franza Grena bibliofilskiej serii Die An-
dere Bibliothek.
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ģ Jak wspomniałem, była to druga po-
wieść w dorobku austriackiego pisarza. Za-
czynał jako dziennikarz i reporter, by z cza-
sem zająć się szczególnym rodzajem fikcji, 
często zakorzenionej w wydarzeniach hi-
storycznych, ale swobodnie je przekracza-
jącej i poszukującej prawdy w okolicach, 
które ktoś inny i gdzie indziej nazwał rejo-
nami wielkiej herezji. W „Ostatnim świe-
cie” Ransmayr wykorzystuje biografię 
i dzieło Owidiusza nie dla doprecyzowa-
nia tego, co już wiemy, lecz po to, by od-
kryć nowe możliwości rozumienia prze-
szłych i teraźniejszych zdarzeń.

Na najbardziej elementarnym pozio-
mie fabuła utworu układa się w schemat 
znany z powieści kryminalnych. Niejaki 
Cotta (imię należące do historycznego 
przyjaciela Owidiusza), rzymski obywa-
tel, przybywa do Tomi (dzisiejsza Kon-
stanca), niewielkiej miejscowości leżącej 
nad brzegiem Morza Czarnego, by spraw-
dzić, co stało się z zesłanym tam przez 
cesarza Augusta poetą. Wcześniej do 
Rzymu dotarła wieść o jego śmierci. Wła-
dza, która najpierw go wygnała, a później 
dbała o to, by jego dzieła popadły w zapo-
mnienie, postanawia wysłać do Tomi ofi-
cjalną ekspedycję.

Cotta, który znał Owidiusza, cenił jego 
dokonania, postanawia uprzedzić wszyst-
kich i wreszcie zaistnieć w przestrzeni pu-
blicznej jako ten, który nie tylko zwery-
fikował informację o śmierci wybitnego 
twórcy, ale też odzyskał z otchłani niepa-
mięci jego legendarny poemat, czyli „Me-
tamorfozy”. Tuż przed wyjazdem z Rzymu 
Owidiusz spalił swoje archiwum, ale Cotta 
podejrzewa, że przez lata spędzone na 
krańcach cesarstwa wrócił do pisania i od-
tworzył zniszczoną opowieść. Jednak nic 
nie układa się zgodnie z planem. Miesz-
kańcy Tomi, odnoszący się do przybyszów 
z nieufnością, w zasadzie nie reagują na 
jego pytania. Tylko nieliczni udzielają mu 
zdawkowych odpowiedzi.

Wypędzony poeta

Nie wiadomo, co dokładnie stało się 
z  Owidiuszem. Okresowo mieszkał 
w górskiej Trachili, ale gdy Cotta przy-
bywa do tego azylu, znajduje jedynie pu-
sty dom, którego pilnuje milczący sługa 
o imieniu Pitagoras sprawiający wra-
żenie obłąkanego. Do sterczących nie-
opodal kamieni Pitagoras przyczepia 
kawałki materiału z fragmentami pie-
śni poety. Na pobliskiej polance stoi kil-

widoczny jest na każdym kroku, na jego 
obrzeżach każdy krok stawia się niepew-
nie, często ze strachem, rzadko, bardzo 
rzadko z nadzieją na lepsze jutro.

Ransmayr powtórzył napięcie z frag-
mentu, który napisał dla Enzensbergera. 
Tam mieliśmy bezwzględnego Minosa 
ustanawiającego porządek i bezwzględ-
nie strzegącego jego trwałości. Tu mamy 
Augusta, despotycznego twórcę apa-
ratu władzy. Tam mieliśmy Dedala, ge-
nialnego wynalazcę, ale też mordercę, 
który pozostaje na łasce swojego protek-
tora i w każdej chwili może stracić ni-
kłe wpływy. Tu mamy Owidiusza, który 
pewnego dnia zostaje relegowany do 
kolonii, gdyż uchybił obowiązującemu 
prawu i obraził cesarski majestat. Tam – 
co prawda na innym poziomie – mamy 
tłumacza, którego w Południowym Ty-
rolu nie znalazłaby żadna ekipa poszuki-
wawcza. Tu – poetę, który tak intensyw-
nie zmityzował swą biografię, że nie wia-
domo, czy w ogóle istniał.

Austriacki pisarz wprowadził do 
wyjściowego schematu inspirujące 
zmiany. August został przedstawiony 
na wzór nieobecnego władcy z Szekspi-
rowskiego „Hamleta”, o którego spie-
rali się niegdyś Walter Benjamin i Carl 
Schmitt. Cesarz sprawuje władzę jedy-
nie symbolicznie: jest nieruchomym 
zwornikiem systemu, całą egzekutywę 

kanaście kolumn z wygrawerowanymi 
słowami. Cotta identyfikuje te inskryp-
cje jako przesłanie Owidiusza i przy-
stępuje do rekonstrukcji jego sensu, 
przekonany, że brakujących wyrazów 
można się bez trudu domyślić.

Dopiero gdy lepiej pozna mieszkańców 
Tomi, wśród których znajdują się m.in. 
Prokne, Echo, Prozerpina czy Likaon, 
uświadomi sobie, że poszukiwane prze-
zeń dzieło istnieje wyłącznie w postaci 
strzępów, drobin zmieszanych z tkanką 
nadmorskiej rzeczywistości, zagarniętych 
z brzegu przez opowieść, której częścią 
jest on sam. Zrozumie, że życie na krań-
cach cesarstwa różni się od egzystencji 
mieszkańców jego centrum. Z perspek-
tywy Rzymu wszystko jawi się jako ka-
wałek doskonale pasujący do struktury. 
Jednak z punktu widzenia Tomi struk-
tura wydaje się albo nieobecna, albo przy-
najmniej nieprzenikniona, co na jedno 
wychodzi, skoro na co dzień nikt się na 
nią nie powołuje. W sercu cesarstwa sens 

Spotkanie z CHRISTOPHEM RANSMAYREM 
odbędzie się 25 października 
o godz. 18.30 na scenie MOS Teatru 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. 
Rozmowę poprowadzi Paulina 
Frankiewicz.

Owidiusz, drzeworyt, XVII w.
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	 Owidiusz jest groźny 
wtedy, gdy przejmująco 
opowiada o metamorfozie 
jako zasadzie wszelkiego 
istnienia.

przekazuje wytresowanemu aparatowi, 
licznym urzędnikom, którzy prześcigają 
się w realizacji coraz bardziej absurdal-
nych poleceń.

Wina Owidiusza pozostaje domyślna. 
Nie jest zbrodniarzem, jak Dedal, ale też 
nie występuje przeciwko swojemu władcy 
jako wichrzyciel. Naprawdę groźny staje 
się dopiero po śmierci, gdy pamięć o nim 
przechwytują zwolennicy opozycji, wy-
korzystując jego dzieła do walki, w której 
poeta nigdy nie uczestniczył.

Jak w przeróbce mitu o labiryncie, tak 
i tu Ransmayr stawia kilka ważnych py-
tań: czy i w jaki sposób możemy przeciw-
stawić się porządkowi władzy, czy i jak 
może nam w tym pomóc sztuka, a ściślej 
literatura, jaką cenę za nieposłuszeństwo 
musi zapłacić jednostka i czy warto tę 
walkę podjąć?

Pragnienie wolności

Tak naprawdę nie wiadomo, dlaczego hi-
storyczny Owidiusz został wypędzony 
z Rzymu. On sam w jednym z utworów 
pisze, że stało się to za sprawą carmen et 
error, pieśni i błędu. Różne epoki w od-
mienny sposób interpretowały ten frag-
ment. Jedni przypuszczali, że inkrymi-
nowanym dziełem był poemat o sztuce 
kochania, przedstawiający sferę uczuć 
w sposób odbiegający od obyczajowej 
powściągliwości zalecanej przez Augu-
sta. Jednak do relegacji doszło w 8 r. n.e., 
a poemat ujrzał światło dzienne kilka lat 
wcześniej. W rzeczywistości cesarz był 
niezwykle sprawnym i aktywnym mo-
narchą. Czy czekałby tak długo, by uka-
rać poetę za szerzenie nieprawomyśl-
nych koncepcji miłosnych? Błąd mógł 
polegać na romansie z żoną wysokiego 
rangą urzędnika lub kobietą należącą do 
cesarskiej rodziny, przypadkowym wta-
jemniczeniu poety w spisek albo powzię-
ciu przezeń wiedzy na temat jakiejś nie-
godziwości, która na wieki miała pozo-
stać tajemnicą.

W powieści Ransmayra Owidiusz nie 
stawia oporu cesarzowi. Przeciwnie, za-
interesowany jest przede wszystkim wła-
sną karierą i szuka poklasku u odbior-
ców. Szybko dociera do niego, że praw-
dziwa sława jest gdzie indziej: na poli-
tycznych wiecach i arenie sportowej. Od 
czasu do czasu odwiedza stadiony, ale nie 
wchodzi do środka, tylko, siedząc u stóp 
budowli mieszczącej rozemocjonowany 
tłum, przysłuchuje się wyrazom uznania, 

których w takim natężeniu nigdy nie do-
świadczył.

Jako człowiek błyskotliwy potrafi 
przeniknąć mechanizmy rządzące pu-
bliczną komunikacją. Zaczyna rozpusz-
czać plotki o nowym utworze, podsyca 
zainteresowanie nim, przekonując, że 
będzie to opowieść z kluczem, dema-
skująca rzymskie elity. W ten sposób 
ustawia odbiór swoich dzieł. Nawet te 
najbardziej niewinne gawiedź zaczyna 
traktować niczym interwencyjne sztuki 
Bertolta Brechta. To porównanie nie po-
winno dziwić, ponieważ w świecie wy-
kreowanym przez Ransmayra obowią-
zuje zasada anachroniczności: epoki na-
kładają się na siebie, tworząc osobliwą 
mieszankę, która pasuje zarówno do 
rzymskiej przeszłości, jak i – dajmy na 
to – berlińskiej teraźniejszości. Owi-
diusz doskonale porusza się w tej płyn-
nej przestrzeni, wysyłając sygnały pobu-
dzające uwagę komentariatu. Ale to je-
dynie salonowa gra, kanapowa rewolta, 
rozpisana na kilka postów publikowa-
nych od poniedziałku do piątku.

Wypędzenie jest bezpośrednim na-
stępstwem pewnego zdarzenia. Poeta zo-
staje doproszony w zastępstwie do grona 
mówców, których oracje mają uświetnić 
otwarcie nowego stadionu. Podchodząc 
do mikrofonu, zapomina lub celowo po-
mija oficjalne formuły pochwalne i dzięk-
czynne dla cesarza, a potem wygłasza 
mowę o zarazie na wyspie Egina, z której 
wynika, że upadek społeczeństwa poprze-
dza jego bezmyślne poddaństwo bezdusz-
nej władzy. Mocne, ale na mentalnie le-
witującym Auguście nie robi to żadnego 
wrażenia. O  zdarzeniu przypominają 
władcy czujni urzędnicy, oczekując wska-
zówki, co zrobić z niesfornym oratorem. 
Zniecierpliwiony monarcha wymachuje 
ręką, dając do zrozumienia, że nie chce 
już dłużej słuchać o wystąpieniu Owidiu-
sza. Cesarski gest zostaje zinterpretowany 
jako decyzja o relegacji, przecież wyraźnie 
machnął w stronę Morza Czarnego.

Ale pod administracyjnym absurdem, 
który tak dobrze znamy z codziennego 
doświadczenia, kryje się przenikliwa 
przezorność aparatu władzy. Urzędnicy 
Augusta doskonale wiedzą, jakiego po-
rządku strzegą. Z każdego miejsca cesar-
stwa system musi jawić się jako niewzru-
szony i wiecznotrwały. Owidiusz nie jest 
groźny wtedy, gdy nieco komicznie pro-
wokuje publiczność, ulegając wrażeniu, 
że oto wyprowadza śmiertelny cios, któ-
rego siłę podziwiają przyklejeni do ekra-
nów obywatele, lecz wtedy, gdy przejmu-
jąco opowiada o metamorfozie jako za-
sadzie wszelkiego istnienia. Władza nie 
chce słyszeć o zmianie, a jeśli już, to tylko 
o takiej, która pozwala, by wszystko pozo-
stało takie samo.

Opiewana przez historycznego Owi-
diusza i  zintensyfikowana przez Ran-
smayra zmiana (error poety) jest cechą 
samego świata, sposobem istnienia rze-
czywistości. Pieśń potrafi tę metamorfozę 
nie tylko uchwycić i ukazać, ale też podać 
nam ją jako narzędzie. Wspólnota, która 
nie tylko wierzy w zmianę, ale też potrafi 
ją praktykować – to zmora każdego Au-
gusta. Cotta, przedstawiony przez Ran-
smayra jako everyman, jeden z wielu roz-
czarowanych władzą i szukających dla 
siebie miejsca z dala od centrum, prze-
bywa długą drogę – i geograficznie, i emo-
cjonalnie. Dopiero w Tomi, nad brzegiem 
morza, które w Rzymie nazywane jest ot-
chłanią rozciągającą się poza granicami 
cesarstwa, czyli świata, dociera do niego, 
że wcześniej kręcił się wokół własnego 
ogona, wstydliwie skrywając przed in-
nymi jedyne pragnienie, o które warto 
walczyć, dla którego warto żyć i umrzeć 
– pragnienie wolności.

� © GRZEGORZ JANKOWICZ

OSTATNI ŚWIAT 
ukazał się nakładem Wydawnictwa Sic! 
w tłumaczeniu Jacka Stanisława Burasa 
w 1998 r.
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Karczowanie kobiecości
ALEKSANDRA KORCZAK      

W patriarchalnej grze jedyny sposób, by nie przegrywać jako kobieta, 
to jeszcze bardziej pogardzać tymi stłamszonymi i stać u boku 

mężczyzny, który reprezentuje godność i sprawczość.

S iostry Leskinen są spokrewnione 
i z Hagridem, i z Małą Mi. Jak 
to możliwe? Bohaterki „Córek 
łowcy niedźwiedzi” Anneli Jor-

dahl są równie przaśne, zarośnięte i nie-
okrzesane, co gajowy Hogwartu, przedzie-
rają się przez leśne knieje, kochają to, co 
dzikie i nieujarzmione. To pół-olbrzymki, 
które najlepiej czują się w sercu głuszy. 
Wyrzutki.

Mała Mi wyrzutkiem być nie mogła. 
„Szczęśliwi idioci”, jak w przypływie fru-
stracji Tove Jansson nazwała rodzinę Mu-
minków, akceptowali wszystkich. Przy-
jęli więc do swojego grona tę opryskliwą, 
niezależną emocjonalnie rudą smarkulę, 
zadowoloną z siebie i wyzwoloną z kon-
wenansów indywidualistkę. Nawet je-
śli Mała Mi robi wrażenie jako archetyp 
buńczucznej dziewczyńskości, jako czło-
wiek z krwi i kości najprawdopodobniej 
byłaby nie do zniesienia. Inne fińskie ru-
dzielce, tytułowe córki, zwielokrotnione 
Małe Mi, nie potrafią porozumieć się mię-
dzy sobą, a tym bardziej z ludźmi spoza 
ich siostrzanej grupy.

Siedem sióstr

Powieść, która przyniosła szwedzkiej au-
torce rozgłos i nagrody oraz pozwoliła jej 
zadebiutować na polskim rynku, to re-
interpretacja XIX-wiecznych „Siedmiu 
braci” Aleksisa Kiviego, należących do 
narodowego kanonu literackiego Finlan-
dii. To historia osieroconych chłopców, 
buntujących się wobec norm obyczajo-
wych (piją, biją, przeklinają) i autoryte-
tów (m.in. proboszcza), którzy osiedlają 
się w dziczy, gdzie hartuje ich wieloletni 
trud. Po czasie rodzeństwo wraca do po-
rzuconej społeczności, by zyskać poważa-
nie jako pełnoprawni gospodarze i odpo-
wiedzialni członkowie wspólnoty.

Anneli Jordahl odpowiada na pytanie: 
co by było, gdyby w tej kultowej dla Finów 
historii zamiast braci wystąpiły siostry? Jej 

bohaterki pod wieloma względami przy-
pominają nieposłusznych Kiviego: mają 
narowisty charakter (piją, biją, przekli-
nają) i wyśmiewają mieszczańskich waż-
niaków (w tym proboszcza). I one zostały 
ukształtowane przez mit zmarłego rodzica 
– wielkiego łowczego stroniącego od cy-
wilizacji, nieustraszonego w zmaganiach 
z naturą i gardzącego pracą na roli.

Mogą chodzić w odziedziczonych po 
nim butach, polować jego strzelbą, miesz-
kać w jego chacie na szwedzko-fińskim 
pograniczu, a nawet sto pięćdziesiąt ki-
lometrów od innych siedzib ludzkich, 
i przywoływać jego słowa. Żadna z nich 
nie urodziła się jednak mężczyzną, a ten 
brak okazuje się nie do nadrobienia.

Nie mogą wcielić się we własną matkę, 
ofiarę systemu, który nieuchronnie 
zwraca kobiety przeciwko sobie. Odkąd 
sięgają pamięcią, dziewczyny żywią do 
niej nienawiść. Zamiast jak ona harować 
na gospodarstwie, pożądają władzy i wła-
snej służącej. W niechęci do rodzicielki 
utwierdza je wieloletnia obserwacja rela-
cji rodziców: w patriarchalnej grze jedyny 
sposób, by nie przegrywać jako kobieta, 
to jeszcze bardziej pogardzać tymi stłam-
szonymi i stać u boku mężczyzny, który 
reprezentuje godność i sprawczość.

Dlatego siostry wolą wtórować ojcu 
i wyśmiewać matkę, jednak od tego śmie-
chu nie stają się Erikiem Leskinenem. 
A gdy już będą umiały spojrzeć na świat 
jej mokrymi oczami, od łez nie staną się 
Louhi.

W „Kalevali”, fińskim eposie narodo-
wym, imię matki odsyła do potężnej cza-

rownicy, przebiegłej władczyni północy, 
zimy i ciemności. Nordyckie feministki 
interpretują jej postać jako pierwszą ko-
bietę wyzwoloną. W „Córkach łowcy 
niedźwiedzi” Louhi jest jednak zależna 
i pogrążona w głębokim nieszczęściu. 
Jako wiedźmę postrzegają ją własne córki 
– dopóty, dopóki nie będzie za późno, by 
zrozumieć, jaka była naprawdę, i móc się 
do niej zbliżyć.

W tym zawieszeniu, między matką-
-ofiarą a ojcem-agresorem, siedem ru-
dych głów próbuje zdefiniować swoją 
tożsamość. Poszukiwania intensyfikują 
się, gdy rodziców zabiera śmierć, choć 
w psychospołecznym imaginarium bo-
haterek pozostają oni dotkliwie obecni. 
Im dalej w las, tym wyraźniej widać, że 
destrukcyjne zapędy dziewczyn najbar-
dziej uderzają w nie same. Zinternali-
zowana walka płci okazuje się konflik-
tem stojącym u podstawy wszystkich in-
nych starć.

Mroczna baśń

„Córki łowcy niedźwiedzi” to postfemi-
nistyczny koszmar. Postfeminizm rozu-
miem jako nurt popkulturowy, którego 
wytwory – brutalne, ofensywne, bezpar-
donowe postaci kobiece – są niesłusznie 
interpretowane jako feministyczne. Za-
miast silnych i nieustraszonych bohate-
rek czytamy jednak o toksycznych męż-
czyznach z kobiecymi imionami oraz 
o protagonistkach, których sprawczość 
wynika wyłącznie z ich stereotypowo 
męskich cech.Takie myślenie o femini-
zmie jest ślepą uliczką. Brak mu dążenia 
do równości i zrozumienia odmiennych 
ścieżek socjalizacji, którym jesteśmy 
poddawane i poddawani. Nawet #girlpo-
wer nie zmieni tej smutnej prawdy: agre-
sywna bohaterka nie jest feministyczna. 
Jest agresywna.

Mizoginia i chęć ucieczki od kobiecej 
podległości, a także fascynacja męsko-

Spotkanie z ANNELI JORDAHL odbędzie się 
23 października o godz. 20.00 na scenie 
MOS Teatru im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie. Rozmowę poprowadzi 
Agnieszka Wenderska.
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ścią i jednoczesny lęk przed nią to siła 
napędowa powieści. To także źródła na-
pięć między bohaterkami i katalizator ich 
rozwoju psychoemocjonalnego. Każda 
z nich jest na innym etapie dojrzewania, 
choć najstarsza z sióstr wcale nie jest naj-
rozsądniejsza, a najmłodsza – najbardziej 
podporządkowana.

Skoro nie działa tu hierarchia wieku, 
kobiety wykorzystują do walki o domina-
cję swoją najmocniejszą cechę – intelekt, 
sprawność fizyczną czy manualną. Wy-
korzystują je bezwzględnie, nie zważając 
na to, że połączenie sił mogłoby poprawić 
funkcjonowanie każdej z nich. Mamy tu 
do czynienia z czymś dużo bardziej zło-
żonym niż nastoletni bunt: siedem sióstr 
nie odbierze pokornie lekcji resocjaliza-

cji i nie wejdzie w dorosłość z najwyższą 
oceną z zachowania.

W pułapce męskości

„Siedmiu braci” Kiviego interpretuje się 
jako bildungsroman, czyli formacyjną po-
wieść o dorastaniu. Wewnętrzna prze-
miana bohaterów przynosi korzyść nie 
tylko im samym, lecz także całej wiosce. 
Tak rozumiana ewolucja tożsamościowa 
pozwala zachować odrębność jednostki 
przy jednoczesnym wpisaniu się w obo-
wiązujące normy. Socjalizacja przebiegła 
pomyślnie. Można zamknąć książkę.

„Córki łowcy niedźwiedzi” to zupeł-
nie inna historia. Mimo że akcja powie-
ści nie rozgrywa się ponad sto lat temu, 
a w XXI wieku – w czasach czynnych 

ANNELI JORDAHL (ur. 1960) – szwedzka 
pisarka, dziennikarka i krytyczka literacka. 
Za „Córki łowcy niedźwiedzi”, 
swoją piątą książkę prozatorską, 
otrzymała nominację do prestiżowej 
Nagrody Augusta oraz znalazła się 
w finale Nagrody Literackiej 
Szwedzkiego Radia.

i biernych praw wyborczych, instytucji 
mających stać na straży równości i do-
stępności kształcenia – siostry nie mogą 
włączyć się w życie społeczności. Dla-
czego?

Powszechna obecność zdobyczy cy-
wilizacyjnych pierwszej fali femini-
zmu nie poszerza horyzontów myślo-
wych okolicznej ludności. Zawody opie-
kuńcze – pracownicy społecznej czy 
nauczycielki – wciąż wykonują tu ko-
biety. Autorytetami są mężczyźni, pro-
boszcz i psychiatra; to oni bogacą się, 
znają na liczbach i ferują wyroki. Mowa 
o ludziach zachowawczych, postrzega-
jących siostry Leskinen jako wynatu-
rzenie albo lokalną atrakcję, o której 
można plotkować, lecz z którą nie siada 
się do stołu.

Bohaterki Jordahl są świadomym za-
przeczeniem tradycyjnie rozumianej ko-
biecości. Dążą do całkowitej samodziel-
ności i samowystarczalności w swojej sio-
strzanej wspólnocie. Ich niezależność nie 
jest ksobna, nie została obliczona na we-
wnętrzny ład i własną korzyść, lecz ude-
rza w społeczeństwo. Siostry wprost wy-
krzykują, że nie zwiążą się z żadnym męż-
czyzną. Układają o tym protest songi, zło-
wróżbne, naśladujące starotestamentowy 
styl wersety.

Co innego miałyby brać za wzór, skoro 
nikt nie śpiewał im kobiecych pieśni 
o wolności? Żeńskich autorytetów i idą-
cych za nimi inspiracji nie dostarcza im 
ani kultura – nie znają muzyki tworzonej 
przez kobiety, kobiecych kreacji filmo-
wych, nie czytają filozofek i naukowczyń 
– ani natura. W swoim otoczeniu nie znaj-
dują kobiet, które mogłyby im zaimpono-
wać. Jedna nauczycielka, która próbuje za-
chęcić dziewczyny do podjęcia pogardza-
nej przez nie edukacji, to za mało. Nie spo-
sób uciec od męskości, nie mając żadnych 
innych wzorców. Nie sposób uciec od mę-
skości, naśladując mężczyzn.
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ģ Tragizm sióstr Leskinen tkwi w do-
świadczaniu tożsamości płciowej i psy-
choseksualnej, w które wpisana jest zależ-
ność, i z którego wyrastają stereotypowo 
kobiece zachowania i  role. Mowa tu 
o dziecięcym pragnieniu bycia akcepto-
waną i utuloną przez ojca, popędzie sek-
sualnym, zazdrości o męską atencję, roz-
paczy spowodowanej gwałtem, a także 
podległości ciała utrzymującego przy ży-
ciu niechciane dziecko.

Bez powrotu

To dlatego w powieści Anneli Jordahl 
nie ma pokojowego powrotu z leśnej dzi-
czy na łono cywilizacji. Dla jej bohate-
rek wpasowanie się w patriarchalny ład 
oznacza oddanie siebie samej – z ufno-

ścią albo pod przymusem. Zależność ta 
jest wpisana w podstawy nowoczesnych 
ekonomii, prawodawstwa i edukacji. Wy-
korzystywał to stary Leskinen. Choć wy-
głaszane przez niego tezy brzmią jak so-
biepańskie rojenia, choć wybieramy życie 
w społecznym komforcie i podporządko-
waniu, to wiemy, że miał rację.

Siedem sióstr nie może zatem doświad-
czyć happy endu, którego doczekało się 
siedmiu braci. Żadna harówka nie przy-
niesie im ukojenia, polowaniem nie po-
mszczą ojca, zwierzyna łowna ich nie 
nasyci. Nie mogą na powrót zamieszkać 
w mieście, zachowując przy tym swoje 
niekobiece jestestwo. Nie są w  stanie 
wrócić w komplecie do rodzinnego domu 
naznaczonego poddaństwem matki ani 

szczęśliwie żyć jako leśne banitki. Każda 
z sióstr ma własne pragnienia, fantazje 
i lęki. I w każdej drzemie kobiecość, wil-
gotna i zacieniona jak leśna ściółka.

�  © ALEKSANDRA KORCZAK

CÓRKI ŁOWCY NIEDŹWIEDZI 
ukazały się nakładem Wydawnictwa Czarne 
w tłumaczeniu Agaty Teperek w 2026 r.

Córki łowcy niedźwiedzi
Prezentujemy otwierający fragment powieści Anneli Jordahl, która ukazała się 
pod patronatem Festiwalu Conrada.

O d razu zwracały na siebie uwagę. Kiedy sprzeda-
wały na jarmarku drewno, grzyby i suszone zaję-
cze mięso, wyglądały z daleka jak każdy. Zwykle 
pojawiały się we dwie lub trzy, ubrane we flane-

lowe koszule i czarne skórzane kurtki. To, co je wyróżniało 
i z miejsca zdradzało ich obecność, to zapach, jaki wokół sie-
bie roztaczały. Mieszanka żywicy, potu i niemytego łona.

Z tyłu na kurtkach miały narysowane oko drapieżnika, 
a nad nim strzelbę. Poniżej zaś widniała rzymska cyfra siedem. 
Czy były trojaczkami? Wyglądały podobnie: szerokie czoła, 
zmierzwione kasztanowe włosy nietknięte nigdy przez fry-
zjera i zapewne od dawna porządnie niemyte. Dwie z sióstr 
różniły się od trzeciej nosem; ten jej był zdeformowany po le-
wej stronie, zapewne w wyniku odmrożenia.

Nad boiskiem piłkarskim zastawionym straganami uno-
sił się radosny gwar, sprzedawca warzyw usiłował przekonać 
sceptycznie nastawionych klientów, że rokietta siewna to 
inaczej rukola. Włóczącą się wkoło parę młodych ludzi cieka-
wiło, jak miejscowa piekarnia wyrabia cieszący się wzięciem 
chleb z kory, którym gardzili starsi – najedli się go po uszy 
podczas wojny. Nie mogłam oderwać wzroku od tych sióstr, 
coś mnie do nich przyciągało, dyskretnie krążyłam wokół 
ich straganu. Kiedy wydawały papierowe torby z grzybami, 
moją uwagę przykuły szorstkie, podrapane dłonie, długie 
palce i paznokcie zwieńczone paseczkami brudu. Przez głowę 
przeszło mi pytanie, ilu klientów straciły, dekorując stragan 
lśniącymi ogonami najnowszych zdobyczy, zapalczywość tu-
tejszych miłośników zwierząt stale bowiem rosła. Lisie kity 
zadyndały najpierw przed tłumem gapiów, po czym siostry 
zademonstrowały, do czego jeszcze mogą służyć: do zawiesze-

nia ich sobie wokół bioder i wykonywania obscenicznych ru-
chów. Mężczyźni, których żony musiały przekonywać, żeby 
tu z nimi przyszli, obserwowali teraz ten spektakl z rozbawio-
nymi minami: wycieczka – przynajmniej jeśli o nich chodzi – 
nie okazała się kompletnie pozbawiona sensu.

Tabliczki z nazwami towarów zapisano z błędami tak 
koślawym charakterem pisma, jakby zadanie to powierzono 
siedmiolatce. „Mienso nieźwieźia”. „Słotkie maliny prosto 
zlazu”. Z daleka pstryknęłam zdjęcie sióstr rozkładających 
niedźwiedzie skóry. Ostrość ustawiłam na żar skręconych 
przez nie własnoręcznie cienkich papierosów, zwisających im 
z kącików ust. Czasem zaciągały się nimi tak długo, że parzyły 
się w usta. Stanęłam przy ich straganie, wyjrzałam zza dwóch 
mężczyzn domagających się od sprzedawczyń potwierdzenia, 
że w ostatnich latach populacja niedźwiedzi wzrosła. Gdy za-
pytałam, ile biorą za drewno i czy mają terminal, dostałam ką-
śliwą odpowiedź, że przyjmują wyłącznie gotówkę; ani na mo-
ment nie oderwały ciemnobrązowych oczu od owłosionych 
męskich ramion. Banknoty i monety otrzymywane za każdą 
sprzedaną rzecz wkładały do brązowej skórzanej sakwy, którą 
skrzętnie wiązały. Po wyprzedaniu niemal całego towaru wy-
jęły piersiówki, pociągnęły z nich i skrzywiły się teatralnie. 
Publika zaniosła się śmiechem. Stało się to ich numerem po-
pisowym. Czasem proponowały łyk stojącym na przedzie 
mężczyznom. Zawsze najwięcej klientów tłoczyło się przy ich 
straganie, zgiełk był tam także największy: gwizdy i brawa. 
W końcu stanęłam koło barczystych mężczyzn i uniosłam 
aparat, żeby zrobić zdjęcie roku, wyostrzone na bliznę wijącą 
się jak wąż od kącika oka do kącika ust jednej z dziewcząt. 
Wesoły nastrój błyskawicznie przeszedł we wrogość. Siostry 
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przeniosły spojrzenia z mężczyzn na moją twarz; pamiętam 
ten nagły zwrot akcji, jakby działo się to w zwolnionym tem-
pie: blask oczu przeszedł w czerń, flirt zmienił się w niechęć. 
W moją stronę zionęły cztery czarne dziury. Ta z blizną przeje-
chała palcem po gardle. Nogi się pode mną ugięły, serce zadud-
niło mi w piersi; dlaczego nie spytałam o zgodę? Przecież zwy-
kle pytam przed cyknięciem komuś fotki. Założyłam osłonę 
na obiektyw i przewiesiłam aparat przez ramię. Dziewczęta 
wróciły do zabawiania publiczności, dopiły alkohol do ostat-
niej kropelki, a ja bez proszenia dostałam znienacka rekor-
dowy opust na ostatnią lisią kitę. Ta z blizną demonstracyjnie 
pomachała mi nią przed twarzą. Ogarnął mnie niewidzialny, 
choć wyraźnie wyczuwalny obłok kipiącej energii sprzedaw-
czyni i ku własnemu zdziwieniu wyciągnęłam do niej drżącą 
rękę z banknotem. 

 Nie mogłam przestać myśleć o tym, jak żyją. Wdarły się 
szturmem do mojej głowy. Co jedzą na śniadanie? Co robią, 
kiedy boli je ząb? Kupiłam notes do zapisywania spostrzeżeń; 
słowa pisane odręcznie są bardziej na serio. Drążyłam temat, 
wypytując znajomych i ludzi z miasta. Kupiłam kolejny no-
tatnik i lekko opętana posunęłam się o krok dalej – rozpyta-
łam się wśród urzędników gminnych różnych szczebli, co 
wiedzą o siostrach. Otrzymałam sprzeczne odpowiedzi. „Bie-
daczki niebędące w stanie przystosować się do życia w społe-
czeństwie”, twierdziła większość. „Dobry Boże, dorastały bez 
telewizora, komputera i komórki. A przez ostatnie dziesięć lat 
nie miały nawet telefonu stacjonarnego. Prawdopodobnie le-
dwie umieją czytać, bo nie chodziły do szkoły”. Mówiono, że 
pewnej nauczycielce, która straciła pracę, gdy przyłapano ją 
na grożeniu uczniowi nożem, udało się do nich jakoś dotrzeć 
i na tyle zdobyła zaufanie sióstr, że najmłodsza z nich wzięła 
chociaż do ręki elementarz. Była żądna wiedzy i bystra, ale po 
opanowaniu sztuki czytania zerwała kontakt z nauczycielką 
i stała się dla niej nieosiągalna. 

 Bez wątpienia sprawy się skomplikowały, odkąd dziew-
częta zmuszone były zająć się zmasakrowanym ciałem ojca za-
bitego przez niedźwiedzia. Widok był zapewne makabryczny. 
Zwierzę leżało ciężko ranne, krew tryskała mu z otwartej pasz-
czy, tętno wciąż było wyczuwalne, obok zaś leżał martwy my-
śliwy. Zmaltretowane zwłoki i niedająca się rozpoznać twarz 
świadczyły o stoczeniu zaciętej walki. Najstarsza siostra dobiła 
niedźwiedzia, żeby oszczędzić mu zbytecznej męki. 

 Ojciec był powszechnie znany jako wprawny łowca 
niedźwiedzi, ludzie nie mogli się wprost nadziwić, jak jest 
wytrzymały i jak długo może chodzić po lesie. Miał bowiem 
sporą nadwagę, a z biegiem lat kilogramów mu przybywało. 
Nieliczni, którzy widzieli go w akcji, podkreślali, że ocię-
żały mężczyzna przeskakuje nad korzeniami, kłodami i ka-
mieniami jak zwinny biegacz na orientację. W końcu sława 
stała się jego przekleństwem. Oskarżono go o kłusownictwo; 
wprawdzie policja kilkakrotnie go poszukiwała, ale nigdy nie 
udało się go doprowadzić na rozprawę. Jego najstarsza córka 
zaczęła wtedy szkołę i rodzice dopilnowali, żeby ją rzuciła. 
Cała rodzina unikała jakichkolwiek kontaktów ze społeczeń-
stwem, a sąsiadka, wdowa Niskanpää z gospodarstwa odda-
lonego o dziesięć kilometrów od domu sióstr, załatwiała spra-
wunki, kupowała to, co niezbędne, napełniała kanistry ben-
zyną i pomagała ich matce przy porodach. Nauczona przez 

swoją matkę, która przeszła krótki kurs udzielania pierwszej 
pomocy, robiła na tym odludziu za dobrą samarytankę. 

 Ojciec ukrywał się raz za razem przed prześladowcami – 
zarówno tymi rzeczywistymi, jak i wyimaginowanymi. Naj-
pewniej wracał do domu na noc i rano znów zaszywał się głę-
boko w lesie. Kiedy umarł, córki znajdowały ślady jego byt-
ności w walących się, opuszczonych chatach i przestronnych 
grotach na pagórkowatym obszarze porośniętym puszczą. 

 Wiadomość o jego śmierci wywołała konsternację, dal-
sza koegzystencja samotnej matki i pogrążonych w żałobie có-
rek pod jednym dachem stała się nie do zniesienia, wzajemna 
niechęć prowadziła do agresji i przemocy. Do domu przestano 
wpuszczać nawet panią Niskanpää. Kilku robotników le-
śnych widziało wychudzone, posiniaczone siostry wałęsające 
się między drzewami. 

 Na pogrzebie do siedmiu córek dołączyli: matka Louhi, są-
siadka Niskanpää z synem Johnem i wuj sióstr Veikko Huovi-
nen. Simone jako jedyna złożyła ręce do modlitwy i śpiewała 
psalmy, które znała na pamięć. Kiedy później dziewczęta ko-
lejno podchodziły, żeby położyć na trumnie ojca gałązkę cyko-
rii podróżnika, żadna z nich nie płakała, choć wyraźnie dało 
się zauważyć, że są pogrążone w głębokim smutku. Najstarsza 
z nich, Johanna, długo stała przy trumnie, potem pogładziła 
wieko i zacharczała. Po skończonej ceremonii pastor wziął ją 
i jej siostrę Tanję na stronę i powiedział: Pamiętajcie, w jakiej je-
steście dobrej sytuacji. Macie matkę i gospodarstwo. Przez lata 
sporo się nasłuchałem o osieroconych przez ojców dzieciach, 
które żyją w lesie jak niechlujne łasice. Szczęście wam sprzyja. 

 Na nic się jednak zdały słowa przestrogi, wyznał mi pa-
stor, gdy zaproszona na plebanię siedziałam przed nim z note-
sem. Po śmierci ojca był w kontakcie z matką i jedną z córek, 
która pragnęła utrzymać te spotkania w najgłębszej tajemnicy 
przed resztą rodziny. W tym okresie trwała już jednak między 
matką a dziewczętami wojna pozycyjna. Pastor mówił o prze-
mocy, a żywa gestykulacja spokojnego na ogół mężczyzny 
zdradzała, że jest równie zafascynowany siedmioma siostrami 
jak ja. Ich zagadką dającą się naświetlić pod różnym kątem. 
Kiedy już myśleliśmy, że udało nam się wreszcie oddać sło-
wami nędzną pozycję społeczną sióstr, te wymykały się wszel-
kim określeniom i zwinnie przed nami czmychały. 

 Matka rozluźniła w końcu żelazny uścisk i od czasu do 
czasu pomieszkiwała u brata, trzydzieści kilometrów od go-
spodarstwa. Zmarła, będąc akurat w domu, i zostawiła dziew-
częta zdane na pastwę losu w zaniedbanym majątku ojca, 
spleśniałym, z dziurawym dachem. W biografii córek wiele 
rzeczy było na „nie”, w tym wiele niezapłaconych rachunków. 
Na piecu w kuchni leżały sterty wezwań do zapłaty i gróźb 
eksmisji od komornika. 

 Pastor zapukał do ich drzwi. Zamierzał ze stoickim spoko-
jem spróbować nakłonić siostry, żeby wzięły się w garść i wy-
prawiły matce pogrzeb. Widok, który ukazał się jego oczom, 
gdy wszedł do dużej wiejskiej kuchni, będzie go prześladować 
już do końca życia. Zmarła leżała na ławie. Do wiader kapała 
deszczówka. Talerze z zaschniętą owsianką i kluskami pię-
trzyły się w zlewie. Rzucone w kąt pudełka po pizzy sięgały su-
fitu. Dwie kury dziobały dywanik z psiej sierści, który pokry-
wał niegdyś zapewne piękną drewnianą podłogę z szerokich 
desek.     © ANNELI JORDAHL
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Filozofka nitki
RENATA KOPYTO  

Zbyt długo nie pamiętaliśmy, że tkaniny pozwalają nam 
być blisko rzeczywistości. 

Teorie Anni Albers zerwały z postrzeganiem 
ich jako elementu jedynie dekoracyjnego.

W jednym z odnalezionych w Gwatemali 
grobowców, należącym najprawdopodob-
niej do władczyni, badacze natknęli się na 
przyrządy do tkania i dużą liczbę kościa-
nych igieł owiniętych tkaniną. Miały one 
identyfikować pochowaną królową także 
jako tkaczkę. Wykonywanie bogato zdo-
bionych materiałów noszonych przez 
członków elity i  stanowiących drogo-
cenne podarunki było bowiem powinno-
ścią przedhiszpańskich władczyń.

Na szczególną rolę tkaniny w codzien-
nym funkcjonowaniu całych społeczno-
ści, ale też jednostek, Anni Albers zwra-
cała uwagę wielokrotnie. Przywoływała 
architekta Gottfrieda Sempera, który 
w połowie XIX w. zbadał relację między 
tkaniną i przestrzenią, wskazując, że tka-
nie było pierwotną formą budowania 
wykorzystującą plecione maty i skóry do 
zapewnienia schronienia. W eseju „Con-
structing Textiles” autorka utożsamiła 
proces powstawania tkaniny z projektem 
architektonicznym, gdzie wzór, rodzaj 
i struktura fizyczna materiału są równie 
ważne. Kolejną cechą wspólną architek-
tury i sztuki tekstylnej jest to, że nie są za-
leżne od jednego rodzaju materiału: obie 
konstruują całość z pojedynczych, rów-
norzędnych elementów.

Anni na uniwersytecie

Urodzona w 1899 r. w Berlinie jako An-
neliese Fleischmann artystyczną edu-
kację podjęła w wieku siedemnastu lat. 
Po nieudanej próbie zostania uczennicą 
Oskara Kokoschki, spędziła dwa seme-
stry w Szkole Sztuki i Rzemiosła w Ham-
burgu, by w końcu zostać studentką utwo-
rzonego w Weimarze w 1919 r. przez Wal-
tera Gropiusa Bauhausu. W teoretycznych 
rozważaniach Albers można dostrzec wy-
raz buntu wobec pozycji, jaką w szkole 
łączącej sztukę, architekturę i rzemiosło 
przypisywano warsztatom tkackim. Stu-
dia ukończyła w 1930 r.

Bauhaus jako eksperyment edukacyjny 
był magnesem przyciągającym ludzi kre-
atywnych. Prawie połowę przyszłych stu-
dentów stanowiły kobiety, które uczel-
nia Gropiusa zapewniała o pełnym rów-
nouprawnieniu. Edukacja rozpoczynała 
się od kursu wstępnego: nauki kompo-
zycji czy teorii kolorów, ale też poznania 
właściwości materiałów. Uczęszczano 
także na zajęcia z rysunku i projektowa-
nia przestrzennego. Na kolejnym etapie 
kobiety spotkały się jednak z dyskrymi-
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Anni Albers w swojej pracowni tkackiej w Black Mountain College, 
Karolina Północna, 1937 r. 

W sierpniu tego roku za-
kończyła się wystawa 
„Anni Albers. Construc-
ting Textiles”, prezento-

wana w Centrum Paula Klee w Bernie, 
a następnie w Belvedere w Wiedniu. Przy-
bliżała ona twórczość niemiecko-amery-
kańskiej artystki, teoretyczki sztuki i desi-
gnerki, której obszarem działalności była 
tkanina oraz – pod koniec życia – grafika. 
Wśród zdjęć uzupełniających ekspozycję, 
wykonanych głównie przez jej męża, ar-
tystę Josefa Albersa, można było dojrzeć 

fotografię z 1956 r. Jej bohaterka pracuje 
przy krosnach z kobietami z meksykań-
skiego stanu Oaxaca, ucząc się tradycyj-
nych technik tkackich.

Architektura włókien

Małżeństwo Albersów było zafascyno-
wane historią i tradycją Mezoameryki – 
podróżowali do Meksyku, Peru i Boliwii, 
aby odkrywać ślady tamtejszych kultur 
i czerpać z nich inspirację. Fascynacja ta 
wiązała się prawdopodobnie z odkryciem 
pozycji, jaką miały w nich kobiety-tkaczki. 
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nacją. Wybierano na nim zajęcia spo-
śród m.in. warsztatów architektonicz-
nych, stolarskich, fotograficznych, cera-
micznych czy tkackich. Ten ostatni na-
zywany był klasą kobiet, gdyż to tam tra-
fiała większość adeptek Bauhausu, rów-
nież Albers.

Początkowo tkanina nie była jej wy-
marzoną ścieżką twórczości artystycz-
nej, ale kiedy zaczęła eksperymentować 
ze strukturą i tworzywem, stała się jej po-
wołaniem. Podkreślała, że zatraciliśmy 
wyczucie materiału, którego doświad-
czaliśmy w dawnych czasach, i musimy 
nauczyć się tego od nowa. W swoim opus 
magnum „On Weaving” napisała, że pod-
stawą jest doświadczenie haptyczne. Te 
idee korespondowały z misją Bauhausu, 
czyli ponownym usytuowaniem mate-
riału w centrum procesu twórczego.

Rewolucje

W 1925 r. prowadzenie warsztatów tkac-
kich objęła w szkole Gunta Stölzl. Pod 
jej kierownictwem twórcze ekspery-
menty ustąpiły projektom, które z tka-
niny miały uczynić „służebne obiekty”. 
Albers starała się łączyć oba te kierunki. 
Powstała w ramach jej pracy dyplomo-
wej tekstylna okładzina ścienna dla auli 
szkoły niemieckich związków zawodo-
wych zawierała włókna pochłaniające 
dźwięk i tworzywa sztuczne odbijające 
światło. Była też łatwa w czyszczeniu.

Do momentu przeniesienia Bauhausu 
do Dessau warsztaty tkackie stanowiły 
pracę rękodzielniczą. Sytuacja polityczna 
w Niemczech i brak finansowania uczelni 
ze środków publicznych spowodowały 
zwrot w kierunku projektowania maszy-
nowego i ściślejszej współpracy z przemy-
słem. Nie oznaczało to jednak całkowitej 
rezygnacji z pracy kreatywnej. Obok wzo-
rów tkanin powstawały materiały dla za-
kładów odzieżowych i projekty ubrań. 
Jako dodatek do swoich publikacji Bau-
haus zaczął wydawać gazetę „Neue Frau-
enkleidung und Frauenkultur” (Nowe 
ubrania kobiet i kultura kobieca).

Borykający się z problemami finan-
sowymi Gropius chciał dotrzeć do szer-
szej publiczności. Charakter czasopi-
sma przypominał więc dzisiejsze life-
stylowe pisma kierowane do zamożnej 
części społeczeństwa głodnej nowych 
trendów. Na jego łamach Albers włą-
czyła się w dyskurs na temat nowocze-
snej architektury i wzornictwa, zachwa-

lając innowacyjność tkaniny. W ciągu 
następnych lat naznaczonych emigracją 
jej podejście do posiadania rzeczy uległo 
zmianie. W „On Designing” dowodziła, 
że przedkładając nowości i indywidu-
alizm nad prostotę i trwałość, dajemy 
się korumpować przedmiotom. Co wię-
cej, posiadanie może nas poniżać.

Alians sztuk i perspektyw

Po przejęciu władzy przez Hitlera za-
równo żydowskie korzenie Anni, jak 
i praca Josefa jako nauczyciela Bauhausu 
stały się dla Albersów poważnym zagro-
żeniem. Dzięki pomocy architekta i kura-
tora nowojorskiego Museum of Modern 
Art, Philipa Johnsona udało im się wyje-
chać do USA i rozpocząć pracę w nowo 
utworzonym Black Mountain College 
w Karolinie Północnej. Szkoła, uważana 
za amerykańską odpowiedź na Bauhaus, 
została zbudowana według zasad eduka-
cji Johna Deweya, dla którego studiowa-
nie i praktykowanie sztuki były niezbęd-
nymi elementami humanistycznego wy-
kształcenia.

Black Mountain College przyświe-
cała idea zarządzania demokratycznego: 
członkowie społeczności akademickiej 
uczestniczyli w działalności szkoły, wy-
konując prace rolnicze, budowlane oraz 
kuchenne. W murach college’u studio-
wali i pracowali artyści tworzący tamtej-
szą powojenną awangardę artystyczną, 
m.in. Willem i Elaine de Kooning, Merce 
Cunningham, John Cage, Cy Twombly 
czy Ruth Asawa.

Jeszcze w czasach Bauhausu i pracy 
w  tamtejszych warsztatach tkackich 
toczyła się debata, w której konfronto-
wano ekspresjonizm twórczy z funkcjo-
nalizmem i podnoszono temat aliansu 
sztuk. Meyer, następca Gropiusa, trak-
tował architekturę jako dyscyplinę nad-
rzędną. W Black Mountain ani studenci, 
ani nauczyciele nie byli przypisani do 
poszczególnych warsztatów – zachę-
cano ich, by próbowali swoich sił na 
każdym polu.

Josef Albers został głównym nauczycie-
lem sztuki w college’u, Anni rozbudowała 
tamtejszy wydział projektowania tkanin. 
Współpracując z  firmami przemysło-
wymi nadal tworzyła samodzielne obiekty 
tekstylne. W 1939 r. na potrzeby projektu 
największego ówcześnie domu mieszkal-
nego w stylu międzynarodowym w Pitts-
burgu Albers opracowała wzory i wyko-

nała tkaniny mające zdobić budynek. Wy-
korzystała nici miedziane i włókno szeni-
lowe, co stanowiło ważny krok w jej po-
szukiwaniach materiałowych.

Więcej niż dekoracja

Jednak artystka nie koncentrowała się wy-
łącznie na eksperymentach. Wiele jej prac 
ma filozoficzno-religijny wymiar, a różno-
rodność wzorów i motywów, jakimi się 
posługiwała, oferuje szerokie możliwości 
interpretacyjne. Można odnaleźć w nich 
fragmenty mandali i wzory przypomina-
jące stronice ksiąg, elementy zaczerpnięte 
z tradycyjnego rękodzieła i z pozostałości 
po wielkich cywilizacjach Mezoameryki. 
Albers twórczo wykorzystała pokrewień-
stwo sztuki prekolumbijskiej z moderni-
styczną abstrakcją geometryczną. Docenili 
to architekci Ricardo Legorreta i Luis Bar-
ragán, zamawiając u niej pracę do hotelu 
Camino Real w Mieście Meksyk.

Pierwszym znaczącym sukcesem Anni 
Albers była wystawa w MoMA w Nowym 
Jorku w 1949 r., stanowiąca pierwszą eks-
pozycję tkaniny w instytucji prezentu-
jącej sztukę współczesną. W 1963 r. ar-
tystka zainteresowała się technikami 
graficznymi – litografią i sitodrukiem – 
pozostając jednak wierna swojej dotych-
czasowej ekspresji twórczej.

Zmarła w 1994 r. w wieku 94 lat. Na jej 
kolejną ważną wystawę indywidualną 
trzeba było czekać aż pół wieku. W 1999 r. 
prace Albers pokazało muzeum Peggy 
Guggenheim w Wenecji. Potem przyszły 
ekspozycje w  Muzeum Guggenheima 
w Bilbao, Tate Modern w Londynie i wspo-
mniane wystawy w Centrum Paula Klee 
i Belvedere.

Teorie Anni Albers zerwały z postrze-
ganiem tkaniny jako elementu jedynie 
dekoracyjnego. Jej zdaniem twórca powi-
nien używać wzroku, aby rozumieć język 
koloru, oraz korzystać ze zmysłu dotyku, 
aby poznać fakturę materiału. Wówczas 
tekstylia pozwalają nam na bycie blisko 
rzeczywistości.�  ©

Dziękuję wydawnictwu Hatje Cantz Verlag 
za udostępnienie publikacji 
„Anni Albers. Constructing Textiles”, 
z której korzystałam przy pisaniu tekstu.

Wystawa ANNI ALBERS. 
FILOZOFKA NITKI 
w Domu Norymberskim w Krakowie 
potrwa od 18 października do 6 listopada.
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Liryka, epika, rap
AGNIESZKA WENDERSKA  

Poezja w kapturze daje nam to, co literatura od początku 
swojego istnienia – opowieści o świecie, 

w którym szukamy swojego miejsca.

Z a sprawą „Odysei” Christophera 
Nolana świat przypomniał so-
bie o najpopularniejszym staro-
żytnym pieśniarzu. Produkcję 

otwiera scena, w której nadworny bard 
– u Homera noszący imię Femios, w adap- 
tacji bezimienny – zwraca się do zalot-
ników Penelopy. W jego rolę wcielił 
się Travis Scott, amerykańska gwiazda 
sceny hip-hopowej. Pytany o tę decyzję 
castingową reżyser stwierdził, że rape-
rzy to współcześni aojdzi, wędrowni po-
eci-śpiewacy przekazujący swoją twór-
czość ustnie na dworach arystokracji. 
I miał rację.

Jakie czasy, taki rap

Za kryterium podziału poezji – w antyku 
nazywano tak ogół tekstów literackich 
– uznawano m.in. charakter podmiotu 
mówiącego w utworze. Typowy dla li-
ryki był głos samego poety, przytaczanie 
wypowiedzi bohaterów bez udziału nar-
ratora stanowiło cechę dramatu, a połą-
czenie obu form – epiki. O liryce, w któ-
rej szczególnie będziemy szukać dowo-
dów na potwierdzenie tezy Nolana, sta-
rożytni mówili jako o „poezji niedosko-
nałej”. Późniejsi teoretycy literatury doda-
wali, że jest wyrazem stanu ducha, słowa 
są w niej nośnikami ładunku zmysłowo-
-emocjonalnego, mają funkcję ekspre-
sywną wobec podmiotu. Epika prezen-
tuje otaczający nas świat – liryka oddaje 
to, co wobec niego czujemy.

Elementami na stałe związanymi z po-
ezją meliczną (później: liryczną) były 
śpiew jako forma wykonania utworu 
oraz akompaniament muzyczny. W jej 
obręb wchodziły pieśni chóralne, któ-
rym towarzyszył także taniec, oraz mo-
nodie wykonywane solowo, czerpiące 
z lokalnych tradycji i zorientowane na 
osobiste przeżycia. Język tych ostatnich 
był bliski mowie codziennej, nierzadko 
dialektowi.

Starożytna poezja wymagała wypraco-
wania rytmu, który osiągano dzięki wy-
korzystaniu odpowiednich stóp metrycz-
nych – układów sylab długich/akcento-
wanych i krótkich/nieakcentowanych. 
Miało to sprzyjać zapamiętywaniu dłu-
gich fragmentów utworu i synchroniza-
cji z podkładem muzycznym. W czasach 
nowożytnych zasadę regularnej wersy-
fikacji wykorzystywano do tworzenia 
wierszy sylabotonicznych, w  których 
występował powtarzalny rozkład akcen-
tów. Obowiązuje ona również w wielu 
tekstach rapowych, które muszą „siąść” 
na bicie.

Jeśli cała filozofia zachodnia to przy-
pisy do Platona, to współczesna litera-
tura stanowi odniesienie do tradycji sta-
rożytnej. Także dziś towarzyszą jej – choć 
w znacznie mniejszym stopniu – muzyka 
i taniec. A hip-hopowi jako kulturze łą-
czącej dźwięk, breakdance, grafitti i DJ-kę 
bliżej do twórczości antycznej niż poezji 
najnowszej. Jakie czasy, taki rap.

(Nie)wzniosłe wersy

A co ze wzniosłością, zasadą decorum 
i  oddawaniem czci, z  którymi koja-
rzymy dzieła Homera, Safony czy So-
foklesa? Myślenie o  rapie w  kontek-
ście poezji starożytnej zdaje się naduży-
ciem. A jednak, zachowana do dziś, po-
wstała w VII w. p.n.e. parodia „Iliady” 
drwi ze stylu homeryckiego, korzysta-
jąc z jambu, stopy metrycznej charak-
terystycznej dla utworów satyrycznych 
i lekkich. (Dlaczego na polskiej scenie 
hip-hopowej nie mamy jeszcze Young 
Jamba?). Z kolei „Batrachomachia” nie-
znanego autora (ok. 500 r. p.n.e.) to hi-
storia żabio-mysiego konfliktu, szy-
dząca z patetycznych opisów wielkich 
wojen. „Masywna w kostkach, wstręt 
budząca baba” (starożytne cytaty, jeśli 
nie podano inaczej, przełożył Jerzy Da-
nielewicz) – mówił niestroniący w swo-

ich utworach od szyderstwa i wyrażania 
pogardy Archiloch z Paros. A Pindara 
nazywano „świnią beocką”. Starożytni 
potrafili dissować.

Archiloch reprezentował biedę i pa-
miętał o  szacunku ludzi ulicy: „Nie 
dbam zupełnie o skarby Gygesa, / Obca 
mi zawiść, bogom nie zazdroszczę, / 
Ani nie pragnę posiąść wielkiej wła-
dzy – / I tak to wszystko z dala od mych 
oczu!”. Pieśni ludowe strofowały kon-
fidentów: „Co z  tobą? Nie zdradź nas, 
błagam!”. Nieobca antykowi była rów-
nież mizoginia, nad wyraz obecna 
w tekstach rapowych. Flagowym przy-
kładem jest poemat Semonidesa z Sa-
mos, nazywany „Satyrą na kobiety” 
(VII w. p.n.e.). Jej bohaterki porówny-
wane są do oślic czy świń: „Siedząc wśród 
błota w tłuszcz tylko obrasta”. To także 
suki: „Co tam, kurwo, szczekasz?”, pyta 
raper Kaz Bałagane; „szczeka, choć nie wi-
dzi nikogo”, odpowiada poeta. I małpy: 
„Twarz wprost okropna (...) Biedny, kto 
taką nędzę musi pieścić!”, pisze staro-
żytny; „a twoja z ryja trochę baba jaga”, 
wtóruje Kaz Bałagane.

W rapie znajdziemy również elementy 
epickie – w „Każdy ponad każdym” 
WWO Sokół, sam w tekście nazywający 
się narratorem, nawija o splatających się 
ze sobą na warszawskich ulicach losach 
Marysi, Rysia, Janiny, Grzesia i Karola. 
Jeśli zgodzić się z tezą o końcu czasów 
wielkiej powieści, jest to epos na miarę 
teraźniejszości. I choć brak w tej historii 
szczęśliwego zakończenia, napotkamy 
tu komizm, przerysowanie i dosadny, 
wulgarny język, jakże charakterystyczne 
dla innego rodzaju literackiego, dramatu, 
a ściślej – komedii.

(Nie)boskie natchnienie

Kiedy stęskniona za mężem Penelopa 
prosi Femiosa o przerwanie pieśni o wo-
jownikach wracających spod Troi, Te-
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lemach staje w jego obronie, mówiąc: 
„Wszak aojdowie / nie są winni. To Zeus 
– on jest winien, ponieważ on ludziom, 
/ którzy żyją w mozole, rozdaje, co chce 
i  jak zechce”. Z  kolei pieśniarz błaga 
Odysa o litość podczas rzezi zalotników 
słowami: „Jestem samoukiem; to bó-
stwo natchnęło mi serce / Wszelakimi 
pieśniami” (tłum. Anna Maciejewska). 
W 2011 r. Eldo rapuje: „Bóg dał mi talent 
i cierpliwość do ludzi / By opowiadać, mó-
wić, i tych, co śpią, budzić” (Parias i inni, 
„Plecak”). I nie jest odosobniony w prze-
świadczeniu, że jego sztuka to misja, 
a talent jest wartością, której nie sposób 
ukryć przed światem. „Nie chciałem być 
raperem, ale tego zechciał rap” (Belmon-
dawg, „Pappardelle all’arrabbiata”).

W cieniu Olimpu krążyło przekonanie, 
że Muzy zsyłają dar tym, którym coś ode-
brały (natchnionego Homera przedsta-
wia się jako ślepca) – boskie umiejętności 
były wynagrodzeniem za ludzkie ułom-
ności. Podobnie, w odsłonie chrześcijań-
skiej, jurodiwi byli obcymi, pogardza-
nymi przez społeczeństwo dziwadłami, 
mającymi wgląd do świata pozaludz-

kiego. Odkładając na bok elementy reli-
gijne, z których dziś sztuka czerpie mniej 
niż kiedykolwiek wcześniej, spójrzmy na 
raperów. Młodzi, dorastający w biedzie 
ludzie z blokowisk, za sprawą własnej 
kreatywności i mobilizacji zaczęli prezen-
tować sztukę i pociągać za sobą tłumy.

Co teraz? „Tera jestem tu”

Hip-hop już jakiś czas temu wdarł się 
w przestrzeń powszechnie kojarzoną ze 
„sztuką wysoką”. Lin-Manuel Miranda 
i jego „Hamilton” – musical opowiada-
jący o jednym z ojców założycieli Stanów 
Zjednoczonych – udowodnili, że gatunek 
ten może służyć do opowiadania wiel-
kiej historii w sposób przystępny i pory-
wający. Sztuka zgarnęła 11 nagród Tony, 

a występujący w niej artyści koncerto-
wali w Białym Domu przed Barackiem 
Obamą. Na naszych rodzimych deskach 
niemałym sukcesem cieszył się zainspi-
rowany dziełem Mirandy musical „1989” 
w reż. Katarzyny Szyngiery. Współtwo-
rzyli go producent muzyczny Webber, 
raperzy Łona i Bober, a ze sceny padają 
cytaty z Maty i Pei („ode mnie dla nich 
pogarda” – wykrzykuje wers „Szacunku 
ludzi ulicy” młody Wałęsa w „Drodze do 
Magdalenki”). Ten sam Teatr im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie wystawia rapo-
waną „Antygonę” Jakuba Roszkowskiego 
z tekstami Bisza. Obłaskawienie zakaptu-
rzonej poezji zajęło jednak chwilę.

„Pierwszy w Polsce rap”, wbrew temu, 
co słyszymy na płycie „Sos, ciuchy i bor-
ciuchy”, nie powstał w 2014 r., lecz poja-
wił się z końcem lat 80. i rozwijał w ko-
lejnej dekadzie. Ówczesne, sprawne li-
rycznie teksty w  towarzystwie suro-
wych podkładów skupiały się na re-
aliach życia w biedzie i wykluczeniu. 
Choć starsi raperzy nie lubią dużych 
słów, stanowiły one swoiste manifesty, 
zarówno artystyczne, jak i społeczne. ģ

Zapraszamy na spotkanie 
z PEJĄ i RYFĄ RI, 
które odbędzie się 20 października 
o godz. 16.00 na scenie MOS Teatru 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. 
Rozmowę poprowadzi 
Sebastian Frąckiewicz.
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Graffiti przedstawiające Zeusa na ogrodzeniu placu budowy w Göteborgu, 2022 r.
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Kontynuując antyczne analogie – opie-
wały cnoty: mądrość pozwalającą roz-
różniać dobro od zła, odwagę i sprawie-
dliwość. Szerszą publiczność zniechę-
cały jednak prowokacyjne zachowania 
twórców, kontrowersyjne teksty i wul-
garyzmy, typowe choćby dla owianego 
złą sławą swarzędzkiego zespołu Nagły 
Atak Spawacza. Jego album „Brat Juzef”, 
sprzedany w 1996 r. w nakładzie ponad 
100 tys. egzemplarzy, wywołał na ła-
mach ogólnopolskiej prasy debatę o gra-
nicach wolności słowa w sztuce.

Nowszy rap mniej mówi o realiach, 
a więcej o stylu życia i aspiracjach do 
społecznego i  finansowego awansu. 
Opowiada o wielkomiejskim everyma-
nie, ma więc szerszą publiczność, której 
dotyczą opowieści młodszych MC. Skru-
pulatność w utrzymaniu rytmu i rymu 
oraz snucie rozbudowanych opowieści 
ustąpiły miejsca zabawie słowem. Dużo 
tu o pieniądzach, imprezach i swagu. 
Nie znaczy to jednak, że w najnowszych 
tekstach nie ma mowy o ziomach, ro-
dzinie, sprawiedliwości oraz polityce. 
Szczyl zwraca się „do wszystkich tych, 
którzy czuli się źle dziś / Wszystkich 
tych, którzy próbują przeżyć”. Taco 
Hemingway wypuścił „Polskie tango” 
– utwór krytykujący narrację prawico-
wych polityków i mediów – na moment 
przed drugą turą wyborów prezydenc-
kich w 2020 r.

O tym, że rap ma się obecnie dobrze 
zarówno wśród szerokiej publiczności, 
jak i w branży, może świadczyć wydanie 
w 2021 r. przez jedną z najważniejszych 
wytwórni Warner Music Poland albumu 
Zdechłego Osy o zgrabnym tytule „Sprze-
dałem dupe”.

Co czytają najmłodsi

Wiemy już, że na bazie tekstów rapo-
wych można przeprowadzić swobodną 
lekcję poezji antycznej. Zamiast oburzać 
się na wulgaryzmy, możemy zwrócić 
uwagę także na gry słowne, ortografię 
i deklinację w polskich utworach hip-
-hopowych. „Hańba barbarzyńcy” Łony 
to łamaniec językowy idealny do ćwi-
czenia dykcji. Autor neologizmu „her-
bident” wymienia w tym utworze „tyra-
noprezesura”. Xeroboy Molesty mógłby 
spotkać swojego mobbynowego mor-
dziatego na klatówie w szpotlandzie. 
Natkniemy się tu też na stoliky, cieść, 
halko i patologyę.

Swoje miejsce w polskim rapie znaj-
duje literatura. W  tekstach Belmon-
dawga usłyszymy o Goethem i Werte-
rze („Chciałem sobie strzelić w łeb, ale 
nie – to by było błędem / Przecież jestem 
Goethe, a nie Werter”), „Trzech musz-
kieterach” („Myślałem, że jak D’Arta-
gnan, wszyscy za jednego”), autorze „No-
wego, wspaniałego świata” („Haha Hux-
ley, dziwko zmień dostawcę”), Dicken-
sie („Mów do mnie Scrooge Ebenezer”), 
Cervantesie („To mój rap, to moja Bara-
taria”), autorze „Roku 1984” („Młody G 
– George Orwell z bongiem”), a nawet 
autorce „Źródła” w utworze „Ayn Rand” 
stworzonym z Kazem Bałagane („Podpi-
sano syn Ayn”). Okazuje się, że zbunto-
wane nieuki czerpią inspirację z przeróż-
nych tekstów kultury.

„Mówię o sztuce, oldschoolu, dziś uczę. 
Ty pilny uczeń / chłoń wiedzę, (...) to wnet 
poczujesz, że możesz poznać tak wiele hi-
storii / ciekawszych od syfu z forum dzie-
ciaków internetowych” (Slums Attack, 
„The bridge”). Peja ma tu na myśli naukę 
o samym hip-hopie, jednak poziom oby-
cia z literaturą wśród młodych Polek i Po-
laków wzrósłby znacząco, gdybyśmy za 
teksty literackie uznali rapowe nawijki.

Liryka buntownika?

Początki polskiego hip-hopu to opowie-
ści o codziennym życiu na ulicy, biedzie, 
przestępstwach, używkach oraz nega-
tywnym stosunku do policji. Tak wi-

działy to media, branża i rodzice, a prze-
konanie to pozostaje aktualne. Syn 
uznanego prawnika, Mata, który wywo-
łał burzliwą dyskusję po wypuszczeniu 
„Patointeligencji”, kontruje w „Patore-
akcji”: „Kretynie, po co to robisz, piszą 
mi w DM sfrustrowane matki / O demo-
ralizacji ich dzieci i rodzin, / A ja tylko 
mówię, jak żyją, to wy mówiłyście, jak 
mają to robić”.

Wystawianie negatywnej oceny odpa-
lającym „lirycznego glocka” ułatwiał ich 
młody wiek. Pozwolił on stworzyć nar-
rację o  nieposłusznych, nieznających 
wartości, nadużywających narkotyków, 
agresywnych chłopakach i dziewczynach 
w kapturach. Na pewno nie takich, któ-
rych powinno się brać za wzór. Problem 
pojawiał się wtedy, kiedy samych MC py-
tano o ich bunt i o to, w co lub kogo ma 
on uderzać. W jednej z takich rozmów 
22-letni O.S.T.R. odpowiedział, że nie 
śpiewa przeciw czemuś – „jest po prostu 
odzwierciedleniem prawdy”. Autentycz-
ność wielu raperów uważa za wartość 
nadrzędną, i to ona stała się ich (nie tylko 
symboliczną) walutą. Jeśli nosi ślady nie-
posłuszeństwa, to nie jest ono celem sa-
mym w sobie, a jedynie narzędziem po-
zwalającym wykrzyczeć złość na otacza-
jącą rzeczywistość.

Być może myślenie o rapie i hip-ho-
pie w ogóle w kategoriach buntu miało 
po prostu ułatwić przyswojenie tego, co 
obce, i wyjaśnić, dlaczego uliczny język, 
przemoc i wulgarne opisy seksu znala-
zły miejsce w sztuce. Nawet jeśli mowa 
o kulturze popularnej, która przed pięć-
dziesięciu laty, w momencie formowa-
nia się hip-hopu w USA, znała już te zja-
wiska.

„Każdy z nas stał się raperem, by po-
wiedzieć coś więcej / Bo kultura w kap-
turach ma nieść wartości, kumasz?!” 
(Nullo i inni, „12 rapostołów”). Współ-
cześni aojdzi w Polsce lat 90. opowia-
dali o szarej codzienności, w której naj-
ważniejsze były wspólnota i wzajemne 
wsparcie, wiara w  siebie i  chęć prze-
trwania. Młodsze pokolenie częściej na-
wija o hajsie, trudno jednak, by w cza-
sach rozszalałego kapitalizmu o nim nie 
wspominało. Raperzy porzucili opiewa-
nie bóstw na rzecz jednostek, które żyją 
tu i teraz. Jednak niezmiennie, w towa-
rzystwie muzyki i  tańca, opowiadają 
prawdę o świecie.
� ©π AGNIESZKA WENDERSKA
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	 Poziom czytelnictwa 
wśród młodych Polek 
i Polaków wzrósłby 
znacząco, gdybyśmy 
za teksty literackie uznali 
rapowe nawijki.

ģ

„To jest nasz 
wspólny świat, 
chcesz rapu?” 
Zeskanuj 
i posłuchaj 
kawałków 
przywołanych 
w tekście 
(i nie tylko).
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Anne Carson, Sztokholm, 2015 r.

83

ģ

1 4 –2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

KULTURA

JESTEŚMY  
SĄSIADAMI OGNIA

Jednym z najważniejszych tematów książek tegorocznej noblistki Anne Carson jest miłość. 
Podobnie jak była ona jednym z kluczowych tematów Platona.

JULIA FIEDORCZUK 

Zadanie pisarki polega na dostrze-
ganiu szczegółów” – powiedzia-

ła Anne Carson w  jednym z  niedaw-
nych wywiadów. Dlaczego to ważne? 
Bo „zwracając uwagę na szczegóły lą-
dujemy bliżej prawdy, niż wtedy, kie-
dy uogólniamy”. Zakładając, że wiemy, 
jak sprawy się mają – kim są inni ludzie, 
co pomyślą, jak się zachowają – tracimy 
z pola widzenia znaczną część rzeczywi-
stości. 

Trzeba mieć w sobie ciekawość, żeby 
patrzeć inaczej, a wtedy nawet znajome 
postacie odsłaniają swoje niepowta-
rzalne i zaskakujące przymioty. W przy-
wołanym wywiadzie Carson opowiada 
o przypadkowych osobach, z którymi 
od pewnego czasu wspólnie uczestniczy 
w lekcjach boksu, ta sama zasada dotyczy 
jednak wszystkich naszych relacji: nad-
miar wiedzy może łatwo przesłonić niu-
anse życia.

Ciekawość to bez wątpienia jedna z naj-
ważniejszych cech bogatej, zróżnicowa-
nej, erudycyjnej, a do tego często zabaw-
nej twórczości Anne Carson. Już nie pa-
miętam, gdzie przeczytałam, że cieka-
wość to jedno z imion miłości – w przy-
padku tej autorki to się całkiem zgadza. 
Jednym z najważniejszych tematów jej 
książek jest właśnie miłość, podobnie jak 
była ona jednym z kluczowych tematów 
Platona, czyli „ojca” zachodniej metafi-
zyki. 

Ściślej rzecz ujmując, u obojga auto-
rów chodzi o związki między miłością 
a innymi ludzkimi pasjami – w tym pasją 
myślenia. Ustami Diotymy (której słowa 
przytacza w „Uczcie” Sokrates) Platon 
wskazuje na bliski związek Erosa, tego 
dziecka dostatku i biedy, z filozofią: „mą-
drość to rzecz niezaprzeczalnie piękna, 
a Eros to miłość tego, co piękne; przeto 
musi Eros być miłośnikiem mądrości, fi-
lozofem” (tłum. Władysław Witwicki).

Pudełko z pamiątkami

Urodzona w 1950 r. w Toronto Carson jest 
poetką, eseistką, filolożką klasyczną i tłu-
maczką (przekładała m.in. dzieła Safony, 
Ajschylosa, Eurypidesa i Sofoklesa). Bez 
wątpienia należy do najbardziej oryginal-
nych autorek pracujących dziś w języku 
angielskim. Jej twórczość nie przypomina 
żadnej innej współczesnej twórczości, jest 
po prostu jedyna w swoim rodzaju. 

Utwory Carson często łączą elementy 
różnych gatunków literackich – liryki, 
eseju, traktatu filozoficznego, autobio-
grafii. Niemal każda książka kanadyj-
skiej autorki wynajduje nową formę 
(„Zrobię wszystko, aby uniknąć nudy”, 
pisała w zbiorze „Plainwater”); niektóre 
są do tego interesującymi i  pięknymi 
przedmiotami. Na przykład „Nox” (z łac. 
„noc”), stworzona po śmierci brata, to za-
sadniczo długi, złożony w harmonijkę ar-
kusz papieru, na którym rozmaite cytaty, 
fragmenty listów i fotografie mieszają się 
z przekładem słynnej elegii Katullusa. 

Złożony zwój mieści się w  obwolucie 
przypominającej pudełko; cała książka 
przywodzi na myśl pudło z pamiątkami, 
zbiór rozmaitych skrawków – paradok-
salnie scalony przez nieobecność tego, 
kogo upamiętnia.

Nawiązywanie dialogu z dziełami in-
nych autorów to kolejna ważna cecha 
całej twórczości Carson: autorka czerpie 
z ogromnych zasobów zachodniej trady-
cji literackiej i sprawia, że stare motywy 
czy postacie ożywają na nowo w kontek-
ście współczesnych realiów i problemów. 
Poprzez intertekstualność, utwory Car-
son, niezależnie od formy i pierwszopla-
nowej tematyki, zawsze dotyczą także li-
teratury. 

Odwoływanie się do innych tekstów 
lub do literatury jako takiej nie jest ni-
czym nowym: przywołana już nieco wy-
żej „Uczta” Platona to przecież relacja 
z imprezy urządzonej z okazji zwycięstwa 
Agatona (znanego ateńskiego tragediopi-
sarza) w konkursie dramatycznym. Car-
son jest jednocześnie nowatorska i bar-
dzo klasyczna, wytycza nowe ścieżki, ale 
i prowadzi do źródeł literatury, dzięki 
czemu możemy na nowo zadawać od-
wieczne, ludzkie pytania.

Świeżość poranka

Wspominając swoją pisarską drogę, Car-
son często wymienia Alice Cowan – ła-
cinniczkę z liceum w Port Hope, gdzie 
uczyła się przyszła noblistka. Cowan 
znała grekę i zgodziła się udzielać Carson 
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Myśl jest ruchem umysłu. 
Najlepsze, co może zrobić 
literatura, to wywołać ten 

ruch i sprawić, że chce się nam 
ruszyć w drogę, że znowu 

jesteśmy ciekawi.

indywidualnych lekcji. Dzięki tej profe-
sorce, a także z powodu utworów Safony 
odkrytych w antykwariacie w latach 60. 
ubiegłego wieku, Carson pokochała sta-
rożytną Grecję. 

Jej pierwsza książka, „Słodko-gorzki 
Eros” (zmodyfikowany doktorat o Safo-
nie), ukazała się w 1986 r. Tytuł brawu-
rowego eseju nawiązuje do epitetu stwo-
rzonego przez Safonę dla opisania natury 
Erosa. Co właściwie znaczy? Carson wyja-
śnia: „Eros wydawał się Safonie doświad-
czeniem rozkoszy i bólu jednocześnie” 
(tłum. Renata Lis). 

Ta podwójność, czy też ambiwalencja, 
stanowi po prostu cechę ludzkiego życia 
– życia, które musimy sobie opowiedzieć, 
które potrzebujemy przemyśleć, bo ina-
czej nie wiedzielibyśmy, kim jesteśmy 
i czego pragniemy. Carson kocha myśleć, 
ale myśl nie jest u niej czymś abstrakcyj-
nym i oderwanym od ciała, przeciwnie 
– jest materialna i żywa. 

O Grekach powiedziała kiedyś, że ich 
idee „mają na sobie świeżość poranka” 
i zdaje się, że właśnie o to chodzi – o myśl 
i  mowę tak żywą, niesformatowaną, 
że głęboko nas dotyka, zaskakuje i spra-
wia, iż chcemy za nią podążać. Myśl jest 
ruchem umysłu; najlepsze, co może zro-
bić literatura, to wywołać ten ruch i spra-
wić, że chce się nam ruszyć w drogę, że 
znowu jesteśmy ciekawi. Tytuł doktoratu 
Carson, z którego wyewoluowała książka 
o Erosie, brzmiał: „Odi et amo ergo sum, 
czyli »nienawidzę i kocham, więc je-
stem«”.

Prawo do milczenia

Ponieważ słowo ma dla tej autorki 
ogromną wagę, Carson interesuje się 
także ciszą. W tomie „Float” (składają-
cym się z  dwudziestu dwóch broszur 
zamkniętych w pudełku z przezroczy-
stego plastiku) przeczytamy jeden z jej 
najwspanialszych esejów, czyli „Waria-

cje na temat prawa do zachowania mil-
czenia”. 

Autorka zastanawia się nad milcze-
niem w kontekście praktyki przekładu, 
przy czym mówi o milczeniu fizycznym 
(przykładowo, wiersze Safony docierają 
do nas tylko we fragmentach, co jednak 
nie wynika z intencji autorki) i metafi-
zycznym, które zachodzi wewnątrz wy-
powiedzianych słów. 

To drugie milczenie, sygnalizujące 
możliwość jakiejś innej mowy, jest praw-
dziwym wyzwaniem, a zarazem powo-
dem, dla którego ciągle na nowo podej-
mujemy wysiłek lektury – i przekładu. 
Carson przygląda się między innymi po-
staci Joanny d’Arc, która podczas swo-
jego trwającego mniej więcej rok pro-
cesu uparcie odpierała klisze propono-
wane przez inkwizytorów, obstając przy 
własnej, nieprzetłumaczalnej prawdzie. 

W tomie „Dekreacja” pojawia się jesz-
cze inna mistrzyni ciszy – Simone Weil. 
Tytułowe słowo zostało pożyczone od tej 
właśnie autorki i mistyczki, która pra-
gnęła pozbyć się samej siebie, żeby zro-
bić miejsce dla Boga. „Dekreacja” to spo-
sób na wygaszenie ja, cel niemożliwy do 
spełnienia, ale bliski także samej Carson, 
która nie chce być bohaterką własnego 
pisania, unika autobiografizmu, źle się 
czuje pośrodku sceny. 

A skoro mowa o przekładzie, warto 
wspomnieć, że twórczość Carson nieła-

two poddaje się tłumaczeniu, tak z po-
wodu licznych nawiązań do innych tek-
stów kultury, jak i z powodu operowania 
szerokim spektrum rejestrów angielsz-
czyzny: trudno uchwycić jej ton i trzeba 
zaznaczyć, że w  istniejących polskich 
przekładach nie zawsze to się udaje.

O nas wszystkich

Carson ma opinię autorki bezkompromi-
sowej i wymagającej, mimo to jej twór-
czość jest chętnie czytana na całym świe-
cie. Ulubioną książką czytelników i czy-
telniczek tej autorki bez wątpienia jest 
„Autobiografia czerwonego” (wydana 
po polsku przez Ossolineum w przekła-
dzie Macieja Topolskiego). Bohaterem po-
wieści-poematu jest Gerion – czerwony, 
skrzydlaty potwór, którego pamiętamy 
z dziesiątej pracy Heraklesa. Heros miał 
uprowadzić trzodę należącą do Geriona, 
a przy okazji zgładzić także samego po-
twora. 

Carson, idąc po śladach greckiego 
poety Stezychora (żył na przełomie 
VII i VI w. przed naszą erą), umieszcza Ge-
riona w centrum opowieści, przy czym 
jest on u niej po prostu chłopcem dora-
stającym w dość bezmiłosnej rodzinie. 
Doświadcza przemocy, zmaga się z po-
czuciem wyobcowania (w  końcu jest 
czerwony i ma skrzydła!), poszukuje wła-
snego języka (będzie nim fotografia). Po-
wieściowy Herakles nie zabija Geriona, 
tylko łamie mu serce – to doświadczenie 
tyleż bolesne, co nieuchronne, jeśli Ge-
rion ma zostać artystą. 

„Jesteśmy sąsiadami ognia”, konstatuje 
pod koniec powieści. Dosłownie chodzi 
o sąsiedztwo wulkanu (bohaterowie po-
wieści podróżują do Peru, gdzie w pewnej 
wiosce w Andach istnieje legenda o czer-
wonych skrzydlatych potworach...), jed-
nak ujmując rzecz metaforycznie, to 
prawda o nas wszystkich, istotach z krwi 
i słów.� © JULIA FIEDORCZUK 

� O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

RADEK RAK W MAGAZYNIE LITERACKIM „KSIĄŻKI W TYGODNIKU”  
O POLSKIEJ LITERATURZE FANTASY
Polska literatura fantasy od samego początku swojego istnienia stała w poprzek światowych  
(czytaj anglosaskich) nurtów w gatunku. I zasadniczo tak ma do tej pory.  
Aby zrozumieć, dlaczego tak jest, należałoby się cofnąć aż do jej źródeł. Spróbujmy!

JUŻ  ZA  T YDZIEŃ W „T YGODNIKU” ½
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Najłatwiejsza 
z trudnych

MACIEJ JARKOWIEC 

 KOMENTARZE   |   Amerykańskie 
media od lat towarzyszyły 
pisarstwu Anne Carson. 
Jak przyjęły Nobla? 

Minimalizm ekstatyczny” tytułu-
je tekst o Noblu dla Anne Carson 

magazyn „New Yorker”. Obok fotografia 
kobiety ubranej w czarny surdut, koszu-
lę z dużym kołnierzem i krawat z gru-
bym węzłem. Wyraz twarzy poważny, 
choć czytelnik, który uważniej się przyj-
rzy, dostrzeże uśmiech skryty w spojrze-
niu i delikatnie rozwartych ustach. 

Autorka artykułu Merve Emre stwier-
dza, że minimalizm Carson nie wyraża 
dystansu, lecz – podobnie jak w przy-
padku Annie Ernaux, nagrodzonej przez 
Akademię Szwedzką w 2022 r. – jest po-
szukiwaniem formy dla nadmiaru uczuć. 
Carson i Ernaux łączy też uważność na 
potrzeby ciała. „Carson wyznaje totalną 
duchową odwagę konieczną do poddania 
się najstraszniejszym pragnieniom – pi-
sze Emre. – W tym stanie odnajduje to, 
co Emily Dickinson nazywała »posępną 
egzaltacją«. Odbiorca tych wersów do-
strzeże w nich albo mądrość, albo szaleń-
stwo”.   

Carson sporadycznie publikuje 
w „New Yorkerze” wiersze i prozę. Wy-
kłada literaturę antyczną na Uniwersyte-
cie w Calgary, Uniwersytecie Michigan, 
Uniwersytecie Nowojorskim i w Prince-
ton. Wśród poetów, tłumaczy i akade-
mików cieszy się pozycją intelektualnej 
instytucji. Stypendystka Guggenheima 
i Fundacji MacArthura, laureatka naj-
ważniejszych amerykańskich nagród 
w dziedzinie poezji i przekładu, odzna-
czona przez rząd Kanady za wkład w na-
rodową kulturę, pozostaje jednak szerzej 
nieznana. 

Jako jej najczęściej czytane dzieło ame-
rykańskie media przywołują „Autobio-
grafię czerwonego” wydaną w  Polsce 

W analizie dokonań Carson w „New 
York Review of Books”, gdzie noblistka 
również publikuje wiersze, Dan Chias-
son napisał, że jej książki są „pełne bzdur 
(a lot of baloney), które trzeba tolerować”. 
Miał na myśli jej upodobanie do formal-
nej ostentacji i dziwactw sprawiających 
nieraz wrażenie literackiego popisu. Ko-
nieczność ich tolerowania jest jednak 
nadrzędna – twierdzi Chiasson – bo „naj-
lepszym wersom Carson nie może rów-
nać się nic ze współczesnej poezji”.  

„New York Times” nazywa ją „najła-
twiejszą z tych trudnych poetek”, „zbyt 
zabawną, aby można ją było uznać za nie-
przystępną”. Tekst ilustruje fotografia no-
blistki siedzącej na pniu ściętego drzewa 
w popielatej marynarce i czerwonych te-
nisówkach. Na tym zdjęciu uśmiechu nie 
trzeba już szukać „między wierszami”. 

Dziennik zwraca też uwagę, że mała, 
niezależna oficyna New Directions, która 
wydaje w Stanach również László Krasz-
nahorkaia, cieszy się Noblem drugi rok 
z rzędu. Z kolei „Forbes” analizuje szanse 
wypromowania Carson pośród tzw. sze-
rokich mas czytelniczych, porównując je 
do Kazuo Ishiguro, Boba Dylana i autora 
thrillerów, Johna Grishama. 

A  sama Carson, jak poinformowała 
Akademia, w dniu przyznania Nagrody 
czyta „London Review of Books” popija-
jąc herbatę. Wyłączyła telefon.   � ©

przez wrocławską oficynę Ossolineum 
w  przekładzie Macieja Topolskiego. 
To „powieść-poemat, rozszczelniająca 
ramy gatunkowe i wyrastająca z prak-
tyki przekładu literackiego, napisana 
po Homerze i Stezychorze, po Emily Dic-
kinson i Gertrude Stein”. Przekład z an-
tyku jest najważniejszą formą Carson. Pi-
sarka postrzega ją jako „sztukę zrówno-
ważonej metafory” (Merve Emre). Jako 
że żadne słowo w jednym języku nie jest 
identyczne ze słowem w drugim języku, 
tłumaczyć oznacza poddać się niedosko-
nałości, niepodobieństwu, a nawet po-
myłce. „Arystoteles mówi, że metafora 
pozwala umysłowi doświadczyć samego 
siebie w akcie popełniania błędu” (Anne 
Carson „Men in the Off Hours”). 

Komentatorzy przypominają też 
„Piękno męża”, najgłośniejszy tom po-
ezji Carson, dostępny również w  Pol-
sce (wydawnictwo Słowa na Wybiegu, 
tłum. Olga Kubińska). Wiwisekcja roz-
padu małżeństwa przeprowadzona 
w 29 „tangach” przyniosła jej przyzna-
waną od początku lat 90. brytyjską na-
grodę im. T.S. Eliota. Była pierwszą ko-
bietą, która ją otrzymała. Krytyk „Gu-
ardiana” Robert Potts wyrażał wówczas 
sprzeciw recenzją zatytułowaną „Bez 
rymu i bez rozumu”. Twierdził, że „tanga” 
Carson w ogóle nie są poezją, i zarzucił jej 
„tanie, chwytliwe filozofowanie”. 
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS „Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS 
dla tych, którzy łączą, nie dzielądla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII
W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców, którzy otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw. 
KAPITUŁA: Michał Kuźmiński (przewodniczący), Olga Drenda, 
Paulina Frankiewicz, Monika Ochędowska, Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.  
KAPITUŁA: Jacek Stawiski (przewodniczący), Marcin Giełzak, Brygida Grysiak, 
Zbigniew Nosowski, Karolina Wigura.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób, które budują lub odbudowują wspólnoty, 
niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic. 
KAPITUŁA: Michał Okoński (przewodniczący), Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardyś, 
Ryszard Koziołek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiórkowski.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, zwiększające 
dostępność i włączające, zamiast wykluczać. 
KAPITUŁA: Agata Kaźmierska (przewodnicząca), Katarzyna Bąkowicz, Grzegorz Błażewicz, 
Grzegorz Brona, Wojciech Brzeziński, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak, Artur Kurasiński, 
Przemysław Kuśmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste 
oblicze etyczne. Nagradzamy tych, którzy poprzez swoją hojność czynią dobro – mądrze 
i długofalowo wspierają inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe. 
KAPITUŁA: Jacek Ślusarczyk (przewodniczący), Andrzej Betlej, Piotr Cywiński, Dobrosława Gogłoza, 
Aleksandra Kamińska.

Nagroda BONUS 
powstała, by 
wyróżniać ludzi, 
którzy wzmacniają 
dialog, budują zaufanie 
i potrafi ą działać 
ponad podziałami. 
Doceniamy osoby, 
które w swojej pracy 
nie ulegają logice 
polaryzacji, uproszczeń 
i sensacji.

Chcemy 
pokazywać tych, 
których działalność 
realnie wpływa 
na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.

NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY
20 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków. 

               Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.

Dowiedz się więcejDowiedz się więcej
szczegółowe informacje o nominowanych 
i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

PARTNERZY: PATRONI MEDIALNI:
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▪  FESTIWAL TEATRÓW DLA DZIECI 
I MŁODZIEŻY „KORCZAK DZISIAJ”, 
od 16 do 24 października , Warszawa

 Coraz więcej teatrów instytucjonalnych 
zwraca uwagę na najmłodszą widownię. 
W teatrach dramatycznych pojawiają się 
spektakle dla dzieci oraz warsztaty, za-
trudniane są pedagożki. W Teatrze im. 
Jana Kochanowskiego w Opolu premierę 
miał właśnie spektakl „KIDS”, w którym 

grają zarówno dorośli, jak i dzieci 
w wieku wczesnoszkolnym. Radość i za-
bawa przeplatają się tu ze stratą, ponie-
waż jest to opowieść o tym, czego nie 
sposób zatrzymać i jak odnaleźć sens 
w tym, co przemija. W Teatrze Ochoty, 
w którym od lat prowadzone jest Ogni-
sko Teatralne, zobaczymy spektakl dla 
nastolatków „Chór na cztery wiosła i po-
czucie winy”. Tekst Mariusza Gołosza re-
żyseruje Aga Błaszczak, a wykonuje Ana-
log Collective. To rzecz o presji, dobrze 
znanej dzieciom już od najmłodszych 
lat, która panuje nie tylko w środowisku 
sportowym, ale właściwie w każdym ob-
szarze życia. Wrażliwość osób twórczych 
na problemy dotykające młodzież i do-
skonale rozpoznane wyzwania współ-
czesności oraz świetna energia kolekty-
wu sprawiają, że spektakl jest istotną 
propozycją dla wszystkich, niezależnie od 
wieku. Myślenie o młodej publiczności to 
również tworzenie dla niej festiwali. 30. 

już edycja Festiwalu Teatrów dla Dzieci 
i Młodzieży KORCZAK DZISIAJ odbywa 
się od 16 do 24 października pod hasłem 
„Let us play”. W tym roku, oprócz najcie-
kawszych premier zeszłego sezonu, zapro-
szono teatry z Belgii i Niemiec. Publicz-
ność ma możliwość zobaczyć szeroki 
przekrój zjawisk występujących w teatrze 
dla młodych – spektakle taneczne, teatr 
lalek i ożywionej formy, propozycje no-
wego cyrku, bazujące na szkolnych lektu-
rach i współczesnych dramatach. 
Aby przełamać myślenie o tym, że teatr 
lalkowy jest tylko dla dzieci, warto było 
zresztą podejrzeć program festiwalu 
Lalka też Człowiek. Jego jubileuszowa, 
bo 20. edycja, prezentowała spektakle za-
graniczne (z Hiszpanii, Włoch, Niemiec, 
Danii, Słowacji), studenckie („To mały 
krok dla człowieka, ale dla lalki...” 
Liliany Kłos) i premiery („Mayday” 
Unii Teatr Niemożliwy).   
©  ADRIANNA ŁAKOMIAK  

▪  Centrum Sztuki Współczesnej Znaki 
Czasu w Toruniu, SŁOWO UCIELEŚNIONE,
do 8 listopada 

 Wystawa gromadzi prace 28 artystek. 
Słowa pojawiają się tu jako haft, tkanina, 
neon, obraz, wideo, LED czy protestacyjny 
transparent. Kuratorki wystawy, Natalia 

Cieślak i Marta Smolińska zauważają, że 
„coraz więcej artystek – zarówno w Polsce, 
jak i za granicą – sięga po słowa w najróż-
niejszych formach, by wypowiedzieć, wy-
szeptać czy wykrzyczeć swoje manifesty”. 
W toruńskim muzeum spotykają się twór-
czynie należące do różnych pokoleń i dzia-
łające w różnych technikach artystycz-
nych. Są tu autorki o między narodowej 
renomie: Jenny Holzer i Barbara Kruger, 
dla których słowo od dziesięcioleci pozo-
staje narzędziem perswazji i krytyki; jest 
Ewa Partum, jedna z najważniejszych po-
staci polskiej sztuki konceptualnej; są Ale-
xandra Grant, Sylvie Fleury, Bettina Bereś, 
Iwona Demko, Karolina Balcer, czy znana 
z kontrowersyjnych haftów w pociągach 
PKP, Monika Drożyńska. Smolińska, 
poproszona przeze mnie o opisanie wysta-

wy jednym słowem, decyduje się na okre-
ślenie „sprawczość”. Założeniem wystawy 
jest bowiem pokazanie, że to właśnie mate-
ria zmienia sposób, w jaki słowo do nas do-
ciera. Wystawa konfrontuje nas z doświad-
czeniami, o których nie zawsze mówi się 
otwarcie:  in vitro , menopauzą, prawem do 
decydowania o własnym ciele, a także 
całym spektrum emocji, które towarzyszą 
kobiecie, gdy rodzi dziecko. Przygląda się 
również relacji matka–córka i temu, jak 
trudno bywa czasem być córką własnej 
matki. A już 23 października w toruńskim 
CSW otworzy się kolejna wystawa proble-
mowa – „Znikną wszystkie obrazy” 
Piotra Lisowskiego, z udziałem 
ponad 20 artystów i artystek, głównie 
z Polski i Ukrainy.  
 © EWELINA LEBIDA  
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Spektakl „Masz coś w zębach”, 

reż. Liuba Ilnytska, Teatr Ochoty 

Prace Karoliny Balcer
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▪  PASAŻER ANDRZEJ MUNK,
 reż. Michał Bielawski, 
w kinach od 16 października 

  Munkowski – to słowo weszło już w Pol-
sce do filmowego słownika. Oznacza pier-
wiastek ironiczny czy tragikomiczny, 
który rozbraja powagę, a jednocześnie do-
tyka czegoś podskórnie bolesnego. Niewie-
lu było w polskim kinie spadkobierców tej 
tradycji, ale jej twórca, reżyser Andrzej 
Munk, przedwcześnie i tragicznie zmarły 
w 1961 r., pozostaje punktem odniesienia 

dla coraz to nowych pokoleń. Choć miał 
na koncie nie tylko „Zezowate szczęście” 
i „Eroikę”. Do kin trafia właśnie film doku-
mentalny o nim. Wyprodukowało go Stu-
dio Munka, które zgodnie z duchem swoje-
go patrona poszukuje  w polskim kinie 
świeżego spojrzenia, stawiając przede 
wszystkim na debiuty. Bielawski nie jest 
debiutantem w dokumencie (patrz: „Wiatr. 
Thriller dokumentalny”, 2019; „Mundial. 
Gra o wszystko”, 2013), toteż próbuje swoje-
go niekonwencjonalnego bohatera opo-
wiedzieć w sposób trochę mniej konwen-
cjonalny. Owszem, są tu liczne 
wypowiedzi ekspertów, przyjaciół i stu-
dentów Munka, najciekawiej jednak robi 
się wtedy, gdy twórca „Pasażera” sięga po 
same filmy – po wczesne dokumenty, 
„Człowieka na torze”, niedokończoną „Pa-
sażerkę” i z nich tworzy biograficzną nar-
rację. Czyli opowieść o życiu przedwcze-

śnie przerwanym (lecz nie przegranym), 
pełnym tajemnic i przemilczeń, z nieprze-
pracowanym wątkiem wojennym i ży-
dowskim. Okazuje się, że było w Munku 
także coś z filmowego Zeliga – indagowa-
ne przed kamerą osoby przedstawiają reży-
sera w różny sposób: raz jako porządnego 
urzędnika, to znów trefnisia i „balowni-
ka”. Jaki był naprawdę? Bielawski wykonał 
kreatywną pracę z różnego rodzaju archi-
waliami, by przywołać kontekst pierw-
szych powojennych dekad Peerelu; także 
świetne kompozycje jazzowe Krzysztofa 
Aleksandra Janczaka przywołują klimat 
epoki oraz barwny styl życia ówczesnych 
elit kulturalnych. Z tych powidoków, licz-
nych anegdot czy prywatnych listów, 
a także z fragmentów filmowych i tego, co 
dało się wyczytać między kadrami, po-
wstał portret bogaty i zarazem niedopo-
wiedziany.   ©  ANITA PIOTROWSKA  

▪  Jessica Lind, 
MAŁE POTWORY, 
tłum. Magdalena Biśta, Filtry 

   Bywa, że zastanawiam się, czy 
Jean-Jacques Rousseau miał rację. 
Patrząc na znajomego czterolatka, 
który z ewidentną przyjemnością 
ciągnie siostrę za włosy albo 
w furii wywala na ziemię zawar-
tość talerza, nie jestem pewna, czy dzieci 
faktycznie są z natury dobre. I, jak chciał Je-
sper Juul, kompetentne do wyrażania emo-
cji i chętne do współdziałania. Pewnie nie 
wypada się do tego przyznawać, ale mie-
wam wrażenie, że niektóre szkraby dosko-
nale manipulują zakochanymi w nich ro-
dzicami. I gdyby nie to, że za swoje czyny 
nie ponoszą odpowiedzialności karnej, już 
dawno miałyby pozakładane niebieskie 
karty. Sporo o tym myślałam, czytając po-
wieść Jessiki Lind „Małe potwory”. Sied-
mioletni Luka w szkole dopuszcza się nie-
przyzwoitości – długo nienazwanej, a przez 

to tym straszniejszej – wobec ko-
leżanki. Wychowawcy organizu-
ją szkolenia z szanowania granic 
i seksualności, rodzice rozkręcają 
inbę na klasowym czacie. Opie-
kunowie Luki zaś stają po prze-
ciwnych stronach barykady. 
Jakub broni syna, Pia obserwuje 
go z rosnącą podejrzliwością. 
Cała sytuacja zresztą przywołuje 

u niej traumę z dzieciństwa. W narracji 
przeplatają się dwa plany czasowe: śledzi-
my aferę szkolną oraz wypadek sprzed lat, 
w którym na oczach Romi tonie najmłod-
sza z trzech sióstr, Lisa. Romi była adopto-
wana i nieco dzika, a Pia nigdy nie poznała 
okoliczności tragedii. Czy siostra wezwała 
pomoc? Czy też tylko przyglądała się, jak 
umiera mała dziewczynka, która odebrała 
jej część rodzicielskiej miłości? Co konkret-
nie Luka zrobił Alenie? Czy chciał ją 
skrzywdzić? Przecież osiągnął już tak 
zwany wiek rozumu, kiedy dzieci zaczyna-
ją odróżniać dobro do zła. A może to Alena 

zmyśla? Tylko czy kobietom, nawet 
małym, nie należy bezwarunkowo wie-
rzyć? Niewiedza jest najgorsza, bo podsyca 
podejrzenia. Zresztą, co my tak naprawdę 
wiemy o naszych bliskich. Powieść Lind, 
choć dotyczy rodzinnych dramatów i szkol-
nych skandali, a nie, czego zwykliśmy 
oczekiwać od literatury niemieckojęzycz-
nej, rozliczeń z wielką Historią, skłania do 
refleksji nad naturą zła. Narratorką powie-
ści jest Pia, co naturalnie sprawia, że czytel-
niczka identyfikuje się raczej z jej punktem 
widzenia i to jej współczuje, kiedy przecią-
żona obowiązkami matki skroluje Insta-
gram w łazience. Mimo że język powieści 
nie do końca mnie przekonuje i nie jestem 
pewna, czy, jak chełpi się na stronie wy-
dawnictwo, „Lind napisała jedną z najbar-
dziej poruszających powieści o współcze-
snym rodzicielstwie”, uważam, że warto 
przeczytać opowieść o tym, jak pozornie 
drobny incydent sprawia, że pieczołowicie 
wydziergana codzienność nagle zaczyna 
się pruć.    © DOROTA MALINA 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”
 KATOWICE, środa 14 października godz. 18.00, 
Dom Śląski (ul. Stalmacha 17), spotkanie dyskusyjne 
wokół artykułu o. Kacpra Kapronia OFM „Barbarzyńcy u bram” 
(TP nr 38/2026), spotkanie z cyklu Kawiarenka Klubu „TP” 

 BIELSKO BIAŁA, czwartek, 22 października godz. 17.00, 
Galeria Bielska BWA (ul. 3 Maja 11), spotkanie z prof. 
Tadeuszem Sławkiem „Czy zdołałby dziś ktokolwiek w ten 
sposób czuć życie jak Shakespeare? Hamlet i my”
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Materiał  
na historię

ANITA PIOTROWSKA 

  DEBIUT    |  Film Julii Rogowskiej 
kibicuje rozdzielonym  
przez czas kochankom, 
wprowadzając nutę nostalgii. 
Otula czerwonym swetrem 
i muzyką.

O tym, że to nie jest świat dla sta-
rych ludzi, kino science fiction wie 

od dawna. Już pół wieku temu ame-
rykański film „Ucieczka Logana” Mi-
chaela Andersona, nagrodzony Osca-
rem za efekty wizualne, zabierał nas aż 
do 2274 r., by powiedzieć, że nasz „ter-
min przydatności” kończy się w dniu... 
trzydziestych urodzin. I wtedy już pora 
umierać, jakkolwiek z fałszywą obietni-
cą urodzenia się na nowo. 

Ostatnio nie tylko hollywoodzkie 
produkcje w rodzaju „Ludzkich dzieci” 
(2006) Alfonsa Cuaróna czy „Wyścigu 
z czasem” (2011) Andrew Niccola upra-
wiają podgatunek nieformalnie zwany 
„dystopią geriatryczną”. W japońskim 
„Planie 75” (2022) Chie Hayakawy czy 
brazylijskim „Błękitnym szlaku” (2025) 
Gabriela Mascaro niedaleka przyszłość 
naznaczona jest przeludnieniem i zara-
zem niską dzietnością, a tym samym eko-
logiczną czy ekonomiczną zapaścią – co 
staje się polem eksperymentu społecz-
nego, który próbuje „zutylizować” coraz 
bardziej kosztowną starość. 

Ciekawe, że w centrum tych opowie-
ści, bardziej egzystencjalnych niż futu-
rystycznych, najczęściej znajdują się ko-
biety. Czy tylko dlatego, że statystycz-
nie żyją dłużej i to one mogą stać się za 
chwilę większym problemem społecz-
nym? A  może ich starzenie się ciągle 
bywa w zbiorowej świadomości więk-
szym skandalem?  

Również polski film „Czas, który nie 
nadszedł”, najdłużej oklaskiwany tytuł 
tegorocznego festiwalu w Gdyni, z Agatą 

Kuleszą w roli głównej, opowiada o ko-
biecie, która buntuje się przeciwko tech-
nologiczno-cywilizacyjnym zmianom 
i nieludzkim socjotechnikom. Mając do 
wyboru naturalne starzenie się albo do-
zgonną młodość, wybiera to pierwsze. 

Poznajemy Sarę (w młodszej wersji gra 
ją Anna Bieżyńska) jako beztroską, zako-
chaną dziewczynę, kiedy wraz ze swoim 
ukochanym (Dobromir Dymecki) ślu-
bują sobie nad Bałtykiem, że zestarzeją 
się razem. Po latach bohaterka znajduje 
się w odosobnionym ośrodku dla senio-
rów i właśnie kombinuje, jakby się stam-
tąd wydostać. A przecież wszystko mogło 
potoczyć się zupełnie inaczej, gdyby tylko 
Sara wzięła udział w „programie” i pod-
dała się kuracji antygeriatrycznej. Zrobił 
to ongiś jej ukochany Oskar. Rozminię-
cie w czasie i spotkanie tych dwojga po 
latach w obecnych wcieleniach jest punk-
tem wyjścia dla melodramatu SF, który 
nie spełnia jednak do końca żadnej z ga-
tunkowych obietnic, idąc w stronę filo-
zofującej przypowieści. 

A szkoda, bo film debiutantki Julii Ro-
gowskiej według scenariusza Małgorzaty 
Piłacińskiej to nie tylko ważny głos trak-
tujący biopolitykę w  kategoriach wy-
zwania dla humanizmu, ale i materiał na 
emocjonującą historię. Jej siłą jest przede 
wszystkim rola Kuleszy i to oczami jej 
bohaterki patrzymy na nowy wspaniały 
świat. Z długimi siwymi puklami, które 
wymykają się spod kaptura zwracając 
uwagę przechodniów, Sara przemierza 
miasto pełne ludzi pięknych, młodych 
i zdrowych. 

Starość, jako obciążenie dla systemu, 
stanowi tutaj wyparte tabu i nawet przed-
mioty nie mają prawa się zestarzeć – 
patrz: scena na pchlim targu, składowi-
sku ostatnich, mocno spatynowanych 
reliktów dawnego świata. Ten nowy, po-
dobnie jak mieszkanie byłego kochanka, 
okazuje się do bólu sterylny. Gdy Sara za-
trzymuje się na chwilę u Oskara, udając 
przed nową partnerką jego matkę, pierw-
sze co zrobi pod nieobecność gospodarzy, 
to przekornie naruszy panujący tam nie-
ludzki ład. 

Chciałoby się głębiej zanurzyć w tej 
chłodnej futurystycznej wizji, ograniczo-
nej w filmie, pewnie z powodów budżeto-
wych, ledwie do wymiaru fototapety. Na 
tym umownym tle rozgrywa się historia 
miłosna – przerwana kiedyś gwałtownie 
i teraz mająca szansę się odrodzić w no-
wym kształcie, na przekór obecnym oko-
licznościom. 

Aczkolwiek pojawia się tu ciekawy 
problem. Wiecznie młodego Oskara 
gra aktor już dojrzały wiekiem i  tro-
chę odmłodzony charakteryzacją – jest 
w tym coś symbolicznego. Po latach to 
zastygnięcie w  czasie czyni bohatera 
wewnętrznie starszym niż naturalnie 
(i pięknie!) starzejąca się bohaterka Ku-
leszy. Lecz sam fakt, iż młodość bohatera 
nie była na początku czymś ewidentnym, 
osłabia późniejszą różnicę wieku kochan-
ków i dramatyzm ponownego spotkania. 

Przez cały czas trwania filmu wisi 
w  powietrzu pytanie: czy ów ciągle 
młody bohater (acz śmiertelny, bowiem 
powszechny program antystarzeniowy 
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CZAS, KTÓRY  
NIE NADSZEDŁ 

– reż. Julia 
Rogowska.  

Prod. Belgia/
Polska 2026. 

Dystryb. Next Film. 
W kinach  

od 16 października.

 
Julia Rogowska 

jest z wykształce-
nia psycholożką 
i reżyserką. Ma 

na koncie szkolną 
etiudę fabularną 

„Gorzko, gorzko” 
(2014), zrealizowa-

ną z Magdaleną 
Załęcką, pracę przy 
serialu i reklamach. 

„Czas, który nie 
nadszedł”, jej 

pełnometrażowy 
debiut, znalazł 

się w Konkursie 
Głównym zakoń-

czonego niedawno 
Festiwalu 

Polskich Filmów 
Fabularnych 

w Gdyni. 

powyżej: 
Agata Kulesza 

i Dobromir 
Dymecki w filmie 

„Czas, który 
nie nadszedł”

Lektor: 
Najmniej słów

▪ Ryszard Krynicki 
HAIKU. HAIKU MISTRZÓW 
wydanie nowe, rozszerzone, 
Wydawnictwo a5, 
Kraków 2026

Że Nowa Fala okazała się jednym z najważniejszych zja-
wisk w naszej powojennej literaturze, nikogo już chyba 
dziś przekonywać nie trzeba. Warto jednak zwrócić uwagę, 
jak różnymi drogami poszli nowofalowi poeci płci obojga. 
Wciąż łączyła ich niezależność wyboru, bunt przeciw zasta-
nej rzeczywistości, pytania zadawane językowi i podawanie 
w wątpliwość utartych i wytartych znaczeń, jakże jednak 
inne i jakże własne, nie do pomylenia, są późne wiersze Ba-
rańczaka i Zagajewskiego.

Ryszard Krynicki też przeszedł długą drogę. Naznaczoną 
okresami poetyckiego milczenia, niekoniecznie związanymi 
z działaniami cenzury – przecież od połowy lat 70. był przede 
wszystkim poetą „drugiego obiegu”. Jak z dystansem do 
siebie napisał przed dwiema dekadami w wierszu 
„Przez to”: „Milczałem wiele lat. / Nic się przez to nie stało 
– // ani dobrego, / ani złego”. Asceza, redukcja, także 
oczyszczające powroty do dawnych utworów. Kontrast 
między szeroką frazą niektórych wczesnych wierszy 
a gnomicznymi miniaturami. Jakby zanikanie. 
A równocześnie te miniatury wbijają się w pamięć i nie 
pozwalają o sobie zapomnieć. Na przykład „Humanitarny 
ubój”: „Te dwa słowa pozostaną ze sobą sprzeczne / 
w każdym ludzkim języku. / Jak humanitarna rzeź. 
// Humanitarne zabójstwo”.

Tom „Kamień, szron” to był rok 2004. „Wiersze 
wybrane” – rok 2009. Pierwsze wydanie wznowionej teraz 
książki – rok 2014. Jak widać, poeta nie jest dla nas nazbyt 
szczodry. W tekście „Zamiast posłowia” opowiada o swoim 
zbliżaniu się do rygorystycznej formy haiku – bo ten wybór 
zaczyna się od utworów, które tych rygorów nie spełniają, 
choć haiku jest dla Krynickiego najbliższym rodzajem 
lapidarnej poezji, „zarówno jako wyrafinowana, niezwykle 
delikatna i precyzyjna forma, jak i szczególny rodzaj 
ludzkiego doświadczenia i stosunku do otaczającego nas 
świata”.

A potem są jednak własne haiku, pisane zimą, na prze-
łomie roku 2009 i 2010, tłumaczenia czy też parafrazy haiku 
dziewięciu Japończyków, z notami o autorach. Do czterech 
mistrzów gatunku: Basho (1644-1694), Busona (1716-1784), 
Issy (1763-1827) i Shikiego (1867-1902) w poszerzonym wy-
daniu doszło jeszcze pięciu: Sampū (1647-1732), Kikaku 
(1661-1707), Chora (1729-1780), Sengai (1750-1827) i Gettō 
(1879-1949). Zakończmy słowami tego ostatniego: „Dzień 
noworoczny: / Jest prawdziwym bogaczem, / kto dziś pisze 
wiersz!”. ©π

nie chroni przed umieraniem) mimo 
wszystko zobaczy w dojrzałej i dawno 
niewidzianej kobiecie tamtą dziew-
czynę? Zwłaszcza kiedy nic wokół nie 
jest już takie samo, a  każde z  bohate-
rów nosi w sercu swoją zadrę. Każde ma 
prawo mieć pretensje, iż to drugie nie 
zdecydowało się podążyć jego (czy jej) 
śladem i żyć jego (czy jej) biologicznym 
rytmem. I w ten sposób zniszczyło moż-
liwość wspólnego życia, w takiej czy in-
nej formie. 

„Czas, który nie nadszedł” kibicuje 
rozdzielonym przez fizyczny czas ko-
chankom, wprowadzając nutę nostalgii. 
Otula więc czerwonym swetrem bądź 
piosenkami – tęsknie hip-hopową „Bub-
bletea” Quebonafide czy promującą film  
„Jak wtedy” w wykonaniu zespołu Lor. 
„To nadal prawda, choć wystygnięta” 
– słyszymy w wokalu Błażeja Króla i jest 
to także jakaś prawda o tym filmie.   

Chcąc nie chcąc, „Czas, który nie nad-
szedł” musi przywołać inne filmowe ty-
tuły. Jedną z  piękniejszych opowieści 
o miłości i zarazem o tym, jak technolo-
gia mimo wszystko pozwala pokonać 
czas, ograniczenia związane z  ciałem 
i społeczne uprzedzenia, był „San Juni-
pero” (2016), czwarty odcinek trzeciego 
sezonu brytyjskiego serialu „Czarne lu-
stro”. Przypomnijmy: cyfrowa symulacja 
pozwalała sędziwym bohaterkom spo-
tkać się ze sobą po śmierci w wirtualnej 
chmurze i przeżyć wspólnie życie, co nie 
było im dane w realu. Niepokojąca dwu-
znaczność tego happy endu tudzież au-
tentyczna zmysłowość i  emocjonalna 
szczerość w  sztucznie wykreowanym 
świecie są czymś, czego trochę zabrakło 
w polskim filmie.  

Reżyserka prawie rezygnuje z wido-
wiska i  psychologicznych komplika-
cji na rzecz historii kameralnej i mocno 
uproszczonej. Warto ją jednak obejrzeć, 
chociażby dlatego, że polskie kino bar-
dzo rzadko sięga po science fiction i film 
Rogowskiej czy niedawny „Hot Spot” 
Agnieszki Smoczyńskiej próbują wypeł-
nić tę lukę. „Czas, który nie nadszedł” robi 
to w „miękkim” wydaniu, a nasze lęki 
przed światem, który nadejdzie – albo już 
tu jest – wyrażone są językiem dyskret-
nej rebelii. 

Przeciwko wszelkim presjom, opre-
sjom i represjom związanym z wiekiem, 
ciałem, wyglądem czy terrorem produk-
tywności.   � ©
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Bravo:
 Najlepsza owsianka
na świecie 

Dziesięć minut dziennie jestem 
prawdziwym filozofem. Ana-

litycznym bodajże: o ile pamiętam 
coś ze studiów, które niczego mnie 
nie nauczyły poza smykałką do szu-
kania dziury w całym, to taki przydo-
mek przynależał tym, co próbowali 

cały namysł nad istnieniem sprowadzić do wymiaru języko-
wego naszego bytowania w świecie. I właśnie w tym wymia-
rze rozgrywa się co rano ogromny dramat, ukazujący granice 
ludzkiego umysłu. Tym bardziej to żałosne, że potyka się on 
o rzecz zupełnie trywialną, to szczegół nieistotny jak smuga 
na niedomytym blacie. Nawet w tej rubryczce, znanej z mi-
łości do rzeczy prostych i niewyszukanych, nie poświęca się 
tej potrawie i jej kontekstom osobnych rozdziałów – choć na 
marginesach rozmów o ciekawszym jedzeniu przemycam 
wam tu swoją utajnioną miłość do owsianki.

 Kiedy już więc wsypię szarobure płatki do rondelka, zaleję 
wrzątkiem, szczypnę sól, nastawię gaz na minimum, zamie-
szam raz czy drugi i pochylę się, by schować papierową torebkę 
do właściwej szafki, zawsze mój wzrok musi paść na jej nadruki, 
skądinąd przepięknie archaiczne, przetrwałe z peerelu, tak mi 
się zdaje, bo zupełnie esencjonalne i nietknięte „kreatywnością”, 
ani tym bardziej narzędziami komputerowymi – i tak proszę 
trzymać, drogie zakłady młynarskie w Stoisławiu! – zatem, jak 
powiadam, wzrok pada i przykuwa się do napisu „górskie”. To 
nie wymysł tego konkretnego młyna, tak się nazywa ta katego-
ria płatków – częściowo przetworzonych, poddanych obróbce 
termicznej i przepuszczonych przez prasę – w towaroznaw-
stwie zbożowym. Czytałem normatywy i wytyczne, znacie mój 
feblik do kabały dokumentów urzędowych, robię to dla was, że-
byście dalej mogli zasypiać w złudnym przekonaniu, że ktoś na 
górze dba o logiczny porządek w świecie.

  Dlaczego, u licha, górskie? W naszej kulturze zwykle „gór-
skość” bywa kojarzona z prostotą, ostrymi kantami i szorstką 
fakturą. Z całą sympatią dla pielgrzymów Głównego Szlaku 
Beskidzkiego, górski charakter to w naszym nizinnym main-
streamie kulturowym coś nieokrzesanego, tylko z plusikiem. 
A przecież płatki górskie to te bardziej przetworzone, rozmięk-
czone w stosunku do „zwykłych”, czyli owsianego ziarna pozba-
wionego tylko łusek i trochę rozdrobnionego. A więc produkt 
wyższej kategorii. Tyle że owych zwykłych właściwie już nie 
ma na naszych półkach, jest tylko coś z drugiego krańca spek-
trum, czyli „błyskawiczne”, zmielone na drobny proszek. No 
i wobec tej papki owe „górskie” są faktycznie bardziej surowe. 

Uff. I tak w oczekiwaniu aż płatki się ugotują (potem mus z ja-
błek, ze dwie śliwki i garść żurawiny), mija mi czas na próbie 
znalezienia właściwego szlaku, po którym wspinał się umysł 
Pierwszego Towaroznawcy.

  Przy śniadaniu, kiedy jeszcze dzień nie rozwinął pawiego 
ogona sprzeczności, wolę anglosaskie przywiązanie do kon-
kretu. Cokolwiek da się powiedzieć, da się jasno powiedzieć. 
Nasze płatki górskie to  rolled oats , czyli właśnie walcowane. 
Konkret nie wyklucza urody języka i nawet szczypty poezji – 
oto owsiany produkt uzyskany poprzez tylko pobieżne posieka-
nie stalowymi nożami łuskanych ziaren może się nazywać  steel 
cut,  ale na Wyspach częściej mówi się  pinhead , czyli „główka od 
szpilki”, bo faktycznie część zawartości torebki przypomina je 
kształtem. Jestem taki mądry, bo mnie do tego skłonił film „Naj-
lepsza owsianka na świecie”.

  Kameralny dokument osnuty wokół konkursu organizo-
wanego w pewnej szkockiej wiosce – wciąż uroczo lokalnego, 
a jednak o zasięgu globalnym, z uczestnikami zza oceanów. 
Obejrzyjcie go, jeśli możecie, w kinie, premiera za jakiś czas, ale 
dystrybutor już organizuje projekcje, jest krótki, bardzo „przy 
człowieku”, w uważności dla szczegółu, ale jak to bywa z „fil-
mem zrobionym dla własnej wioski”, jest tam coś, co dotyczy 
całego świata i wciąga nawet kogoś, kto owsianki nie lubi. Pro-
motorzy konkursu i jego uczestnicy twierdzą, że jeśli nie lubi, 
to dlatego, że nie poznał jej właściwej szkockiej wersji. Czyli ja-
kiej? Na wodzie i z solą, ale to i ja wiem, że tak najlepiej (sól ko-
nieczna, nawet gdy ktoś potem zje na słodko). Z filmu widać, że 
Szkoci i Anglicy preferują rzadką konsystencję, którą ktoś słusz-
nie porównuje z risottem (w wersji kremowej, zwanej przez 
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Włochów „falującą”). Dobra, ale z jakiego surowca? Otóż tego 
w filmie nie mówi się wprost, przyglądałem się uważnie i do-
kształciłem się potem, stąd wiem o główkach od szpilki, które 
można jeszcze dodatkowo rozdrobnić.

Filmowi jurorzy śmiertelnie poważnie oceniają smak 
i konsystencję owsianek stworzonych przez zawodników. Tro-
chę się przy tym uśmiecham, bo dająca się uzgodnić w tabelce 
różnica między owsianką fatalną a znakomitą jest w sumie nie-
wielka. Coś tam zależy od typu ziarna i składu mineralnego 
wody – ale to są zaiste drobiazgi. Ale może to właśnie szereg ta-
kich drobiazgów ustawionych jeden na drugim w piramidkę 
tworzy bardzo mocny fundament jedynego świata, w którym 
chce się żyć i za którym się tęskni. Nie zaprzeczę, oglądałem 
konkurs w Carrbridge jako formę ucieczki, dość miałem czy-
tania o publicznych egzekucjach i uściskach wielkiego na-
szego niby-protektora (mój ulubiony szef polskiej dyploma-
cji w chwili szczerości zarejestrowanej ukrytym mikrofonem 
kiedyś określił ten sojusz jako „bullshit kompletny”, bardziej 
wulgarną część jego wypowiedzi wam oszczędzę, ale przecież 
pamiętacie ją, nie straciła na aktualności przez lata). Trzeba mie-
szać owsiankę, żeby wyszła codziennie dobra, najlepiej z wyłą-
czonym radiem. Każdy i każda z nas robi to na pewno wcale nie 
gorzej od mistrzów ze Szkocji. A kto zna odpowiedź, dlaczego 

„górskie”, niech pisze i poratuje moją biedną głowę.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Herbatniki 
owsiane 
SKŁADNIKI:
150 g cukru trzcinowego 150 g cukru białego 
230 g masła w temperaturze pokojowej 
1 łyżeczka ekstraktu waniliowego 1 łyżeczka sody 
▪ sól 2 duże jajka 210 g białej mąki 
300 g płatków owsianych 340 g gorzkiej czekolady drobno 
posiekanej

Gęsta lub rzadsza breja, jaką uzyskamy gotując owsiane 
płatki (górskie lub „szpilkowe”, jeśli mamy dostęp) w wodzie, 
stanowi świetny podkład do bardzo wielu fantazyjnych 
śniadań – z owocami, jakąś formą jogurtu lub śmietanki, 
słodzikiem w postaci miodu lub syropu z klonu lub agawy 
itd. Co ja wam będę mówił, robicie na sto sposobów. Byle 
nie przesadzać ze słodzeniem, cukier przykrywa miły 
zbożowy smak. Ale płatki są też pożytecznym wypełniaczem 
kulinarnym, używam ich (po rozdrobnieniu w moździerzu) 
jako zamiennika bułki tartej w niektórych mięsnych 
klopsikach i wszędzie tam, gdzie potrzebuję lekko „ścisnąć” 
jakaś potrawę – szybko uwalniają skrobię i dają efekt klejący. 
Osobny rozdział to różne ciastka na ich bazie. Aż nie mogłem 
uwierzyć, że przepis na moje podstawowe ciastka (kiedyś 
zaadaptowany z kultowej ongiś amerykańskiej książki 

„The Kinfolk Table” podałem wam tu tylko raz, paręnaście lat 
temu.
Łączymy masło z cukrami, mieszając, aż powstanie puszysta 
masa. Dodajemy łyżeczkę soli, sodę, wanilię 
i rozbełtane jajka. Mieszamy. W osobnej misce łączymy mąkę, 
płatki i czekoladę. Suche składniki dodajemy do masy 
z jajkami, mieszamy wszystko ręcznie (lepiej niż mikserem, 
jeśli to problem, załóżcie rękawiczki). Chłodzimy masę w 
lodówce przez godzinę. Formujemy kulki wielkości orzecha 
włoskiego, układamy je na blasze na papierze do pieczenia 
w odstępach 10 cm i lekko rozpłaszczamy. Pieczemy 
10-12 minut w 175 stopniach, po wyjęciu z blachy czekamy 
minutę i delikatnie zdejmujemy (bo jeszcze są miękkie), 
odkładamy do wystygnięcia i stężenia. ©π
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JAK ZJEŚĆ 
BRZOSKWINIĘ

 MICHAŁ KORKOSZ 

Nie potrzeba skomplikowanego  
przepisu, żeby stworzyć coś,  

co pobudza wszystkie zmysły  
– wystarczy dojrzały owoc,  

trochę wina i czas,  
żeby te smaki się spotkały.
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MONIKA OCHĘDOWSKA: Co jadłeś wczoraj na podwie-
czorek?
MICHAŁ KORKOSZ „ROZKOSZNY”: Sernikobrownie z malinami! 

Celebruję podwieczorki. Pamiętam je z dzieciństwa jako absolut-
nie beztroskie momenty w ciągu dnia, kiedy wszystko na chwilę 
się zatrzymywało, a rodzina mogła się spotkać przy stole.

Dziś często wpadam w wir pracy, bywam ciągle w drodze, 
między jednym spotkaniem a drugim. I choć to, co dzieje się 
na co dzień, jest ekscytujące, łatwo zapomnieć o odpoczynku. 
A podwieczorek jest właśnie takim momentem zatrzymania, 
kiedy można wreszcie usiąść, pobyć chwilę samemu ze sobą 
albo z kimś bliskim.

Fascynuje mnie fika, szwedzka tradycja robienia sobie po-
południowej przerwy na kawę i coś słodkiego. W wielu szwedz-
kich firmach taka przerwa jest naturalną częścią dnia: pojawia 
się cynamonka albo kardamonka, ale przede wszystkim jest to 
okazja, żeby na chwilę odejść od pracy i pobyć ze sobą. To ważny 
element społecznego spoiwa. Podwieczorek nie jest tylko tym, 
co jemy.

Latem kardamonkę może zastąpić owoc – dorodna śliwka 
albo brzoskwinia. Ale nie jedzona w biegu, tylko starannie po-
krojona, obrana ze skórki, smakowana. 

Brzoskwinia ma szczególne miejsce w Twojej kuchni.
Kiedyś deser kojarzył mi się z czymś bardzo słodkim, efek-

townym, takim jak kawałek tortu albo tiramisu. Aż podczas wa-
kacji we Włoszech usłyszałem przypadkiem rozmowę siedzącej 
obok mnie w restauracji pary, która zamówiła... brzoskwinię. 
Okazało się, że tego upalnego dnia jedynym deserem w menu 
była gałka lodów z owocami.

Jedna z moich ukochanych książek kucharskich, autor-
stwa irlandzkiej pisarki Diany Henry, nosi tytuł „How to Eat 
a Peach”, czyli „Jak zjeść brzoskwinię”. I wbrew pozorom nie ma 
w niej ani jednego przepisu na brzoskwinię. Jest za to historia, 
która bardzo przypomina tę moją. Henry kiedyś podpatrzyła 
ludzi, którzy wrzucali kawałki brzoskwini do kieliszków ze 
słodkim winem. Owoc chwilę się w nim macerował, nasiąkał 
smakiem wina, a potem goście najpierw go zjadali, a następnie 
popijali brzoskwiniowy trunek. 

Bardzo podoba mi się prostota i sensualność tego gestu. Nie 
trzeba skomplikowanego przepisu, żeby stworzyć coś, co pobu-
dza wszystkie zmysły – wystarczy dojrzały owoc, trochę wina 
i czas, żeby te smaki się spotkały.

Znam ten smak! Redakcyjny kolega zaraził nas kilka lat 
temu miłością do belliniego – koktajlu łączącego brzo-
skwinie z musującym winem. Ale Ty chciałeś być raczej 
cukiernikiem niż barmanem.
Praca w cukierni była moim wielkim marzeniem, chcia-

łem spróbować swoich sił w gastronomii. Byłem nastolatkiem 
z ogromną potrzebą odnalezienia podobnej do siebie grupy, 
wspólnoty, bratnich dusz. Wydawało mi się, że znajdę takich 

ludzi właśnie w cukierni, a przy okazji połączę przyjemne z po-
żytecznym.

Pokazałem więc właścicielce zdjęcia swoich ciast i zosta-
łem zaproszony na dzień próbny. Przejechałem rowerem całe 
miasto, dotarłem na miejsce rozczochrany, w rozwiązanych 
konwersach i poplamionej koszulce. Byłem wtedy chudziutki 
jak przecinek. Pracownice patrzyły na mnie i zastanawiały się, 
co ja tam w ogóle robię.

Na próbę dostałem zadanie przygotowania wielkiej blachy 
klasycznego sernika – potrzeba było do niego kilkudziesięciu 
jaj. Oddzielałem systematycznie białka od żółtek drżącymi rę-
kami, z takim namaszczeniem, jakby od tego zależały nie tylko 
losy sernika, ale całej mojej przyszłości.

Udało się?
Usłyszałem, że prawdopodobnie coś ze mnie będzie. Ale 

kiedy już zacząłem tam pracować okazało się, że rzeczywistość 
wygląda zupełnie inaczej, niż to sobie wyobrażałem. 

Wiesz, pytałem koleżanki, które mogły być moimi ma-
mami, co czytają po pracy, czym się inspirują, co same gotują. 
Patrzyły na mnie oczywiście jak na skończonego wariata, od-
powiadając, że po powrocie do domu absolutnie nie chcą już 
widzieć garnków, blach ani w ogóle wchodzić do kuchni. Nic 
dziwnego – zdarzało im się pracować po piętnaście godzin 
dziennie.

To doświadczenie nauczyło mnie szacunku do ludzi pra-
cujących w gastronomii. Nie buntuję się, kiedy mam zapłacić 
30 zł za ciastko, bo wiem, że jego cena rośnie z roku na rok, po-
nieważ rosną koszty ludzkiej pracy. Ale chyba właśnie dlatego, 
że tak szybko zobaczyłem, na czym ta praca naprawdę polega, 
zrozumiałem też, że nie jest dla mnie. Wymaga ogromnej cier-
pliwości, pokory wobec powtarzalności i dużej precyzji. 

Robi się jedno ciasto, dzień po dniu, wciąż tak samo. 
A mnie ekscytowało coś zupełnie innego: nieustanne próbowa-
nie, testowanie i łączenie różnych składników wciąż na nowo.

Pieczenie ciast jest trochę bardziej stresujące niż goto-
wanie. Znam całkiem niezłych kucharzy, którzy nigdy 
nie próbowali zrobić sernika.
Co do zasady gotowanie pozwala nam na znacznie więcej, 

może być nonszalanckie, intuicyjne. Cukiernictwo jest nato-
miast precyzyjne – 20 gramów mąki więcej potrafi całkowicie 
zmienić konsystencję ciasta. Pieczenie wymaga większej uwagi. 
Trzeba się go nauczyć, a potem można szukać w tej aptekarskiej 
precyzji przyjemności.

Przekonaj mnie.
Pieczenie daje ogromną satysfakcję, bo nagroda jest tu na-

prawdę spektakularna. Myślę, że wiele osób odkryło to pod-
czas pandemii, kiedy mieliśmy trochę więcej czasu w kuchni 
i mogliśmy sprawdzić, jak przyjemne jest stworzenie czegoś 
pełnego smaku z tak podstawowych produktów jak mąka, cu-
kier i masło.

Człowiek naprawdę ma poczucie, że tworzy coś z niczego. 
Co więcej, to coś może potem sprawić przyjemność wielu in-
nym osobom. Myślę, że właśnie dlatego tak wiele osób, które 
zaczynają piec w domu, bardzo szybko się od tego doświadcze-
nia uzależnia. 

MICHAŁ KORKOSZ, znany jako Rozkoszny, jest blogerem i autorem 
bestsellerowych książek kucharskich. Właśnie ukazała się jego 
najnowsza pozycja pt. „Słodkie Rozkoszne. Przepisy pełne 
przyjemności” (Znak Koncept).
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Nie tylko od samego pieczenia, ale od tego momentu, kiedy 
słyszą: „Ale dobre!”, „Sam to zrobiłeś?”, „Upieczesz jeszcze raz?”. 
To chyba jeden z najprzyjemniejszych komplementów – świa-
domość, że zrobiło się coś własnymi rękami i że dzięki temu ko-
muś bliskiemu jest po prostu dobrze.

Do rzeczy: co robić, żeby nie wyszedł zakalec?
To jest odwieczne pytanie. A odpowiedź sprowadza się 

do jednego: czego używasz do odmierzania składników. 
Odmierzanie jest największą bolączką piekarzy amatorów. 

Wydaje się absolutnie podstawową sprawą, ale, jak już mówi-
łem, w cukiernictwie czasami 20 gramów mąki potrafi zrobić 
kolosalną różnicę. A to bywa zgubne, bo mamy w Polsce kul-
turę mierzenia „na szklanki”. Tyle że szklanka szklance nie-
równa.

Uściślijmy: w szklance mieści się 130 gramów mąki.
Tak, i właśnie tę rzecz chciałbym ludziom uświadamiać, 

bo w przepisach często nie ma na to miejsca. Tak naprawdę 
mówiąc „szklanka”, powinniśmy mieć na myśli konkretną 
miarkę cukierniczą, a nie przypadkowe naczynie z kuchen-
nej szafki. 

Szklanka może mieścić 240 albo 250 mililitrów, ale nawet 
wtedy sprawa się komplikuje, bo to, ile mąki zmieści się w ta-
kiej miarce, zależy od tego, w jaki sposób ją napełnimy. Mo-
żemy wsypywać mąkę łyżką albo zanurzyć szklankę bezpo-
średnio w worku. W obu przypadkach jej gęstość będzie inna, 
a różnica może sięgać nawet 30 gramów.

Dlatego wszystkim, którzy mają problem z zakalcem, po-
lecam kupić wagę kuchenną. Kosztuje kilkanaście złotych, 
można ją znaleźć praktycznie wszędzie, w każdej drogerii, a bar-
dzo minimalizuje ryzyko nieudanego wypieku.

To wszystko?
Jeszcze dwie zasady: nie mieszać ciasta zbyt długo i pilno-

wać, żeby składniki miały temperaturę pokojową. 

Można przesadzić z mieszaniem?
Tak, bo wtedy zaczyna się wytwarzać siatka glutenowa. 

Czasami jest to pożądane, na przykład w cieście drożdżowym, 
ale w przypadku wypieków o lekkiej, delikatnej strukturze, 
takich jak biszkopt, absolutnie nie chcemy tego osiągnąć. Cia-
sto staje się wtedy zbyt gęste i ciężkie. Podobnie jest z brownie, 
które z zasady powinno być bardziej zwarte i wilgotne. 

Zakalec jest efektem niewłaściwej struktury – może po-
wstać między innymi wtedy, kiedy ciasto jest zbyt długo mie-
szane albo kiedy nieprawidłowo dobierzemy proporcje skład-
ników. Dlatego w cukiernictwie tak ważne jest wyczucie: wie-
dzieć nie tylko, ile mieszać, ale przede wszystkim, po co i jaki 
efekt chcemy osiągnąć.

Twój ulubiony deser to galette – ot, taki płaski placek. 
O co tu chodzi?
Idealna przyjemność musi być mocno owocowa, krucha 

i maślana. Takie połączenie daje mi najwięcej radości, a esen-
cją tych trzech rzeczy jest właśnie galette: owoce i cienka war-
stwa kruchego, maślanego ciasta, ten deser jest bardzo soczysty 
i lekki. Najbardziej lubię galette z morelami i ze śliwką. 

Rzeczywiście bardzo lekki deser, do pieczenia zużyje-
my tylko połowę kostki masła.
Wszyscy się ze mnie śmieją, kiedy mówię, że coś jest „lek-

kie”, bo przecież to ciasto z masłem i cukrem. Ale chodzi mi o to, 
że ono po prostu płynie. Szybko znika z talerza i od razu ma się 
ochotę na kolejny kawałek, a jednocześnie nie czujesz się przy-
tłoczona słodyczą.

I to jest w galette najfajniejsze – można żonglować skład-
nikami, jak się chce. Latem mamy najsłodsze śliwki, później 
pojawiają się gruszki, jabłka, morele. Ciasto może być właści-
wie bazą, fundamentem, na którym przez cały rok można bu-
dować kolejne wersje, zależnie od tego, co akurat znajdziemy 
w warzywniaku.

Dobrze, to wróćmy do Twojej obsesji, czyli masełka.
To nie tylko mój sekret i nie tylko moja obsesja, ale chyba 

każdej osoby, która poważnie zajmuje się gotowaniem. Wystar-
czy zresztą chwilę popracować w jakiejkolwiek kuchni, żeby 
szybko zrozumieć, że masło jest jednym z największych sekre-
tów dobrego smaku. Dlaczego jedzenie w restauracji jest takie 
dobre, lepsze niż w domu? Bardzo często dlatego, że na koniec 
do sosu dodaje się po prostu łyżkę masła. Nagle wszystko staje 
się bardziej kremowe, głębsze, pełniejsze. W domu pewnie nie 
zawsze wpadlibyśmy na to, żeby tę łyżkę masła dodać, a w pro-
fesjonalnej kuchni to często właśnie ona robi różnicę.

Masło jest jednym z najbardziej złożonych smaków, zaraz 
obok smaku soli. Ma w sobie coś, co zostaje na długo – połącze-
nie mleczności, kremowości i tej charakterystycznej kruchości. 
To jest po prostu uzależniające.

Jestem też wielkim fanem momentu, kiedy masło zaczyna 
się lekko palić, staje się bursztynowe i zaczyna pachnieć orze-
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chowo. To mój kulinarny wytrych. Jeśli nie wiem, co zrobić 
z przepisem, żeby go podkręcić, zamieniam zwykłe masło na 
palone. I ono niemal zawsze dodaje potrawie tej głębi, której 
wcześniej jej brakowało.

Jakie pomysły na podwieczorki przywiozłeś sobie 
z ostatnich podróży?
Niedawno wróciłem z Amsterdamu, gdzie zajadałem się 

stroopwaflem, cienkimi wafelkami przełożonymi karmelem. 
To bardzo korzenny, chrupiący wafelek, który często kładzie 
się na kubku z gorącą herbatą czy kawą, żeby karmel w środku 
lekko się rozpuścił. To jest jedna z tych prostych słodkości, które 
potrafią być niesamowicie przyjemne.

Ale największym odkryciem była dla mnie w Amsterda-
mie jedna z cukierni wegańskich. Wcześniej oczywiście próbo-
wałem wegańskich wypieków, ale po raz pierwszy trafiłem na 
miejsce, w którym zachwyciły mnie one aż tak bardzo. Gdyby 
ktoś mi nie powiedział, że te rzeczy są wegańskie, chyba w ogóle 
nie domyśliłbym się tego po smaku czy teksturze. 

Byłem pod ogromnym wrażeniem, bo sam wciąż nie mam 
pełnej wiedzy, jak osiągnąć takie efekty w cukiernictwie bez 
produktów odzwierzęcych. Zastanawiałem się: jak oni to zro-
bili? Bez masła, bez mleka, bez jajek? Nie było tam wyczuwal-
nych zamienników, niczego, co próbowałoby udawać trady-
cyjne składniki. To naprawdę duża sztuka.

Cukiernictwo jest zresztą jak chemia. To bardzo żmudny 
proces, wymagający ogromnej precyzji i liczby prób. Przekona-
łem się o tym podczas pracy nad książką, która właśnie trafiła 
do księgarń. Miała ukazać się rok wcześniej, ale praca nad prze-
pisami zajęła mi znacznie więcej czasu, niż zakładałem. Każda, 
nawet niewielka zmiana proporcji oznaczała kolejną próbę, 
kolejną godzinę przy piekarniku. I cały czas jest w tym element 
ryzyka: czy tym razem się uda? Jeśli zmniejszę ilość mąki, żeby 
ciasto było bardziej wilgotne, czy nie przesunę granicy i nie po-
wstanie zakalec?

Mogę sobie więc tylko wyobrazić, ile prób wymaga stwo-
rzenie wegańskiego wypieku na naprawdę wysokim poziomie. 
Tam ta granica jest chyba jeszcze bardziej delikatna, a ryzyko 
niepowodzenia – jeszcze większe.

Podczas tego testowania dużo słodkiego wylądowało 
w koszu?
Było kilka nieudanych przepisów, które ostatecznie nie tra-

fiły do książki. Nie były to jednak jakieś niejadalne zakalce. Po 
prostu nie były na poziomie, którego od siebie oczekuję.

Słodkich rzeczy jest naprawdę dużo, a książka ma swoje 
granice. Dlatego bardzo świadomie wybierałem, co powinno 
się w niej znaleźć. Chciałem, żeby była esencją tego, co mam 
do przekazania, a nie po prostu zbiorem dwudziestu różnych 
możliwości na deser.

To zresztą jest przewaga książki nad internetem. W inter-
necie wyskakuje nam mnóstwo przepisów i trudno się na coś 
zdecydować. Kiedy otwierasz książkę, masz poczucie, że ktoś 
już wykonał tę pracę za ciebie – przemyślał, przetestował i wy-
selekcjonował przepisy, które tworzą pewną całość.

Lubię też wprowadzać do książek takie elementy, które po-
zwalają czytelnikowi trochę się pobawić przepisem. Są tabelki, 
różne warianty, można wybrać jeden spód, a potem zdecydo-

wać, co do niego dodać. Zależało mi na stworzeniu czegoś w ro-
dzaju przepisu-nie-przepisu. Takie podejście pojawiało się już 
w moich poprzednich książkach, bo chcę ludzi trochę ośmielić 
do testowania. Pokazać, że stworzenie własnego przepisu wcale 
nie musi być takie trudne.

Oczywiście w pieczeniu jest to bardziej wymagające niż 
w gotowaniu, ale są rzeczy, od których można zacząć. 

Na przykład?
Moje pierwsze próby tworzenia własnych przepisów zaczy-

nały się od serników. To dobry punkt wyjścia, bo można zmie-
niać dodatki, proporcje, smaki, a jednocześnie cały czas praco-
wać na dość prostym fundamencie.

To jeszcze Cię poproszę o najlepszy przepis na jesienne 
podwieczorki.
Oczywiście można sięgnąć po klasyki – różnego rodzaju 

cynamonki czy inne drożdżowe wypieki. Ale zaproponuję 
coś prostszego. To jeden z moich ulubionych przepisów z tej 
książki.

Duńskie ciasto, bardzo retro. Nazywa się ciastem marzeń. 
Proste, waniliowe, niezwykle delikatne. Sekretem jest masa 
z kokosa, masła, mleka i cukru trzcinowego. Chwilę się ją pod-
grzewa w garnku, wykłada na ciasto i podpieka jeszcze kilka 
minut. Kokos staje się wtedy chrupiący, pięknie się karmelizuje 
i zaczyna łączyć z waniliowym, delikatnym ciastem. 

To jest deser absolutnie bezwstydny, ale właśnie dlatego 
tak dobry. Za każdym razem, kiedy ktoś u mnie tego ciasta pró-
buje, reakcja jest podobna – oczy robią się wielkie, ciało jest 
w ekstazie. Warto mieć takiego asa w rękawie. 

� ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

Duńskie ciasto marzeń 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Prawo Bellosa 

   Zapytano kiedyś Costasa Bellosa, 
który na wyspie Korfu prowadzi praw-
dziwie alchemiczną restaurację „Kli-
mataria”, czy do tradycyjnego korfu-
cjańskiego (tak jest, korfucjańskiego, 
a nie „korfuańskiego”, jak podpowiada 
słownik) dania o nazwie  bourdeto 

 można, jeśli ktoś lubi, dodać pomidory. 

 Dla niezorientowanych:  bourdeto  to ryba gotowana z dużą ilo-
ścią mielonej papryki, cebuli i oliwy z oliwek, podlana na ko-
niec stosowną porcją soku z cytryny. Tak stanowi kanoniczny 
wyspiarski przepis, a jego rodzinną wersję wraz ze specjalistycz-
nym  know how  przekazuje się u Bellosów z pokolenia na poko-
lenie. Nie muszę chyba dodawać, że rezultat jest oszałamiający. 

W każdym razie, zapytany o te pomidory, Costas Bellos spokoj-
nie odparł, że, owszem, jak najbardziej, jeśli ktoś lubi, może do-
dać. Ale wtedy to już nie będzie  bourdeto . 

 Była to odpowiedź bezpośrednia, ujmująco szczera, a zarazem 
głęboko prawdziwa. Skoro  bourdeto  nie zawiera w swoim skła-
dzie pomidorów, dorzucenie ich spowoduje, że otrzymamy 
inną potrawę. Niewykluczone, że bardzo dobrą, niewykluczone, 
że dla niektórych nawet lepszą. Podobnie  carbonara , do której 
zechcemy wprowadzić, dajmy na to, obfitą porcję brokułów 
albo brukselki, bez wątpienia przestanie być carbonarą. I tyle.

Przy czym nie chodzi o wartościowanie. Ani Costas Bellos, ani 
ja tym bardziej, nie twierdzimy, że coś jest tutaj istotowo lepsze 
lub gorsze. Osobiście preferuję  bourdeto , nie zaś rybę z papryką, 
oliwą i pomidorami, podobnie bliższa jest mi  carbonara  niż ma-
karon z jajkiem,  guanciale ,  pecorino  oraz brukselką lub bro-
kułami. Ale rozumiem, szanuję i przyjmuję do wiadomości, że 
ktoś może lubić co innego. Jest również dla mnie oczywiste, że 
ma do tego pełne prawo i nikomu nie wolno mu tego zabraniać. 
Nie widzę jednak żadnych racji, żeby po dokonaniu wymie-
nionych wyżej hybrydyzacji, stosować w odniesieniu do tych 
nowych dań starą terminologię. No chyba że: „na motywach”. 

 Z pewnością niejeden czytelnik zorientował się już, do czego 
piję. Istotnie, do sporów o „Lalkę” i nie tylko, takich bowiem 
kłótni o zgodność adaptacji z oryginałem w historii kinemato-
grafii mieliśmy i mamy sporo (choćby osławiony spór Stephena 
Kinga ze Stanleyem Kubrickiem o „Lśnienie”). Czytam właśnie, 
nawiasem mówiąc, że środowiska chrześcijańskie w USA obu-
rzają się nową adaptacją „Opowieści z Narni” C.S. Lewisa, którą 
przygotowuje Greta Gerwig, reżyserka m.in. „Barbie”. Akcja zo-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

stanie ponoć przeniesiona w lata 50. XX wieku, Lew Aslan prze-
mawiać będzie głosem Meryl Streep, a historia zacznie się od 

„Siostrzeńca czarodzieja”, powieści chronologicznie pierwszej 
w porządku fabuły, ale napisanej jako ostatnia i wydanej jako 
przedostatnia („Siostrzeniec”, ściśle rzecz ujmując, to prequel 

„Lwa, czarownicy i starej szafy”). Podnoszą się argumenty, że 
klasyczne dzieło autorstwa jednego z największych apologetów 
chrześcijańskich ubiegłego stulecia Gerwig przerobić zamierza 
w duchu aktualnych dogmatów słuszności i poprawności, a do 
tego jeszcze zrobi z Aslana lwicę. Tymczasem ta postać jest u Le-
wisa oczywistym symbolem Chrystusa.

Cóż, podążając za – nazwijmy to – „prawem Bellosa”, powie-
działbym: owszem, nie ma sprawy, niech sobie Aslan będzie 
lwicą, niech akcja dzieje się w latach 50. XX wieku, a całościowy 
wydźwięk z chrześcijańskiego niech się zmieni na lewicowo-

-świecki. Oczywiście, że tak, nie ma najmniejszego problemu. 
Tylko że to wtedy już nie będą „Opowieści z Narni”.

Podobnie sprawy mają się z „Lalką” oraz wszelkimi innymi 
adaptacjami, miksami i improwizacjami na temat takich lub 
innych oryginałów. Nie twierdzę oczywiście, że się takich dzia-
łań powinno zakazać. Wiadomo, kultura i sztuka rozwijają się 
poprzez nieustanne nawiązania, odwołania, przetworzenia 
itd. Również na radykalne modyfikacje i symboliczne prze-
jęcia nic się nie da poradzić, wyjąwszy kwestie objęte po pro-
stu prawem autorskim. Jeśli uznajemy wolność twórczą, mu-
simy także uznawać wolność autorów adaptacji do adaptowa-
nia wedle własnej wizji i pomysłów. Zwłaszcza że często daje 
to świetne efekty. 

 Mnie znacznie bardziej podobają się nawiązania i remiksy re-
alnie twórcze, pomysłowe i oryginalne. Takie, których twórcy 
biorą pełną odpowiedzialność za historię, którą na nowo opo-
wiadają – inspirując się jakimś dziełem, ale nie chowając za cu-
dzym nazwiskiem czy tytułem. Pierwsze z brzegu przykłady: 

„Czas Apokalipsy” Francisa Coppoli, który jest przecież, a za-
razem nie jest, adaptacją „Jądra ciemności” Josepha Conrada. 
Gdyby Coppola chciał, mógłby rzecz sprzedawać pod taką 
marką, ale tego nie zrobił, stworzył film zainspirowany pier-
wowzorem, a jednocześnie wobec niego całkiem autonomiczny. 
Podobnie: Kurosawa i jego gry z Szekspirem. Albo „Odyseja” 
przeczytana przez braci Coen, czego efektem był znakomity 
obraz „Bracie, gdzie jesteś”? 

„Lalka” Pawła Maślony generalnie mi się podobała – choć poli-
tyczna słuszność była tam momentami dawkowana zdecydo-
wanie zbyt obficie – a Sandra Drzymalska jako Izabela Łęcka to 
już w ogóle rewelacja. Niemniej… to nie jest „Lalka”, tylko jakaś 
inna zupełnie historia, korzystająca luźno z niektórych postaci 
oraz motywów obecnych w powieści Prusa. Czy zatem koniecz-
nie trzeba było opatrywać ją takim tytułem i reklamować jako 
adaptację?    ©
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Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.

Salwadorski pisarz i  publicysta decyduje 
się wyjechać do  Gwatemali, aby na  zle-
cenie tamtejszej kurii zredagować ponad 
tysiącstronicowy raport dokumentują-
cy masakry na  rdzennej ludności, jakich 
dopuszczano się przez trzydzieści lat. 
Praca z  tak wstrząsającym tekstem, za-
wierającym liczne opisy bestialstwa, 
szybko zaczyna odciskać na  nim sil-
ne piętno. Otaczający go świat staje się 
przedłużeniem czytanego dokumentu. 

„Nie jestem spełna rozumu”  – to pierw-
sze z wielu zdań, które bohater przepisuje 
do  notesu i  recytuje przy różnych oka-
zjach. Zawartość raportu wkrada się 
w  jego życie, a  poczucie zagrożenia 
i  nieustanne dopatrywanie się spisku 
sprawiają wrażenie, że są czymś więcej 
niż wytworami przeciążonego umysłu. 

Horacio Castellanos Moya mierzy się w po-
wieści Obłęd z  zagadnieniami przemocy 
oraz powodowanej przez nią traumy poje-
dynczych osób, jak i całych społeczeństw. 
Dla autora przemoc stanowi bowiem ją-
dro latynoamerykańskiej współczesności, 
natomiast strach i  pogarda są środkami 
służącymi do  kształtowania stosunków 
międzyludzkich.

wydawnictwo.ossolineum.pl

PREMIERA
Horacio Castellanos Moya
Obłęd
przekład Aleksander Trojanowski
posłowie Barbara Jaroszuk
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Nie Achilles.
Nie Hektor.

Nikt.

SPOTKANIA I SESJE AUTOGRAFÓW

Yann Martel w Polsce!
WARSZAWA

22 PAŹDZIERNIKA, GODZ. 18:00
EMPIK CEPELIA

KRAKÓW
24 PAŹDZIERNIKA, GODZ. 13:00

29. MIĘDZYNARODOWE TARGI KSIĄŻKI,
SCENA W HALI DUNAJ

Wojna
trojańska,
o jakiej nie

opowiedziano.
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