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P R Z Y P I S Y

T
rudno przejść z dnia na dzień od żałoby narodowej 

do narodowego święta. Mam tylko nadzieję, że kra-

kowska tragedia skłoni uczestników Marszu Niepod-

ległości do rezygnacji z – tradycyjnego dla środowisk 

kibicowskich – lżenia policjantów. Przez ostatnie dni 

wielu polityków prawicy, a przede wszystkim TV Republika, uży-

wało sobie na policjantach pełniących służbę pod Trybunałem 

Konstytucyjnym, wyzywając ich od gestapo, zomowców, siepaczy. 

Zaraz po zamachu na krakowskim rynku – gdzie bohaterstwo 

i poświęcenie młodych policjantów zapewne zapobiegło większej 

liczbie ofiar – tzw. prawicowy internet szalał jak zawsze: kpinami 

z „nieporadnych służb”, plotami o prowokacji Tuska, o ukraińskim 

albo lewackim pochodzeniu zabójcy itp. Klasyka. I resetu tu nie 

będzie. Niepohamowanie w języku, werbalna histeria, szerzenie 

spiskowych teorii jest od lat formą istnienia prawicowych środo-

wisk i ich mediów. Zamach stanu, zbrodnia, więzienie, szubienica, 

zdrajcy, raz sierpem, raz młotem – to trwały komunikacyjny kod. 

Być może niezbędny po to, żeby wczuć się w rolę obrońców – za-

wsze zagrożonej i niszczonej – ojczyzny? Może.

Generalnie smutne to nasze święto 11 listopada. Od lat przejęte 

przez środowiska kibicowskie, konfederackie, nacjonalistyczne. Bez 

wątpienia patriotyczne, ale na sposób ponury, negatywny, wyklu-

czający, przemocowy. Nawet hasło tegorocznego marszu „Polak 

w Polsce gospodarzem” jest przecież czystą insynuacją, że „są tacy”, 

którzy w Polsce reprezentują obce interesy, jacyś niepolscy Polacy. 

To w tej samej poetyce Karol Nawrocki zwracał się na posiedzeniu 

Rady Bezpieczeństwa Narodowego do premiera, aby się opamiętał 

„i oddał Polskę Polakom”. Znów sugestia, że Donald Tusk, a więc 

i popierająca koalicję 15 października część narodu, to nie są praw-

dziwi Polacy, prawdziwi są tylko prawicowi. I co mają zrobić ze swo-

im patriotyzmem ci nieprawdziwi? Prof. Marcin Napiórkowski, szef 

Muzeum Historii Polski, mówi (s. 10), że mają nie zżymać się na tych 

z racami, ale szukać swoich własnych rytuałów, sposobów święto-

wania. Jednak wyraźnie patriotyzm liberalny, „europejski” (o którym 

ładnie mówiła w Sejmie szefowa Europarlamentu Roberta Metsola) 

zawsze będzie letni, nie wzywa do obrony, walki, do krzyku. Tym-

czasem, jak tłumaczył rzecznik Marszu Niepodległości Rafał Buca, 

dziś trzeba bronić polskiej suwerenności przed zależnością od ob-

cych stolic (zapewne miał na myśli Berlin i Brukselę, a nie Waszyng-

ton) i już „mieć gotową procedurę wyjścia z Unii”.  

Rok do wyborów to nie jest czas na żaden reset. Więc nie bę-

dzie też spotkania w cztery oczy Tusk–Nawrocki. Prezydent 

najpierw się zgodził, ale kilkadziesiąt godzin później ten pomysł 

odrzucił. Zapewne zorientowano go, że wpada w zastawioną przez 

Tuska „pułapkę deeskalacji”. Cała prawica, a zwłaszcza PiS, ogrom-

nie dużo zainwestowała w teorię zamachu stanu, czyli „siłowego 

przejęcia” Trybunału Konstytucyjnego przez nowych sędziów. 

Także sam Karol Nawrocki, wdzierając się nocą do gmachu TK, 

a potem przez 20 minut besztając premiera na otwarciu posiedze-

nia RBN, podgrzewał tę narrację. Więc jak miałby się teraz spotykać 

z puczystą? Ustalać coś bez świadków, jak za przeproszeniem Tusk 

z Putinem na molo w Sopocie? Zresztą tuż przed Marszem Niepod-

ległości sama zapowiedź „konszachtów” Tusk–Nawrocki zwarzyła-

by antyrządową emocję marszu i mogła być dużym kłopotem dla 

biorącego udział w marszu prezydenta.

„Reset” stał się politycznym słowem tygodnia głównie za spra-

wą polityków mniejszych partii, próbujących zaznaczyć swoje 

miejsce pomiędzy „wyrywającymi sobie TK” Tuskiem i Kaczyń-

skim. Powstała nawet ad hoc „koalicja trzecich dróg” (z Hołownią, 

Kosiniakiem-Kamyszem, Mentzenem i Bosakiem), proponująca 

wyzerowanie obecnego składu TK i wybór nowego większością 

kwalifikowaną (co już w 2024 r. zawetował Andrzej Duda). Nasi 

publicyści, którzy analizują sytuację wokół TK od strony politycznej 

(Rafał Kalukin na s. 18) i prawnej (Ewa Siedlecka, s. 22), też są zda-

nia, że dla dobra państwa i obywateli powinniśmy mieć Trybunał 

uznawany przez wszystkie siły polityczne, ale że jednocześnie jest 

to dziś kompletnie nierealne. Choć „odbicie Trybunału” budzi praw-

nicze wątpliwości, nowi sędziowie dają przynajmniej gwarancje 

profesjonalizmu i pracowitości, reanimacji podstawowych funkcji 

życiowych TK. Ale resetu z tego nie będzie.

N ie będzie też resetu w polityce zagranicznej czy w sprawie 

ambasadorów, choć były sygnały, że obie części władzy wy-

konawczej zgodnie lobbują na rzecz stworzenia w Polsce stałej 

bazy wojsk amerykańskich. Dramatyczna przegrana Donalda 

Trumpa i jego Republikanów w wyborach połówkowych (art. s. 14) 

tę perspektywę raczej oddala. Wielu komentatorów obawia się od-

wetu Trumpa na „winnych” jego porażki, a na tej liście znajdzie się 

zapewne Europa, która nie pomogła mu w wyczerpującej zasoby 

Ameryki i cierpliwość wyborców wojnie z Iranem. Teraz można się 

obawiać wszystkiego złego: nawet wycofania wojsk USA z Europy 

czy jednostronnej umowy z Putinem – jak zapowiedział Trump: 

„Wielkiego Wspaniałego Kontraktu, który obejmie nie tylko Ukra-

inę”. Być może prezydent USA będzie próbował przehandlować 

z Rosją Ukrainę i bezpieczeństwo Europy? Karol Nawrocki, którego 

realne wpływy u Trumpa okazały się w praktyce zerowe, ma teraz 

ogromny problem. Jego patron poniósł sromotną klęskę, może 

uciec w obrazę i izolację. Więc już zaczęło się tłumaczenie, że jeśli 

bazy nie będzie, to „wina Tuska”, reakcja Białego Domu na „zamach 

stanu” w Polsce. Ludzie prezydenta już ten spin kręcą.

Tragedia krakowska, która nagle połączyła Polaków w przera-

żeniu i współczuciu, mogłaby być pretekstem do choćby czaso-

wej deeskalacji politycznych emocji, jakichś wspólnych gestów 

wzmacniających poczucie bezpieczeństwa, szacunek dla państwa. 

Także wycofania się z pomysłów „broni dla każdego”, ostrożniej-

szego promowania kultu siły, pięści, strzelnicy. Ale tak nie będzie. 

U progu kampanii szykująca się do władzy prawica (patrz s. 25) nie 

odpuści najcięższych oskarżeń i gróźb rzucanych w stronę prze-

ciwników. Tyle że seria ostatnich wyborczych porażek lokalnych 

trumpistów (Brazylia, Serbia, Izrael) i samego Trumpa pokazuje, 

że ani tupet, ani straszenie wrogami narodu, ani rozkręcanie nacjo-

nalizmu, ani dominacja w internecie bynajmniej nie dają gwarancji 

zwycięstwa. Ludzie ulegają sianym w sieci emocjom i histeriom, 

ale widać też narastające zmęczenie rozgrzaną polityką. Wyborcy 

w USA już wcisnęli przycisk: reset.

Przydałby  
się reset

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

P
odstawowe fakty znają już wszyscy: w sobotnie popołudnie 
na krakowski Rynek wjechało Subaru, którego kierowca 
otworzył ogień z karabinka AR15. Strzelał do przechodniów, 

turystów i dorożkarzy. Zabił sześć osób, ranił 15. O życie walczy 
dwóch policjantów, których postrzelił, kiedy próbowali  
go zatrzymać. 

Sam sprawca, którego unieszkodliwiono po pościgu ulica-
mi miasta, też jest w stanie krytycznym. To 24-letni mieszkaniec 
Ostrowca Świętokrzyskiego. Co ważne Polak. W Subaru znaleziono 
też inne egzemplarze broni. Policja przyznała, że terrorysta miał 
pozwolenie na jej posiadanie. Minister spraw wewnętrznych Marcin 
Kierwiński stwierdził – nie podając jednak źródeł – że Michał O. był 
zafascynowany ideologią skrajnej prawicy. Badane są jego powią-
zania, bo wciąż nie wyklucza się, że mógł mieć wspólników. W miej-
scu zamieszkania sprawcy odkryto zwłoki trzech osób – rodziców 
oraz siostry. 

Krakowski Rynek został momentalnie otoczony podwójnym 
kordonem policji z bronią długą i straży miejskiej. Gdy dotarłem tam 
po niespełna dwóch godzinach od ataku, mijały mnie kolejne cywil-
ne samochody z „kogutami” służb na dachach. Zwykle zatłoczone 
w weekend ulice Starego Miasta były pustawe. Apele o powstrzy-
manie się od wychodzenia do centrum poskutkowały. W mieście 
i państwie ogłoszono żałobę.

K raków z symbolu europejskiej kultury stał się symbolem 
współczesnej barbarii. Dziś najważniejsze są ofiary, ale trzeba 

zapytać, dlaczego doszło do tragedii i co zrobić, by ograniczyć 
zagrożenia?

Piotr Gawlik, były funkcjonariusz Urzędu Ochrony Państwa 
i Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego, a obecnie ekspert 
do spraw bezpieczeństwa, znający, co istotne, realia Krakowa, 
przyznaje: – Takiego ataku można się było spodziewać od 2016 r.,  

gdy nastąpiła eskalacja konfliktu politycznego. Teraz doszły wydarze-

nia pod siedzibą Trybunału Konstytucyjnego, gdy padły hasła  

o możliwości użycia broni.

Ale też, jak dodaje nasz rozmówca, Michał O. jest klasycznym  
„samotnym wilkiem”. Śledztwo musi pokazać mechanizmy, które  
doprowadziły do dramatu, aby ujawnić słabe punkty systemu. 

Po pierwsze, „samotne wilki” to zwykle ludzie o słabej psy-
chice, niewrażliwi na reguły moralne i społeczne. – Co kluczowe: 

radykalizacji „wilków” towarzyszą rozmaite sygnały. Te najłatwiej 

odczytać najbliższemu otoczeniu: rodzinie, znajomym, nauczycie-

lom. Policja czy służby, z najlepszą nawet pracą operacyjną, mają tu 

mniejsze szanse – tłumaczy Gawlik. I dodaje: – „Wilki” to ludzie z za-

burzoną psyche, a ich samotność wynika często z wykluczenia, nawet 

w prozaicznym pozornie wymiarze komunikacyjnym – gdy nie mogą 

się ruszyć ze swojego miasteczka, by spotkać się z rówieśnikami choć-

by na atrakcyjnym koncercie czy meczu. Zauważmy, że najagresyw-

niejsze niedawne ataki nożownicze zdarzały się w szkołach w małych 

miasteczkach. Michał O. też pochodzi z niewielkiego Ostrowca… 

Tu pierwszy wniosek dla państwa: co zrobić, by młodzi ludzie 
żyjący w blokowiskach czy na prowincji nie czuli się samotni. Bo sa-
motność łatwo kończy się psychozą. Po drugie – jak podkreśla Piotr 
Gawlik – trzeba ograniczyć dostęp do broni: – Mitem jest, że jak się 

ma w domu karabin, to można się obronić. Wiem coś o tym, bo nosiłem 

broń podczas służby. W Polsce tymczasem system dostępu do broni jest 

kompletnie nieszczelny. Nie chodzi tylko o wielki rynek broni nielegalnej. 

Równie groźne jest to, że pod pozorem posiadania broni kolekcjonerskiej 

kupuje się broń ostrą, a pod legendą broni sportowej trzyma się broń 

dużego kalibru i nie trenuje żadnych konkurencji strzeleckich. Na dodatek 

broń czarnoprochowa nie podlega rejestracji – a nią też można zabić.

Michał O. zabijał z karabinka AR15. – To precyzyjna broń sztur-

mowa – tłumaczy ekspert. – Na dodatek umiał się nią posługiwać, 

bo strzelanie z jadącego samochodu nie jest łatwe i wymaga szkolenia. 

Co z tego, że miał pozwolenie? Po co w ogóle cywilom broń długa?! 

Jeśli już, to mogliby mieć najwyżej krótką.

Co więcej, wszystko wskazuje na to, że po ataku na Rynku 
zamachowiec kierował się na Kazimierz, gdzie w weekendy bawi 
się jeszcze więcej ludzi. Tam mógłby spektakularnie dokończyć 
mordu – na szczęście bohaterscy policjanci wcześniej go uniesz-
kodliwili. – Są herosami także dlatego, że nie należeli do formacji 

kontrterrorystów, nie byli więc szkoleni w walce z takimi zamachow-

cami – a de facto w ich likwidacji. Wniosek jest prosty: funkcjonariusze 

policyjnej prewencji powinni być przygotowywani również do takich 

nadzwyczajnych sytuacji – podkreśla Gawlik.

Jak zapowiada prezydent Krakowa Łukasz Gibała, najpóźniej na 
początku przyszłego roku miasto zamontuje specjalne wysuwa-

ne słupki, blokujące wjazd w okolice Rynku Głównego i centrum. 
Zwiększona zostanie także liczba patroli policji. 

– Należy jednak pamiętać, że kiedy zdeterminowany active 

shooter napotka taką przeszkodę, to i tak uderzy, choćby i przed nią. 

Więc na etapie ataku jedynym sposobem jest tylko jego zneutralizowa-

nie, czyli najczęściej zabicie – mówi Piotr Gawlik. – Co przy tym istotne, 

państwo musi strzec monopolu na stosowanie przemocy. Bezwzględnie 

reagować na grupy tzw. obrońców granic, samozwańczych łapaczy 

uchodźców na granicy z Białorusią, Kamratów, straże miasteczek na-

miotowych czy happeningi polityków typu Grzegorza Brauna. Obywa-

tele muszą czuć się bezpiecznie nie przez posiadanie broni, lecz dzięki 

sile państwa – zaznacza.
KRZYSZTOF BURNETKO

Zamach w Krakowie:   lekcje z tragedii
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Ćwiczenia  
z zagrożenia

S
łowa komendanta głównego policji 
brzmiały jak alarm: funkcjonariusze 
wspierani przez wojska specjalne roz-

poczęli zabezpieczanie granicy z Rosją pod 
kątem możliwych aktów dywersji, a w Ko-
mendzie Głównej powołany został sztab kry-
zysowy. Ostrzeżenia, że szykuje się coś złego, 
miały przyjść od polskiej Służby Wywiadu 
Wojskowego i od sojuszników. Mówiły o groź-
bie przekroczenia granicy przez uzbrojone 
grupy dywersyjno-sabotażowe, a więc  
o ryzyku, z jakim Polska się jeszcze nie mie-
rzyła. Za pojedyncze – i na szczęście odosob-
nione – ataki, incydenty czy próby zamachów 
odpowiedzialni byli werbowani na miejscu 
współpracownicy lub pojedynczy agenci 
Moskwy. O zorganizowanych grupach, wy-
syłanych przez granicę, do tej pory nie było 
mowy. Grozą powiało, gdy przed spotkaniem 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego premier 
Tusk relacjonował, że nocą Straż Graniczna 
widziała „osobników z latarkami”, których 

intencje były niejasne. Szybka interwencja, 
zdaniem premiera, zapobiegła incydentowi. 

Natychmiast przypomniały się zdarzenia 
sprzed kilku lat na białoruskim odcinku grani-
cy, ostrzeżenia o uzbrojonych dywersantach, 
o których mówią raporty służb kontrwywia-
dowczych wielu państw NATO, a nawet „zie-
lone ludziki”, wciąż brane pod uwagę w sce-
nariuszach rosyjskiego ataku poniżej progu 
wojny. Ostatnie lata koncentrowały uwagę na 
zabezpieczeniu wcześniej niemal odsłoniętej 
granicy z Białorusią, co całkiem nieźle się uda-
ło. Odcinek rosyjski, z obwodem królewiec-
kim, był od lat wygrodzony i strzeżony przez 
czujniki na wieżach, a teraz jest umacniany 

w ramach programu Tarcza Wschód. Skie-
rowanie w ten rejon policyjno-wojskowych 
grup szybkiego reagowania z odwodem 
elitarnych sił specjalnych sugerowało, że do-
tychczasowa ochrona jest niewystarczająca. 

Ale wojsko sytuację nazwało ćwiczeniami, 
a policja swoją operację zaplanowała 

na zaledwie tydzień. Możliwe więc, że przy 
okazji rzeczywistego niepokojącego zgłosze-
nia służby z wojskiem chciały przetrenować 
reagowanie alarmowe. Policja nie ograniczyła 
się do granicy. W warszawskim metrze poja-
wili się funkcjonariusze uzbrojeni  
w pistolety maszynowe – co PiS wykorzystał 
do straszenia, że to z powodu protestu pod 
TK. Broń automatyczną często widać w rę-
kach policji i żandarmerii na ulicach Paryża, 
Brukseli czy Madrytu. W Polsce wydawana 
jest sporadycznie – ostatnio w czasie najwięk-
szych obostrzeń pandemii. Pistolety automa-
tyczne mają głównie odstraszać, ale przebieg 
zamachu w Krakowie pokazuje, że siła ognia 
takich „rozpylaczy” także może decydować o 
powstrzymaniu napastnika w pierwszych  
sekundach policyjnej akcji. (MŚ)

A
merykańskie wybory połówkowe już dawno nie cieszy-
ły się takim zainteresowaniem światowych mediów jak 
obecnie. Ale też już dawno amerykańska polityka tak 

mocno, arogancko i bez skrępowania nie ingerowała w wewnętrzne 
sprawy innych państw, w tym także sojuszniczych. Przez ostatnie 
10 lat związany z Donaldem Trumpem ruch MAGA, przy wsparciu 
technologicznych gigantów, którzy w prezydencie USA znaleźli 
wygodne narzędzie realizacji własnych wizji, świadomie i celowo 
wspierał na całym świecie prawicowych populistów. Nawet wtedy, 
gdy ci jawnie łamali zasady demokracji liberalnej – jak Viktor Orbán 
na Węgrzech, flirtowali z Putinem – jak niemiecka AFD, czy przyj-
mowali pieniądze od rosyjskich oligarchów – jak Marine Le Pen we 
Francji. MAGA bezwarunkowo wspierała antyunijne partie, a Trump 
niejednokrotnie osobiście angażował się we wsparcie prawicowych 
kandydatów, chwaląc się później, że zawdzięczają mu zwycięstwo – 
jak zrobił to w przypadku Karola Nawrockiego. 

Właśnie dlatego przegrana Partii Republikańskiej w listopa-
dowych wyborach boleśnie uderzy we wszystkich, którzy przez 
ostatnie lata grzali się w złotym blasku Donalda Trumpa. A jest to 
przegrana wyjątkowa, bo największą klęskę ponieśli ci kandyda-
ci, których amerykański prezydent wspierał osobiście! Wyborcy 
odrzucili nie tyle nawet Republikanów, ile pewien styl uprawiania 

Blask tombaku polityki, który wraz z drugą kadencją Trumpa stał się nor-
mą: skorumpowany, nieliczący się z prawdą i zdrowym 
rozsądkiem, agresywny, arogancki, bezwzględny.

P rzegrana trumpistów to cios także w polską prawicę 
– na czele z PiS – która w bezkrytycznym uwielbieniu 

dla Trumpa posuwała się do granic śmieszności. I nie 
myślę teraz o czerwonych czapeczkach z napisem: „Make 

America Great Again”, noszonych przez Jarosława Kaczyńskiego, 
Mariusza Goska czy Dominika Tarczyńskiego, ani o skandowaniu 
w polskim parlamencie: „Donald Trump, Donald Trump” – czego 
zresztą Jarosław Kaczyński zdążył się już publicznie wyprzeć. Palce 
świerzbią, żeby wymieniać teraz te wszystkie dowody wiernopod-
daństwa składane przez polityków PiS i Suwerennej Polski przed 
ludźmi prezydenta USA. Tyle że za tymi śmiesznymi gestami stało 
realne poparcie dla postulatów i działań ruchu MAGA, a te już 
śmieszne nie były. Były po prostu niebezpieczne. Demontaż or-
ganizacji międzynarodowych, w tym NATO, które jest gwarantem 
także polskiego bezpieczeństwa; sceptycyzm wobec nauki, łącznie 
z podważaniem konsensusu medycznego na temat obowiązko-
wych szczepień; polityczno-biznesowy sojusz z technooligarchami 
marzącymi o stworzeniu nowego świata na gruzach starego… 

Choć dziś Marcin Przydacz, prawa ręka prezydenta RP, próbuje – 
dość nieudolnie zresztą – przekonywać, że przegrana Republikanów 
„to memento dla D. Tuska i jego ludzi”, to problem ma polska prawica, 
która w ostatnich latach bezrefleksyjnie postawiła wszystko na Do-
nalda Trumpa. Jak mówi przysłowie: „Kiedy Ameryka kichnie, Europa 
ma katar”. Tym razem Ameryka kichnęła potężnie i europejska pra-
wica, przed którą w najbliższych latach wiele kampanii wyborczych, 
odczuje to wyjątkowo boleśnie. Na katarze może się nie skończyć.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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Mury runą?

J
oshua Wong, 30-letni chiński pro-

demokratyczny działacz, który już od 

blisko pięciu lat przebywa za kratami, 

został przez sąd w Hongkongu skazany 

na kolejne dziesięć lat więzienia. Najpierw 

zarzucono mu „działalność wywrotową” – 

za udział w pokojowych demonstracjach, 

a obecnie za kontakty z zagranicą, głównie 

w Stanach Zjednoczonych, by zabiegać 

o nałożenie sankcji na instytucje finansowe 

– zarówno w Hongkongu, jak i w Pekinie 

– za prześladowania demokratów. Władze 

uznają taki lobbing za „działania wrogie” 

wobec państwa i na nic zdały się argumen-

ty obrońców, że Wong to działacz poko-

jowy, nieuciekający się do przemocy. We 

wrześniu ten sam sąd skazał na kary pięciu 

i siedmiu lat więzienia trzech organizato-

rów uroczystości upamiętniających masa-

krę na Placu Tiananmen. W Hongkongu co 

roku odbywały się takie pokojowe uroczy-

stości ku czci ofiar tej masakry z 1989 r., co 

Pekin uważa za „podżeganie do działalno-

ści wywrotowej”.

Jako wysłannik POLITYKI zapamięta-

łem noc z 30 czerwca na 1 lipca 1997 r., 

kiedy perłę brytyjskiej Korony – Hongkong 

– przekazywano w ręce komunistycznych 

Chin. Było to wielkie, autentyczne chiń-

skie święto patriotyzmu, ale podszyte 

strachem. Chińczycy kończyli stulecie 

podległości tej kolonii – wiek upokorzenia. 

Jednak bali się, że komuniści z Pekinu z cza-

sem położą twardą łapę na nich samych. 

Pokojowe przejęcie kolonii miało honoro-

wać obietnicę nieżyjącego już chińskiego 

przywódcy-reformatora Deng Xiaopinga: 

„Jeden kraj, dwa systemy”. Tłumaczono 

to tak, że Hongkong, choć stanowi część 

komunistycznych Chin i nie prowadzi włas-

nych spraw dyplomatycznych i wojsko-

wych, to jest samorządny i może na 50 lat 

zachować swoje kapitalistyczne prawa, 

w tym swobody obywatelskie nieznane 

w Chińskiej Republice Ludowej. Słowem, 

mieszkańcy Hongkongu – w ramach Chin 

– mieli cieszyć się pewnymi swobodami 

demokratycznymi aż do 2047 r. 

Dziś, po ćwierćwieczu, widać, że ludzie 

bogaci nie mieli się czego bać: obie 

oligarchie – komunistyczna w Pekinie 

i miejscowa w Hongkongu – dogadały się 

znakomicie; interesy kwitną. Oczywiście 

przy imponującym rozwoju technologicz-

nym Chin zmieniły się proporcje – dawniej 

Hongkong stanowił 18 proc. całego PKB 

kraju, dziś ledwie ponad 2 proc. Jednak za-

sada „jeden kraj, dwa systemy” coraz bar-

dziej się zaciera w odniesieniu do zwykłych 

obywateli. Dowodzą tego surowe wyroki 

na działaczy prodemokratycznych upomi-

nających się o przyznane przecież prawa.

MAREK OSTROWSKI

P
rezydent Izraela Icchak Hercog powierzył misję utworzenia 

rządu Gadiemu Eisenkotowi. Lider partii Jaszar, były 

szef Sztabu Generalnego, ma 28 dni na zbudowanie koalicji 

i przedstawienie jej Knesetowi (plus maksymalnie 14 dni). Decyzja 

zapadła po konsultacjach z ugrupowaniami, które weszły do parla-

mentu: Eisenkota poparło 67 deputowanych, a urzędującego pre-

miera Beniamina Netanjahu zaledwie 46 (dotychczasowy koalicjant 

Zjednoczony Judaizm Tory nie wskazał żadnego kandydata). To 

ważny polityczny sygnał, chociaż większość rekomendacji nie ozna-

cza jeszcze, że Eisenkot dysponuje gotową koalicją.

Netanjahu nie zamierza łatwo oddać władzy. W sobotę wezwał 

do utworzenia rządu jedności z partiami, które zalicza do „obozu 

narodowego”. Według niego jego przeciwnicy chcą stworzyć rząd 

zależny od „zwolenników terrorystów”, którzy – jak twierdzi – dążą do 

zniszczenia Izraela i zbudowania państwa palestyńskiego na jego ru-

inach. To reakcja na poparcie, jakiego Eisenkotowi udzieliły dwie par-

tie arabskie. Eisenkot nazwał to wystąpienie „histerycznym” i zarzucił 

Netanjahu, że mówi o jedności jedynie w obliczu utraty stanowiska. 

Wezwał też Likud, by – jeśli rzeczywiście chce szerokiego rządu – ze-

rwał z ekstremistami i przystąpił do koalicji pod wodzą Eisenkota.

Największą przeszkodą dla tego scenariusza może okazać 

się Awigdor Lieberman, lider partii Nasz Dom Izrael, z ogromną 

chrapką na fotel premiera. Jak się okazuje, od miesięcy rozmawiał 

z jedną z partii religijnych, mimo że oficjalnie prowadził kampanię 

głównie wokół powszechnej służby wojskowej, wbrew interesom 

ultra ortodoksów. Po wyborach mówi o możliwym kompromisie. 

Misja Eisenkota

Może to oznaczać, że Eisenkot zostanie poświęcony w ramach po-

rozumienia między Liebermanem a partiami ultraortodoksyjnymi. 

Do tego potrzeba jeszcze Szas, drugiej partii religijnej, której sześć 

mandatów mogłoby zapewnić brakującą większość. Na razie nie wi-

dać, żeby lider Szas był gotowy na ten scenariusz, ale koncesje dla 

studentów jesziw mogą wiele zmienić.

E isenkot stoi przed trudnym zadaniem – nie tylko odsunięcia od 

władzy Netanjahu, ale też pogodzenia sprzecznych interesów 

partii, które go poparły. Jeśli to się nie powiedzie, prezydent powie-

rzy misję kolejnemu deputowanemu. W następnym kroku możliwy 

będzie trzeci kandydat, pod którym podpisze się 61 członków Kne-

setu. A później Izrael mogą czekać kolejne wybory. Z obozu Eisen-

kota płyną sygnały zaniepokojenia. Może się więc okazać, że „obóz 

zmiany” niespecjalnie gotowy jest na jakąkolwiek zmianę.

AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY

Rozmowa z Ehudem Olmertem s. 50.
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W 
zeszłym tygodniu za sprawą 

hakerów przepadło jedzenie 

warte co najmniej 6 mld euro. 

Mrożonki popłynęły w Belgii, Estonii, Irlandii, 

Finlandii, Luksemburgu, Holandii i Szwecji. 

We Francji alarm włączył się w bankach krwi, 

tam jednak odbyło się bez strat. Wszystkie te 

urządzenia – przemysłowe lodówki i zamra­

żarki – były podłączone do internetu w ra­

mach centralnych systemów monitorowania 

i oszczędzania energii. Systemy te, często od 

dawna nieaktualizowane, okazały się łatwym 

celem dla hakerów. W wielu sklepach urzą­

dzenia chłodnicze nie tylko przestały chło­

dzić, ale zaczęły grzać, nawet do 50 st. C.

To już seria. Gdy w lutym Amerykanie 

i Izraelczycy zaatakowali Iran, irańskie służ­

by miały majstrować przy amerykańskich 

systemach energetycznych i stacjach uzdat­

niania wody. W sierpniu amerykańskie do­

wództwo poinformowało o skoordynowa­

nej (choć o niewielkim zasięgu) akcji rozmra­

żania spożywczych urządzeń chłodniczych 

w kilku amerykańskich bazach wojskowych 

za granicą – uznano je wtedy za cyber­

atak. We wrześniu padł system chłodzenia 

w kilkuset francuskich supermarketach, 

co mogło być testem przed wydarzeniami 

zeszłego tygodnia. Odpowiedzialność za 

te ostatnie miała wziąć powiązana z Rosją 

grupa hakerska, ale Kreml oficjalnie odciął 

się od tej akcji.

Eksperci alarmują, że mamy do czynienia 

z „momentem Wuhan” w cyberprze­

strzeni – to nawiązanie do chińskiego 

miasta, w którym rozpoczęła się pandemia 

covidu. Teraz, gdy sztuczna inteligencja po­

maga wykrywać słabe punkty sieciowych 

zabezpieczeń, stoimy u progu epidemii 

cyber ataków, które wkrótce staną się co­

dziennością. Zeszłotygodniowe wielkie 

odmrażanie było tylko jednym z trzech 

cyberataków, do których doszło od końca 

października. Najpierw hakerzy (prawdo­

podobnie północnokoreańscy) włamali się 

na serwery największej na świecie giełdy 

kryptowalut, Binance, kradnąc 6,3 mld 

dol. Chwilę później ich (zapewne rosyjscy) 

towarzysze zaatakowali ukraińską apli­

kację z alertami kryzysowymi, wysyłając 

mieszkańcom Kijowa fałszywe ostrzeże­

nie o ataku nuklearnym. A warto jeszcze 

przypomnieć, że w październiku w ramach 

ostrożności na całym świecie czasowo wy­

łączano dostęp do wielu witryn interneto­

wych. Stało się tak, bo sztuczna inteligencja 

stworzona przez firmę OpenAI wykryła lukę 

w bardzo popularnym języku programowa­

nia PHP.

Hakerzy atakujący systemy chłodnicze 

nie musieli korzystać z AI – luki w zabez­

pieczeniach były powszechnie znane, a do­

myślne hasła dostępowe widniały nawet 

w instrukcjach obsługi dostarczonych przez 

jednego z producentów. ŁW

M
ożna wreszcie zaglądać do bazy 
danych węgierskiej bezpieki. Na 

razie w internetowym archiwum 

ujawniono spisy zawierające m.in. pseudo­

nimy i okoliczności zwerbowania ok. 60 tys. 

zarejestrowanych tajnych agentów. Wśród 

nich odnaleziono nazwiska laureatki Nagro­

dy Nobla w dziedzinie medycyny, byłych 

prezesów banku centralnego, byłego szefa 

dyplomacji, kardynała i dawnego prymasa, 

byłego sędziego trybunału konstytucyjne­

go, a także ludzi kultury, mediów i sportu. 

Historycy oceniają, że wciąż żyje 

co dziesiąta osoba ujęta w spisach. 

Ewidencja została udostępniona 4 li­

stopada w 70. rocznicę sowieckiego 

najazdu wymierzonego w antykomu­

nistyczne powstanie 1956 r. 

Otwarcie szaf policji politycz­

nej było nośną wyborczą obietnicą 

rządzącego premiera. Péter Magyar 

przedstawia to jako krok niezbędny 

do przejścia do prawdziwej demo­

kracji. Na myśli ma nie tylko możliwie 

przejrzyste rozliczenie dziesiątek 

lat komunizmu, ale także rozbrat 

z kilkunastoleciem orbanizmu, systemu 

tworzonego przez Viktora Orbána, a zakoń­

czonego wiosennymi wyborami. Skojarze­

nie nieprzypadkowe. Mający autorytarne 

skłonności Orbán chętnie odwoływał się do 

antykomunizmu. Wiązał go z koniecznością 

utrzymywania narodowej suwerenności 

(zwłaszcza od zniewalającej Brukseli), ale nie 

pogłębił kosmetycznej, mocno spóźnionej 

lustracji. Teraz nie obyło się bez błędów. 

Status agenta przypisano jednemu z za­

łożycieli partii Orbána, co dla jego środo­

wiska stało się dowodem, że żonglowanie 

teczkami to nieudolna próba polowania na 

przeciwników.

Łagodny charakter lustracji był efektem 

wynegocjowanego przełomu 1989–90 r. 

i mniejszej skali represji niż w innych kolo­

niach ZSRR. Późne udostępnienie akt spra­

wia, że Węgrzy – nieprzetrenowani lustracyj­

nie jak Niemcy, Polacy czy Bałtowie – mogą 

mieć kłopot z oceną odnalezionych informa­

cji. Część figurujących na listach nic służbie 

nie doniosła. Część zwerbowano wyłącznie 

na papierze, by rzekomo prowadzący ich ofi­

cerowie mogli się wykazać. No i oczywiście 

teczki, w tym spisy, nie są pełne. 

Węgierska bezpieka mogła współpra­

cować w sumie ze 150 tys. agentów. 

Dokumenty większości z nich przepa­

dły. Wiele zostało zniszczonych przez 

powstańców zajmujących budynki 

władzy w 1956 r. Inne rozpłynęły się 

po 1990 r. Kolejnym krokiem będzie 

pokazanie zawartości 9 tys. zachowa­

nych teczek. Są przygotowywane do 

publikacji, trwa zaczernianie informacji 

wrażliwych – o stanie zdrowia psy­

chicznego czy uzależnieniach. Premier 

zobowiązał się, że zostaną upublicz­

nione przed 25 lutego, obchodzonym 

na Węgrzech jako dzień pamięci ofiar 

komunizmu. JW

Węgry się lustrują

Żar zamrażarek
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Polski starczy 
dla wszystkich

 JULIUSZ ĆWIELUCH: – Czy tragedia krakowska nas podzieli, 

czy wzmocni?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: – Niektórzy z nas są tak opętani plemien-
ną logiką, że nie są w stanie dostrzec niczego poza podziałami. 
A wspólnota podzielona murami nieufności nie jest w stanie 
wspólnie przepracowywać traum. Odpowiedź na pana pytanie 
zależy więc od naszych wyborów.

Mam wrażenie, że państwo nie zawsze potra� „w patriotyzm” 

i wtedy zabierają się do tego polityczni macherzy.

Pustka symboliczna, której nie potrafi zagospodarować pań-
stwo, będzie systematycznie przejmowana przez ruchy skrajne. 
Ma tu zastosowanie model lejka ideologicznego: zwykli ludzie 
są przez polaryzację wpychani w lejek i prowadzeni w kierun-
ku konkurencji na ofiary i krzywdy. Dotyczy to teraźniejszości: 
„Obecna władza: ostatnia nadzieja demokracji czy krwawa dyk-
tatura?”, ale też przeszłości: „Żołnierze wyklęci: bandyci czy he-
rosi?”. Zero światłocienia, zero wielogłosowości, nic pośrodku. 

Kto raz wpadł do lejka, ten nie ma jak się z niego wygrzebać, 
bo są środowiska, którym zależy, żeby wszystko było na ostrzu 
noża i na dodatek podlane sosem nienawiści i zawinięte w gru-
bą warstwę dezinformacji – najgroźniejszej obecnie społecz-
nej trucizny.

Pan pewnie nawet nie potra� odpalić racy, to co pan  

wie o patriotyzmie?

W życiu nie jeździłem również na łyżwach. Ale fakt, że inni 
jeżdżą na łyżwach, nie napawa mnie przerażeniem. Mało tego, 
nie jestem również za tym, żeby zamykać lodowiska. Manifesta-
cja z racami jest dziś częścią patriotycznego pejzażu Polski. Nie 
odpalam, ale szanuję. Tym bardziej że widzę w tym szczere przy-
wiązanie do ojczyzny. Bardziej od rac martwi mnie coś innego.

Orzeł z czekolady?

Też mi nie spędza snu z powiek. Chociaż szczerze mówiąc, 
chyba wolę już te race. Race są przynajmniej szczere. Czeko-
ladowy orzeł wynikał z jakiegoś wykalkulowania, które się 

ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ   

Marcin Napiórkowski, dyrektor Muzeum Historii Polski, 

o tym, jak na nowo ze skłóconej Polski  

zrobić Polskę wspólną i dumną. 
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w dodatku okazało chybione. Więcej w nim było marketingu 
niż patriotyzmu. Ale naprawdę martwi mnie to, że coraz mniej 
mamy przestrzeni na wyrażenie patriotyzmu inaczej niż po-
przez sprzeciwianie się czemuś, poprzez gniew, nieufność, nie-
nawiść. Radykalizm to dla większości osób nie jest pierwszy 
wybór, lecz wynik braku alternatywy. Marsz Niepodległości 
przyciąga dziś dużo szerszy przekrój politycznych wrażliwości 
niż poglądy reprezentowane przez grupę pierwotnie stojącą 
za tą inicjatywą. 

Pod Trybunałem Konstytucyjnym stał starszy mężczyzna 

przebrany za husarza. Patrząc na niego, zastanawiałem 

się, co go skłoniło do tego, żeby mieć taką zbroję, dlaczego 

znalazł się przed Trybunałem, czego lub kogo chciał bronić 

i przed kim. No i okazało się, że przed Ruskimi. Z takimi 

husarzami to my wojny nie wygramy.

Pewnie bardziej pomogą nam te wszystkie kupowane ostatnio 
czołgi. Ale i one nie na wiele się zdadzą, jeśli społeczeństwo straci 
wolę walki i jedność. I dziś na to właśnie skierowana jest główna linia 
ataku. Kto chce pokonać Polskę, będzie ją chciał najpierw podzielić. 

Akurat nam nie potrzeba do tego Rosjan. Bolesław Piasecki 

pisał o „metrykalnych Polakach”, PiS eksponował Polaków 

prawdziwych kontra ci nieprawdziwi, a Braun mówi 

o folksdojczach. To gdzie pan widzi pole kompromisu?

Uwierzyliśmy, że modele patriotyzmu muszą ze sobą rywa-
lizować, że któryś musi być lepszy, któryś musi być gorszy. Po-
strzegamy patriotyzm jako grę o sumie zerowej: ktoś musi prze-
grać, żebym ja mógł wygrać. Miarą sukcesu tych, którzy nie idą 
na Marsz Niepodległości, jest to, żeby jak najmniej osób na ten 
marsz poszło. I wtedy będzie dobrze. A przecież Polska jest wielka. 
Zmieścimy się wszyscy. Można ten patriotyczny pejzaż rozbudo-
wywać, tworzyć alternatywy. To jest esencja raportu dotyczącego 
strategii działania w obszarze pamięci, który Muzeum Historii 
Polski przygotowało właśnie na zlecenie Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

To co zrobić, żeby patriotyzm nie był skrajny, a jednocześnie 

był atrakcyjny?

Badania nad mitem pokazują, że od tysięcy lat niezmiennie 
sprawdza się to samo. Nie działają puste deklaracje i abstrakcje. 
Przyjmują się rytuały pozwalające aktywnie uczestniczyć w świę-
cie. Potrzebujemy więc nie nowych pomników, lecz wspólnej prze-
strzeni i konkretnych skryptów działania. Jest moda na bieganie? 
Ktoś wpadł na pomysł zorganizowania Biegu Niepodległości. 
Świetny pomysł na włączenie w celebrację osób, które w innych 
okolicznościach być może stałyby z boku. Do czyjegoś serca można 
dotrzeć przez żołądek? Organizujmy celebrację wokół polskiej 
kuchni, chociażby tej gęsiny, rosołu albo i pierogów. Mamy bogatą 
kulturę i długą historię. Jest z czego czerpać. Na naszej pierwszej 
wystawie można się było przewiązać pasem kontuszowym, któ-
rego używała szlachta. Co innego o tym 
czytać, a co innego tego doświadczyć. 
Takiej historii poszukują dziś odbior-
cy. Żywej, ciekawej, atrakcyjnej. 

Odnośnie do pomników to papież 

Jan Paweł II też podobno nie chciał 

pomników, a wiemy, jak się to 

skończyło. Może taki mamy klimat.

Nie popadałbym tu w fatalizm. Znów, 
odwołując się do badań nad mitem 
i rytuałem, można łatwo zauważyć, 

że święta łączą w sobie wielowiekową trwałość z zaskakującą 
zdolnością do szybkiej adaptacji. 

A tak po ludzku?

Boże Narodzenie celebrowane jest od stuleci, a w jego kulturo-
wym kodzie łatwo odczytać ślady znacznie starszych świąt, zarów-
no rzymskiego kultu słońca, jak i wpływów germańskich, celtyc-
kich, a u nas także słowiańskich. Z drugiej strony mamy jednak 
błyskawiczną adaptację nowych zwyczajów – od peer elowskiego 
karpia po zamerykanizowanego Santa Clausa. W przypadku 
prawdziwego święta nie ma mowy o pustce. Każdy Polak do-
skonale wie, co się robi w wigilię. Istnieje szeroko podzielany 
skrypt zachowań świątecznych, doskonale czytelny. Jednocześnie 
– i to wydaje mi się szczególnie ciekawe – jeśli zrobimy zbliżenie 
kamery i przyjrzymy się konkretnym regionom, a nawet rodzi-
nom, to okazuje się, że w formach świętowania istnieje ogromne 
zróżnicowanie. I te różnice wcale nas nie dzielą. Przeciwnie, skła-
dają się na bogactwo tradycji, jaką jest polska wigilia. To jest wzór, 
z którego powinniśmy czerpać. Lubię przykład wigilii. Przypomi-
na nam, że mamy wspólne DNA kulturowe, że mimo niesłychanej 
skali polaryzacji łączą nas język, tradycja, historia, wspólny zasób 
przeżyć, który nas ukształtował.

Wigilia miała kilka wieków, żeby się wpisać do polskiego 

DNA. Kalendarz świąt, po które teraz sięgamy, jest młodszy 

nawet ode mnie. Pół wieku jestem na tym świecie i po drodze 

zaliczyłem marsze pierwszomajowe, 22 lipca z czekoladkami  

i bez oraz apele z okazji rewolucji październikowej. Dziś mamy 

zupełnie nowe święta. 

W ramach swojej pracy badawczej przyglądałem się kiedyś bro-
szurom edukacyjnym z lat 20. i 30. XX w. Wprowadzenie 11 listopa-
da jako święta niepodległości nie było łatwym zadaniem. Znacznej 
części populacji trzeba było najpierw wyjaśnić, gdzie tu powód 
do świętowania. Ta data jest jednak ciekawa. Z jednej strony funk-
cjonuje jako „urodziny Polski”, z drugiej strony łączy nas z Zacho-
dem, gdzie tego dnia świętuje się, w bardzo poważnym, podniosłym 
tonie, zakończenie pierwszej wojny światowej.

Może to jednak nie była najlepsza data. Ciemno, zimno 

i jeszcze blisko Zaduszek. Trudno się dziwić, że biegają z tymi 

racami. Nielepiej było już wtedy postawić na 15 sierpnia? 

Dziś to wokół tego święta władza próbuje budować 

patriotyczne uniesienia, puszczając ulicami sznur czołgów.

To też jest forma celebracji patriotyzmu. Tym istotniejsza, 
że w sytuacji zagrożenia to nie same czołgi będą nas bronić, lecz 
ludzie gotowi stanąć do walki za swoją ojczyznę. Nauczyciele skar-
żą się, że dzieci zaginają ich z wiedzy o czołgach i karabinach, ale 
nie mają bladego pojęcia, dlaczego dana wojna wybuchła, jakie 
miała konsekwencje i co to właściwie jest ta niepodległość.

Wiedza historyczna jest podglebiem dla wzrostu patrioty-
zmu. Ale jeśli nie towarzyszy jej rozwój krytycznej wyobraźni 

czy myślenia przyczynowo-skutko-
wego, to przeszłość staje się doskona-
łym polem do siania dezinformacji. 
Kiełkuje nie to, co byśmy chcieli. Sta-
wiajmy na historię, ale nie próbujmy 
zrzucać na barki nauczycieli kolejnej 
odpowiedzialności. Historia może 
być łącznikiem między rodzicami 
a dziećmi, które przecież uwielbiają 
słuchać historii. Szkoła wszystkiego 
za nas nie zrobi. A i nauczyciele 

Dr hab. Marcin 
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(rocznik 1985) – z wykształcenia 
kulturoznawca i semiotyk kultury,  
z zamiłowania patriota.  
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Od września 2024 r. dyrektor 
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R O Z M O W A  N A  Ś W I Ę T O

potrzebują wsparcia, solidnej infrastruktury pamięci, na której 
będą się mogli oprzeć. To zadanie dla muzeów, archiwów, instytu-
cji badawczych jak nasza.

Na dodatek to, co zrobi szkoła, będzie miało efekt, 

ale oddalony w czasie.

Zgadza się.  Rozwiązania, które dziś wprowadzimy 
dla sześciolatków, zadziałają u dorosłych najwcześniej 
za 12 lat. Choć z drugiej strony wbrew pozorom szkoła kształ-
ci nie tylko dzieci. Mamy ciekawe badania dotyczące tego, 
jak ważnym źródłem edukacji są dla rodziców ich dzieci. 
Na przykład w kwestii segregacji śmieci z badań wychodziło, 
że to dzieci edukują dorosłych, jak ją prawidłowo przeprowadzać.  

A jak walczyć z radykalizmem patriotycznym?

Radykalizm potrzebuje paliwa. Najlepszym paliwem dla nie-
go jest wyraźna figura wroga. To paradoks. Skupiając się przede 
wszystkim na tym, by pokonać radykałów, tworzymy dla nich ide-
alne warunki. „Oni nie chcą naszego marszu! Oni blokują nasz 
przekaz! To, co robimy, jest zakazane! Ale my to i tak zrobimy – dla 
Polski”. Dlatego – jak mówił Jacek Kuroń – „nie palmy komitetów, 
zakładajmy własne”. Róbmy swoje, miejsca starczy dla wszystkich.

Takim komitetem mógł być 4 czerwca. Państwo w tej kwestii nie 
potrafiło zabrać głosu. Przez lata „Gazeta Wyborcza” proponowa-
ła toast za wolną i niepodległą, ale ostatnio nawet oni już chyba 
skapitulowali. Może w duchu „wasz listopad, nasz czerwiec” moż-
na budować coś ekstra.

4 czerwca to temat na oddzielną rozmowę. To ogromny poten-
cjał celebracji sukcesu, ale też czarna karta w postaci zamykanych 
kopalń i fabryk oraz krzywd transformacji, z którymi wciąż się 
nie rozliczyliśmy. Nie każdemu ta data kojarzy się dobrze. Nie każ-
dy dostał po 1989 r. równe szanse. Nie przekonuje mnie również 
dzielenie świąt na „nasze” i „wasze” i świętowanie przeciw komuś.

Ale jak usiąść do stołu z kimś, kto ma „naziolskie” ciągoty?

Nie chodzi o zapraszanie do stołu, kluczem do tworzenia wspól-
nych przestrzeni jest uznanie różnic. Pokazanie, że mamy różne 
modele patriotyzmu, jest pierwszym krokiem do tego, żebyśmy 
się w ogóle spotkali. Wąsko zdefiniowany patriotyzm zawsze 
kogoś wykluczy. A przy uważniejszym oglądzie okazuje się, 
że w tych wszystkich różnicach często sporo nas łączy. Weźmy 
np. z jednej strony patriotyzm tradycyjny, który mówi, że miarą 
mojego przywiązania do ojczyzny jest zdolność do zachowania 
czegoś: tradycji, zasad czy rytuałów z przeszłości. Z drugiej strony 
mamy patriotyzm modernizacyjny, który mówi: naszym wkładem 
we wspólnotę jest zdolność do zmieniania zasad, do krytycznej 
rewizji dziedzictwa. Jeśli zestawimy ze sobą te dwie postawy, 
to one wyglądają na sprzeczne. Ale możemy też spróbować za-
kreślić je kołem i wspólnie przeciwstawić czemuś trzeciemu. Ja 
bym opozycję dla patriotyzmu – dla obydwu tych patriotyzmów 
– widział np. w kulturze, która nie dostrzega sensu w budowaniu 
jakiejkolwiek wspólnoty, w podejmowaniu i dotrzymywaniu ja-
kichkolwiek zobowiązań.

Media antyspołecznościowe?

Tak jest. Media antyspołecznościowe. Różne ośrodki pro-
ponują nam dziś taką kulturę nowego egoizmu. Życie bez zo-
bowiązań, bez żadnych umów – tylko ja, mnie, moje. W czasie 
pokoju takie postawy są szkodliwe, ale nie niszczące. W sytuacji 
zagrożenia wojną to podstawa społecznie samobójcza. I żeby 
było jasne, choroba egoizmu nie ma barw politycznych. Jest jej 
wersja lewicowa, która mówi: muszę za wszelką cenę zrealizo-
wać moją tożsamość, moje potrzeby. Jest i wersja prawicowa, 

głosząca darwinizm ekonomiczny: nie pomagamy słabszym, 
nie oglądamy się za siebie, podatki są dla frajerów, państwo nas 
okrada. 

Już szlachta krzyczała, że król ich okrada, każąc utrzymy-

wać armię. Wiemy, jak się to skończyło. A jak już o szlachcie 

mowa, to czy serial „1670” może być narzędziem budowania 

patriotyzmu?

No i tu mam problem. 
Czyli nie może?

Ależ nie. Pewnie może. Tylko że mnie osobiście nie śmieszy. 
Oglądałem go z innymi. Widziałem, że się śmiali, więc nawet so-
bie próbowałem później odtworzyć, co ich bawiło. Wykraczając 
poza moje osobiste deficyty poczucia humoru, taki serial to także 
potencjalnie atrakcyjne narzędzie do budowania patriotyzmu. 
On jest podszyty miłością do Polski, fascynacją sarmacką kulturą 
i jej długim trwaniem. 

Krytycznie nastawieni mówią, że twórcy stawiają na pedago-

gikę wstydu, a nie dumy z polskości i sarmackiej kultury. 

Ja mam wręcz wrażenie, że to serial zakochany w szlacheckiej 
Polsce. Tyle że dobrze odczytujący jej słabości. Ale żeby nie było, 
uważam, że znajdziemy też nad Wisłą przykłady prawdziwej pe-
dagogiki wstydu. Mamy z nią do czynienia wszędzie tam, gdzie 
nakłania się nas do tego, byśmy się wstydzili polskości jako cało-
ści. Gdzie buduje się kompleks niższości wobec naiwnie ideali-
zowanego Zachodu. Gdzie Polskę krytykuje się nie po to, żeby ją 
poprawić, ale po to, by ją zohydzić.

Wielką ideą za czasów rządów PiS było przemówienie  

do serc młodych za pomocą magii kinowych ekranów.  

Tak złych �lmów, jakie wtedy powstały, nie widziałem od lat. 

A na opowieści o ostatnich dniach ORP „Orzeł” sam miałem 

ochotę schować się pod wodę i już nie wynurzyć. 

Pewnie każde państwo od czasu do czasu ma takie zrywy… Wy-
daje mu się, że wie, czego chcą i potrzebują obywatele, i że można 
to wyprodukować w wielkiej państwowej fabryce hitów. Najgo-
rzej wychodzi to właśnie wtedy, kiedy chcemy „dotrzeć do mło-
dych”, a zapominamy ich przy tym zaprosić do stołu i posłuchać. 

S Y L W I A  M A R K I E T A

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Pojawiają się wtedy abstrakcyjne pomysły na hollywoodzki hit 
o Sobieskim albo grę komputerową o zwycięstwach polskiego 
oręża. A przecież jest „Wiedźmin”. I choć nie jest o historii Polski, 
to każdy gracz na świecie wie, że to nasza gra, że Polacy potrafią 
zrobić coś świetnie. Na dodatek firma płaci w Polsce podatki. Pa-
triotyzm, przychód i promocja w jednym.

Z badań IPN, ale również Narodowego Centrum Kultury, 

wynika, że z tą świadomością historyczną młodych  

nie jest różowo. Zresztą ze starszymi nie jest lepiej.  

Z biedą rozpoznają na zdjęciach Piłsudskiego i Gierka.  

Choć tego drugiego powinni kojarzyć jeszcze z telewizji.  

A ważnymi źródłami wiedzy jest np. „Tatuażysta z Auschwitz”, 

turecka opera mydlana „Wspaniałe stulecie” i jeszcze  

„Czterej pancerni i pies”. Historyczny kogel-mogel,  

ale bez jajek, bo to przecież jakieś bujdy. 

Już mnie pan kiedyś zdiagnozował jako patologicznego opty-
mistę. No to w tym przypadku też bym nie wpadał w panikę. Nie 
ma się co obrażać na odpowiedzi ankietowanych. Ale trzeba 
je znać. Jeśli wiemy, skąd się bierze wiedza naszego odbiorcy, 
to wiemy, jak do niego mówić. Także jakie mity obalać. Dobry 
przykład można znaleźć w czerwonym korytarzu na wystawie 
stałej Muzeum Powstania Warszawskiego. Elementem wystawy 
jest rozebranie na części pierwsze jednego z odcinków serialu 
„Czterej pancerni”, w którym stawiana jest teza, że Armia Czer-
wona nie mogła przyjść na pomoc powstańcom warszawskim. 

To muzeum okazało się sukcesem, bo nowocześnie i atrakcyj-

nie zmierzyło się z trudnym kawałkiem historii. Nie bało się 

również uderzać w nuty dumy narodowej i patriotycznego 

uniesienia. Ale to nie jest model, który udało się skopiować. 

I może dobrze? Nie chcielibyśmy chyba żyć w kraju ksero-mu-
zeów. A tymczasem nie mam wątpliwości, że nasza wystawa sta-
ła w Muzeum Historii Polski będzie nie mniej atrakcyjna, choć 
zupełnie inna. To nie jest muzeum drukarka. Nie mamy takiego 
podejścia, że wchodzi do środka czysta kartka, a wychodzi za-
drukowana jedyną prawidłową opowieścią. Przeciwnie. Nasza 

wystawa pokazuje, jak bogata jest nasza przeszłość i jak wiele 
różnych opowieści o niej może funkcjonować równolegle. Mu-
zeum świętowało niedawno 20-lecie. Po drodze mieliśmy wiele 
politycznych zawirowań, ale żadne z nich nie dotykało scena-
riusza wystawy stałej, który powstał w porozumieniu wielu 
różnych, często różniących się politycznie środowisk. Jestem 
przekonany, że nasza wystawa będzie hitem.      

Oby nie takim jak książka „HIT” prof. Roszkowskiego.

Prof. Wojciech Roszkowski aktywnie uczestniczył w pra-
cach nad tą wystawą, był nawet przewodniczącym Rady Mu-
zeum. W tej samej kadencji w Radzie zasiadali m.in. Alicja 
Knast, prof. Andrzej Nowak, prof. Henryk Samsonowicz czy 
prof. Paweł Śpiewak. Jesteśmy instytucją o naprawdę rozłoży-
stych korzeniach.

Wracając do patriotyzmu, alternatywa dla 11 listopada,  

czyli 1–3 maja, stała się po prostu długim weekendem.  

W te dni idzie się na grilla do sąsiadów, a nie do Muzeum 

Historii Polski.

Nie ma się co obrażać. Naród, który w ciągu trzech dekad 
wyciągnął swoją ojczyznę z dna kryzysu politycznego i ekono-
micznego do G20, ma prawo zrobić sobie grilla i odpocząć. Może 
grill połączy nas skuteczniej niż oficjalne obchody? Co powie-
dziawszy, wspomnę, że 2 maja celebrujemy u nas w muzeum 
biało-czerwoną. W zeszłym roku pokazywaliśmy np. przy tej 
okazji, jak zmieniała się czerwień naszej flagi. Dziś to karma-
zyn, ale pierwszą polską – umownie rzecz ujmując – „barwą 
narodową” była koszenila produkowana z czerwców polskich. 
Bardziej krwisty odcień. Może mniej krwi w naszej fladze naro-
dowej to dobry kierunek? 

Idąc ulicami odbudowanej Warszawy, często myślę o tym, 

ile wysiłku całego narodu to kosztowało, jakie piękne jest to 

miasto, a jednocześnie jak kruche. Jak podatne na zniszczenie 

i legnięcie w gruzach, bo to w sumie miasto, które wojnę (war) 

ma nawet w nazwie.

Ja z kolei uwielbiam patrzeć na Warszawę oczyma moich za-
granicznych studentów. Na UW prowadzę od lat kurs wiedzy 
o Polsce i polskiej kulturze. I w oczach moich słuchaczy widzę 
zachwyt tym miastem, które jest bezpieczne, czyste, tolerancyjne 
i otwarte. Ci zagraniczni studenci wciąż na nowo przypominają 
mi, że nasz kraj ma naprawdę wiele do zaoferowania. 

A co mamy do zaoferowania?

Pierwszy wykład zaczynam od zawartości polskiej lodówki, 
opowiadam m.in. o pierogach i o wódce.

Z dziwnej szkoły piaru się pan wywodzi.

Mówię o wódce na pierwszych zajęciach, żeby ich ostrzec. Za-
graniczni studenci są, niestety, narażeni na sytuacje, w których 
mogą się zderzyć z mocnym alkoholem i zwyczajami picia dla 
nich obcymi. Tak więc nie jest to pochwała pijaństwa, ale lekcja 
odpowiedzialności. A pierogi to z kolei ich pierwsza praca do-
mowa. Podaję prosty przepis, a studenci mają za zadanie ulepić 
pierogi z własnym farszem i wysłać mi zdjęcia. Mam na dysku 
piękną kolekcję pierogów z kimchi, greckimi serami, czerwoną 
fasolą, a także z masłem orzechowym. Dla mnie to metafora mię-
dzykulturowego dialogu. Uwielbiam te wykłady. Kocham Polskę 
i cieszę się, że mogę się tą pasją dzielić. Jak każdy naród mamy 
swoje wady. Jest co zmieniać i poprawiać, sporo pracy domowej 
przed nami. Ale nie traćmy przy tym z oczu faktu, że dane nam 
jest żyć w naprawdę wspaniałym miejscu. Nie zepsujmy tego.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

O B Y W A T E L  J A N E K

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Niebies k
uchy tektoniczne w amerykańskiej polity-
ce zapowiadały zbliżanie się niebieskiego 
tsunami, ale mało kto sądził, że będzie 
tak potężne. Przed Midterms, wyborami 
połówkowymi, sondaże prognozowały 
przejęcie większości w Kongresie przez 
Demokratów, jednak nie na tak dużą ska-

lę. Tak ogromnych zmian na ich korzyść nie przewidywano też 
na stanowiskach gubernatorów i w legislaturach stanowych. 
Republikanie stracili mandaty senatorów i fotele gubernator-
skie w stanach będących od dziesięcioleci bastionem prawicy, 
na konserwatywnym Południu i w rolniczej części Środkowego 
Zachodu. Demokraci zanotowali zyski we wszystkich kategoriach 
populacji i wszystkich regionach kraju. To już radykalna zmiana 
politycznej mapy. Amerykańskie wahadło zdecydowanie prze-
sunęło się na lewo. Pytanie tylko – co to znaczy i na jak długo? 

Wybory połówkowe zazwyczaj przynoszą porażkę par-
tii urzędującego prezydenta, bo są krytycznym referen-
dum na temat jego rządów. Nigdy wszakże tak dobitnie jak 
3 listopada. Donald Trump wzywał swych fanów na wiecach, 
by głosowali, „jakby on sam był na karcie wyborczej”. Amery-
kanie go posłuchali – pamiętając w lokalach wyborczych, co mu 
zawdzięczają. A lista jest długa. Nie chodzi tylko o samą drożyznę 
i spadek płac realnych wskutek podwyższonych ceł importowych 
i wojny z Iranem. 

Wyborcy zauważyli, że kłopoty ludzi z trudem wiążących ko-
niec z końcem nie obchodzą Trumpa tak bardzo, jak budowa łuku 

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

triumfalnego nad Potomakiem. Pamiętali o łapankach urządza-
nych na „nielegalnych” imigrantów od lat mieszkających w USA 
i zabójstwach protestujących przeciw temu demonstrantów. Pa-
miętali o politycznych czystkach w resortach kierowanych przez 
posłusznych Trumpowi kapciowych i nękaniu przeciwników 
przez powolnych mu prokuratorów. I pamiętali o ostentacyjnym 
nadużywaniu przez niego władzy dla bogacenia siebie i swej 
rodziny. 

Amerykanie mieli dość kłamstw prezydenta, jego korupcji, 
mściwości i ośmieszania Ameryki. Nie chcą słuchać jego tyrad, 
przestały ich bawić rozrywkowe przemówienia na wiecach. Opu-
ściły go ważne segmenty zwycięskiej dwa lata temu koalicji – La-
tynosi, młodzież, biali członkowie świata pracy i ci fani z MAGA, 
którzy wierzyli, że jest „prezydentem pokoju”. Koalicja skurczyła 
się do 30 proc. populacji USA, kręgu otumanionych wyznawców 
jego kultu. To główna tajemnica klęsk polityków jego partii tak-
że w wiejskim interiorze i pasie biblijnym. Do tego dołożyło się 
forsowanie przez Trumpa kandydatów słabych, których poparł, 
bo byli mu stuprocentowo oddani, jak Ken Paxton w Teksasie, lub 
dlatego, że nosili dobre nazwiska, jak siostra zmarłego senatora 
Lindseya Grahama, Darline.  

Demokraci odwrotnie – wystawili kandydatów do Senatu jak 
najlepszych. Przeciwnik Paxtona, były nauczyciel i seminarzysta 
James Talarico, przyciągał wyborców swą pasją i charyzmą, za-
dając kłam insynuacjom prawicy, że dla „męskiego” Teksasu jest 
za miękki. Jego 12-procentowa przewaga była równie sensacyjna 
jak wygrana Giny Hinojosy z faworyzowanym gubernatorem 
stanu, Gregiem Abbottem. Hinojosa będzie pierwszą w historii 

Demokraci przejęli także Senat. Nie obyło się bez sensacji. Były nauczyciel 
i seminarzysta James Talarico, przyciągał wyborców swą pasją i charyzmą, 
zadając kłam insynuacjom prawicy, że dla „męskiego” Teksasu  
jest za miękki. 

Równie sensacyjna była wygrana Giny Hinojosy z faworyzowanym 
gubernatorem stanu Gregiem Abbottem. Hinojosa będzie  
pierwszą w historii Teksasu Latynoską u steru tego stanu,  
przez 40 lat zdominowanego przez Republikanów.

T E M A T  T Y G O D N I A

R
Amerykańska demokracja udowodniła, że ma się  

dobrze, i potrafiła ukarać Republikanów za wyniesienie  

do prezydentury kogoś takiego jak Donald Trump. 
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ies ka kartka
Teksasu Latynoską u steru tego ogromnego południowego stanu, 

przez 40 lat zdominowanego przez Republikanów.

W Kansas, gdzie kandydaci GOP (czyli Wielkiej Starej Partii, 

jak nazywają siebie Republikanie) do Białego Domu wygrywali 

z dwucyfrową przewagą, zwyciężył Demokrata, pastor Kościoła 

metodystów, Adam Hamilton. W rolniczym i konserwatywnym 

Iowa, stanie, który demokratyczny senator reprezentował na Ka-

pitolu ponad 90 lat temu, paralimpijczyk Josh Turek pokonał swą 

republikańską przeciwniczkę Ashley Hinson. Z Michigan De-

mokraci wysłali do Waszyngtonu pierwszego w dziejach USA 

senatora muzułmańskiego, błyskotliwego Abdula El-Sayeda. 

Trumpowi nie pomogło nazywanie go dżihadystą. Rewelacje 

przyniosły wybory w południowym pasie biblijnym. Wygranej 

Demokratów: Roya Coopera w Karolinie Północnej i Jona Ossofa 

w Georgii, należało się spodziewać, ale ich partia odebrała Re-

publikanom senatorski mandat także w Karolinie Południowej, 

twierdzy GOP; zdobyła go Annie Andrews, pokonując wspomnia-

ną Darline Graham. A na fotel gubernatora Georgii mieszkańcy 

tego stanu wybrali Keishę Lance Bottoms, pierwszą w historii 

USA czarnoskórą kobietę na tym stanowisku. 

Personalnych precedensów tego rodzaju było w Midterms 

więcej. Najważniejszy to wyniesienie na urząd przewodniczą-

cego Izby Reprezentantów lidera demokratycznej mniejszości 

Hakeema Je�riesa, pierwszego czarnego polityka na tym trzecim 

w hierarchii władzy w USA stanowisku. Pierwszym latynoskim 

gubernatorem Kalifornii został Demokrata Xavier Becerra, 

a na Florydzie na analogiczny urząd wybrany został pierwszy 

Afroamerykanin, republikański kongresmen Byron Donalds. 

Minnesota wybrała do Senatu Peggy Flanagan, pierwszą kobie-

tę senatora o indiańskich korzeniach. Stolica USA, Washing-

ton DC, doczekała się pierwszego burmistrza członka DSA, 

Demokratycznych Socjalistów Ameryki, Janeese Lewis George, 

a New Hampshire pierwszego w dziejach senatora jawnego geja, 

Demokraty Chrisa Pappasa. Polityczna mapa kraju nadąża za jego 

demograficzną ewolucją. Ameryka jest mozaiką etnicznych, raso-

wych i religijnych grup, więc w jej władzach wszystkich szczebli 

rosnącą rolę odgrywają dyskryminowane kiedyś mniejszości 

i kobiety.

   

Skala zwycięstwa Demokratów usunęła przewidywaną 
groźbę nieuznawania przez Trumpa wyników głosowania. 

Prezydent nie wspomina o wyborczych oszustwach. Jako win-

nego porażki wskazał telewizję Fox News, słabo, jego zdaniem, 

wywiązującą się z roli jego propagandowej tuby. Powtarza, 

że Republikanie by wygrali, gdyby on także z nimi kandydował. 

Zachowuje się tak, jakby nic się nie stało. Nazajutrz po wyborach 

kazał się filmować na budowie sali balowej. Wiceprezydent J.D. 

Vance oświadczył, że Republikanie przegrali „z powodu wojny”. 

To jego pierwsza próba zdystansowania się od Trumpa. Będzie 

próbował ratować swe szanse na Biały Dom, sugerując, że był 

przeciwny inwazji na Iran. Zdaniem komentatorów mało kto da 

się na to nabrać. 

Po klęsce rezygnację z funkcji przewodniczącego Izby Repre-

zentantów ogłosił Mike Johnson, który przed wyborami wmawiał 

mediom, że sondaże kłamią. Czołowi konserwatywni komentato-

rzy, jak Jim Geraghty i Peggy Noonan, przekonują republikański 

establishment, że partia musi się „zmienić”, tzn. zerwać z Trum-

pem i powrócić do tradycyjnych konserwatywnych zasad. Prze-

widuje się burzę w szeregach GOP, posłusznej dotąd prezyden-

towi, ale od inwazji Iranu buntującej się przeciw niemu, chociaż 

po cichu. – Trump jest wciąż potężny i Republikanie boją się, że ich 

nazwiska znajdą się w jego wpisach w sieci. Zachowa prawdopo-

dobnie silne wpływy w prawyborach prezydenckich i może nawet 

próbować kontrolować partię po odejściu z urzędu – mówi polito-

log z George Washington University, Todd Belt. Nie wszyscy się 

z tym zgadzają.

Najbliższe miesiące będą prawdopodobnie okresem walk mię-

dzy lojalistami Trumpa z MAGA a Republikanami starej szkoły, 

jak Mitch McConnell, czy dotychczasowy lider większości John 

Z Michigan Demokraci wysłali do Waszyngtonu pierwszego w dziejach USA 
senatora muzułmańskiego, błyskotliwego Abdula El-Sayeda.  
Trumpowi nie pomogło nazywanie go dżihadystą.

W rolniczym i konserwatywnym Iowa, stanie, który demokratyczny  
senator reprezentował na Kapitolu ponad 90 lat temu, paraolimpijczyk 
Josh Turek pokonał swą republikańską przeciwniczkę Ashley Hinson. 
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T E M A T  T Y G O D N I A

Thune. Prognozy co do wyniku tej rozgrywki są różne. Pogło-

ski o agonii ruchu trumpistów mogą się okazać przedwczesne. 

Można też oczekiwać poszukiwania kozłów ofiarnych. Do roli 

tej najbardziej nadaje się sekretarz wojny Pete Hegseth, ostro 

krytykowany także przez Republikanów. Trump nie będzie miał 

skrupułów, by go poświęcić.

A co zrobią ze swą wygraną Demokraci? Głosowanie na nich 

było przede wszystkim protestem przeciw Trumpowi. Ich kam-

pania opierała się na potępianiu prezydenta, a nie na propozy-

cjach alternatywy dla jego polityki. Wybierając Demokratów, 

Amerykanie mogli wszak liczyć, że przyniesie to poprawę ich 

materialnej sytuacji. Przyszły przewodniczący Izby Reprezen-

tantów, Hakeem Jeffries, zapewnił, że tym się głównie zajmą 

zwycięscy legislatorzy. Radzi tak cały prawie prodemokratyczny 

komentariat. 

Problem w tym, że mimo dominacji w Kongresie Demokratom 

może zabraknąć sprawczości. Obniżenie inflacji i inne sposoby 

podreperowania domowych budżetów Amerykanów wymaga-

łyby takich posunięć jak wspomniana przez Je�riesa podwyżka 

płacy minimalnej, przywrócenie wygasających dotacji do ubez-

pieczeń zdrowotnych i sfinansowanie tego przez podatki od mul-

timilionerów. Trump jednak będzie prawdopodobnie wetował 

takie inicjatywy. Po wyborach powiedział wprawdzie, że gotów 

jest „współpracować z Demokratami”, ale także, że będzie „Mister 

Veto”. Nie jest takim prezydentem jak Clinton, który po utracie 

demokratycznej większości wybrał strategię pozycjonowania 

się między obu partiami i współpracy z opozycją. Zagrożo-

ny procesami po odejściu z urzędu, musi dbać o dobre relacje 

z Republikanami.  

Jeżeli Kongresowi nie uda się przeforsować ustaw poprawia-

jących byt Amerykanów, Demokraci będą się starali w inny spo-

sób uzasadnić pożytek ze swej dominacji na Kapitolu. Większość 

w Senacie daje im możliwość blokowania tam nominacji prezy-

denckich do gabinetu i sądów federalnych. Większość w obu 

izbach – prawo rozliczania rządu przez wszczynanie dochodzeń 

w kongresowych komisjach, z wzywaniem na przesłuchania dy-

gnitarzy rządu, z jego szefem w Białym Domu włącznie. Mają też 

prawo inicjowania procedury impeachmentu prezydenta i człon-

ków jego gabinetu. Domaga się tego wielu demokratycznych lide-

rów. Przypominają, że korupcja, nadużycia władzy i szkodliwe 

dla kraju działania Trumpa w pełni uzasadniają taki krok. 

Perspektywa jest kusząca, ale stratedzy demokratycznego es-

tablishmentu i ich sympatycy w mediach odradzają realizację 

tego pomysłu. Szanse na sfinalizowanie impeachmentu przez 

usunięcie prezydenta z urzędu są nikłe – do 56 Demokratów mu-

siałoby się przyłączyć 10 senatorów republikańskich, by uzyskać 

potrzebną do tego superwiększość 2/3 Senatu, na co raczej trud-

no liczyć. A wygrana przysporzy tylko Trumpowi popularności, 

co się zdarzyło w przeszłości. Prawdopodobne jest więc tylko 

wszczęcie impeachmentu wobec najbardziej skompromitowa-

nych jego pretorian, jak wspomniany Hegseth, dyrektor FBI Kash 

Patel albo sekretarz zdrowia R.F. Kennedy jr. Lista ich przewinień 

jest długa – od marnowania arsenału broni w wojnie z Iranem, 

utajniania kartoteki Epsteina, po zabójstwa demonstrantów pro-

testujących przeciw polowaniom na imigrantów i po epidemię 

odry w związku z antyszczepieniową kampanią rządu.

Stratedzy Demokratów odradzają impeachment także dlate-

go, że Amerykanie ich zdaniem nie chcą, by zwycięska partia 

skupiała się na Trumpie i rozliczeniach jego osoby. Wyborców 

interesują ceny paliw i procenty kredytów hipotecznych. To praw-

da w odniesieniu do „przeciętnego Amerykanina”, niezbyt intere-

sującego się polityką. Ale w Partii Demokratycznej nie przypad-

kiem urosło w siłę jej lewe, progresywne skrzydło, domagające się 

daleko idących zmian w kraju, redystrybucji narodowego majątku 

i zwiększenia praw mniejszości. Jego politycy najgłośniej wzywa-

ją, by Trumpa i jego kamarylę postawić przed sądem.

W wyniku wyborów połówkowych w nowym Kongresie 
znajdzie się więcej progresywistów. Do Izby Reprezentantów 

wybrano co najmniej siedmioro (liczenie głosów jeszcze trwa) 

członków DSA, czyli Demokratycznych Socjalistów Ameryki, 

lewicowego ugrupowania działającego w Partii Demokratycznej. 

Socjaliści – a właściwie socjalistki – będą także burmistrzyniami 

dwóch kolejnych – po Nowym Jorku – wielkich miast: Waszyng-

tonu i Los Angeles. Część postępowców odżegnuje się od etykietki 

DSA, ale nie od jego programu. Niektóre propozycje socjalistów, 

jak podatki od miliarderów, ukrócenie wpływów megakorpora-

cji czy powszechne, finansowane z podatków, państwowe ubez-

pieczenia zdrowotne, popiera większość Amerykanów. Inne, 

bardziej radykalne – likwidacja ICE, szersze otwarcie granic 

i więzień, reparacje za niewolnictwo nie mają większościowego 

poparcia i prawicy łatwiej nimi straszyć Amerykanów.

Ogromna w rezultacie Midterms przewaga Demokratów 

w Izbie Reprezentantów usunęła zapowiadane ryzyko, że partia 

stanie się zakładnikiem socjalistów, co groziłoby, gdyby od Re-

publikanów dzieliło ich tylko kilka mandatów. Wśród nowych 

demokratycznych członków Kongresu przeważają politycy 

umiarkowani, optujący za ponadpartyjną współpracą i zmiana-

mi w drodze stopniowych, cząstkowych reform. Z nowych se-

natorów tylko El-Sayed głosi rewolucyjne hasła. Lewica płynie 

jednak na wznoszącej fali. Jej przywódcy: senator Bernie Sanders 

i kongresmenka Alexandria Ocasio-Cortez będą naciskać, by do-

tychczasowych liderów partii w Kongresie: Hakeema Je�riesa 

w Izbie i Chucka Schumera w Senacie zastąpić nowymi, gotowy-

mi na konfrontację z prawicą. 

Demokratyczna lewica nie słucha sugestii strategów, by w pro-

gramie i retoryce partii skupić się na gospodarce, nierównościach 

i materialnych kłopotach Amerykanów. Forsuje problemy kultu-

rowo-społeczne, jak prawa osób LGBT, imigracja, przestępczość 

i polityka tożsamości. Radykalizm progresywistów jest na rękę 

Republikanom, bo w wielu takich kwestiach, jak prawa trans-

seksualistów, nielegalna imigracja czy reparacje dla Afroame-

rykanów większość populacji jest wciąż dość konserwatywna. 

Prawica będzie też wykorzystywać rozterki Demokratów wokół 

polityki USA wobec Izraela oskarżanego przez lewicę o zbrodnie 

wojenne i ludobójstwo. 

Niezwykła skala zwycięstwa Demokratów w Midterms – nie-

pokoją się niektórzy – może wprawić ich w euforię triumfalizmu 

i nakręcać, by „pójść na całość”. Triumfatorzy mogą zapomnieć, 

że wybory były głównie głosowaniem przeciw Trumpowi, a nie 

za Partią Demokratyczną, która według sondaży cieszy się tylko 

troszkę większym zaufaniem Amerykanów niż GOP. Po 3 listopa-

da polityczni bukmacherzy podwyższyli szanse wygranej demo-

kratycznego kandydata w wyborach do Białego Domu w 2028 r. 

do 66 proc. Jeżeli jednak kwestie kulturowe i polityka tożsamości 

znowu zdominują program Demokratów i prawicy uda się prze-

konać masy wyborców, że to „komuniści”, „promotorzy zboczeń” 
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i „dżihadyści”, szanse demokratycznej prezydentury za dwa lata 

będą topnieć. Amerykanie zdają się nie lubić nadmiernego od­

chylenia politycznego wahadła kraju. W XXI stuleciu, jak zauwa­

żono, wraca ono w przeciwną stronę szybciej niż kiedyś. 

Będąc w tarapatach w kraju – gdzie będzie mógł rządzić 
już tylko prezydenckimi dekretami – Trump skieruje za-
pewne swą aktywność na arenę międzynarodową. Ma tu 

wolną rękę – polityka zagraniczna to w praktyce wyłączna niemal 

domena prezydenta. Znając jego dokonania na tym polu i wiedząc, 

jakich ma doradców i dyplomatów, trudno się z tego cieszyć. Na­

czelna redaktor „The Economist” Zanny Minton Beddoes niepo­

koi się, że sfrustrowany Trump zrobi „coś szalonego” na świecie. 

W swojej pierwszej kadencji gotów był wycofać wojska amery­

kańskie z Korei Południowej, ale powstrzymali go przed tym 

„dorośli” w Białym Domu. Dziś ich nie ma, otoczony jest przez po­

chlebców i potakiewiczów. A zdaniem znanego konserwatywnego 

publicysty Davida Fruma zdolny jest do wielu jeszcze destrukcyj­

nych działań. „Nie obchodzi go przyszłość jego partii ani kraju. 

Najgorsze jeszcze przed nami”, napisał autor w „The Atlantic”.

Po wyborach połówkowych Demokraci mają środki powstrzy­

mywania szaleństw Trumpa. Kontrolując kluczowe komisje Kon­

gresu: budżetowe, sił zbrojnych i spraw międzynarodowych, 

mogą blokować rządowi finansowanie pomocy zagranicznej, 

wojskowej i eskapad wojennych. Fakt, że mogą, nie przesądza, 

czy spróbują obciąć fundusze na wojnę z Iranem. To zawsze 

krok politycznie ryzykowny, bo naraża na zarzut, że wystawia 

się na niebezpieczeństwo naszych walczących chłopców. 

W sprawie wojny w Ukrainie Demokraci zajmowali bardziej 

antyrosyjskie stanowisko niż posłuszni Trumpowi Republikanie 

z America First. Popierali inicjatywy pomocy dla Kijowa i sankcji 

nakładanych na reżim w Moskwie, razem z mniej licznymi niż kie­

dyś republikańskimi jastrzębiami w Kongresie. – Wybory połów-

kowe są ogromnym zwycięstwem dla Ukrainy. Uzyska teraz znacznie 

większe poparcie w Izbie Reprezentantów i Senacie, a Trumpowi 

trudniej będzie nadal brać stronę Putina – mówi historyk z Ame­

rican University, Allan Lichtman, autor bestsellerowej książki 

„Great American Presidents”. Zdaniem Iana Brzezinskiego, 

eksperta militarnego z Atlantic Council, Demokraci będą mogli 

blokować prezydentowi fundusze na plany wycofywania wojsk 

amerykańskich z Europy. – Republikanie poprą taką ustawę i uzy-

ska ona większość odporną na weto Trumpa – mówi Brzezinski.   

To optymistyczne przewidywania, ale nie wiadomo, jak z tym 

będzie. – Wzrasta szansa na ustawy o sankcjach i zwiększeniu 

pomocy dla Kijowa, ale Biały Dom może zwlekać z realizacją 

postanowień ustaw, więc nie oczekuję wielkiej zmiany – mówi 

Dalibor Rohac, do niedawna ekspert konserwatywnego Ame­

rican Enterprise Institute. Trump nieraz nie wykorzystywał 

funduszy wyasygnowanych dla rządu przez Kongres. Poza tym 

część nowo wybranych Demokratów to polityczni debiutanci 

o nieznanych bliżej poglądach na tematy globalne. W nowym 

Kongresie nie znajdzie się też – wskutek rezygnacji z reelekcji 

lub przegranych wyborów – wielu promotorów pomocy dla 

Ukrainy, członków „konwentykla ukraińskiego” w Kongre­

sie, jak republikańscy kongresmeni: Mike Turner, Brian Fitz­

patrick i Mike Lawler. 

Bezpośrednie konsekwencje Midterms dla polityki zagranicz­

nej USA nie muszą być wielkie, ale warto na to spojrzeć z głębszej 

geopolitycznej perspektywy. Czyż klęska Trumpa nie oznacza 

także odrzucenia przez Amerykanów jego wizji świata, w której 

pokój i stabilizację zapewnia nie system zbiorowego bezpieczeń­

stwa oparty na multilateralnych porozumieniach, lecz równowa­

ga sił między mocarstwami? 

– Połówkowe wybory były ciosem dla „strategii Jałty”, gdzie świat 

dzieli się na strefy wpływów. Wiele zależy teraz od tego, czy trium-

fujący Demokraci i skarceni Republikanie potrafią uformować 

skutecznie działającą koalicję na rzecz wolnego świata w takich 

sprawach jak NATO, Ukraina i Rosja. Jest to możliwe i potrzebne 

– mówi były ambasador USA w Warszawie Daniel Fried. 

Potrzebne na pewno, ale nie wiemy, czy i kiedy taka koalicja 

powstanie. Nie wiemy, czy czerwona kartka dla Republikanów 

zwiastuje także zmierzch nacjonalistycznej i izolacjonistycznej 

ideologii America First. Na razie pozostaje się cieszyć, że ame­

rykańska demokracja, w którą zaczynano wątpić, zdała swój 

egzamin. Wzorowo.
TOMASZ ZALEWSKI
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RAFAŁ KALUKIN

W miarę zwycięska batalia o Trybunał to na razie sukces taktyczny, wymagający kolejnych etapów.  

Koalicja pokazała determinację i „sprawczość”, o której deficyt tak często bywała oskarżana. 

Ale czy to paliwo na dłuższą metę? 

Kręty kurs Tuska
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Zaproszenie do dialogu na szczycie to jednak umiejętnie za-
stawiona pułapka. Nawrocki z pewnością nie planował rozmów 
z Tuskiem o Trybunale, a już zwłaszcza w warunkach narzuco-
nych przez premiera. Tyle że takie zaproszenie trudno mu było 
odrzucić, zwłaszcza po tym, gdy sam zdążył już się opowiedzieć 
za „resetem”. Najlepiej byłoby wyjść Nawrockiemu z własną ini-
cjatywą, która jednak siłą rzeczy mogła być co najwyżej warian-
tem scenariusza już przedstawionego przez Kosiniaka-Kamy-
sza. Całkiem skądinąd sensownego, tyle że w obecnych realiach 
politycznych wyłącznie utopijnego. Ostatecznie więc Nawrocki 
spotkanie odwołał.

 Ale też Tuskowi nie chodziło o to, żeby się z Nawrockim 
w czymkolwiek dogadać, a jedynie omotać go przynajmniej na ja-
kiś czas dialogiem, pokazując własną dobrą wolę i szczerą pań-
stwową troskę. A Trybunał w nowym składzie dostałby dzięki 
temu trochę czasu i spokoju na wewnętrzne zorganizowanie się. 
Ten scenariusz, tak czy inaczej, jest realizowany. Tylko co dalej?

Niewątpliwie ekipie Tuska nie zaszkodzi odnowienie więzi 
z najtwardszym elektoratem, który delektował się widowiskowo 
przeprowadzoną ofensywą na newralgicznym odcinku prawo-
rządności i zbyt dobrze pamięta upokorzenia za rządów PiS, żeby 
dzielić teraz włos na czworo i wnikać w ustrojowe zawiłości. 

Ale zarazem nic nie wskazuje, żeby problem Trybunału Kon-
stytucyjnego sam w sobie wypełniał wyobraźnię szerszych grup 
wyborców, co już wiadomo od czasu jego pierwotnej destrukcji 
w latach 2015–16. Jak niemal wszystko w polskiej polityce, temat 
zapewne niedługo spadnie z bieżącej politycznej agendy, przy-
kryty kolejnymi zdarzeniami. Kampanii wyborczej się na nim 
raczej nie zbuduje.

Niemniej kwestia oczekiwań politycznych pozostaje wtórna 
wobec realnych ograniczeń „odzyskanego” Trybunału. Bo jak 
od niego oczekiwać, że będzie skutecznie zapobiegać erozji pra-
wa, skoro sam został ustanowiony na skorodowanych formułach 
prawnych? Nie miejsce tu na przedstawianie wszystkich sprzecz-
ności, o które spierają się prawnicy (więcej o tym w tekście Ewy 
Siedleckiej na s. 18). Zresztą w tej konstrukcji niemal wszystko 
jest najeżone proceduralnymi wątpliwościami. 

Wybrana przez obecną większość ósemka sędziów znalazła się 
zatem w wyjątkowo niewdzięcznym położeniu, skoro ich prze-
trwanie w obecnej roli (a być może też osobiste bezpieczeństwo) 
zależy od wyniku przyszłorocznych wyborów. I chociaż nie nale-
ży od razu zakładać, że będą sędziami „na telefon”, jak w czasach 
Julii Przyłębskiej, ten rodzaj zależności z pewnością będzie im 
ciążył w orzekaniu każdej w miarę istotnej politycznie sprawy. 
A przecież pole interpretacyjne w sądownictwie konstytucyj-
nym jest bardzo szerokie i nietrudno doszukać się w wyrokach 
intencji politycznych nawet tam, gdzie ich tak naprawdę nie ma. 
Ciężko więc będzie sędziom zmyć z siebie grzech pierworodny 
wynikający z politycznego osadzenia. A obecność w składzie 
Macieja Berka dodatkowo wzmacniać będzie zarzuty o brak 
autonomii. Całość sprawia więc wrażenie kolejnej prowizorki.

Rozumność i racjonalność

Ale czy można było inaczej? Takie pytanie stawiają dzisiaj 
wątpiącym zagorzali orędownicy „odzyskania” Trybunału. 
Traktując je retorycznie, bo być może faktycznie nie było innego 
sposobu na pozbycie się Bogdana Święczkowskiego i jego poplecz-
ników. Tyle że w polityce nadmierny aktywizm niekoniecznie 
musi być cnotą i czasem lepiej poczekać ze zmianą na bardziej 

miana w Trybunale Konstytucyjnym została 
przeprowadzona, a następnie transparent-
nie zatwierdzona przez nowy skład sędziów. 
Poprzednia wersja TK była na tyle już skom-
promitowana, że podjęta przez PiS próba wy-
wołania realnego społecznego oporu okazała 
się nieudana. Uliczne protesty przeciwko „za-
machowi stanu” stały się niezamierzoną pa-
rodią oddolnego zrywu szczerych obrońców 
demokracji sprzed dekady.

Prawicowi konkurenci też zresztą wkrótce ochłonęli. O ile 
na początku „zamachu stanu” zaskoczeni wydarzeniami Sła-
womir Mentzen i Krzysztof Bosak wtopili się w pisowskie tło 
narracyjne, o tyle już nazajutrz się z niego sprawnie wyplątali, 
pozostawiając Kaczyńskiego w roli samotnego Rejtana na izolo-
wanym szańcu. Ich przejście do obozu zwolenników „resetu kon-
stytucyjnego” nie mogło oczywiście dziwić, bo nie mieli interesu 
w tym, żeby bronić partyjnej przybudówki prawicowego rywala. 

Dla Kaczyńskiego naprawdę przykrym zaskoczeniem musiała 
być jednak późniejsza wypowiedź Nawrockiego, który po ode-
graniu roli twardziela na trybunalskim korytarzu tak samo 
wolał się odkleić od twardej linii swojego patrona i dał do zro-
zumienia, że jednak bliżej mu do „resetu”. Jego poprzednikowi 
Andrzejowi Dudzie w czasach rządów PiS podobny akt niesub-
ordynacji poszedłby mocno w pięty. Ale dzisiejszy Kaczyński 
już nie może sobie pozwolić na reprymendy pod adresem pre-
zydenta, co również stanowi miarę jego słabości.    

Kolejna prowizorka

Za to koalicja rządząca ustała w szyku i jeżeli nawet dobiegły 
z jej wnętrza głosy odrębne, nie naruszyło to ogólnej spójności. 
Każdy z koalicjantów po prostu grał swoją scenariuszową rolę. 
Zwolenników radykalnych rozwiązań zagospodarowała Koalicja 
Obywatelska, do której dołączyła Lewica. W szeregach tej ostat-
niej co prawda na początku dało się zauważyć pewną dezorien-
tację, o czym świadczył krytyczny wpis w mediach społeczno-
ściowych szefowej klubu Anny Marii Żukowskiej, która jednak 
szybko została przywołana do porządku przez lidera partii.

Chociaż można było oczywiście przewidzieć, że nie każdy zwo-
lennik obecnej władzy przejdzie do porządku dziennego nad 
zastosowaną karkołomną konstrukcją prawną oraz policyjną 
osłoną przewrotu w Trybunale. Odpowiedzią na ich wątpliwości 
były dystansujące się wypowiedzi Szymona Hołowni i Władysła-
wa Kosiniaka-Kamysza, a później zgłoszona przez tego drugiego 
konkretna już inicjatywa „resetu”. Słabo rozumiejący meandry 
tej gry niektórzy posłowie KO skrytykowali w mediach ludowca 
za „wyjście przed szereg”, ale już reakcja samego Donalda Tuska 
była ogólnie życzliwa. I nic dziwnego, gdyż premier dostał ważne 
narzędzie do podjęcia gry z prezydentem.  

Kolejny raz dało o sobie znać jego polityczne doświadczenie. 
Szybko zorientował się, że kryzys nie wyleje się z przewidywal-
nych politycznych ram, co pozwoli mu kontrolować sytuację. I kie-
dy już ugrał swoje cele, mógł pozwolić się wyszumieć Nawrockie-
mu na zwołanej przez niego Radzie Bezpieczeństwa Narodowego, 
po czym zaproponował prezydentowi rozmowę w cztery oczy 
o sposobach wyjścia z kryzysu. Wzmacniając zaproszenie niby 
to wspaniałomyślnym, a tak naprawdę niezbędnym dla utrzy-
mania kondycji finansowej państwa wygaszeniem równoległego 
sporu o obsadę zarządu Narodowego Banku Polskiego. 
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sprzyjający moment. Rząd Tuska nie miał jednak czasu, gdyż 

organiczna ścieżka cierpliwego obsadzania wakatów zajęłaby 

jeszcze kilka lat nawet przy założeniu, że prezydent jakimś cu-

dem postanowiłby odbierać zaprzysiężenia od nowych sędziów. 

Zwyciężyła więc logika szybkich korzyści. Tuskowi wyraźnie 

zależało na symbolicznym trofeum do pochwalenia się przed 

wyborcami. A czy liczył przy okazji, że Trybunał zapewni mu 

wsparcie w ostatnim roku rządzenia? To kwestia delikatna, gdyż 

w kolejce czekają setki nierozpatrzonych po rządach PiS ustaw, 

z czego spora część jest w oczywisty sposób niekonstytucyjna 

i ma do tego niemałe polityczne znaczenie. Tyle że jednoznaczne 

wejście w polityczną logikę byłoby nie tylko grzechem ustro-

jowym, ale też zapewne obróciłoby się przeciwko obecnemu 

rządowi. Podobnie już było z mediami publicznymi, których 

ekstraordynaryjne przejęcie tak samo uzasadniano koniecz-

nością przywrócenia standardów. Późniejsze przykłady braku 

obiektywizmu TVP bardziej jednak szkodziły wizerunkowi jej 

politycznych patronów, niż im pomagały.    

Tymczasem odbicie Trybunału było operacją jeszcze więk-

szego kalibru, którą opakowano hasłami odbudowy praworząd-

ności. Na wszelki wypadek lepiej już jednak zachować do nich 

dystans, żeby się później nie rozczarować. Od prawdziwej pra-

worządności wciąż dzielą nas bowiem lata świetlne i nie cho-

dzi tutaj wyłącznie o kulawy legalizm operacji trybunalskiej. 

W bodaj jeszcze większym stopniu ucierpiał bowiem duch li-

beralnej demokracji.

Jeden z jej najwybitniejszych teoretyków John Rawls pisał 

przed laty, że niezbędnymi komponentami tego systemu są 

rozumność i racjonalność. Traktując owe pojęcia rozdzielnie. 

Racjonalność to zdolność znajdowania optymalnych środków 

do osiągania założonych celów, czego Tuskowi z pewnością nie 

brakuje. Ale już gorzej z rozumnością, która dla Rawlsa ozna-

czała wrażliwość moralną na inne stanowiska.

Amerykański myśliciel twierdził, iż rozumność pozbawiona 

racjonalności oznacza brak busoli i skazuje demokrację na dryf. 

Z kolei racjonalność bez rozumności to prosta droga do fanaty-

zmu i przemocy. Tymczasem warunkiem realizacji każdej kon-

cepcji powinno być osiągnięcie poparcia. Niekoniecznie pełne-

go ani nawet szerokiego, wystarczy „konsens częściowy”. A jak 

go zbudować? Rawls zalecał poszukiwanie takiej konstrukcji, 

w której każda ze stron znajdzie jakiś powód – zależnie od włas-

nych przekonań bądź interesów – żeby się pod nią podpisać. 

Bo tylko taki model gwarantuje instytucjonalną trwałość. 

Sens resetu
Nie chodzi więc o dowolny kompromis, który jedynie przy-

wraca chwilową równowagę przy utrzymywaniu się zasadni-

czych różnic, co w przyszłości popychać będzie każdą ze stron 

do budowania przewag, żeby ów kompromis obalić. Widać to do-

skonale na przykładzie polskiej konstytucji, której grzechem 

założycielskim było to, iż została uchwalona w okrojonym i mało 

reprezentatywnym parlamencie, bez udziału prawicy. Kiedy 

jednak pod przywództwem Kaczyńskiego prawica urosła już 

w siłę, ustrojowy ład został zdemolowany i dzisiaj wydaje się, 

że powrót do wcześniejszej równowagi nie jest możliwy. 

„Moralna wrażliwość” nie musi więc dzisiaj oznaczać przy-

zwolenia na destrukcję porządku konstytucyjnego, którego 

sprawcy powinni zostać kiedyś pociągnięci do odpowiedzial-

ności. Ale jeżeli poważnie myślimy o zbudowaniu nowego 

i trwałego ładu, nie należy bagatelizować prawicowej wrażliwo-

ści. Z tego punktu widzenia opcja „resetu” wydaje się faktycznie 

najsensowniejsza. Niestety, w obecnych realiach politycznych, 

dopóki utrzymuje się dotychczasowa polaryzacja, nie jest on 

możliwy do przeprowadzenia. Trybunalski przewrót chwilowo 

skądinąd tę polaryzację umocnił.

Wygląda zresztą na to, że Tusk w pogoni za „sprawczością” już 

na dobre porzucił klasyczne recepty liberalnej polityki. Orientu-

jąc się jednoznacznie na „decyzjonizm”, którego zręby stworzył 

przed stu laty być może najbardziej radykalny krytyk liberalnej 

demokracji i twórca teorii suwerenności władzy Carl Schmitt. 

Będąc świadkiem kryzysu Republiki Weimarskiej, niemiecki 

teoretyk prawa doszedł do wniosku, że prawo traci swoje regu-

lacyjne zdolności w sytuacjach skrajnych. Kiedy więc państwo 

wypada z własnych kolein, konieczne staje się zawieszenie nor-

malnych procedur. Tym samym otwiera się przestrzeń do podję-

cia politycznej decyzji ponad porządkiem prawnym.

W „Teologii politycznej” (1922) Schmitt ogłosił swoją najsłyn-

niejszą formułę: „Suwerenny jest ten, kto decyduje o stanie wy-

jątkowym”. I było to ostateczne już zerwanie z konstytucjonali-

zmem, gdyż wyjątek stał się nową regułą rządzenia państwem, 

jego zasadniczą filozofią. Te abstrakcyjne z początku rozważa-

nia zaprowadziły później ich autora do poparcia hitleryzmu. 

A w latach 90. ubiegłego stulecia, wydobyte z zapomnienia przez 

młodą prawicową inteligencję znad Wisły, stały się inspiracją 

dla Jarosława Kaczyńskiego w jego krucjacie przeciwko „impo-

sybilizmowi” III RP. 

Świadomość ryzyka
Rządy PiS odbywały się w logice nieformalnego stanu wy-

jątkowego, chociaż nie było ku temu najmniejszych podstaw. 

W efekcie stary ład został zniszczony i pomimo początkowych 

nadziei dzisiaj już nie mamy wątpliwości, że jego odbudowa 

na gruncie legalizmu nie jest możliwa. Z tego przeświadczenia 

stopniowo wyłaniała się zatem konieczność ustanowienia kolej-

nego stanu wyjątkowego, działania ponad regułami, tyle że tym 

razem mającego na celu liberalną restaurację.

Niewykluczone zresztą, że Schmitt by temu przyklasnął, gdyż 

osobiście gardził prawniczym legalizmem, stawiając wyżej po-

lityczną prawomocność. A czy jest w polskiej polityce ktoś bar-

dziej władczy niż Tusk?

Tylko że na koniec pozostajemy z zasadniczym dylematem. 

Bo czy obrana przez Tuska droga faktycznie nadal wiedzie do od-

nowienia liberalnego systemu? Kiedy w swoich decyzjach krok 

po kroku przejmuje po poprzednikach kolejne narzędzia suwe-

rennej władzy, w coraz większym stopniu staje się ona zasadą 

organizacyjną państwa i kolejnym etapem w ewolucji modelu 

„suwerennej demokracji”. Jego patronat nad przewrotem w Try-

bunale Konstytucyjnym nie był przecież odosobniony. Wcześ-

niej mieliśmy zmiany w mediach publicznych i prokuraturze, 

które tak samo były efektem instrumentalizacji prawa. Coraz 

bardziej zaciera nam się granica pomiędzy wyjątkiem i normą. 

I to najlepiej obrazuje skalę zniszczenia kultury politycznej. 

Chociaż ten proces miał swój początek w rządach PiS, coraz więk-

sza część odpowiedzialności spada również na następców. Nawet 

jeśli logika tego procesu może się wydawać politycznie uzasad-

niona, warto mieć świadomość ryzyka i czujnie obserwować, 

w którą stronę idziemy.

RAFAŁ KALUKIN
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„O
dbijanie” Trybunału Kon-

stytucyjnego to hasło po-

lityków. Oznacza woj-

nę o wpł y w y. Politycy 

chętnie poszerzają swoją 

władzę, ale gdyby nowo wybrani sę-

dziowie utożsamiali się z widzeniem 

swojej obecnej misji w Trybunale jako 

odbijania, znaczyłoby to, że nie nadają 

się do roli sędziów. W tej roli bowiem ich 

zadaniem powinny być działania na rzecz 

przełamania pata w Trybunale i dopro-

wadzenia do tego, by zaczął pełnić swoją 

konstytucyjną funkcję niezależnie i w peł-

nym składzie.

Niestety, wydaje się, że presja politycz-

na na jak najszybsze „odbicie” Trybunału 

zmniejszyła szansę na dogadanie się sta-

rych sędziów z nowymi. A bez tego nor-

malizacja sytuacji w Trybunale nie jest 

możliwa. Ale może sędziowie sami uzna-

li, że początek zaduszkowego weekendu 

to dobry moment na rozpoczęcie działań. 

Zresztą ośmioro nowych sędziów to nie 

monolit, są wśród nich gołębie i jastrzębie. 

I kontrowersje. Choć ostatecznie działają 

razem. 

W każdym razie na zwołane przez tym-

czasowo kierującą Trybunałem sędzię 

Annę Korwin-Piotrowską zgromadzenie 

ogólne sędziów TK nie przyszedł żaden 

ze starych sędziów. Nie przeszkodziło 

to w stwierdzeniu kworum (o czym dalej), 

dzięki czemu uchwalono plan budżetu 

i zagwarantowano pieniądze na funkcjo-

nowanie Trybunału w przyszłym roku. 

Ale jakie funkcjonowanie? 

Ważności uchwalenia budżetu raczej 
nikt nie będzie kwestionował. Całą 

resztę – owszem. Opozycja już ogłosiła, 

że wszystko, co zrobiono, jest nieważne, 

bo sędzia Korwin-Piotrowska jest uzur-

patorką, bo nie miała podstawy prawnej, 

by tymczasowo przejąć władzę w Trybu-

nale, a na zgromadzeniu ogólnym nie było 

kworum. A także, że to, co się stało, było 

zamachem stanu.

Również prawnicy podzielili  się 

w ocenie tego, co się dzieje w Trybunale. 

I to z tej samej propraworządnościowej 

Wokół Trybunału 

Konstytucyjnego 

toczy się spór uliczny, 

polityczny i prawny. Ten prawny 

jest niesłychanie ciekawy, 

bo przebiega w poprzek 

„plemiennych” podziałów.

Kodeksy  
na szaniec

EWA SIEDLECKA      
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opcji. Po pierwsze, różnią się opiniami, 
czy należy próbować odbudować i uru-
chomić obecny Trybunał, skoro i tak nie 
będzie miał społecznego zaufania, czy 
też wybrać nowy w procedurze, która 
uwzględni opozycję, czyli większością 
trzech piątych głosów, co zaufanie odbu-
duje. To jednak utopia, ponieważ wyma-
gałaby „resetu konstytucyjnego”, na któ-
ry nie ma zgody trzech największych 
sił politycznych: KO, PiS i prezydenta. 
Uważają, że mogą zyskać więcej władzy 
w TK bez „resetu”, więc nie mają interesu 
w porozumieniu. 

Byli prezesi TK w oświadczeniu wspar-
li obecną próbę uruchomienia Trybuna-
łu. Z kolei zarząd Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka wydał oświadczenie 
o konieczności „resetu”. W odpowiedzi 
do dymisji podała się większość Rady 
Fundacji, z byłym sędzią TK prof.  Mi-
rosławem Wyrzykowskim i byłą za-
stępczynią RPO dr Hanną Machińską. 
To pokazuje temperaturę sporu w obozie 
obrońców praworządności.

Niemniej gorący spór idzie o podsta-
wę prawną odsunięcia od obowiąz-
ków prezesa i wiceprezesa TK przez 
sędzię Annę Korwin-Piotrowską. Podzia-
ły prawne idą w poprzek politycznych. 
Jedni uważają, że przekroczono granice 
interpretacji przepisów (m.in. prof. Mar-
cin Matczak). Drudzy – że zmieszczono się 
w dopuszczalnych granicach (np. prof. Ewa 
Łętowska).

Sędzia Korwin-Piotrowska swoje pra-
wo przejęcia obowiązków prezesa opie-
ra na art. 11 ust. 2 ustawy o organizacji 
i funkcjonowaniu TK: „od dnia powsta-
nia wakatu do czasu powołania Prezesa 
Trybunału pracami Trybunału kieruje 
sędzia Trybunału posiadający najdłuż-
szy, liczony łącznie, staż pracy”. Tyle 
że wakatu na stanowisku prezesa TK nie 
ma. Jest jedynie „czasowe odsunięcie go 
od obowiązków”. Jednak z drugiej stro-
ny nie może być sytuacji bez wyjścia. 
Np. w 2016 r. Trybunał Konstytucyjny 
pod przewodnictwem prezesa Andrzeja 
Rzeplińskiego osądził pisowską ustawę 
o TK, działając według przepisów starej, 
uchylonej ustawy, bo inaczej nie mógłby 
nowej ustawy osądzić. I Komisja Wenecka 
oceniła, że miał do tego prawo, bo ustawa 
powinna była być osądzona, a nie może 
być sytuacji bez wyjścia. 

Kolejna kontrowersja: ustawa o sta-
tusie sędziów TK (art. 30) przewiduje, 

że w sprawach w niej nieuregulowanych 
stosuje się ustawę o ustroju sądów po-
wszechnych. Art. 130 ust. 2 tej ustawy 
mówi, że jeśli wymaga tego m.in. powa-
ga sądu lub istotne interesy służby, na-
tychmiastową przerwę w czynnościach 
sędziego, który jest prezesem sądu, za-
rządza minister sprawiedliwości (w przy-
padku zwykłego sędziego – prezes sądu). 
Sędzia Korwin-Piotrowska ministrem nie 
jest. Jednak gdyby prezesa TK w czynno-
ściach zawiesił minister, czyli członek 
rządu, byłaby to sytuacja niekonstytucyj-
na, bo chodzi o sąd konstytucyjny. Znowu: 
nie może być sytuacji bez wyjścia.

Wreszcie kwestia kworum na zgroma-
dzeniu ogólnym. Art. 8 ustawy o funkcjo-
nowaniu TK mówi, że kworum to mini-
mum dwie trzecie „ogólnej liczby sędziów 
Trybunału”. Poprzednia ustawa z 2015 r. 
mówiła, że kworum to 10 sędziów TK. Jeśli 
ustawodawca (tu: PiS) decyduje się na za-
stąpienie konkretnej liczby proporcją, 
to nie bez powodu: musi chodzić o sy-
tuację, gdy np. w TK nie ma wszystkich 
15 sędziów lub część jest wyłączona. Tak 
też przyjęli nowi sędziowie: że owe dwie 
trzecie należy liczyć od liczby sędziów 
uprawnionych do głosowania. Czyli 12, 
odliczywszy odsuniętych od czynności 
prezesów, a także dublera Jarosława Wy-
rembaka. Dwie trzecie od 12 to 8.

Niektórzy pytają, dlaczego Wyrembak, 
który przyszedł na miejsce dublera, jest 
dublerem, a Berek, który zajął miejsce 
dublera, nie. Otóż Wyrembaka wybrano, 
gdy trwała jeszcze kadencja prawidło-
wo wybranego na to miejsce przez Sejm 
VII kadencji Romana Hausera, a Berka 
wybrano, gdy kadencja prawidłowo 
wybranego Krzysztofa Ślebzaka już się 
skończyła. 

Kontrowersyjny jest też wniosek pro-
kuratury o uchylenie immunitetu Bar-
tłomiejowi Sochańskiemu. Zarzut jest 
ten sam, co jeden z siedmiu zarzutów dla 
prezesa Święczkowskiego: niedopuszcza-
nie do orzekania nowych sędziów i złośli-
we naruszanie ich praw pracowniczych. 
Kontrowersja polega na tym, że przecież 
wiceprezes zarządza Trybunałem pod nie-
obecność prezesa, a prezes Święczkowski 
nieobecny nie był. Dlatego trudno oprzeć 
się wrażeniu, że zarzut dla Sochańskiego 
służy temu, by nie stał na przeszkodzie ob-
jęcia tymczasowego kierownictwa przez 
sędzię Korwin-Piotrowską. 

Obrazy kordonów policyjnych ota-
czających Trybunał Konstytucyjny 

i przepychanek z policją demonstran-
tów forsujących ogrodzenie, opatrzo-
ne komentarzami polityków opozycji 
o próbie siłowego przejęcia Trybunału 
Konstytucyjnego, wywarły złe wrażenie 
za granicą. Np. papież Leon XIV historię 
o siłowym odbijaniu TK najwyraźniej 
uznał za prawdziwą, skoro na niedziel-
nej audiencji generalnej pozdrowił pol-
skich pielgrzymów, mówiąc: „wzywam 
do uznania, że pokój buduje się na spra-
wiedliwości, poszanowaniu prawa i dia-
logu, a nie na przemocy”. Do tego doszły 
oświadczenia pierwszego prezesa SN 
Zbigniewa Kapińskiego i prezesa NSA 
Jacka Chlebnego, wyrażające zaniepoko-
jenie szczególnie obecnością policji i nie-
wpuszczeniem przez nią do TK prezesa 
Bogdana Święczkowskiego.

Pojawiły się oskarżenia o zamach 
stanu. Jednak o zamachu stanu nie 
można mówić, dopóki sędziowie działa-
ją z własnej woli, a wszystko odbywa się 
ich rękami. Tak nie było np., gdy władza 
PiS uchwałami Sejmu w 2015 r. „unie-
ważniła” wybór pięciu sędziów przez 
poprzedni Sejm, nie czekając na ocenę 
wyboru dwóch nadmiarowych przez Try-
bunał Konstytucyjny.

Do oskarżeń o zamach stanu nie wy-
starczy, że sędziowie działają w porozu-
mieniu z władzą wykonawczą. A o tym, 
że działają, świadczy synchronizacja wej-
ścia do Trybunału nowych sędziów, w sta-
rannie wybranym momencie, z wnioska-
mi prokuratora generalnego o uchylenie 
immunitetów prezesowi i wiceprezesowi 
TK. Świadczy też o tym ujawniona przez 
„Rzeczpospolitą” informacja, że wysocy 
funkcjonariusze policji – komendant 
główny Marek Boroń, komendant sto-
łeczny Krzysztof Ogroński i jego zastęp-
ca Tomasz Znajdek – z wyprzedzeniem 
znali termin planowanych w Trybunale 
zdarzeń. 

Jest jeszcze ujawniony w internecie 
tajemniczy rozkaz zastępcy komendanta 
głównego policji, nakazujący wyposa-
żenie od 2 do 8 listopada oddziałów pre-
wencji m.in. w broń palną krótką, środki 
przymusu bezpośredniego, broń palną 
gładkolufową z amunicją niepenetracyj-
ną, a nawet w pistolety maszynowe. Poli-
cja wyjaśniła, że chodziło o zagrożenie 
„aktami sabotażu i dywersji”, ale anoni-
mowi policjanci twierdzą, że do takich 
celów nie używa się oddziałów prewen-
cji. Można więc spekulować, że władza 
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liczyła się z poważnymi zamieszkani 
w związku z wydarzeniami w Trybunale. 
Jak się okazało, „odbijanie” TK nie wywo-
łało wystarczającego wzburzenia wybor-
ców opozycji, którzy nie wyszli masowo 
na ulicę. Wyszli za to w kilkunastu mia-
stach dawni obrońcy Trybunału, w mil-
czących pikietach na wezwanie Komitetu 
Obrony Demokracji. 

Nie ma zakazu wstępu policji na teren 
Trybunału, choć nie może tam wejść bez 
wezwania. A wezwanie było – ze strony 
sędzi Anny Korwin-Piotrowskiej, powo-
łującej się na zagrożenie bezpieczeństwa. 
Zagrożenie było, czego dowodem jest fakt, 
że demonstranci przebili się przez pierw-
szą policyjną zaporę, uszkodzili bramę 
i wraz z Bogdanem Święczkowskim dosta-
li się za płot. Zatrzymali się na drugiej za-
porze, która okazała się skuteczna. Gdyby 
wdarli się do Trybunału, emocje były tak 
wysokie, że bezpieczeństwo przebywają-
cych w nim osób mogło być zagrożone. 

Zakaz wstępu dla Święczkowskiego 
jest kontrowersyjny. Fakt odsunięcia go 
od czynności nie oznacza zakazu wstępu 
do TK. Szczególnie że kilka godzin póź-
niej wpuszczono do Trybunału wicepre-
zesa Bartłomieja Sochańskiego (wszedł 
przy okazji staranowania wejścia przez 
prezydenta Nawrockiego). Zakaz dla 
Święczkowskiego ma przeciwdziałać 
spodziewanym awanturom, które może 
w Trybunale wywoływać, zastraszaniu 
personelu i wynoszeniu dokumentów. 
Jednak według prawa przeciwdziałać 
temu powinna straż trybunalska, a nie 
zakaz wstępu. 

Zawiązał się sojusz prezesów TK i Sądu 
Najwyższego oraz prezydenta, który 
ma na celu obronę status quo ante w Try-
bunale. Kiedy prezydent Karol Nawrocki, 
zawróciwszy z lotu do Senegalu, wdarł się 
nocą do Trybunału, towarzyszyli mu za-
wieszony wiceprezes Bartłomiej Sochański 
i pierwszy prezes SN Zbigniew Kapiński. 
Wcześniej Kapiński wydał oświadczenie, 
w którym „z najwyższym oburzeniem 
i stanowczym sprzeciwem” przyjął „infor-
macje o działaniach podjętych dzisiaj wo-
bec Trybunału Konstytucyjnego”. Potem 
usiłował spowodować przyjęcie podobnej 
uchwały zgromadzenia ogólnego TK, ale 
zabrakło mu kworum, wobec czego oświad-
czenie sygnowało kolegium SN.  

„Gazeta Wyborcza” podała nieoficjalną 
informację, jakoby pierwszy prezes SN za-
proponował prezesowi Święczkowskiemu 

tymczasowe urzędowanie wraz ze stary-
mi sędziami w gmachu Sądu Najwyższe-
go. Gdyby prezes Święczkowski skorzy-
stał, mógłby się tam zawiązać „Trybunał 
na wychodźstwie”, do którego sprawy 
wnosić będą posłowie PiS i prezydent. 

To nie koniec bratniej pomocy udzielo-
nej przez prezesa Kapińskiego prezesom 
TK. Izba Odpowiedzialności Zawodowej 
SN przyjęła ich zażalenia na odsunięcie 
od czynności. Nie wiadomo, na jakiej pod-
stawie prawnej, bo Trybunał ma własne 
organy dyscyplinarne i tryb postępo-
wania przed nimi. Zażalenia okazały się 
krótką piłką, bo po kilku dniach zostały 
odesłane do Trybunału. SN uznał się 
za niewłaściwy, ponieważ „zakres ko-
gnicji Sądu Najwyższego nie obejmuje 
sędziów Trybunału Konstytucyjnego”. 
Orzekał sędzia Zbigniew Korzeniowski. 

Jaki interes może mieć pierwszy prezes 
SN i neosędzia Zbigniew Kapiński, oferu-
jąc wsparcie odsuniętym prezesom TK? 
Może taki, że jeśli PiS utraci kontrolę nad 
Trybunałem, grozi mu utrata możliwo-
ści sądzenia i prezesowania. Stałoby się 
tak, gdyby Trybunał uznał np. za zgod-
ne z konstytucją odsuwanie neosędziów 
od sądzenia, a za niekonstytucyjne prze-
pisy, na podstawie których zgromadzenie 
ogólne sędziów SN wybiera kandydatów 
na pierwszego prezesa mniejszością, 
a nie większością głosów wszystkich sę-
dziów SN.

Triumwirat prezydenta oraz prezesów 
SN i TK jest przykładem nowego rozu-
mienia konstytucyjnej zasady podziału 
władz. Coś jak za PRL: niby był plura-
lizm partyjny, ale ZSL i SD były „stron-
nictwami” pod skrzydłami PZPR. Tu Sąd 
Konstytucyjny i Sąd Najwyższy chowają 
się pod skrzydła prezydenta. Niby dwie 
władze, ale zjednoczone. Triumwirat 
odzwierciedla ambicje prezydenta, żeby 
być nie tylko głową państwa, ale też gło-
wą rządu. Może liczy, że Trybunał Kon-
stytucyjny pomoże mu we wprowadzeniu 
boczną furtką prezydenckiego systemu 
rządów, uznając zgodność z konstytucją 
kolejnych aktów poszerzania przez niego 
prezydenckich kompetencji? Zrobił to już 
z nieodebraniem ślubowania od sędziów, 
dając mu w ten sposób władzę nad skła-
dem Trybunału. A przynajmniej argu-
ment, że taką władzę rzekomo posiada. 
Z kolei Izba Kontroli Nadzwyczajnej SN 
może pilnować, by nie ostały się wyro-
ki sądów kwestionujące poszerzanie 
sobie przez prezydenta władzy. Tak czy 

inaczej, szefowie dwóch najważniejszych 
organów sądowych w Polsce udają się pod 
opiekę władzy politycznej, a za przysługi 
się płaci.

Sędzia Anna Korwin-Piotrowska w co-
dziennych, wyważonych i spokojnych wi-
deokomunikatach mówi, że właś nie w Try-
bunale powraca normalność. Że będzie 
przyjęty nowy regulamin, że Trybunał 
osądzi przewidziane na listopad sprawy. 
Że trwa analiza dziesiątków tomów akt, 
dostarczonych przez prokuraturę razem 
z wnioskami o uchylenie im immunitetów.

Uruchomiono procedurę wery�kacji 
decyzji sędzi Korwin-Piotrowskiej 
o odsunięciu prezesów Święczkow-
skiego i Sochańskiego. Zostały w tym celu 
wylosowane trzyosobowe składy sądów 
dyscyplinarnych i rzecznicy dyscypli-
narni. Losowanie było jawne, spośród 
wszystkich 12 orzekających sędziów. Jed-
nym z rzeczników dyscyplinarnych został 
Stanisław Piotrowicz, a jednym z sędziów 
Rafał Wojciechowski – starzy sędziowie. 
Jeśli nie podejmą obowiązków, trzeba bę-
dzie losować nowych sędziów – do skut-
ku. I nie będzie dotrzymany 30-dniowy 
termin na weryfikację. 

Opór starych sędziów nie będzie miał 
natomiast wpły wu na rozpatrzenie 
wniosków prokuratury o uchylenie im-
munitetów prezesom Święczkowskiemu 
i Sochańskiemu, bo to kompetencja zgro-
madzenia ogólnego. Sprawa stanie na nim 
17 listopada. 

Plan minimum jest zapewne taki, żeby 
zgromadzenie ogólne uchyliło immuni-
tety prezesom Święczkowskiemu i So-
chańskiemu. Zostanie wtedy przyjęta 
interpretacja, że uchylenie immunitetu 
uniemożliwia sędziemu nie tylko są-
dzenie, ale też prezesowanie. Zatem po-
wstanie sytuacja bezkrólewia i mandat 
tymczasowego kierowania Trybunałem 
dla sędzi Korwin-Piotrowskiej przedłu-
ży się na trudny do przewidzenia czas. 
Ale nadal nie będziemy mieli normalnie 
sądzącego Trybunału. Orzekanie bez 
starych sędziów byłoby tak samo ułom-
ne jak orzekanie bez udziału nowych. 
A do tego jest jeszcze widmo ukonstytu-
owania się Trybunału Święczkowskiego 
np. w Sądzie Najwyższym.

Czy taka skórka warta jest wyprawki? 
Zdania są podzielone. Na razie mamy 
do czynienia z próbą wyjścia z sytuacji 
bez wyjścia.

EWA SIEDLECKA     
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Karol Nawrocki angażuje się w budowę paktu senackiego 

prawicy. Oznacza to legitymizację Korony Grzegorza Brauna, 

bez której paktu nie będzie. Z sojuszu wyłamał się Rozwój Plus 

Mateusza Morawieckiego.

Sen o Senacie

WOJCIECH SZACKI

I
dea paktu senackiego prawicy kiełku-

je od miesięcy. W październikowym 

wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” 

karty wyłożył Karol Nawrocki, który 

ogłosił, że chce być patronem takiego 

sojuszu – wówczas jeszcze wszystkich 

ugrupowań prawicowych, od najwięk-

szego PiS, poprzez Konfederację i Koronę, 

aż po najsłabszy w sondażach Rozwój Plus 

Mateusza Morawieckiego. Pod koniec ze-

szłego miesiąca były premier wycofał się 

jednak z rozmów (chwilowo?), bo uznał, 

że nie da się mimo wszystko przedstawiać 

jako „zapora przed Grzegorzem Braunem” 

i równolegle z tym samym Braunem nego-

cjować porozumienia senackiego.

Rozterki tożsamościowe Rozwoju Plus 

nie storpedują jednak zapewne rozmów 

o pakcie. Prezydent pokłada w nim wiel-

kie nadzieje. Jest to dla niego na tyle 

ważne, że zwinął kordon sanitarny wokół 

lidera Korony Brauna i uznał jego partię 

za niezbędny składnik sojuszu. Protestów 

ze strony PiS nie było słychać.

Oswajanie Korony

 „Konfederacja Korony Polskiej Grze-

gorza Brauna ma swoją reprezentację 

w parlamencie. Jest siłą polityczną, która 

według sondaży ma poparcie części Pola-

ków, więc należy ją traktować jako obecną 

w polskiej polityce” – mówił w „Rzeczpo-

spolitej”. Potem konsultował z Braunem 

i posłem Włodzimierzem Skalikiem 

kwestię kryzysu w Trybunale Konstytu-

cyjnym, a Skalik reprezentował Koronę 

na listopadowym posiedzeniu Rady Bez-

pieczeństwa Narodowego.

Ugłaskanie Korony jest dla ośrodka 

prezydenckiego na tyle ważne, że nikt 

z Pałacu nawet się nie zająknął, gdy inter-

netowy PRZEkanał opublikował niedaw-

no nagrania, w których Braun – urażony, 

że prezydent pominął jego kandydatów 

do powoływanych hurtowo przez Na-

wrockiego rad – nazwał prezydenckich 

ministrów „ostatnimi szmaciarzami”, 

a wymianę wiadomości z Kancelarią 

Prezydenta porównał do koresponden-

cji z Judenratem. Nawrocki nie widzi też 

większego problemu w tym, że Braun 

jest otwarcie prorosyjski, antyukraiński 

i antysemicki, a jego sojusznik Janusz 

Korwin-Mikke jeździ na Białoruś i prze-

syła potem internautom „pozdrowienia 

z Mińska”.

Korona, choć mniejsza niż PiS i Konfe-

deracja, jest Nawrockiemu potrzebna. Nie 

chodzi tylko o odległą jeszcze perspekty-

wę wyborów prezydenckich, w których 

będzie potrzebował głosów tego elek-

toratu, choć to też istotny argument. Tu 

i teraz chodzi zaś głównie o to, że bez Ko-

rony w sojusz z PiS nie wejdzie Konfede-

racja. – Gdybyśmy utworzyli porozumienie 

senackie z PiS bez Korony, Braun natych-

miast by to wykorzystał, oskarżając nas 

o sojusz z establishmentowym Jarosławem 

Kaczyńskim. Kreowałby się na jedyną 

Słynne już sel�e spod TK. Jarosław Kaczyński  
i Grzegorz Braun. Pierwsza jaskółka porozumienia.
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świeżą siłę na prawicy i odebrałby nam 

część naszych wyborców – tłumaczy waż-

ny polityk Ruchu Narodowego Krzyszto-

fa Bosaka.

Można też spekulować, że nawiązywane 

teraz relacje Pałacu z Koroną mogą zapro-

centować w układaniu puzzli sejmowych 

i poszukiwaniu większości, gdyby prawi-

ca taką większość za niecały rok zdobyła.

Dla prezydenta – przy wszystkich róż-

nicach ustrojowych między Polską a USA 

– przyszłoroczne wybory parlamentar-

ne będą odpowiednikiem niedawnych 

wyborów połówkowych w Stanach. Na-

wrocki potrzebuje namacalnego sukcesu 

– przede wszystkim zwycięstwa prawicy 

w kampanii sejmowej, ale Senat też będzie 

się liczył. Na tej kampanii może odcisnąć 

osobistą pieczęć jako patron zwycięskie-

go paktu.

Po pierwsze, wystąpiłby w roli arbitra 

między partiami, co wywindowałoby 

jego pozycję. Jego dzisiejsza popularność 

w prawicowym elektoracie zmieniłaby się 

w coś bardziej namacalnego – po ośmiu la-

tach obóz Donalda Tuska straciłby Senat.

Po drugie, obóz prezydencki kalkulu-

je, że wspólny start senacki obniżyłby 

napięcie między prawicowymi partiami 

w kampanii sejmowej i zbliżył je do zawar-

cia koalicji rządowej.

Po trzecie, Nawrocki sam chce być 

w pewnym sensie udziałowcem paktu, 

rezerwując sobie prawo do wskazania 

kilkunastu kandydatów w obiecujących 

mandatowo okręgach. To byłby zalążek 

frakcji prezydenckiej w parlamencie.

Po czwarte – znów rzecz jasna pod wa-

runkiem zwycięstwa – Nawrocki miałby 

silne karty, by samemu wskazać marszał-

ka Senatu.

No i wreszcie przyjazna większość 

w tej izbie pozwoliłaby prezydentowi 

na wypróbowanie polityki plebiscytowej, 

bo Nawrocki może zarządzić krajowe re-

ferendum za zgodą Senatu.

Takie są mniej więcej moty wacje 

i ambicje prezydenta; partie prawicowe 

patrzą zaś przede wszystkim na sonda-

żowy układ sił i większościową ordyna-

cję wyborczą.

Senacki rys historyczny

Wybory do Senatu stały się jednoman-

datowe w 2011 r. wraz z ówczesną nowe-

lizacją kodeksu wyborczego. Od tamtej 

pory Polska jest podzielona na 100 okrę-

gów (zwykle jeden okręg to kilka powia-

tów, ale np. Warszawa jest podzielona 

na cztery okręgi) i w każdym z nich wy-

biera się jednego senatora, którym zostaje 

kandydat z największą liczbą głosów.

Nie ma więc wymogu uzyskania ponad 

50 proc. głosów. W 2023 r. Aleksander 

Szwed z PiS został senatorem w okręgu 

nr 5 z wynikiem 35,8 proc. (najmniej 

w Polsce), gdy rekordzista – Rafał Gru-

piński z KO – miał w Poznaniu niemal 

80 proc.

Konsekwencje są takie, że w wielu okrę-

gach kampania jest śmiertelnie nudna czy 

też po prostu nie ma jej wcale. Nikomu nie 

chce się marnować sił i pieniędzy na ry-

walizację, w której już na starcie wiado-

mo, kto wygra.

W okręgach podkarpackich nie mają 

czego szukać politycy KO, a w Warszawie 

czy Gdańsku – reprezentanci PiS. Mniej-

sze partie – jeśli startują samodzielnie – są 

całkiem bez szans. W 2011 r. SLD nie wpro-

wadził ani jednego senatora, choć w skali 

kraju dostał 1,3 mln głosów; podobnie było 

z Konfederacją w 2023 r. (1,4 mln głosów, 

zero mandatów).

Teoria jest zatem prosta i podparta 

praktyką. Do jednomandatowych wybo-

rów do Senatu warto iść blokiem – chyba 

że jest się wielką partią mającą naprzeciw-

ko rozdrobnioną konkurencję. W 2015 r. 

PiS zdobył w potyczce senackiej 40 proc. 

głosów, co przełożyło się aż na 61 manda-

tów. Startujące osobno PO, PSL i Lewica 

też miały łącznie 40 proc., ale dało to tylko 

35 mandatów.

W 2019 r. PiS był jeszcze silniejszy, ale 

44,6 proc. głosów w wyborach do Senatu 

wystarczyło do zdobycia zaledwie 48 man-

datów. Wygrał pakt senacki ówczesnej 

opozycji, który z trójką senatorów nieza-

leżnych utworzył większość.

W ostatnich wyborach słabnący PiS 

zdobył już tylko 34 miejsca w Senacie. 

Wzrost poparcia dla Konfederacji i poja-

wienie się Korony w kontekście wyborów 

senackich oznacza zaś jedno – reprezen-

tacja partii Kaczyńskiego przy samo-

dzielnym starcie skurczyłaby się jeszcze 

bardziej. Nawet w części tradycyjnie pra-

wicowych okręgów rozproszenie głosów 

między rywalizujących ze sobą kandyda-

tów PiS, Konfederacji i Korony mogłoby 

dać niespodziewane zwycięstwo komuś 

z obecnej koalicji rządzącej.

Dlatego pakt senacki jawi się jako jedy-

ne sensowne z punktu widzenia prawi-

cy rozwiązanie.

W  i m i e n i u  Na w ro c k i e g o  p a k t 

z reprezentantami prawicy negocjuje 

szef prezydenckiego gabinetu Paweł Sze-

fernaker. Co ciekawe, w rozmowach nie 

uczestniczy Konfederacja jako taka, lecz 

Nowa Nadzieja i Ruch Narodowy osobno; 

partię Sławomira Mentzena reprezentuje 

Krzysztof Rzońca, a narodowców – Michał 

Wawer. Oba ugrupowania mają jednak 

dostać po tyle samo biorących okręgów.

Dokładny podział okręgów nie jest 

jeszcze podobno ustalony. W części 

z nich (pewnie 35–40) zwycięstwo pra-

wicy jest w zasadzie pewne, w kolejnych 

15–20 – prawdopodobne. Punktem wyj-

ścia do podziału tego nieupieczonego 

jeszcze tortu są zaś nie tylko obecne son-

daże, lecz – jak wynika z rozmowy z po-

litykiem z kręgu Nawrockiego – także 

wyniki pierwszej tury zeszłorocznych 

wyborów prezydenckich.

Szczegóły są do dogrania, nikomu się 

specjalnie nie spieszy, zresztą politycy 

prawicy mają w ostatnich dniach co inne-

go na głowie. Na ostateczne decyzje jest 

jeszcze parę miesięcy.

Można się jednak spodziewać, że pula 

prezydencko-pisowska będzie liczyła 

ok. 40 osób, Konfederacja łącznie dosta-

nie zapewne kilkanaście miejsc, a Korona 

– kilka. Z kolejki do Senatu, jak wspomnie-

liśmy, wycofał się Rozwój Plus, który też 

miał mieć parę okręgów.

W praktyce pakt byłby zresztą przede 

wszystkim porozumieniem o nieagresji. 

Nawrockiemu i prawicy nie chodzi za-

tem o utworzenie wspólnego komitetu 

wyborczego, kandydaci startowaliby 

z komitetów partyjnych (ewentualnie 

część z nich w ramach komitetów wy-

borczych wyborców). Pozostali udzia-

łowcy paktu powstrzymaliby się przed 

wystawieniem kontrkandydatów – tak 

mniej więcej przedstawiał to ostatnio Pa-

weł Szefernaker.

Walka teraźniejsza,  

współpraca przyszła

Czy pakt zostanie zawarty, to dopiero 

zobaczymy. Na razie na prawicy trwa 

– a to i tak eufemizm – ostra rywalizacja. 

Protest przeciwko zmianom w Trybunale 

Konstytucyjnym tylko na moment zjedno-

czył liderów PiS, Konfederacji, Korony 

i Rozwoju Plus, którzy w komplecie sta-

wili się na Al. Szucha w zimny piątkowy 

wieczór 30 października.

Już dzień później wspólny front się 

załamał. Konfederacja jest za „resetem 

konstytucyjnym” (czyli m.in. wyborem 
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wszystkich sędziów Trybunału od nowa); 
oznacza to de facto uznanie, że w spra-
wie TK grzeszyły obie strony (KO i PiS) 
i w związku z tym trzeba sądownictwo 
konstytucyjne budować od nowa. PiS zaś 
reset konstytucyjny odrzuca, bo do żad-
nej winy się nie poczuwa, i liczy na to, 
że po przejęciu władzy będzie mógł zre-
setować Trybunał po swojemu.

Ten spór na prawicy szybko przeszedł 
w publiczne połajanki. „Na litość boską, 
zajmij się w końcu Polską i zwalczaniem 
szkodników, a nie zwalczaniem PiS” – mó-
wił kandydat PiS na premiera Przemysław 
Czarnek pod adresem Mentzena. A konfe-
deraci szydzili z występu posła PiS Micha-
ła Wójcika, który na demonstracji śpiewał 
z tabletu piosenkę Krzysztofa Krawczyka 
„Jak minął dzień”, co skutecznie odebrało 
powagę tej imprezie i nadało jej wymiar 
jarmarku. 

„To robienie kabaretu z oporu prze-
ciwko zamachowi stanu. Pokazuje, komu 
zależy na pajacowaniu i ogłupianiu spo-
łeczeństwa, a komu na naprawie państwa. 
Kryzys z TK powinien służyć do poważ-
nych rozmów o resecie konstytucyjnym, 
a nie do sprzedawania zegarków i żenują-
cego karaoke” – napisał Mentzen na plat-
formie X. Potem w Kanale Zero dodał: 
„Ani Tuskowi, ani Kaczyńskiemu nie za-
leży na tym, żeby Trybunał funkcjonował 
normalnie”.

A o sytuacji w Trybunale rozma-
wiał nie z Kaczyńskim, lecz liderem 
PSL i wicepremierem Władysławem 

Kosiniakiem-Kamyszem, także zwolen-
nikiem resetu.

Prawica jako całość – choć sondaże 
dostarczają jej pokrzepiających wieści 
(pierwsze badania potrybunalskie pokaza-
ły delikatny wzrost PiS, spadek KO i dużą 
słabość Lewicy) – wcale nie jest w triumfu-
jących nastrojach. Pokazała to konferencja 
Krynica Forum, która odbyła się tuż przed 
kryzysem wokół TK; bawiący tam liczni 
politycy prawicy i jej sympatycy wcale nie 
byli pewni, że uda się pokonać Tuska i stwo-
rzyć rząd, który się nie potknie o własne 
nogi po kilku miesiącach.

Pułapki paktu

Bieżąca rywalizacja na prawicy nie 
powinna w teorii storpedować paktu se-
nackiego, bo w nim interesy udziałowców 
się raczej zbiegają. Z praktyką może być 
jednak różnie. Pewnym problemem dla 
PiS mogą być ci senatorowie – nieraz za-
siedziali już w swoich okręgach – dla któ-
rych zabraknie biorących miejsc. PiS ma 
dziś 31 senatorów i część z nich będzie 
musiało ustąpić kolegom i koleżankom 
od Nawrockiego, z Konfederacji czy Ko-
rony. Co bardziej zdeterminowani mogą 
ulec pokusie, założyć własny komitet 
wyborczy i konkurować z kandydatem 
wskazanym w pakcie.

Płonne mogą się też okazać nadzieje, 
że pakt senacki ucywilizuje kampanię 
sejmową, że politycy prawicy staną się 
dla siebie sympatyczni, a partie zawrą 
rozejm i zaczną zgodnie walczyć z KO. 

Chyba za wiele jest do ugrania w tych wy-
borach – i dla Konfederacji, i dla Brauna 
– by nie spróbować powalczyć o jak naj-
większą część elektoratu słabnącego PiS. 
Mentzen i Bosak dopuszczają oczywiście 
możliwość powyborczej koalicji z Kaczyń-
skim, ale chcą zarazem wyrąbać sobie po-
zycję partnerską w tym układzie. Te emo-
cje będą w kampanii znacznie silniejsze 
niż przekonanie „skoro o Senat bijemy 
się razem, to bądźmy dla siebie mili także 
w kampanii sejmowej”.

Jest wreszcie słoń w pokoju, czyli Braun. 
Sojusz ze skrajną Koroną, choćby nie wia-
domo jak przykrywany i pomniejszany 
(„to tylko porozumienie o nieagresji”, 
„nie będzie wspólnego komitetu wybor-
czego”, „wcale nie chcemy koalicji rządo-
wej”, „przecież wymogliśmy, żeby Korona 
wystawiła swoich najmniej szalonych 
reprezentantów”), będzie politycznym ob-
ciążeniem dla PiS. Zwłaszcza że po manife-
stacji pod TK powstała już nawet ilustracja 
do wielu kampanijnych materiałów – selfie 
Brauna z uśmiechniętym Kaczyńskim. Bę-
dzie to wykorzystywał Morawiecki (jeśli 
dotrwa do wyborów oczywiście, i nie zmie-
ni antybraunowego nastawienia, to osobna 
kwestia), ale przede wszystkim skorzysta 
z tego Tusk, wzywając do obrony Polski 
przed skrajną prawicą.

PiS i Nawrocki uważają, że korzyści 
przeważają jednak nad ryzykiem. Że do-
puszczenie Korony do stołu negocjacyj-
nego to cena, jaką warto zapłacić za szansę 
na przejęcie Senatu. I tak legitymizacja 
Korony przez resztę prawicy i uznanie 
Brauna za partnera do rozmowy stała się 
pierwszym efektem paktu senackiego, 
zanim jeszcze został on zawarty.

WOJCIECH SZACKI 

SPROSTOWANIE

Po konferencji ukazały się dwie pu-
blikacje książkowe – polska i angielska, 
dostępne nie tylko na stronie Fundacji, 
lecz także m.in. w bibliotekach UKSW 
i Domu Trójmorza.

Nieścisła jest informacja, że w kon-
ferencji uczestniczyło ok. 30 osób oraz 
że skład uczestników nie odpowiadał 
grupie docelowej projektu. Już na jed-
nym z opublikowanych zdjęć widać po-
nad 50 osób, spośród których tylko pięć 
to siostry zakonne. 

FUNDACJA POLSKA WIELKI PROJEKT

Tegoroczne obchody rocznicy zbrodni w Jedwabnem. Alternatywne obchody zorganizował Ruch 
Obrony Polaków oraz Korony Polska Grzegorza Brauna, który kwestionuje udział Polaków w mordzie.
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Miliony ludzi przestają być głodne i chudną dzięki lekom. Wraz z pacjentami schudnąć  

będą musiały również niektóre branże, a inne nauczyć się żyć na nowo. 

Wysyp  
pustych lodówek

lżbieta Brzozowska przez lata pchała po su-

permarketach wózki uginające się pod cię-

żarem gotowych dań, paczkowanych wędlin 

i słodyczy, a przy kasie – napędzana obsesyj-

nym głodem – wrzucała do niego od razu pięć 

tabliczek czekolady zamiast jednej. Ewelina 

Michalik, ważąca w szczytowym momencie 

128 kg (obecnie 64), robiła zakupy całkowicie bezmyślnie, sięga-

jąc pod wpływem niekontrolowanego ssania w żołądku po szyb-

ką żywność wysokoprzetworzoną. Michał Bonarowski też zna 

to od podszewki: w życiu z otyłością jedzenie było dla niego tok-

sycznym ukojeniem. 

PAWEŁ WALEWSKI

E
Dziś ich koszyki zakupowe, lodówki i codzienne nawyki wy-

glądają zupełnie inaczej – tak jak tysiące innych osób, które 

znalazły się w podobnej sytuacji, kupują mniej i jedzą zdrowiej. 

Dla globalnego i krajowego przemysłu spożywczego, od lat pa-

sącego się na społecznej otyłości, może to oznaczać początek 

rynkowego trzęsienia ziemi. Przez dekady doskonalił on sztu-

kę nakłaniania nas do jedzenia więcej i częściej i jeszcze pod-

jadania w międzyczasie. Dwie paczki chipsów w cenie jednej, 

12 piw w cenie sześciu. Duże frytki właściwie w cenie średnich. 

Głupio byłoby kupić mniej za więcej, a później nie zjeść, żeby 

się zmarnowało. 

Klienci z błogosławieństwem leków zwolnieni z przymusu je-

dzenia wolni są również od pokus i promocyjnych trików. Wresz-

cie syci, nie dają się już nabijać w butelkę – zwłaszcza taką z prze-

słodzonym gazowanym napojem. Dla biznesu, który na apetycie 

Elżbieta Brzozowska: 
Dzisiaj mogę kupować 

to, co mi się podoba, 
a nie to, co na mnie 

wchodzi
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budował wzrost, oznacza to konieczność przemyślenia strategii. 

I to nie tylko w branży spożywczej. 

Co to za rewolucja?
Mowa o analogach GLP-1 i GIP (takich jak semaglutyd czy 

tirzepatyd, znanych pod handlowymi nazwami jako Ozempic, 

Mounjaro, Wegovy czy Saxenda). Te substancje nie tylko naśla-

dują naturalny hormon regulujący wydzielanie insuliny i spo-

walniają opróżnianie żołądka, ale przede wszystkim uderzają 

w ośrodek nagrody w mózgu. Gaszą tzw. food noise – uporczywy, 

monotonny szum w głowie domagający się kolejnej porcji cukru 

i tłuszczu. Co ciekawe, tłumiąc dopaminowy mechanizm uzależ-

nienia, wygaszają również inne nałogi, w tym ochotę na alkohol. 

Pacjenci masowo zgłaszają, że dawne smakołyki nagle w ustach 

przypominają plastik albo wywołują odruch wymiotny. 

Wedle tegorocznej analizy firmy doradczej PwC już 21 proc. 

amerykańskich rodzin ma wśród bliskich 

przynajmniej jedną osobę stosującą ana-

logi GLP-1 wobec 9 proc. w 2021 r. (a jak 

wynika z innych badań, modyfikuje 

to dietę wszystkich domowników, bo je-

żeli ktoś odpowiada za wspólne zakupy, 

jego kuracja może wpływać na zawar-

tość wspólnej lodówki). – Gospodarstwa 

domowe, gdzie stosuje się te leki, już w ciągu 

pierwszych sześciu miesięcy obniżają wy-

datki na żywność średnio o 5 proc., w za-

możniejszych domach nawet o 8 proc., wy-

dając mniej na słone przekąski, fast foody, 

kawiarnie i restauracje – przytacza dane 

ze Stanów Zjednoczonych dr Adam M. 

Adamek, naukowiec, przedsiębiorca 

i założyciel FoodEdge.eu, który od 25 lat 

łączy naukę z biznesem i doradza inno-

wacyjnym firmom na styku żywności, 

biotechnologii i zdrowia. 

W sondażu, przeprowadzony m 

w sierpniu tego roku wśród ponad 

1500 użytkowników GLP-1 w dziewięciu 

krajach, na pytanie o obecne zachowania 

i plany zakupowe, ankietowani oszaco-

wali spadek wydatków o 14 proc. na sło-

dycze, o 10 proc. na słone przekąski i al-

kohol, natomiast zadeklarowali zamiar 

zwiększenia miesięcznych wydatków 

średnio o 15 proc. na owoce i warzywa, 

o 11 proc. na żywność wysokobiałkową 

oraz o 20 proc. na suplementy białka 

i błonnika. – A zatem to nie koniec ape-

tytu, tylko zmiana reguł gry – komentuje 

dr Adamek. – Bo można zmniejszyć rozmiar posiłku, ale nie moż-

na automatycznie i proporcjonalnie zmniejszyć wszystkich potrzeb 

organizmu. Przez dekady przemysł spożywczy uczył się sprzedawać 

więcej jedzenia. Teraz musi także nauczyć się dostarczać większą 

wartość ludziom, którzy jedzą mniej.

W Polsce wedle Ministerstwa Zdrowia od stycznia 2020 r. 

do maja 2024 r. receptę na analogi GLP-1 otrzymało 717 tys. pa-

cjentów, wykupując ok. 8,7 mln opakowań. W samym 2025 r. 

sprzedaż preparatów z tirzepatydem i semaglutydem zamknęła 

się w kwocie 3,4 mld zł, za które wykupiono blisko 6 mln opako-

wań leków z kategorii GLP-1 (wobec 2 mln w 2022 r.). Z danych 

firmy YouGov, zajmującej się badaniami rynku, wynika, że leki te 

stosuje już 4,5 proc. Polaków, a kolejne 12 proc. rozważa rozpoczę-

cie kuracji. Jak dowiedzieliśmy się w Centrum e-Zdrowie liczba 

zrealizowanych bez refundacji recept na Ozempic, Mounjaro, 

Wegovy i Saxendę wzrosła od stycznia do września tego roku 

o ponad 100 tys. (z 228 852 do 331 900).   

Skoro ta przyrastająca grupa rzadziej podjada, to do koszyka 

trafia mniej produktów kupowanych dotychczas impulsywnie. 

Elżbieta Brzozowska zlikwidowała domową „sza�ę słodyczową”, 

a z codziennej diety wyeliminowała nie tylko batony, ale też wino. 

Do supermarketów zagląda dziś raz w miesiącu, głównie po che-

mię gospodarczą, opierając zakupy żywności na dostawcach 

lokalnych i małych sklepach. Z jej jadłospisu zniknęły gotowe 

lazanie, słodzone owocowe jogurty i napoje. – Gdy córka otwiera 

lodówkę, skarży się, że jest pusta – wyznaje 

Elżbieta. – A przecież są tam podstawowe 

rzeczy, które musi sobie złożyć w potrawy: 

jajka, twaróg, jogurt naturalny, owoce, 

warzywa. 

Michał Bonarowski twierdzi, że na jego 

przemianie stracili producenci makaro-

nów, bo wybiera teraz kasze, a jeśli płatki 

owsiane – to na pewno nie błyskawiczne. 

Z kolei Ewelina Michalik na zakupy cho-

dzi wyłącznie z listą planowanych posił-

ków, skrupulatnie dbając o to, by na tale-

rzu lądowały pełnowartościowe źródła 

białka i błonnik z warzyw. 

Dietetyk Maria Brzegowy, która pracu-

je z osobami w trakcie kuracji odchudza-

jących, chwali te wybory, bo większość 

sięgających po analogi GLP-1 niestety 

nie zwraca uwagi na to, co je, mimo bra-

ku apetytu: – Przyjmują za mało kalorii 

i białka, które powinno być kluczowe, jeśli 

chodzi o zachowanie mięśni. Jeśli o to nie 

zadbają, wkrótce staniemy się społeczeń-

stwem, które nie będzie miało siły wcho-

dzić po schodach, przynieść sobie zakupów 

ani wstać z łóżka.   

    Pułapka high protein
Za oceanem i w Azji producenci nie 

czekają, aż pacjenci na GLP-1 sami znajdą 

sobie coś do jedzenia. Próbują zatrzymać 

ich przy sklepowych półkach, ale zaczę-

li sprzedawać inaczej: mniejsze porcje, 

więcej składników odżywczych i – co dla 

technologów żywności jest wyzwaniem – bez utraty smaku. Ame-

rykańskie Nestlé uruchomiło linię Vital Pursuit: mrożone pizze 

i gotowe dania, których wielkość ma odpowiadać mniejszemu ape-

tytowi, za to dostarczać więcej białka i błonnika. Danone wpro-

wadziło w USA Oikos Fusion – niewielki napój z 23 g białka i 5 g 

błonnika, zawierający 130 kalorii. Brytyjska sieć supermarketów 

Morrisons przygotowała z Applied Nutrition serię 53 produk-

tów, w tym siedem gotowych dań Small & Balanced, w porcjach 

o ok. 30 proc. mniejszych od standardowych. Marks & Spencer 

Koncerny wychodzą naprzeciw potrzebom 
użytkowników analogów. Marks & Spencer 
uruchomił linię Nutrient Dense – 20 produk-
tów o dużej gęstości odżywczej. Z kolei ame-
rykańskie Nestlé linię Vital Pursuit: mrożone 
pizze i gotowe dania, których wielkość ma 
odpowiadać mniejszemu apetytowi. 

 
©

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 Ż

U
C

Z
K

O
W

S
K

I,
 M

A
R

K
S

 &
 S

P
E

N
C

E
R

, N
E

S
T

L
É

eprasa.pl fe2da71bd4



30  nr 46 (3590), 10.11–17.11.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

uruchomił linię Nutrient Dense – 20 produktów o dużej gęsto-

ści odżywczej. 

Producenci testują też nowe formaty. W Japonii pojawiają się 

gotowe kanapki z mocno skoncentrowanym mięsnym nadzie-

niem, do zjedzenia w drodze do pracy. W Singapurze zamiast 

zastępować tradycyjne potrawy nowymi produktami, wzboga-

ca się je w białko i błonnik w proszku. Konsument nie musi więc 

porzucać ulubionego dania ani zmieniać rytuału.

Dr Adamek zwraca jednak uwagę, że białko potrafi zmienić 

strukturę, smak, konsystencję, a nawet trwałość produktu. 

W koktajlu może pojawić się osad i kredowy posmak. Chilij-

ski start-up NotCo wykorzystuje agenta sztucznej inteligencji 

Giuseppe do projektowania produktów, którymi mogliby być 

zainteresowani amatorzy analogów GLP-1. Na przykład migdały 

w czekoladzie: skompresowane białko o migdałowym smaku, 

zapakowane w pudełko wielkości Tic Taców (to na razie prototyp, 

nie produkt z półki).

W Anglii eksperymentuje się z żelkami zawierającymi leu-

cynę, aminokwas ważny dla syntezy białek mięśniowych. W la-

boratorium zrodziły się też NourishFits – miękkie ciasteczka 

nasycone białkiem serwatkowym zapobiegającym sarkopenii 

(utracie masy mięśniowej podczas szybkiego chudnięcia), palusz-

ki z kurczaka stylizowane na dziecięce przekąski dla dorosłych 

i tacos, w których rolę tortilli odgrywa liść endywii, czy wyci-

skane z tubek musy jogurtowe o kwaśnych, cytrusowych nutach, 

za którymi przepadają pacjenci na GLP-1. 

– Czy to naprawdę potrzebne? – komentuje Bonarowski. 

– Na szczęście w Polsce mamy doskonały dostęp do wysokojako-

ściowego mięsa i ryb. Jesteśmy też krajem nabiału, są dobre mleka, 

sery, twarogi. Nie widzę powodu, by ultraprzetworzone niezdrowe 

jedzenie zastępować pozornie zdrowszym. 

W diecie Amerykanów nadal 56 proc. kalorii pochodzi z żywno-

ści wysokoprzetworzonej, w Polsce o połowę mniej. Niemniej rze-

sza konsumentów na analogach GLP-1 może zostać złapana w sieć 

nowych przyzwyczajeń, jeśli firmy – jak robią to już w Stanach czy 

Wielkiej Brytanii – zaczną ich kusić wybitymi na opakowaniach 

hasłami „GLP-1 friendly” lub „High Protein”. Amerykańska Cona-

gra oznaczyła 26 dań Healthy Choice jako „GLP-1 friendly”, choć 

nie zmieniła ich receptur. To marketingowe repozycjonowanie, 

nie nowe produkty. W Unii Europejskiej nie wolno sugerować, 

że żywność wspiera leczenie lub ma szczególne działanie zdrowot-

ne. Napis „wysoka zawartość białka” można stosować po spełnie-

niu określonych warunków, ale nie oznacza on, że produkt został 

klinicznie sprawdzony dla pacjentów na GLP-1.

Głos sceptyków

Co na to polski przemysł? Na razie – niewiele. – Technologicznie 

w dużej mierze potra�my odpowiedzieć. Strategicznie – nie ma pod-

staw, by uznać, że sektor zdążył się dostosować – mówi dr Adamek. 

W sklepach nie brakuje jogurtów wysokobiałkowych, proteino-

wych deserów i batonów, ale ich obecność nie świadczy o tym, 

że zaprojektowano je specjalnie dla osób przyjmujących leki 

odchudzające. Danone oferuje linię YoPRO, produkty wysoko-

białkowe rozwijają również rodzimi wytwórcy, w tym Mlekovi-

ta. To jednak segment, który rósł wcześniej, m.in. dzięki modzie 

na fitness. 

Elżbieta Brzozowska jest sceptyczna wobec tej nowej mody. 

Jej zdaniem producenci żywności znaleźli po prostu kolejny 

sposób, by sprzedawać to samo, tyle że pod zdrowiej brzmiącą 

nazwą: – Wystarczy dosypać do batonika trochę białka, napisać 

na opakowaniu „high protein” i już. A mało kto zagląda do składu, 

żeby sprawdzić, ile jest w nim cukru, na przykład maltodekstry-

ny – mówi. Po co kupować proteinowy pudding, skoro można 

zjeść kromkę żytniego chleba z twarogiem? Albo – a niedawno 

widziała już taki produkt na półce – „Tuńczyk high protein”? Jej 

zdaniem pacjenci powinni przede wszystkim nauczyć się czy-

tać etykiety, bo napis na froncie opakowania nie jest gwarancją, 

że produkt rzeczywiście jest wartościowy.

Ci leniwi zazwyczaj sięgają po diety pudełkowe, a więc goto-

we zestawy z wyliczoną już liczbą kalorii i składem. Na polskim 

rynku jest na razie tylko jedna oferta „GLP-1 Friendly” – firma 

cateringowa „Pacjent wybiera” (sprzedaje 18 diet określanych 

jako medyczne) wprowadziła ją pod koniec kwietnia 2026 r. i jest 

już w pierwszej piątce jej najpopularniejszych propozycji. Dzien-

ny koszt wynosi 55 zł, czyli niewięcej od innych. – Nie chcieli-

śmy tworzyć kolejnej diety redukcyjnej, ale kompleksowy program 

żywieniowy wspierający osoby korzystające z farmakologicznego 

leczenia otyłości – wyjaśnia Jowita Szczepanik odpowiedzial-

na za marketing. – Skład opracowaliśmy wspólnie z ekspertami 

Michał Bonarowski: 
W  życiu z otyłością 

jedzenie było dla 
mnie toksycznym 

ukojeniem 
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Katedry Dietetyki SGGW, uwzględniając m.in. możliwe dolegliwości 

ze strony przewodu pokarmowego, odpowiednią podaż białka i do-

starczanie niezbędnych składników odżywczych. Sprzedaż rośnie 

średnio o 30 proc. miesięcznie.

 Restauracja i nowa normalność 

Zmiana nawyków dotyczy również tego, co dzieje się poza do-

mem. Dla restauracji problemem może być nie tylko mniejszy 

apetyt, ale zanik nawyku, który przez lata napędzał zamówie-

nia: skoro już przyszliśmy, zamówmy przystawkę, danie główne, 

deser i coś do picia. Teraz pojawia się naturalny moment stop. 

Wcześniej go nie było. Jeżeli część klientów nie sięga po alkohol, 

rzadziej zamawia kolejne danie i wcześniej kończy wizytę. Elż-

bieta Brzozowska wspomina, że dawniej posiłek w restauracji 

automatycznie oznaczał pełny zestaw, ponieważ deser „zawsze 

się mieścił”. Dziś nie czuje, że musi go zamówić. 

To zmiana niezbyt wygodna dla modelu, w którym wartość 

restauracyjnego dania mierzy się po części jego objętością. Klient 

płacił, więc chciał dostać dużo – nawet jeśli część zostawała na ta-

lerzu. W Stanach niektóre sieci testują mniejsze porcje, menu 

o większej zawartości białka lub możliwość zamawiania połowy 

dania. Według badania PwC z 2026 r. 35 proc. ankietowanych 

użytkowników leków oczekuje mniejszych porcji w cenie odpo-

wiednio niższej, a 32 proc. – połówek dań lub możliwości dziele-

nia porcji bez dodatkowej opłaty.

To ważny szczegół: pacjenci niekoniecznie chcą płacić tyle 

samo za połowę obiadu. Jeśli restauracja odpowie na ich potrze-

by, powinna zmienić nie tylko wielkość talerza, lecz także sposób 

wyceny. W przeciwnym razie „menu dla osób na GLP-1” będzie 

raczej kolejnym chwytem reklamowym niż rzeczywistym do-

stosowaniem oferty.

Zmiany dotykają zresztą nie tylko lodówek i paragonów, ale 

też szaf. Wymiana garderoby to dla pacjentów chudnących kil-

kadziesiąt kilogramów czysta radość po latach funkcjonowania 

w „gettach dla grubasów” – jak gorzko nazywają osobne działy 

z odzieżą XXL. – Dzisiaj mogę kupować to, co mi się podoba, a nie 

to, co na mnie wchodzi. Choć psychika płata �gle – w przymierzalni 

wciąż sięgam po za duże rozmiary – wyznaje Brzozowska. 

Branża odzieżowa stoi przed nieco innym paradoksem: klien-

ci tracący wagę potrzebują nowych ubrań, ale rozmiar zmie-

nia się nieraz tak szybko, że garderoba staje się niepraktyczna, 

zanim właściciel zdąży się do niej przyzwyczaić. W USA firma 

Destination XL, oferująca ubrania dla wysokich i większych 

mężczyzn, poinformowała o słabszej sprzedaży, wskazując 

wśród czynników także stosowanie leków GLP-1 przez część 

klientów. W wybranych kolekcjach H&M nie ma już oferty 

największych rozmiarów. Nie należy jednak wyciągać z tego 

wniosku, że popyt na ubrania XXL po prostu zniknie – sporo 

klientów nadal potrzebuje takiej odzieży, a decyzje zakupo-

we zależą również od cen, fasonów i jakości. Co więcej, klienci 

w trakcie utraty wagi mogą wstrzymywać się z dużymi zakupa-

mi, nie wiedząc, jaki rozmiar będą nosić za kilka miesięcy. Dla 

producentów oznacza to trudniejsze planowanie asortymentu, 

ale pocieszają się tym, że w ich branży lekarstwa nie odbierają 

ludziom potrzeby kupowania. Marka Good American ma spe-

cjalną kolekcję „Always Fits” o uniwersalnym kroju – np. dla 

swoich dżinsów, które są szyte z ultraelastycznego materiału 

dopasowującego się idealnie do ruchów ciała i pasują na róż-

ne rozmiary.

Rewolucja wywołana przez GLP-1 niesie ryzyko, że branża 

spożywcza, tracąc rynek dorosłych obżartuchów, może odczu-

wać pokusę przekierowania agresywnego marketingu śmie-

ciowego jedzenia w stronę dzieci. – A są one bardzo podatne 

na zachęty in�uencerów, którzy promują napoje, lody, chrupki 

– całe mnóstwo produktów opakowanych w bardzo intensywną 

reklamę – mówi Ewelina Michalik. – Sama zobaczyłam, jak 

to działa, kiedy mój syn, który za chwilę skończy siedem lat, przy-

niósł z zerówki �lm jednego z youtuberów. Obejrzałam go z cieka-

wości. Trwał 20 minut, a ja naliczyłam w tym czasie 15 promocji 

słodkiego napoju.

Czy tak to będzie wyglądać? Przez dekady przemysł uczył się, 

jak sprzedać więcej. W obliczu armagedonu wywołanego przez 

analogi GLP-1 musi teraz nauczyć się czegoś znacznie trudniej-

szego: szacunku do konsumenta, który zeszczuplał i przestał 

być głodny. 

PAWEŁ WALEWSKI

REKLAMA
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JOANNA PODGÓRSKA: – Kursy krav magi 

dla kobiet na wsi – brzmi jak rewolucja.

ILONA MATYSIAK: – Można powiedzieć, 

że rewolucja pilotażowa. W 2018 r., gdy 

rząd PiS zaczął obcinać dotacje na or-

ganizacje wspierające kobiety, powstał 

Fundusz Feministyczny, by wypełnić 

tę lukę. Z tego, co wiem, jego członki-

nie nie spodziewały się, że tak duży od-

dźwięk będzie to miało na wsi. Płynęły 

wnioski o granty na różne inicjatywy, 

w tym organizowanie klubów kobie-

cych, bezpiecznych przestrzeni, gdzie 

można się spotkać i porozmawiać. Wiele 

z nich wysyłały koła gospodyń wiejskich. 

Fundusz oferował też specjalne granty 

na warsztaty WenDo, czyli treningi aser-

tywności i samoobrony. Ale dla niektó-

rych środowisk WenDo brzmiało trochę 

dziwnie i obco, dlatego wolały zorgani-

zować kursy krav magi, czyli izraelskiej 

sztuki walki i samoobrony.

Koła gospodyń wiejskich zgłaszały 

zapotrzebowanie na sztuki walki?

Tak. To wspaniale, że kobiety na wsi 

chcą poznawać techniki samoobrony, 

bo przemoc wobec nich ma, niestety, 

dużą skalę.

Tak wynika z waszego raportu; pierw-

szego, który tak szczegółowo zbadał to 

zjawisko. Zastanawia mnie jego tytuł: 

„Ale co takiego się wydarzyło?”.  

Skąd on się wziął?

Nie ja go zaproponowałam, ale Justyna 

Frydrych z Funduszu Feministycznego, 

który zresztą był inicjatorem tego bada-

nia. To cytat z jednego z wywiadów i świet-

nie definiuje, o czym ten raport jest. Z jed-

nej strony to przykład reakcji otoczenia, 

z jakimi spotykają się ofiary przemocy 

na wsi. A z drugiej – rozpoznania samych 

kobiet, czy to już przemoc, czy jeszcze nie.

Na wsi mówienie o przemocy  

wymaga więcej odwagi?

Myślę, że tak; z kilku powodów. Po pierw-

sze, to kwestia małego środowiska, gdzie 

wszyscy się znają i dużo o sobie wiedzą. Je-

śli sprawca ma znaczącą pozycję w tej spo-

łeczności, trzeba odwagi, żeby ją naruszyć. 

Jest jeszcze kwestia nadal silnych na wsi 

patriarchalnych norm kulturowych. To, 

co dzieje się w rodzinie, jest sprawą pry-

watną, w którą się nie ingeruje. Konieczna 

jest dbałość o wizerunek rodziny na ze-

wnątrz. Kobieta powinna podporządkować 

się mężczyźnie jako głowie rodziny. 

Rozmowa z dr hab. Iloną Matysiak, współautorką raportu 

o przemocy domowej na polskiej wsi, o tym,  

jak dzisiaj kobiety sobie z nią radzą. 

Koła Gospodyń 
Walczących

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Kobiety na wsi nie znają jeszcze  

języka, który przemocowe  

zachowania nazywa po imieniu?

To nie jest tylko problem wsi. Koleżan-

ki z Feminoteki czy prowadzące telefony 

zaufania opowiadają, że gdy w grę wcho-

dzi przemoc psychiczna, ekonomiczna 

albo seksualna w małżeństwie, kobiety 

z miast też nie są pewne, czy to, czego 

doświadczają, można nazwać przemocą. 

Natomiast jeśli chodzi o przemoc fizyczną, 

o bicie, także na wsi wzrosła świadomość, 

że są to zachowania nieakceptowalne i wy-

magające napiętnowania. Ona jest najła-

twiejsza do rozpoznania i udowodnienia, 

bo często zostawia po prostu widoczne 

ślady. Sprawcy o tym wiedzą, mają coraz 

większą świadomość, że mogą za to po-

nieść konsekwencje, bardziej się pilnują 

i stosują inne typy przemocy – psychicz-

ną czy ekonomiczną. Mimo to z naszego 

raportu wynika, że blisko połowa miesz-

kających na wsi kobiet doświadczyła prze-

mocy fizycznej. 

Opisujecie przypadek, gdy kobieta 

samochodem goniła męża, żeby 

odebrać mu kluczyki, bo pijany wsiadł 

na traktor. Staranował ją, wepchnął  

do rowu, a ona ciągle nie była pewna, 

czy to przemoc.

Bo jeśli nie ma siniaków albo krwi, to są 

wątpliwości. Kobiety, które wzięły udział 

w badaniu sondażowym, pytałyśmy 

o bardzo konkretne doświadczenia i za-

chowania. Czy przemocą można nazwać 

szturchanie, potrząsanie, popchnięcie 

na ścianę? Ale kobiety uczą się tego języ-

ka. Coraz lepiej rozumieją, że takie zacho-

wania jak wyzywanie, poniżanie, ograni-

czanie kontaktów czy kontrola to przemoc 

psychiczna. Ona jest na wsi wszechobecna 

i to ją nasze respondentki wymieniały 

na pierwszym miejscu. Przemoc fizyczna 

była na drugim, a na trzecim seksualna. 

Wskazywano również na doświadczenia 

przemocy ekonomicznej. Chodzi o ta-

kie zachowania, jak kontrola finansów, 

utrudnianie aktywności zawodowej, 

przywłaszczanie pieniędzy. Na wsi to, nie-

stety, zjawisko powszechne. Doświadczyło 

tego 35 proc. badanych przez nas kobiet, 

a prawie połowa twierdzi, że zna takie 

przypadki ze swojego otoczenia.

Czy przemoc ekonomiczna na wsi  

ma swoją specy�kę? 

Kobiety na wsi, zwłaszcza matki małych 

dzieci, są bardziej narażone na zależność 

ekonomiczną od mężów. Trudniej tę 

przemoc zgłosić i trudniej z niej wyjść. 

Ale kiedyś, gdy na wsi dominowały go-

spodarstwa rolne, było jeszcze trudniej. 

Kobiety doświadczające przemocy były 

właściwie w sytuacji bez wyjścia. Mia-

ły świadomość, że jeśli doniosą na męża 

i on trafi do więzienia, mogą sobie same 

nie poradzić z gospodarstwem: żniwami, 

pracami polowymi, doglądaniem inwen-

tarza. A z drugiej strony same nie odejdą, 

bo nie zostawią tych zwierząt na pastwę 

nieodpowiedzialnego chłopa, który się 

upije i o nich zapomni. 

Ale na polskiej wsi nastąpiła deagrary-

zacja. Gospodarstw domowych, których 

dochody przynajmniej w połowie po-

chodzą z rolnictwa, jest już tylko 7 proc. 

Kobiety mieszkające na wsi pracują 

w handlu, usługach, dojeżdżają do pracy 

w większych miejscowościach, mają wię-

cej zewnętrznych kontaktów. Wpływa 

to także na osłabienie więzi sąsiedzkich, 

co oznacza, że pęka też solidarność, która 

kiedyś otaczała sprawcę. Kontrola spo-

łeczna wobec kobiet nie jest już tak silna.

Z waszego raportu wynika, że najwięk-

sze różnice między miastem a wsią 

dotyczą przemocy seksualnej.  

Z jednej strony na wsi jest to tabu, 

a z drugiej jakby element tradycji. 

Faktycznie jest to najbardziej stabu-

izowany rodzaj przemocy i najtrudniej 

do niego dotrzeć. Czasem wychodzi przy 

okazji podczas rozmów o innych formach 

przemocy. Różnica na pewno jest taka, 

że kobiety w miastach częściej doświad-

czają seksualnych nadużyć w miejscu 

pracy, a kobiety ze wsi podczas spotkań 

rozrywkowych, towarzyskich czy ro-

dzinnych imprez. Obmacywanie czy po-

klepywanie kobiet traktowane jest jako 

rozrywka, żart, element wspólnej zabawy. 

Z drugiej strony mamy przemoc seksu-

alną w małżeństwie. Na wsi – ale myślę, 

że nie tylko – nadal żywe jest przekonanie, 

że żony nie można zgwałcić, a współżycie 

to obowiązek małżeński. Kobiety wiedzą, 

że coś jest nie tak, że doświadczają jakiejś 

krzywdy, ale nie potrafią tego nazwać. 

Np. ekspert pyta: Czy doświadcza pani 

przemocy seksualnej? Nie. A ma pani 

kontakty seksualne? Tak. Chce ich pani? 

Nie. No to dlaczego je mają? W badaniu 

sondażowym chciałyśmy zmierzyć siłę 

tego przekonania. Gdy wprost pytały-

śmy o seks bez zgody, czyli gwałt, 14 proc. 

deklarowało, że tego doświadczyło. Ale 

na pytanie o niechciany obowiązek mał-

żeński twierdząco odpowiedziało 20 proc. 

Czyli zależy, jak się zapyta. 

Według naszych ekspertek głośne mó-

wienie o przemocy seksualnej na wsi bu-

dzi największą agresję otoczenia. Nieste-

ty, z naszego raportu wynika, że wszelkie 

spotkania kobiet, jakieś próby aktywizacji 

– nie daj Boże skojarzone z feminizmem 

– traktowane są z podejrzliwością, niechę-

cią, a nawet agresją. 

Wynotowałam sobie cytaty:  

„do garów”, „na miotle odlecieć”, 

„powinny słuchać mężów,  

a nie na zebrania latać”.

Tak to niestety wygląda. Jedna z inicja-

tyw, sfinansowana przez Fundusz Femi-

nistyczny, to był klub kobiet organizujący 

spotkania w bibliotece na jednej z lubel-

skich wsi. Stał się celem ataków ultra-

prawicowego działacza i księdza. Myślę, 

że wynika to z przekonania, że takie dzia-

łania utrudniają kontrolę nad kobietami.

Mówiła pani, że działaczki Funduszu 

same były zdziwione odzewem na ich 

inicjatywę ze wsi. Z waszego raportu 

wynika, że na wsi obowiązują dziś 

jakby dwa porządki: stary i nowy. 

Dokonuje się zmiana pokoleniowa?

Tak, i to bardzo widoczna. Młodsze 

kobiety w wieku 30–40 lat są lepiej wy-

kształcone, pracują poza swoją wsią, 

Dr hab. Ilona Matysiak – socjolożka, 
profesorka uczelni w Instytucie Filozofii 
i Socjologii w Akademii Pedagogiki Specjalnej im. 
Marii Grzegorzewskiej. Stypendystka Fulbrighta 
w University of Michigan oraz Programu 
Bekkera w Iowa State University. W pracy 
naukowej koncentruje się na społecznościach 
wiejskich oraz zachodzących w nich zmianach 
społeczno-kulturowych i demograficznych, 
z uwzględnieniem perspektywy płci. 
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mają prawo jazdy. Kobiety starszego 

pokolenia 60+ są bardziej skłonne akcep-

tować swoją sytuację, „nieść swój krzyż”, 

poświęcić się dla dobra i wizerunku rodzi-

ny, bo tak było zawsze. To nie jest kwestia 

braku świadomości, one wiedzą, że są 

krzywdzone, ale dalej w tym tkwią. Młod-

sze już nie pozwalają na pewne rzeczy. Le-

piej posługują się internetem, a to oznacza 

dostęp do informacji, wsparcia, a nawet 

bezpłatnej pomocy psychologicznej czy 

prawnej, niedostępnej na miejscu.

Nie chcą już słuchać od swoich matek 

czy babek: „Ja przetrwałam, ty też 

przetrwasz”. Czy to oznacza, że zaklęte 

koło przemocy zostało przerwane 

przez młode pokolenie?

Myślę, że po części tak, a przynajmniej 

taką mam nadzieję. Młode kobiety do-

świadczające przemocy w związku opo-

wiadały nam o swoich matkach, babciach 

czy ciociach, które potrafiły wysłuchać, 

przytulić, popłakać razem, ale nic poza 

tym. Mają świadomość, że takie wsparcie 

jest niewystarczające. Wieś szybko się 

zmienia pod względem obyczajowym. 

Rozwód nie jest już takim skandalem jak 

kiedyś. Jest coraz więcej związków nie-

formalnych, nieślubnych dzieci, rodzin 

patchworkowych. I jeszcze jedno zjawi-

sko: dorosłe dzieci, po studiach w mieście, 

uświadamiają swoim matkom, że prze-

moc nie jest normalna, trzeba się jej ak-

tywnie przeciwstawiać – i mobilizują je 

do działania. 

Ale z waszego raportu wynika,  

że dla młodych kobiet na wsi, nawet 

świadomych i skłonnych zawalczyć 

o równouprawnienie, pułapką bywa 

macierzyństwo. Dlaczego?

Urodzenie dziecka powoduje, że kobieta 

częściej nie wchodzi na rynek pracy albo 

z niego wypada. Na wsi trudniej wrócić, 

jest mniej możliwości. Na terenach wiej-

skich praktycznie nie ma żłobków. Przed-

szkoli jest mniej niż w mieście. I pytanie: 

w jakich godzinach takie przedszkole 

pracuje, czy jest w tej miejscowości, czy 

w innej, czy można tam dojechać i czym. 

To wszystko może wpychać kobietę w eko-

nomiczną zależność od męża czy partnera 

i samodzielność się kończy.

A jak pani widzi rolę Kościoła w kwestii 

przemocy wobec kobiet na wsi? 

W waszym raporcie znalazły się dwie 

szokujące liczby: tylko jedna trzecia 

kobiet na wsi chodzi co niedzielę do 

kościoła, a na pytanie: „do kogo byś 

się zwróciła o pomoc, doświadczając 

przemocy”, odpowiedź „do osoby 

duchownej” wybrało 1,6 proc. Czy to 

znaczy, że rola Kościoła na wsi słabnie?

Aż tak bym nie powiedziała. Myślę, 

że na wsi to jest nadal autorytet. Chociaż 

faktycznie, gdy przyjrzeć się naszym 

respondentkom, większość ma bardzo 

mało do czynienia z Kościołem. Ale bez 

względu na to, czy ktoś chodzi do kościoła, 

czy nie, to on nadal ma wpływ na lokalną 

społeczność, w której żyje. A oficjalna po-

zycja Kościoła daje priorytet przetrwaniu 

małżeństwa czy rodziny kosztem osób do-

znających przemocy. To słynne: „Nieś swój 

krzyż”. Są przypadki księży, którzy dowia-

dują się o przemocy, np. podczas spowiedzi, 

i wspierają kobiety, zachęcają do szukania 

pomocy. Ale to się dzieje nieformalnie 

i po cichu. Bardzo szkoda, bo Kościół ma 

unikatowe możliwości wglądu w sytuację 

domową swoich wiernych i potężną infra-

strukturę, w postaci np. budynków para-

fialnych, które mogłyby być neutralnymi 

punktami pomocy. Kobieta wchodząca 

na komisariat może budzić podejrzenia. 

Pójście do kościoła nie budzi żadnych po-

dejrzeń, jest bezpieczne.

A jak wygląda rola szkoły?

Zaskakująco pozytywnie. Z jednej strony 

zmieniło się prawo i szkoła może wszcząć 

procedurę założenia Niebieskiej Karty. 

Z drugiej – po sprawie Kamilka i innych 

tragediach szkoły są wyczulone na prze-

moc wobec dzieci. Nauczyciele i nauczy-

cielki, pedagodzy i pedagożki są bardziej 

czujni; obserwują i reagują. Bywa, że pod-

czas rozmowy o przemocy wobec dzieci 

wychodzi także kwestia przemocy wobec 

ich matki. 

Postawa policji też się zmieniła?  

Jest poprawa, ale sporo jeszcze zostało 

do zrobienia. Wciąż zdarzają się przy-

padki, gdy kobieta wzywa policję, ona 

przyjeżdża i proponuje: to może państwo 

sami się pogodzą. Zwłaszcza gdy spraw-

ca przemocy nie jest pijany i zachowuje 

się spokojnie, a kobieta nie jest posinia-

czona ani zakrwawiona. Policjanci w ta-

kich sytuacjach nie bardzo wiedzą, cze-

go się uchwycić. Ale na pewno – także 

na wsi – policja jest dziś bardziej uczu-

lona na problem przemocy domowej. 

Ma też większe możliwości prawne niż 

kiedyś. Może wydać nakaz natychmiasto-

wego opuszczenia lokalu przez sprawcę 

i zakaz zbliżania. To daje policjantom po-

czucie sprawczości; wreszcie mogą zrobić 

coś konkretnego. Tylko że w kontekście 

wiejskim to niekoniecznie musi działać. 

Sprawca z zakazem zbliżania przeprowa-

dza się do rodziny albo sąsiada dwa domy 

dalej i cały czas plącze się w pobliżu.

Najsłabszym ogniwem na wsi  

jest pomoc instytucjonalna.  

Co mogą zrobić samorządy?

Z naszego raportu wynika, że tylko 

15 proc. gmin faktycznie coś robi, by za-

pobiegać przemocy domowej, a reszta uda-

je, że coś robi, albo nie robi nic. Zgodnie 

z prawem gminy powinny opracować pla-

ny przeciwdziałania przemocy domowej, 

ale tylko niewielki odsetek traktuje to rze-

czywiście poważnie. Reszta stwarza jakieś 

pozory, żeby sprawę odhaczyć, bo ktoś się 

może przyczepić. A są i takie gminy, któ-

re nawet nie udają, że mają jakieś plany. 

Ośrodków interwencji kryzysowej jest 

w Polsce za mało, a na terenach wiejskich 

nie ma ich praktycznie w ogóle. To samo 

z domami samotnej matki. Bywa, że miesz-

kająca na wsi kobieta doświadczająca 

przemocy tkwi w tej sytuacji, bo po prostu 

nie ma dokąd pójść. 

Raport kończą rekomendacje. Poza 

oczywistymi są też bardziej nowator-

skie. Może pani o nich opowiedzieć?

To przeważnie rozwiązania z innych 

krajów, gdzie świetnie działają. Np. przy-

chodnie i apteki jako dyskretne punkty 

pierwszego kontaktu, gdzie kobieta może 

się zgłosić, nie wzbudzając podejrzeń 

sprawcy i otoczenia. Sygnałem alarmo-

wym jest prośba o konkretny produkt; 

w Hiszpanii to bodaj maseczka nr 19. 

Systemów dyskretnego wzywania po-

mocy jest więcej, np. strony internetowe 

typu „fałszywe drogerie”, gdzie kobieta 

pod pozorem zamawiania kosmetyków 

może się skontaktować z organizacją 

pomocową. 

Jest też punkt dotyczący zwierząt. 

I rozumiem, że nie chodzi o krowy?

Chodzi o zwierzęta domowe, takie jak 

psy i koty. Ten wątek wybrzmiał zaska-

kująco mocno. Kobiety będące ofiarami 

przemocy trzyma w domu poczucie od-

powiedzialności za nie. Nie chcą ich zo-

stawiać na pewną śmierć czy cierpienie. 

Nasze ekspertki sugerują, by instytucje, 

do których kobieta może trafić, odchodząc 

od sprawcy, akceptowały zwierzęta domo-

we. Czy choćby, żeby zapewnić im czaso-

wą ochronę w jakimś hoteliku lub w innej 

formie. Ta zmiana stosunku do zwierząt 

domowych to także jeden z przejawów 

przemian obyczajowych, jakie dokonują 

się na polskiej wsi. 
ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA
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Prawo państwowe ma pierwszeństwo przed procedurami kościelnymi,  

a biskupi muszą wykonywać obowiązki nałożone na każdego obywatela – przypomniał sąd, 

skazując ordynariusza tarnowskiego Andrzeja Jeża za krycie pedofilii . 

Pasterz  
i jego wilki

ZBIGNIEW BOREK 

W
yrok jest precedensowy, 

bo dotychczas żaden polski 

hierarcha kościelny nie był 

w takiej sprawie oskarżony 

ani tym bardziej skazany. 

Pod koniec października po ośmiomie-

sięcznym procesie Sąd Rejonowy w Tar-

nowie uznał biskupa Jeża winnym tego, 

że zaniechał zgłoszenia przestępstw sek-

sualnych księży Tomasza K. i Stanisława P. 

Wymierzył mu karę dwóch lat ogranicze-

nia wolności. 

Wyrok jest jeszcze nieprawomocny, ale 

już brzemienny w skutki: otwiera nowy 

rozdział w relacjach państwa z kościoła-

mi i staje się punktem zwrotnym w walce 

o finansową odpowiedzialność instytucji 

kościelnych. Dotyczy też konkretnych 

ludzi, których najpierw skrzywdzili pedo-

file w sutannach, a później ich przełożeni 

ze szczytów kościelnej władzy. – Bariera 

nietykalności hierarchów została prze-

łamana – mówi 36-letni Tomasz, ofiara 

księdza pedofila z diecezji tarnowskiej. 

Droga krzyżowa 
Tomasz zeznawał w sprawie Jeża, 

bo na początkowym etapie biskup był po-

dejrzewany o zatajanie przestępstw tak-

że trzeciego duchownego – Mariana W. 

Ten wykorzystywał Tomasza seksualnie 

od piątej klasy podstawówki aż do pełno-

letniości, gdy chłopak był ministrantem 

i lektorem. Wieloletnie molestowanie 

przypłacił zdrowiem. Przeszedł depresję 

i zespół stresu pourazowego. Korzystał 

z pomocy psychiatry, ale nadal dolega 

mu nerwica, miewa duszności i kłopoty 

żołądkowe: – Jestem żonaty, mam dwoje 

dzieci, pracuję nad doktoratem, ale trau-

ma pozostanie ze mną chyba do końca życia. 

– To cierpienie typowe dla o�ar pedo�lii 

klerykalnej. Jeśli już, to dowiadujemy się 

o krzywdzie doznanej w czasie popełniania 

czynu, a niewiele słychać o drodze krzyżo-

wej, jaką przechodzą później – podkreśla 

Artur Nowak, adwokat i autor książek 

o nadużyciach w Kościele katolickim. 

Wie, o czym mówi, bo sam był ofiarą księży 

pedofilów. – Mimo że jestem prawnikiem, 

o własnej krzywdzie odważyłem się powie-

dzieć głośno dopiero w wieku ponad 40 lat. 

O�ary księży pedo�lów latami wypierają ich 

czyny. Jako dorośli niekiedy nawet nie chcą 

być świadomi, że molestowanie seksualne 

jest przyczyną ich nałogów, nieudanych 

związków, problemów zdrowotnych czy 

kompulsywnych zachowań – mówi mec.  
©

W
O

JT
E

K
 R

A
D

W
A

Ń
S

K
I/

A
F

P
/E

A
S

T
 N

E
W

S

eprasa.pl fe2da71bd4



36  nr 46 (3590), 10.11–17.11.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Nowak. Niedawno rozmawiał z ojcem 
jednego z pokrzywdzonych przez księdza 
Mariana W.: – Wyznał, że jego też molesto-

wał, gdy był ministrantem. I się rozpłakał. 
Winę Mariana W. Kościół uznał, wyda-

lając go ze stanu duchownego. Zatwierdzi-
ła to Stolica Apostolska, a prokuratura 
ustaliła, że między 2003 a 2012 r. Ma-
rian W. wykorzystał 22 chłopców – niektó-
rych dziesiątki razy. Był wtedy probosz-
czem, chłopcy ministrantami i lektorami, 
nadużył więc – jak to określa Kodeks kar-
ny – stosunku zależności. Został oskar-
żony o nadużycia wobec 11 osób, bo czyny 
wobec innych zdążyły się przedawnić. 
Sąd Rejonowy w Nowym Targu skazał go 
na 12 lat więzienia za molestowanie ośmiu 
chłopców. Tamtejszy sąd okręgowy wciąż 
jednak rozpatruje apelację od tego wyro-
ku. Najbliższą rozprawę zaplanowano 
na 10 grudnia. Nie wiadomo, czy się odbę-
dzie, bo były duchowny nie stawiał się już 
na rozprawach, dostarczając zaświadcze-
nia lekarskie o chorobie. 

Osiem jego ofiar zdecydowało się 
nie czekać na wyrok karny i wystąpiło 
z pozwem cywilnym o 20 mln zł zadość-
uczynienia. To największe roszczenie 
w dziejach Kościoła katolickiego w Polsce. 
Co ważne, pozwanym nie jest Marian W., 
lecz kuria, która latami przenosiła go z pa-
rafii na parafię, a gdy nadużycia wyszły 
na jaw, nie zaproponowała ofiarom żad-
nej pomocy. – Stojący na jej czele biskup Jeż 

prezentuje nieprzejednaną postawę. Kuria 

nie przyjmuje żadnej odpowiedzialności, 

odrzuca ugodę i obwinia o�ary – mówi No-
wak, który reprezentuje powodów w tym 
procesie. Nawiązuje do arogancji, z jaką 
pełnomocnik kurii odrzucił roszczenia: 
mec. Krzysztof Nocek sugerował, że ofiary 
w części same są sobie winne, bo akcepto-
wały przestępcze zachowania księdza. 
Gdy ujrzało to światło dzienne, przedsta-
wiciele kurii zapewniali, że słowa jej peł-
nomocnika zostały wyrwane z kontekstu, 
a Jeż oświadczył oficjalnie, że wina leży 
wyłącznie po stronie sprawcy.

Nie zmienia to faktu, że proces się 
przeciąga. Do końca tego roku sąd czeka 
na opinię biegłych z zakresu psycholo-
gii i seksuologii, którzy mają oszacować 
skalę krzywdy, jakiej doznali pokrzyw-
dzeni. Diecezja tarnowska będzie mu-
siała się też zmierzyć z konsekwencjami 
innych pozwów. Jak ujawniła „Gazeta 
Krakowska”, w tym roku jedna z ofiar kle-
rykalnej pedofilii zażądała od kurii 
400 tys. zł, a od 2020 r. toczy się też proces 

z powództwa byłego ministranta. Doma-
ga się 1 mln zł od kurii i ks. Stanisława P., 
który go molestował w parafii Przecław. 
To ten duchowny, którego przestępstwa 
biskup Jeż zataił przed organami ścigania. 

Zero tolerancji  
Linię obrony Andrzeja Jeża kuria 

nakreśliła w specjalnym komunikacie 
na początku procesu, a szczegóły uzupeł-
nili pełnomocnicy biskupa na wokandzie. 
Po pierwsze: Stanisław P. został ukarany 
wydaleniem ze stanu duchownego, a To-
masz K. inną karą kościelną. Po drugie: 
kuria zgłosiła ich przestępstwa prokura-
turze, gdy w ramach procedur kanonicz-
nych upewniła się, że doniesienia na ten 
temat są wiarygodne. Po trzecie: biskup 
w tej sprawie czekał na decyzje Watyka-
nu. „Każdy biskup podlega również re-
gulacjom wynikającym z prawa kościel-
nego” – czytamy w komunikacie, który 
podkreśla również, że władze diecezji 

Pełen obraz sprawy widać dopiero, gdy 
uwzględnimy skalę nadużyć obu księży. 
Z ustaleń prokuratury wynika, że Stani-
sław P. dopuścił się czynów pedofilskich 
wobec 77–95 dzieci w parafiach w Polsce 
i Ukrainie. Pierwsze sygnały o jego zacho-
waniach docierały do kurii w Tarnowie 
już w 2002 r., czyli za kadencji biskupa 
Wiktora Skworca, a w 2013 r. pod nadzo-
rem biskupa Jeża prowadzono postępowa-
nie kanoniczne. Mimo przerażającej skali 
krzywd sprawa karna przeciwko ks. Sta-
nisławowi P. została w 2022 r. umorzona 
ze względu na przedawnienie karalności. 
Z kolei ks. Tomasz K. według prokuratury 
dopuścił się molestowania seksualnego 
w latach 2008–10, ale sprawę zgłoszono 
prokuraturze dopiero, gdy jeden z po-
krzywdzonych ujawnił, że w chwili czynu 
miał poniżej 15 lat. Akt oskarżenia trafił 
do Sądu Rejonowego w Nowym Sączu. Po-
stępowanie było zawieszane ze względu 
na stan zdrowia duchownego, ostatnia 
rozprawa odbyła się 16 października, 
proces jest w toku.  

„Oskarżony miał jedynie i aż złożyć za-
wiadomienie” – mówiła sędzia Małgorzata 
Adamczyk, uzasadniając wyrok skazujący 
Jeża. Podkreśliła, że biskup nie jest powo-
łany do oceny nadużyć, bo tym zajmują się 
policja i prokuratura. Jego tłumaczenia 
uznała za niewiarygodne. Podkreśliła, 
że dopuścił się umyślnego zaniechania 
zgłoszenia przestępstwa, bo kodeks kano-
niczny nie jest źródłem prawa powszech-
nie obowiązującego w Polsce, duchownych 
zaś obowiązują takie same przepisy jak 
wszystkich obywateli. „Sąd udowodnił, 
że wobec prawa nie ma równych i równiej-
szych” – skomentował prokurator Marcin 
Stępień. Obrona utrzymuje, że biskup jest 
niewinny, i zapowiedziała apelację. 

Na biednego (nie) trafiło 

O ile skazanie „samego biskupa” moż-
na odczytać jak sygnał ostrzegawczy 
dla kościelnych elit, o tyle niska kara ma 
wymowę przeciwną. Dwa lata ograni-
czenia wolności nie oznaczają bowiem, 
że Jeż będzie przycinał miejskie żywo-
płoty albo sprzątał szpitalne korytarze 
przez 20 czy 40 godzin w miesiącu. Za-
miast tego ma płacić 25 proc. wynagro-
dzenia na fundację pokrzywdzonych 
dzieci (dodatkowo jednorazowo 20 tys. zł 
na pomoc postpenitencjarną ), a bi-
skup zadeklarował pensję w wysokości 
4,8 tys. zł brutto. To by oznaczało, że za-
rabia najniższą krajową (4806 zł), choć stoi 

tarnowskiej dokonały w ciągu minionych 
lat kilkunastu zgłoszeń, wprowadzając za-
sadę „zero tolerancji”. 

Sąd uznał jednak argument prokuratu-
ry. Podstawą aktu oskarżenia była nowe-
lizacja Kodeksu karnego z 2017 r., która 
przekształciła dotychczasowy „obowiązek 
społeczny” (nie wiązał się z żadną sankcją 
karną) w prawny nakaz niezwłocznego 
zawiadomienia organów ścigania o po-
siadaniu wiarygodnej informacji o prze-
stępstwie pedofilii (niedopełnienie grozi 
trzema latami więzienia). Śledczy zarzu-
cili Jeżowi, że w sprawie ks. Stanisława P. 
i ks. Tomasza K. zwlekał ze zgłoszeniem. 
W przypadku ks. P. zawiadomienie zło-
żono dopiero po publikacjach prasowych 
i apelach ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskie-
go, aż z trzyletnim opóźnieniem. Skutek? 
Przedawnienie karalności czynów wobec 
co najmniej 23 pokrzywdzonych. Z kolei 
o sprawie ks. K. służby państwowe poin-
formowano z poślizgiem czteroletnim. 

O ile skazanie biskupa 
można odczytać jako 
ostrzeżenie dla władz 
Kościoła, o tyle niska 

kara ma wymowę 
przeciwną.
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na czele „najwierniejszych z wiernych”. 
Według danych Instytutu Statystyki 
Kościoła Katolickiego za 2024 r. wierni 
diecezji tarnowskiej najczęściej chodzą 
na mszę św. (62,3 proc. przy średniej kra-
jowej 29,5 proc.) i przyjmują komunię 
(26,1 proc., w kraju 14,6 proc.), a to prze-
kłada się na ofiarność. 

– Duchowni diecezji tarnowskiej za-

pewne śmieją się w głos, słysząc, jak nie-

wiele zarabia ich pasterz – komentuje 
ks. prof. Andrzej Kobyliński, filozof, kie-
rownik Katedry Etyki Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warsza-
wie. Taka wysokość kary to według niego 
kompletny nonsens. – Wynagrodzenie 

z tytułu umowy o pracę, którego wysokość 

każdy biskup de facto wyznacza sobie sam, 

jest niewielkim fragmentem realnych do-

chodów. Znakomita ich większość pochodzi 

z o�ar pieniężnych otrzymywanych od pro-

boszczów w para�ach przy okazji bierzmo-

wań, kazań odpustowych, wizytacji kano-

nicznych, różnego rodzaju jubileuszy itp. 

Każdy taki wyjazd to poważne pieniądze, 

które wędrują do kieszeni biskupa. Czasa-

mi księża przekazują biskupom kwoty zna-

cząco większe, niż jest to przyjęte, ponieważ 

chcą pozyskać ich przychylność w kontek-

ście awansu do większej para�i czy uzyska-

nia tytułu prałata lub kanonika – dodaje 
ks. prof. Kobyliński.

Spróbujmy to policzyć. Diecezja tar-
nowska ma 456 parafii – najwięcej w kra-
ju. Według prawa kanonicznego biskup 
powinien odwiedzić każdą raz na pięć 
lat, czyli przeprowadza średnio 91 wizy-
tacji rocznie i siedem–osiem miesięcznie. 
– Może wyznaczyć do tego zadania biskupa 

pomocniczego, ale każdorazowo traci w ten 

sposób potężną gotówkę – mówi duchow-
ny znający lokalne realia. Jego zdaniem 
ordynariusz tak dużej i religijnej die-
cezji jak tarnowska wyjeżdża do parafii 
co dwa–trzy dni, ale niekiedy odwiedza 
dwie parafie dziennie, bo w jednej świę-
ci wyremontowaną wieżę kościelną, 
a w drugiej remizę. – Takich wyjazdów 

jest więc od 150 do 200 rocznie – twierdzi. 
Datki dla biskupa zależą od wielkości pa-
rafii i okoliczności: od 1 tys. zł za krótką 
wizytę do nawet 10 tys. zł za wizytację 
kanoniczną, która łączy się z mszą i spo-
tkaniem z parafianami czy radą parafial-
ną. To by znaczyło, że rocznie otrzymuje 
od 825 tys. zł do 1,1 mln zł. A gdzie inne 
„świadczenia”? Gdzie koszty mieszkania, 
wiktu, opierunku i darmowego transpor-
tu limuzynami, za które płaci diecezja? 

Kara nałożona na Jeża w zestawie-
niu z jego rzeczywistymi dochodami 
i przywilejami ma wymiar symboliczny: 
to 1,2 tys. zł miesięcznie, czyli 28,8 tys. zł 
przez dwa lata. Teoretycznie to się może 
zmienić: po uprawomocnieniu się wyro-
ku sąd w postępowaniu wykonawczym 
powinien zweryfikować deklarowane 
przez biskupa dochody. Szkopuł w tym, 
że w Kościele wciąż funkcjonuje tradycja 
przekazywania pieniędzy nie przelewem, 
lecz w kopercie. Takie wpływy są okryte 
tajemnicą, podobnie zresztą jak gaża trzy-
osobowego zespołu prawników, który 
bronił Jeża przed sądem. Był wśród nich 
były minister sprawiedliwości prof. Zbi-
gniew Ćwiąkalski, od lat zaliczany do czo-
łówki krajowej palestry. 

POLITYKA zapytała w tarnowskiej 
kurii, ile to kosztowało i kto za to zapłaci. 
Nie doczekaliśmy się odpowiedzi, skąd 
może płynąć wniosek, że zapłacą wierni 
diecezji. Oni też zrzucą się na ewentualne 

skazano na dwa lata nadzoru sądowego 
za to, że zwlekał z doniesieniem o znale-
zieniu materiałów z pornografią dziecięcą 
na komputerze podległego duchownego. 
W marcu 2019 r. głośnym echem odbił się 
wyrok wobec kardynała Philippe’a Barba-
rina, metropolity Lyonu i prymasa Galii, 
skazanego na sześć miesięcy więzienia 
w zawieszeniu za nieprzekazanie służ-
bom informacji o napaściach seksualnych 
ks. Bernarda Preynata na skautów. Wyrok 
został uchylony w apelacji, ale w tym sa-
mym roku Franciszek zniósł tajemnicę 
papieską w sprawach dotyczących wyko-
rzystywania seksualnego małoletnich, 
przemocy seksualnej i tuszowania takich 
przestępstw. Dzięki temu dokumenty z po-
stępowań kanonicznych mogą być prze-
kazywane uprawnionym organom pań-
stwowym. I na ten fakt także powołała się 
sędzia Adamczyk, skazując Andrzeja Jeża. 

Poprosiliśmy o komentarz do wyroku 
przedstawicieli tarnowskiej kurii, a tak-
że prymasa Polski arcybiskupa Wojcie-
cha Polaka. Odmówili. Watykan nie musi 
czekać na uprawomocnienie tego wyro-
ku: może zdymisjonować Jeża z powodu 
utraty zaufania społecznego. Mógł też 
odsunąć biskupa od obowiązków na czas 
procesu. Niektórzy biskupi w takich sytu-
acjach sami zawieszali pełnienie urzędu, 
ale Andrzej Jeż nie pofatygował się nawet 
do sądu, żeby usłyszeć wyrok. – Przynaj-

mniej do uprawomocnienia się włos mu 

z głowy nie spadnie, bo udowodnił, że jest 

karnym żołnierzem państwa watykańskie-

go – mówi jeden z naszych rozmówców. 
W trakcie procesu biskup oświadczył 
przed sądem, że gdyby udostępnił doku-
menty polskim organom ścigania przed 
wysłaniem do Watykanu, straciłby sta-
nowisko. „Tak samo zeznał wcześniejszy 
biskup Skworc” – zauważyła sędzia Adam-
czyk. Przypomniała zeznania ks. Roberta 
Kantora, kanclerza tarnowskiej kurii: 
„Gdybyśmy nie dokonali tych zgłoszeń, 
nie byłoby całego problemu”. 

W ocenie sądu to przedkładanie wła-
snego interesu nad interes pokrzywdzo-
nych dzieci i ich rodziców. „Od biskupa, 
który ma nieograniczoną władzę w die-
cezji, oczekuje się zdecydowanie więcej” 
– mówiła sędzia. I podkreśliła, że każdy 
obywatel, w tym przełożony kościelny, 
który dowiaduje się o przypadku pedofi-
lii, ma prawny obowiązek zgłosić to policji 
lub prokuraturze, a zatajenie takiej wie-
dzy jest przestępstwem.

ZBIGNIEW BOREK

kary orzeczone w procesach cywilnych 
wytoczonych kurii za grzechy księży pe-
dofilów. „Diecezja utrzymuje się głównie 
z datków wiernych, a zatem w przypad-
ku zasądzenia wypłaty odszkodowań 
to przede wszystkim wierni zostaliby 
obarczeni obowiązkiem zadośćuczynie-
nia za przestępstwo, które popełnił kon-
kretny człowiek” – odpisał nam przy innej 
okazji ks. Ryszard St. Nowak, sekretarz 
biskupa tarnowskiego.

Żołnierze Watykanu 
Choć w Polsce skazanie urzędującego 

ordynariusza jest wydarzeniem bezpre-
cedensowym, na świecie sądy państwowe 
od lat egzekwują ich odpowiedzialność 
karną. W 2001 r. biskup francuskiej die-
cezji Bayeux i Lisieux Pierre Pican został 
ukarany trzema miesiącami więzienia 
w zawieszeniu za to, że nie doniósł o aktach 
pedofilii podległego księdza. W 2012 r. bi-
skupa Roberta Finna z Kansas City w USA 

Biskup oświadczył 
przed sądem, że 

gdyby powiadomił 
organy ścigania przed 
Watykanem, straciłby 

stanowisko. 
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Polska rodzina to często 

pole minowe niespełnionych 

oczekiwań, żalów i frustracji. 

Przez lata najlepszą metodą 

na wspólne trwanie było 

udawanie. Dziś jest zrywanie 

kontaktu lub ograniczenie 

relacji. Pęknięte rodziny 

trudno posklejać.

Rodziny  bez więzi
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a rodzinne coming outy zdo-

bywają się osoby o rozpozna-

walnych nazwiskach. Bram-

karz Wojciech Szczęsny mówi 

o nieutrzymywaniu kontaktu 

z ojcem; „Nigdy nie doprowadzę do tego, 

żeby mój syn bał się, bo tata przychodzi 

do domu”. Modelka Katarzyna Butowtt 

w wywiadach dzieli się historią przemocy, 

jakiej doświadczyła od matki i ojca: „»Jesteś 

zerem, do niczego się nie nadajesz« – tyl-

ko takie stwierdzenia słyszałam w domu” 

– opowiadała w wywiadach. Dziennikarz 

Wiktor Słojkowski wydał książkę o zna-

miennym tytule „Matka nikt”. Wyznał 

w niej, że w dzieciństwie marzył, by trafić 

do domu dziecka. 

Za tym idą opowieści anonimowe, zawią-

zywanie internetowych grup wsparcia dla 

osób, które zdecydowały się na rodzinną 

separację – największe liczą kilkanaście 

tysięcy członków. – Konfrontacja z rodowy-

mi i pokoleniowymi traumami, prowadzą-

cymi do ograniczenia lub zerwania relacji 

z rodzicami to wieloaspektowe, jak i stosun-

kowo nowe zagadnienie, z którym się teraz 

mierzymy – mówi prof. Katarzyna Wa-

lęcka-Matyja, psycholog z Uniwersytetu 

Łódzkiego, badaczka relacji rodzinnych. 

Relacje zrywają ci z domów inteligenckich 

i ci z domów w butelce. Motywacje są róż-

ne, ale przyczyny podobne – brak ciepła. 

Gula w sercu
Agnieszka, 54-latka, opowiada, że po-

czuła się pierwszy raz w życiu dorosła 

dopiero w zeszłym roku, kiedy zerwała 

AGATA SZCZERBIAK
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kontakt z rodzicami. Oni, lekarka i inży-

nier, postanowili w latach 70. robić ka-

riery i zostawili dwutygodniową córkę 

na wychowanie dziadkom. 

– Jak urodziłam moją córkę, spojrzałam 

na nią, to pierwsza myśl, jaka przyszła 

mi do głowy: „Jak można zostawić takie 

malutkie dziecko? Jak można zrezygno-

wać z karmienia, z przewijania, z przy-

tulania?” – pyta retorycznie. Rodzice 

odwiedzali ją co kilka tygodni, wróciła 

do nich jako odchowana 10-latka. Do dzi-

siaj został jej nawyk czekania w oknie 

na spodziewanego gościa. Jej partner 

o 18.00 wraca z pracy, ona już o 17.00 stoi 

w oknie, czeka. 

Przez wiele lat każdy telefon do rodzi-

ców to automatyczna gula w gardle. Ro-

dzice mieli konkretne wyobrażenia na te-

mat tego, kogo i kiedy poślubi, jaki zawód 

wybierze, jaki zawód powinien mieć jej 

przyszły mąż. Nie pamięta przytulania, 

„kocham cię”, miłego słowa. Ostatnia roz-

mowa była obwiniająca. – Moja matka 

stwierdziła, że z jakichś niewiadomych dla 

niej przyczyn jej nienawidzę. Usłyszałam, 

że mam tylko wymagania – wspomina 

Agnieszka. – Pomyślałam wtedy: mam 

54 lata, wystarczy. Moja przyjaciółka pró-

bowała mnie mitygować: „Aga, no weź, ona 

ma 80 lat, ile jej zostało?”. Odpowiadam jej 

wtedy: „Okej, ale miała te 80 lat i ich nie 

wykorzystała”. 

Część dzieci odcina się od rodziców, 

żeby ratować siebie. Inni chcą w ten spo-

sób „ukarać” tych, którzy nie potrafili ko-

chać, przytulać albo po prostu słuchać. 

Tyle że bardzo trudno nauczyć słuchać 

kogoś, kto nigdy tego nie potrafił. 

Potencjał na pęknięte rodziny jest 

w Polsce bardzo wysoki, bo w jednym 

czasie zderzają się ze sobą dwa skrajnie 

różne pokolenia, dwa modele wychowa-

nia, dwie wizje życia. Z badań przepro-

wadzonych na polskich uczelniach wyż-

szych wynika, że 18 proc. studentów nie 

wybrało samodzielnie swojego kierun-

ku, bo tę decyzję podjęli za nich rodzice. 

Przekłada się to później na dwukrotnie 

wyższe prawdopodobieństwo porzuce-

nia dalszej nauki. W takim scenariuszu 

buntu nastolatka nie ma. W wieku 30 lat 

wciąż dzwoni się do swoich rodziców 

przynajmniej raz dziennie – pytanie, 

na ile z potrzeby, a na ile z zewnętrznego 

przymusu. W takim układzie redukcja 

liczby rozmów telefonicznych z siedmiu 

do jednej w tygodniu może wydać się 

z perspektywy rodzica radykalna.

– Narracja o dramatycznym i niespodzie-

wanym zerwaniu kontaktów najczęściej 

pochodzi od rodzica, który nie jest w stanie 

zaakceptować tego, że jego dziecko zaczyna 

stawiać granice – uważa Beata Rajba, te-

rapeutka EMDR (metody leczenia trud-

nych doświadczeń życiowych). I dodaje: 

– W większości przypadków dziecko pró-

buje. W swojej praktyce spotkałam się tylko 

raz z dzieckiem, które było roszczeniowe i ze-

rwało kontakt w sposób szantażujący. Naj-

częściej dzieci rozpaczliwie przez długi czas 

próbują zadowolić rodziców. Jej wnioski 

pokrywają się z doświadczeniami innych 

terapeutów. – Do gabinetu tra�ają rodzi-

ce w głębokim zagubieniu. Nie rozumieją, 

dlaczego dorosłe dzieci nagle ucięły kontakt, 

bo nie usłyszeli od nich żadnych wyjaśnień 

– mówi Magda Sękowska, psychotera-

peutka z 40-letnim stażem. W takich sy-

tuacjach radzi im, by nie oceniali takiej 

decyzji z gruntu negatywnie – ważne jest 

przyjrzenie się dynamice relacji z dziec-

kiem, bo często właśnie w niej tkwi wyja-

śnienie jego oddalenia się. Nie oznacza to, 

że rodzice mają ślepo zgadzać się z dziec-

kiem, ale muszą je w końcu usłyszeć. 

Co nie zapobiegnie wszystkim sepa-

racjom. – W rodzinach wiele decyzji po-

dejmujemy emocjonalnie. Jako społeczeń-

stwo właściwie nie wychodzimy z traumy. 

Co czwarty dorosły Polak spełnia kryteria 

diagnostyczne zespołu stresu pourazowego 

(PTSD). To gigantyczny odsetek, kilkakrot-

nie przewyższający średnią dla Europy 

Zachodniej. Może tak być, że w kontekście 

rodzinnych kon�iktów czasami znalezienie 

winnego powoduje ulgę, daje poczucie roz-

luźnienia, odłączenia od cierpienia i chwi-

lowego poczucia wzięcia życia w swoje ręce 

– dodaje Sękowska.

Dzieciństwo na etacie

Z dzieciństwa Kamil pamięta pukają-

cych do drzwi komorników, wychłodzone 

mieszkanie po wyłączeniu ogrzewania 

i prądu, eksmisję, pijaną matkę leżącą 

w wymiocinach na podłodze, atakującą 

nożem jego ojca, codzienne bicie. Kie-

dy on i jego rodzeństwo dorośli, zaczęli 

pożyczać pieniądze – miały być na ży-

cie, ostatecznie szły głównie na alkohol 

dla matki. A ponieważ w Polsce dorośli 

domownicy odpowiadają solidarnie 

za długi czynszowe, Kamil, mając 21 lat 

i wyprowadzając się z domu, był winny 

państwu 50 tys. zł. 

Z matką po raz ostatni rozmawiał 10 lat 

temu. Po charakterystycznym bełkocie 

i barwie głosu, który słyszał już wiele 

razy, zorientował się, w jakim jest sta-

nie. Przypomniało mu się, jak piła i zni-

kała z domu. Jako 10-latek zostawał sam 

na dwa, trzy tygodnie. – To były lata 90. 

i inne podejście do rodzicielstwa. Nikt 

się wtedy nie dziwił latającym samopas 

dzieciakom, przychodzącym do szkoły 

w dziurawych ubraniach, bez podręczni-

ków. I to mimo że po drugiej stronie ulicy 

był MOPS – opowiada. Miłość dziecka ma 

to do siebie, że jest jeszcze mniej racjonal-

na niż każda inna. – Długo broniłem mamy 

w kłótniach ze starszym bratem i siostrą, 

którzy wcześniej uciekli z domu. W końcu 

przed samym sobą przyznałem, że takie 

dzieciństwo to jednak nie był standard dla 

wszystkich – mówi. Po kilku latach od wy-

prowadzki Kamila z domu matka chciała, 

by płacił jej alimenty. Sąd oddalił wnio-

sek. – Nawet nie wiem, czy będę w stanie 

pójść na jej pogrzeb – mówi dziś 35-letni 

mężczyzna. 

Grzegorz, rocznik 1984, opowiada, 

że przez lata to on był ojcem dla swojej 

matki i jednocześnie dla młodszego ro-

dzeństwa. – Moja mama straciła rodziców 

w dość młodym wieku. Do dziś właściwie 

potrzebuje opiekuna, który będzie się nią 

zajmował. Wychowywała mnie po prostu 

mała dziewczynka – mówi. Dom był z tych 

skupionych na butelce. Od siódmego roku 

życia to Grzegorz odprowadzał i przy-

prowadzał młodsze rodzeństwo ze szko-

ły i przedszkola. Potem doszły kolejne 

obowiązki – pilnowanie matki, żeby jak 

najmniej piła, opłacanie mieszkania, ro-

bienie zakupów spożywczych. 

W takich trudnych rodzinach budowa-

ne latami napięcie wybucha gwałtownie 

i w sposób niekontrolowany. Potrzebny 

jest tylko jakiś wyzwalacz, który powodu-

je rodzinną katastrofę. Często to śmierć 

ważnej osoby, aktywizująca rozliczenia. 

Dla Grzegorza takim triggerem było 

odejście ojca. A właściwie wszystko to, 

co po nim nastąpiło. Ojciec mimo wie-

loletniej pracy w Niemczech zostawił 

długi w Polsce, dlatego Grzegorz zajął 

się sprawdzaniem, jak odrzucić spadek. 

– Usłyszałem, że jestem materialistą, nie 

dbam o matkę i nie przejmuję się tym, jak 

jest jej ciężko. Od słowa do słowa strasznie 

się pokłóciliśmy – dodaje. Minęły trzy 

lata. Dziś mówi: – Kiedy ostatnio zoba-

czyłem jej zdjęcie na Facebooku, poczułem 

jedynie odrazę. Jedyną przestrzenią, jaką 

dziś mogą dzielić, jest rodzinna grupa 

na Messengerze. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Przez lata głównym celem wychowy-

wania dzieci było to, żeby można o nich 

powiedzieć: ciche, posłuszne, bezproble-

mowe. W taki sposób wychowali swo-

je dzieci przede wszystkim boomersi 

(urodzeni w latach 1946–64). Ten styl 

był – z dzisiejszej perspektywy – auto-

rytarny, nastawiony na posłuszeństwo, 

przetrwanie i samodzielność. Lecz jed-

nocześnie oni też mieli swoją rewolucję, 

bo zdołali zszokować swoich rodziców, 

znosząc choćby piętno związane z rozwo-

dem. Kiedyś bowiem w imię dobra dzieci 

się nie rozwodziliśmy, dziś rozwodzimy 

się właśnie dla nich – by nie miały złych 

wzorców miłości i związku. 

Dzieci boomersów, czyli pokolenie X 

(przyszło na świat w latach 1965–79), na-

uczone zaciskania zębów i walki o prze-

trwanie w życiu, wychowując pierwszych 

milenialsów (1980–96) oraz dzisiejsze 

zetki (1997–2010), stawiały na sukces 

edukacyjny i budowanie niezależności. 

Z kolei dwa najmłodsze pokolenia są dia-

metralnie różne, jeśli chodzi o podejście 

do relacji, związków czy emocji. – Eksplo-

rują emocje, są empatyczne i jednocześnie 

żądają empatii. Efekt jest taki, że starszym 

pokoleniom wydają się nadwrażliwi. Zabie-

rają na niedzielne obiady książki o samo-

pomocy, wspominają o kręgach wsparcia 

i opowiadają o dowodach rodzicielskiej 

winy, co jest trudne z perspektywy rodziców 

– opisuje Beata Rajba. 

Jed no cześnie p ostawę sta rsz ych 

milenialsów i przedstawicieli późne-

go pokolenia X (czyli osoby urodzone 

w przybliżeniu w latach 1975–88) cechu-

je nadmierna opiekuńczość i „dronowe” 

rodzicielstwo. O ile rodzic helikopter 

stale krążył nad dzieckiem w sposób fi-

zyczny, głośny i zauważalny, o tyle rodzic 

dron nadzoruje dziecko dyskretnie i przy 

użyciu zaawansowanych technologii, 

np. aplikacji do współdzielenia lokali-

zacji. Pokolenie Z (najstarsi mają 29 lat), 

które zaczyna mieć swoje własne dzieci, 

odbija w drugą stronę. Wychowuje dzieci 

w indywidualizmie, w sposób skoncen-

trowany na emocjach, bliskości i part-

nerskiej relacji, odrzucając autorytarny 

model „bo ja tak mówię”. 

Choć uważa się, że nadszarpnięte dziś 

relacje rodzinne, zerwane, redukowa-

ne lub pełne złości, to efekt buntu mło-

dych, między boomersami a pokoleniem 

X też nie zawsze jest lekko. – Do mojego 

gabinetu przychodzą zarówno 40-latko-

wie, jak i 50-latkowie – mówi Magdalena 

Sękowska, terapeutka. – Potrzeba zrozu-

mienia wzajemnych relacji w rodzinie oka-

zuje się ponadpokoleniowa. Dzieci próbują 

nadać określone znaczenia relacjom z ro-

dzicami, to samo robią też rodzice – każdy 

z nas chce zrozumieć dziejącą się w rodzi-

nie dynamikę. 

Matka jest tylko jedna
Polskich statystyk nie ma, ale można 

posłużyć się zagranicznymi i zaryzyko-

wać, że skoro żyjemy w podobnym krę-

gu kulturowym, nasze byłyby zbliżone. 

W Wielkiej Brytanii badania przepro-

wadzone przez organizację Stand Alone 

wskazują, że problem rozłamu rodzinne-

go – rozumianego jako sytuacja, w której 

komunikacja między członkami rodziny 

została zerwana – dotyczy około jednej 

piątej rodzin. I jeszcze te amerykańskie: 

sondaż przeprowadzony przez YouGov 

wykazał, że 38 proc. dorosłych Ameryka-

nów nie utrzymuje kontaktów z którymś 

z członków rodziny. Najczęściej z rodzeń-

stwem (24 proc.), rodzicem (16 proc.), 

dzieckiem (10 proc.), dziadkiem lub bab-

cią (9 proc.) oraz wnukiem lub wnuczką 

(6 proc.). 

Choć nie ma t wardych stat yst yk, 

to z rozmów z terapeutami w ynika, 

że matkom obrywa się bardziej niż oj-

com. – Matka to ten rodzic, do którego 

przychodzi się z rozbitym kolanem, który 

robi kanapki do szkoły i zabiera na szcze-

pienia, natomiast paradoksalnie dzieci 

bardziej kochają tego rodzica, który jest 

mniej obecny. Najczęściej ojca. To jego ide-

alizują – tłumaczy Beata Rajba. Reakcje 

na ograniczenie lub zerwanie kontaktu 

przez dorosłe już dziecko matki i ojcowie 

też mają różne. Matki częściej zamykają 

swoje frustracje w jednym zdaniu: „Tyle 

dla ciebie poświęciłam”. Ojcowie z kolei 

manipulują oddaleniem. – Starają się 

zmusić dziecko do kapitulacji poprzez ka-

ranie ciszą, odsuwanie się i ostentacyjną 

złość. 

Cierpienie emocjonalne potrafi nazna-

czać czy wręcz porządkować wiele lat 

dorosłego życia. Grzegorz (42 lata) pod 

koniec szkoły podstawowej zaczął pić 

jak jego matka. – Przepiłem pół życia. Jak 

miałem 28 lat, poszedłem na terapię, potem 

na mityngi dla anonimowych alkoholików. 

Teraz nie jestem w terapii, czytam poradni-

ki. Jak widzę coś, co pasuje do mnie, biorę 

to do siebie i próbuję wprowadzić w swoim 

życiu – opowiada. Raz w miesiącu zaglą-

da na rodzinną grupę na Messengerze. 

Patrzy na powiadomienia, ale niczego 

nie pisze. Mówi, że nie tęskni za rodziną, 

nie odczuwa potrzeby, trudno mu sobie 

wyobrazić, jak miałoby wyglądać ich 

spotkanie. Właśnie rozstał się z partner-

ką. Kłamie przy pytaniach w pracy typu: 

„A co tam u rodziców?”, bo nie ma siły tłu-

maczyć całego swojego życia. 

Agnieszka (54 lata) czuje presję społecz-

ną i słyszy rzucane w dobrej wierze hasła: 

„ale to wciąż twoja matka”, „będziesz żało-

wać na pogrzebie”, „rodzinę ma się tylko 

jedną”. – Moje dzieci to moja jedyna rodzi-

na. Ja nie mam innych krewnych. No taki 

wylosowałam los na loterii – mówi. 

Powroty
– Kiedy mamy do czynienia z drastycz-

nymi historiami i rodzinną przemocą, cza-

sami jedyną formą ochrony jest odłączenie 

– mówi Magdalena Sękowska. Ucięcie 

kontaktu czy zmiana jego regularno-

ści nie są łatwe. Tylko co dziesiąty z nas 

uważa, że bez rodziny można żyć szczęśli-

wie. – Jednocześnie mamy teraz moment, 

w którym nasze rodzinne frustracje zaczy-

nają wychodzić z podziemia i przenikają 

do publicznej dyskusji. Te wszystkie traumy, 

żale, gniew, złość przestają być tajemnicą 

– dodaje. 

Zgodnie z głośnymi badaniami przepro-

wadzonymi przez prof. Kristinę Scharp 

z Uniwersytetu Stanowego w Ohio – w Pol-

sce adekwatnych badań nie ma – więk-

szość dorosłych dzieci, które zerwały 

kontakt z rodziną, ponownie nawiązuje 

z nią relacje. Ośmioro na dziesięcioro do-

rosłych dzieci godzi się z matką, z którą 

nie utrzymuje kontaktów, a siedmioro 

na dziesięcioro – z ojcem. – Dzieci naj-

częściej nie zrywają kontaktów na zawsze, 

ale oddalają się na bezpieczną odległość. 

Taką, w której się nie cierpi, a dopiero potem 

przychodzi etap budowania relacji od nowa 

– opowiada Beata Rajba. 

Czasami dystansowanie się może być 

sposobem na uwolnienie się – ale nie 

od przemocy, tylko od zbyt bliskiej, wręcz 

duszącej relacji. – Pojawiają się u mnie 

córki z matkami, ojcowie z synami, babcie 

z wnuczkami i to jest bardzo wzruszające 

– opowiada Magda Sękowska. – To nie jest 

tak, że rzucają się sobie od razu w ramio-

na, ale chcą porozmawiać też przy kimś, 

kto pomoże im nie wejść w stary schemat. 

Często mówią o tym, że kochają się, ale ta 

miłość już się zmieniła. I potrzebuje nowej 

formy wyrazu.

AGATA SZCZERBIAK
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Rozmowa z Rafałem Modrzewskim, współtwórcą i prezesem  

spółki kosmicznej ICEYE, dysponującej największą na świecie  

konstelacją satelitów wyposażonych w radar SAR, o tym,  

jak się robi interesy w kosmosie, a także jakie szanse i zagrożenia  

stoją przed europejskim i polskim biznesem kosmicznym.

Kosmiczny 
biznes

R Y N E K

Satelita Gen4 spółki kosmicznej ICEYE nad Europą
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ADAM GRZESZAK: – Panie prezesie…
RAFAŁ MODRZEWSKI: – Oj nie. Wolałbym Rafale…
Rafale, stałeś się gwiazdą polskiego biznesu. Kimś takim jak  
w sporcie jest Robert Lewandowski albo Iga Świątek. Wszyscy 
o tobie mówią, wszyscy cię chwalą, zdobyłeś tytuł Przed-
siębiorcy Roku 2025, polski prezydent powołał cię do Rady 
Biznesu, a premier do Rady Przyszłości. Towarzyszyłeś pre-
mierowi Tuskowi w o�cjalnej wizycie w Indiach, a wcześniej 
gościłeś go w warszawskim biurze. Ale przecież spółka ICEYE, 
której jesteś współzałożycielem i prezesem, powstała  
w Finlandii. Jesteś więc polskim czy �ńskim przedsiębiorcą?
Nie jestem Finem. Mam tylko jedno, polskie obywatelstwo, 

pochodzę z Katowic, dlatego myślę, że jestem polskim przedsię-
biorcą. Kiedyś premier Jerzy Buzek mówił, że najpierw czuje 
się Europejczykiem, a potem Polakiem i Ślązakiem. Zapadło mi 
to w pamięć, bo wychowałem się na Śląsku, ale już w otwartej 
Polsce. Znajomi z innych krajów czy wyjazdy, np. na wymiany 
szkolne czy studenckie, nie były niczym niezwykłym. Dlatego 
firma, którą założyłem, jest europejska. Więc może powinienem 
powiedzieć, że jestem przedsiębiorcą europejskim, następnie 
polskim, a później śląskim?

Ale spółka ICEYE jest zarejestrowana w Finlandii.
ICEYE jest dziś firmą międzynarodową. Powstała wpraw-

dzie w Finlandii, główną siedzibę mamy w Espoo, ale niedługo 
po tym, jak założyliśmy firmę, otworzyliśmy biuro w Polsce 
i zarejestrowaliśmy tu działalność. W Warszawie działają 
Centrum Operacji Satelitarnych i zespoły inżynieryjne, które 
pracują nad przyszłością naszych systemów. Mamy też placówki 
w innych krajach: w Niemczech, Portugalii, Holandii, Wielkiej 
Brytanii, Grecji, USA, Indiach, Japonii, Korei Południowej, 
Zjednoczonych Emiratach Arabskich, a nawet Australii. Zatrud-
niamy prawie 1,5 tys. osób, reprezentujących ponad 60 narodo-
wości. Tak że kapitał zaangażowany w naszą spółkę pochodzi 
z wielu krajów.

Masz dopiero 37 lat. Jak chłopak z Katowic Zawodzia  
tak szybko stał się współtwórcą i prezesem wielkiej  
międzynarodowej �rmy kosmicznej, wycenianej dziś  
na ponad 10 mld euro? 
Przez przypadek.
Przypadek?!
Po maturze jako laureat olimpiady fizycznej mogłem wybrać 

uczelnię, na której chcę studiować. Wybrałem Wydział Elektroni-
ki i Technik Informacyjnych Politechniki Warszawskiej. Podczas 
studiów w ramach programu Erasmus wyjechałem do Finlandii 
na Uniwersytet Aalto. Wiedziałem, że tam mają dobry wydział 
radioelektroniki, a to była dziedzina, która mnie interesowała. 
Jeden z profesorów prowadził wówczas grupę studentów budu-
jących nanosatelitę, który na orbicie miał przeprowadzić kilka 
eksperymentów naukowych. Uwielbiam projektować i własno-
ręcznie budować rozmaite urządzenia, więc się przyłączyłem. 
Tam nauczyłem się sporo o satelitach i ich konstrukcji, no i za-
przyjaźniłem z Pekką Laurilą, moim przyszłym wspólnikiem. 
Dziś odpowiada on za strategię rozwoju ICEYE.

I wtedy postanowiliście, że założycie start-up kosmiczny?
Jeszcze nie. Uczelnia zorganizowała dla studentów kurs two-

rzenia i prowadzenia start-upów. Ciekawiło nas to, więc się za-
pisaliśmy. Żeby zaliczyć kurs, należało wymyślić projekt jakiejś 
firmy i przygotować biznesplan. 

Co zaproponowaliście?

Rozważaliśmy różne pomysły, nie wszystkie dotyczyły kosmo-
su. Uznaliśmy jednak, że najłatwiej będzie nam zaliczyć kurs 
czymś związanym ze studenckim projektem satelity. Zgłosili-
śmy plan stworzenia firmy, która będzie budować dużo satelitów. 
Musieliśmy się zastanawiać, kto te satelity będzie kupował albo 
co będą oferować, żeby ktoś chciał z nich korzystać. W pewnym 
momencie wpadliśmy na pomysł monitoringu lodu na Oceanie 
Arktycznym, by pomóc żegludze z Azji do Europy. Był potencjal-
ny klient, była też potrzeba, którą zaspokajał system satelitarny. 
System wymagał jednak wielu małych, radarowych satelitów.

Kurs zaliczyliście?
Zaliczyliśmy i usłyszeliśmy: „Dobry pomysł, to ma sens, no 

to zabierajcie się do roboty”. I po wypełnieniu kilku formula-
rzy dostaliśmy od uniwersytetu pierwszy grant na rozpoczęcie 
projektu. W Finlandii istniały już start-upy, były też osoby, które 
odniosły sukces na tym polu. Na uczelni funkcjonował system 
wsparcia przedsiębiorczości, a nawet tzw. Startup Sauna, gdzie 
można się było spotykać, zakładać firmy i działać.

Zabraliście się wówczas do konstruowania  
pierwszego satelity?
Zaczęliśmy planować, konstruować, lutować, testować, a póź-

niej myśleć o zbieraniu pieniędzy i sprzedaży. Wymyśliliśmy fir-
mę, która miała obserwować lód – nazwaliśmy ją ICE EYE, czyli 
lodowe oko, więc doszliśmy do wniosku, że musimy pojechać 
na konferencję na temat morza i lodu. Wybraliśmy taką, która 
odbywała się w Calgary. Uczestnikom z firm zajmujących się 
transportem morskim i przewozem surowców energetycznych 
opowiadaliśmy o naszym pomyśle. Odwiedziliśmy też biura firm, 
zarówno w Europie, jak i w USA, prezentując nasze rozwiąza-
nie. Zbudowaliśmy sporą sieć kontaktów. Po serii rozmów ludzie 
z ExxonMobil powiedzieli, że są zainteresowani, i zaprosili nas 
do Houston.

Jak udały się rozmowy?
Polecieliśmy z duszą na ramieniu, w końcu to jeden z najwięk-

szych koncernów świata, a my mieliśmy 23 lata i dopiero co za-
liczony kurs tworzenia start-upów. Żeby wyglądać poważnie, 
ubraliśmy się w garnitury, wyglądaliśmy w nich jak dwaj ma-
turzyści idący na egzamin. A oni potraktowali nas jak poważ-
nych przedsiębiorców. W amerykańskich korporacjach wiedzą, 
że start-upy to miejsca, gdzie rodzą się innowacje. Wysłuchali 
więc nas i powiedzieli: OK, wchodzimy w wasz projekt. Umowa 
dotyczyła realizacji programu badawczego, który miał spraw-
dzić, jak w praktyce zadziałają nasze obietnice. Zawierała też cen-
nik poszczególnych działań, które mieliśmy wykonać w ramach 
kontraktu. Strasznie długi dokument!

Mieliście już gotowego satelitę?
Nie. Pracowaliśmy nad nim. Wiedzieliśmy, że w rejonach, które 

chcemy obserwować, problemem jest duże zachmurzenie i dłu-
ga noc. Konieczny jest system obserwacji niezależny od pogody 
i światła. 

A więc obserwacji radarowej?
Tak, zdecydowaliśmy się na radar SAR (Synthetic Aperture 

Radar), czyli z syntetyczną aperturą. Zależało nam, by satelita był 
możliwie mały, bo od jego masy zależy koszt wyniesienia na or-
bitę. Nie wdając się w techniczne szczegóły, udało nam się zbu-
dować kompaktowe urządzenie: mikrosatelitę o masie ok. 70 kg.

Wówczas satelity radarowe wysyłane na orbitę ważyły tonę, 
wasz był pierwszą na świecie tak małą konstrukcją.  
Mieliście pewność, że wszystko zadziała, jak należy?  
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Pewności nie mieliśmy, ale wszystko wcześniej prze  te s-
towaliśmy. 

Na Ziemi?
Z pokładu testowego samolotu. 
Jak wysłaliście waszego satelitę na orbitę?
Pierwszy satelita ICEYE-X1, nasz demonstrator technologii, 

poleciał na początku 2018 r. z indyjskiego centrum kosmicznego 
Satish Dhawan na pokładzie rakiety PSLV-C40.

Dlaczego z Indii?
Bo oferowali najtańszą usługę.
Potem na orbitę były wynoszone kolejne satelity,  
dziś w sumie macie ich 84. Ale nie korzystacie już  
z indyjskich rakiet. Pojawił się jakiś problem?
Nie, o tym decydują dostępność i cena usługi. Obecnie korzy-

stamy z rakiet firmy SpaceX, która na razie realizuje takie misje 
na największą skalę.

Podczas dyskusji na temat suwerenności kosmicznej  
pojawia się często pytanie: dlaczego Unia Europejska,  
choć ma Europejską Agencję Kosmiczną (ESA), nie ma 
własnego odpowiednika SpaceX? 
Bo ESA, podobnie jak NASA, to agencja przede wszystkim 

o charakterze naukowym, badawczym i rozwojowym. SpaceX 
zaś to firma komercyjna, świadcząca m.in. usługi wynoszenia sa-
telitów na orbitę. To firmy komercyjne budują dziś takie rakiety. 
Można stworzyć podobną w Europie, pytanie tylko, czy znajdzie 
się dla niej rynek, by udało się taką firmę utrzymać.

Niektórzy jednak próbują. Niedawno niemiecka �rma  
Isar Aerospace wystrzeliła rakietę nośną Spectrum  
z kosmodromu Andøya w Norwegii. 
Ta rakieta wyniosła na orbitę ładunek o masie 150 kg.  

Falcon 9 firmy SpaceX rutynowo wynosi ponad 20 ton, a jej Star-
ship może wynieść ponad 100 ton. Temat wynoszenia ładunków 
na orbitę pokazuje, jakie wyzwania stoją przed europejskim sek-
torem kosmicznym. Żaden kraj w Europie nie ma wystarczająco 
dużego rynku, by samodzielnie utrzymać zdolności do wynosze-
nia ładunków na orbitę, bo do tego potrzeba skali. Dlatego powin-
niśmy rozmawiać o wspólnym europejskim rynku kosmicznym, 
by móc konkurować z graczami z USA czy Chin.

Wy znaleźliście sobie miejsce na rynku. Macie klientów  
z 15 krajów. Niektórzy z nich, jak np. polski rząd, wykupili 
cztery satelity na własność. Skąd nagle takie zainteresowanie 
ruchem gór lodowych?   

Technologia SAR umożliwia szczegółową obserwację po-
wierzchni Ziemi. Jest to przydatne do rozmaitych celów cywil-
nych, jak i wojskowych. Zaczęliśmy naszą działalność w okresie 
napięć geopolitycznych, dlatego naszymi usługami zaintereso-
wane są dziś głównie siły zbrojne na całym świecie. Niektórzy 
klienci korzystają z usług naszych satelitów, a inni wykupują 
satelity funkcjonujące w naszej konstelacji. Na pewno naszymi 
rynkowymi atutami, które wpływają też na zainteresowanie, są 
jakość zdjęć, skala produkcji i tempo dostaw.

Każdy wie, choćby z �lmów, jak wygląda ekran radaru,  
na którym migają tajemnicze punkciki. Czy taki sam widok  
z orbity otrzymują wasi klienci?
Zupełnie inny. Nasze satelity emitują fale radarowe w kierun-

ku Ziemi, a następnie rejestrują odbity sygnał i przetwarzają go 
na obraz o wysokiej rozdzielczości. Mikrofale, z których korzysta 
radar, przenikają przez chmury, dym i mgłę. Dzięki temu możliwe 
jest precyzyjne wykrywanie obiektów i zmian w terenie, niezależ-
nie od pogody. Obraz domyślnie jest czarno-biały, choć w niektó-
rych trybach obrazowania możemy dodać także kolory, które uła-
twiają nam wyróżnianie obiektów stworzonych przez człowieka.

Zapewniacie dziś system POLSARIS (Polish SAR Intelligen-
ce System), czyli pierwszej polskiej wojskowej konstelacji 
satelitów rozpoznania radarowego.
Jesteśmy dumni, że to właśnie ICEYE dostarczył Siłom Zbroj-

nym RP pierwszego w ich historii własnego satelitę. I to w szyb-
kim tempie. Od podpisania kontraktu, przez budowę i umieszcze-
nie satelitów na orbicie oraz szkolenia, po przekazanie systemu 
wojsku do samodzielnego operowania minęło niecałe 12 miesięcy.

Podobno do jednego z satelitów ICEYE podleciał niedawno 
rosyjski satelita. Czyżby zaczynały się wojny gwiezdne?
Rzeczywiście zanotowaliśmy taki incydent, ale nic więcej 

na ten temat nie mogę powiedzieć.
Premier Tusk zapowiedział, że system POLSARIS to nie jest 
nasze ostatnie słowo w kosmosie. Do 2030 r. ma powstać 
także „polski Starlink”. Żartował czy mówił poważnie? 
Starlink to system komercyjnego satelitarnego dostępu 

do internetu, skierowany do konsumentów na całym świecie. 
To, co my chcemy zbudować i o czym mówił premier, to konste-
lacja satelitów telekomunikacyjnych zapewniających łączność 
specjalną dla polskiego wojska i administracji publicznej – pod 
pełną rządową kontrolą. Podpisaliśmy w tej sprawie niedawno 
list intencyjny z Polską Grupą Zbrojeniową.

Czy stać nas na taki system?
Jestem przekonany, że tak.  
Rośnie popyt na satelity. Jakie macie plany?
Na pewno skalowanie produkcji satelitów, żeby na ten popyt 

odpowiedzieć. W 2027 r. chcemy podwoić tempo do 100 sztuk. 
Czy to wykonalne?
Na razie produkujemy satelity w tempie jeden na tydzień. Pla-

nujemy przyspieszyć produkcję. 
Jaka jest żywotność satelitów?
Przyjmujemy, że trzy–pięć lat, ale w naszej konstelacji jest też 

ośmioletni satelita, który nadal wykonuje zadania.
To pracy wam nie zabraknie. 
Na pewno. Chcemy dalej poszerzać zdolności naszej konstelacji 

i pracować nad rozwiązaniami analitycznymi i programistycz-
nymi, które pomagają szybciej wykorzystywać zbierane przez 
nas dane satelitarne.

ROZMAWIAŁ ADAM GRZESZAK

Precyzyjny widok portu w Rotterdamie z satelity ICEYE 
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Opłaty za śmieci rosną jeszcze szybciej niż ich ilość, więc już siedem milionów Polaków oszukuje, 

by oszczędzić. Reszta płaci coraz więcej, bo politycy nie są u nas w stanie wprowadzić  

przepisów, które obowiązują w całej Europie.

Śmieci wszystkich kolorów

CEZARY KOWANDA 

W  
małopolskiej gminie Mu-

charz, położonej w powie-

cie oświęcimskim, listopad 

przyniesie mieszkańcom 

duże zmiany. Odpady zie-

lone (jak liście, trawa i gałęzie), wiel-

kogabarytowe, a także zużyta odzież 

i inne tekstylia nie są już odbierane spod 

domów mieszkańców. Z takimi śmiecia-

mi trzeba jeździć do lokalnego PSZOK 

(Punktu Selektywnej Zbiórki Odpadów 

Komunalnych), czy nnego t ylko raz 

w miesiącu. Jak wyjaśniają władze gmi-

ny, w ten sposób uda się nieco zmniejszyć 

wydatki i dzięki temu na razie nie trzeba 

podnosić opłaty za odpady. A ta już i tak 

jest dość wysoka – wynosi 40 zł miesięcz-

nie od każdego mieszkańca. 

Gmina zakładała, że ilość odbiera-

nych śmieci będzie taka jak dotychczas 

– tymczasem od stycznia do paździer-

nika zebrała o ponad 55 proc. więcej 

odpadów wielkogabarytowych i o jed-

ną trzecią więcej odpadów zielonych  
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niż w analogicznym okresie ubie-
głego roku. Chociaż decyzja lokalnych 
władz budzi kontrowersje, jest zgodna 
z przepisami. Zobowiązują one bowiem 
samorząd do odbierania spod domów 
mieszkańców tylko pięciu frakcji odpa-
dów – bio (pojemniki lub worki koloru 
brązowego), zmieszanych (czarny), szkła 
(zielony), papieru (niebieski) oraz metali 
i tworzyw sztucznych (żółty).

Przed dylematem, jak oszczędzać 
na śmieciach, staje dziś wiele samo-
rządów. Koszty gospodarki odpado-
wej nieustannie rosną, a równocześnie 
mieszkańcy mają dość kolejnych pod-
w yżek. Od stycznia więcej za śmieci 
trzeba będzie zapłacić między innymi 
w Miasteczku Śląskim (już 50 zł za osobę 
miesięcznie), w Nowym Sączu i Łowiczu 
(po 47 zł), w Słupsku (40 zł) i Starachowi-
cach (39,60 zł). Drżeć mogą mieszkający 
w Uniejowie czy Mławie – tam lokalne 
władze na razie unieważniły przetargi 
na odbiór i zagospodarowanie odpadów, 
bo złożone oferty były bardzo drogie. 
Ale nie wiadomo, czy powtórzenie prze-
targów coś zmieni.

Teoretycznie opłaty ponoszone przez 
mieszkańców powinny pokrywać kosz-
ty systemów odpadowych organizowa-
nych przez gminy. W praktyce coraz 
częściej tak nie jest. Według danych 
Krajowej Rady Regionalnych Izb Obra-
chunkowych jeszcze w 2022 r. pieniądze 
zbierane od mieszkańców wystarczały 
na opłacenie zbiórki i zagospodarowa-
nie śmieci. Od 2023 r. jest deficyt, który 
szybko rośnie. W 2025 r. z opłat od miesz-
kańców zebrano we wszystkich gminach 
14 mld zł, ale gospodarka odpadami kosz-
towała już ponad 15,5 mld zł (wzrost 
o jedną trzecią w ciągu zaledwie trzech 
lat!). Brakujące koszty trzeba pokry-
wać z bieżących budżetów. To oznacza, 
że gminy mają mniej pieniędzy na inne 
w ydatki – edukację, drogi, kulturę 
czy inwestycje. Jednak część samorzą-
dów, najczęściej z powodów politycz-
nych, boi się już wprowadzać kolejne 
podwyżki, więc zaczyna dotować sys-
tem śmieciowy.

Prowadzi to do coraz większej różni-
cy w stawkach pobieranych od miesz-
kańców. Rekordzistą jest bogata gmina 
Kleszczów (na jej terenie znajdują się 
kopalnia węgla brunatnego i elek-
trownia Bełchatów), która ma opłatę 
za odpady na poziomie zaledwie 8 zł 

miesięcznie od mieszkańca. Zdecydo-
wana większość kosztów systemu jest 
pokry wanych z lokalnego budżetu. 
W Jarocinie od kilku lat stawka pozosta-
je na poziomie 24,50 zł – to dużo mniej 
niż w sąsiednich gminach, ale deficyt ro-
śnie. W ubiegłym roku wyniósł 2,6 mln 
zł i tyle trzeba było dopłacić ze wspólnej 
kasy. Na drugim biegunie znajduje się 
Braniewo – tam każdy mieszkaniec musi 
wydać miesięcznie aż 63 zł. To już blisko 
ustawowego limitu. Zgodnie z nim opła-
ta za odpady od mieszkańca nie może 
przekraczać 2 proc. średniego dochodu 
rozporządzalnego, wyliczanego przez 
GUS. Obecnie ten wskaźnik w y nosi 
70 zł. 

Poziom stawek ustalanych przez rady 
gmin budzi emocje z powodu ogrom-
nych dysproporcji, nawet w obrębie 
tego samego regionu. – Jednak przyczyn 

może być bardzo wiele, więc przestrze-

gam przed takimi porównaniami. Różna 

bywa częstotliwość odbioru odpadów. 

W jednych gminach zużyte tekstylia trze-

ba samemu zawieźć do PSZOK, w innych 

są one odbierane sprzed posesji w fiole-

towych workach. Czasem gminy zapew-

niają pojemniki i worki na odpady, a nie-

kiedy mieszkańcy sami muszą się w nie 

zaopatrzyć. Wreszcie, w gminach słabo 

zaludnionych, o rozproszonej zabudowie, 

koszt transportu odpadów jest wyższy niż 

w miastach – podkreśla Maciej Kiełbus, 
partner zarządzający w Ziemski & Part-
ners, doradzający samorządom w zakre-
sie gospodarowania odpadami.

W Polsce gminy mogą wybrać jedną 
z czterech metod ustalania stawki 
za odpady. Każda z nich ma swoje 
wady. Można naliczać opłaty w zależ-
ności od powierzchni nieruchomości 
jak w Gdańsku (ale to nie metry kwa-
dratowe, lecz ludzie produkują śmieci) 
albo ustalać tę samą stawkę dla każdego 
gospodarstwa domowego jak w War-
szawie (korzystne dla dużych rodzin, 
krzy wdzące dla singli). Można także 
uzależniać stawki śmieciowe od zużycia 
wody jak w Łodzi czy Szczecinie. To sys-
tem dość skomplikowany (trzeba regu-
larnie podawać zużycie wody) i też nie-
zbyt sprawiedliwy, bo karze tych, którzy 
częściej się myją i sprzątają albo gotują 
w domu zamiast kupować posiłki tylko 
do podgrzania. 

Najpopularniejsza metoda wyliczania 
stawki za odpady opiera się na deklara-

cjach składanych przez właścicieli loka-
li. Informują, ile osób u nich naprawdę 
mieszka, a płaci się od każdego lokato-
ra. Tyle że niektórzy nie mówią praw-
dy i zaniżają liczbę zamieszkujących 
osób. Skłania do tego śmieciowa inflacja 
– na przykład czteroosobowe rodziny 
w coraz większej liczbie gmin powinny 
płacić już ponad 200 zł miesięcznie. We-
dług szacunków opartych na analizach 
Instytutu Ochrony Środowiska aż siedem 
milionów Polaków unika ponoszenia 
śmieciowych kosztów. Na przykład El-
bląg ocenia, że za odpady nie płaci u nie-
go 20 proc. mieszkańców. Ale cudów nie 
ma – uczciwi muszą sfinansować cały 
system, więc ich obciążenia są z tego po-
wodu jeszcze większe.

Coraz droższa energia, rosnące płace 
pracowników, a ostatnio jeszcze skok 
cen paliwa – na wiele czynników, z po-
wodu których koszty eksplodują, gminy 
nie mają dzisiaj wpływu. Tak samo jak 
na niepokojący fakt, że według danych 
GUS produkujemy coraz więcej śmieci. 
W 2015 r. na każdego mieszkańca przy-
padały rocznie 283 kg odpadów komu-
nalnych. Tymczasem w ubiegłym roku 
były to już 382 kg. – Masa odpadów zmie-

szanych pozostaje w zasadzie bez zmian, 

za to lawinowo rośnie ilość odpadów wiel-

kogabarytowych i budowlanych. Widać, 

że coraz więcej inwestujemy w nasze domy 

i częściej wymieniamy meble. Z powodu ro-

snącej popularności handlu internetowe-

go przybywa też kartonowych opakowań. 

Chociaż działa już system kaucyjny, masa 

odpadów w żółtych workach zmniejszyła 

się tylko o mniej niż 10 proc. – podsumo-
wuje Piotr Szewczyk, prezes Rady Regio-
nalnych Instalacji Przetwarzania Odpa-
dów Komunalnych.

Dysproporcje w opłatach od miesz-
kańców wynikają także z dostępno-
ści spalarni (do nich trafia znaczna część 
odpadów zmieszanych, nienadających się 
do recyklingu). Gmina, która jest ich wła-
ścicielem, może nieco ograniczyć swoje 
koszty. Widać to na przykładzie dużych 
metropolii. W Bydgoszczy miesięczna 
stawka za osobę to 27 zł, a w Poznaniu 
– 25 zł. Oba miasta mają swoje spalarnie, 
a do tego od lat są stawiane za wzór efek-
tywnie zarządzanych systemów odpado-
wych. Na drugim biegunie znajduje się 
Wrocław, gdzie w tym roku opłaty sko-
czyły z 41 do 55 zł za każdego mieszkańca. 
Nie dość, że w okolicach Wrocławia nie 
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ma (i długo nie będzie) żadnej spalarni, 
to jeszcze w mieście panuje od miesięcy 
chaos przetargowy. 

Samorządowcy, tłumacząc kolejne 
podw yżki, wskazują chętnie na dwa 
elementy: kaucję i ROP. System kaucyj-
ny rzeczy wiście zaszkodził gminom, 
bo dotąd mogły one sprzedawać zebrane 
plastikowe butelki PET, a zwłaszcza alu-
miniowe puszki. To jedne z nielicznych 
surowców, do których przetwarzania nie 
tylko nie trzeba dopłacać, ale też można 
na nich nawet zarobić. Teraz większość 
tych opakowań trafia do automatów 
w sklepach, a nie do pojemników czy żół-
tych worków. Efekt? Na przykład Gdańsk 
twierdzi, że na kaucji stracił 12 mln zł, 
a Kraków spadek przychodów szacuje 
nawet na 20 mln zł rocznie. 

Kaucja nie zmniejszyła w żaden sposób 
kosztów gminnych systemów, bo żółte 
pojemniki trzeba opróżniać z dotych-
czasową częstotliwością – tym bardziej 
że innych plastikowych opakowań nie-
ustannie przyby wa. Ale skoro firmy 
zagospodarow ujące odpady wiedzą, 
że już nie zarobią na sprzedaży butelek 
i puszek, żądają w gminnych przetargach 
wyższych stawek.

Czy jest jakakolwiek metoda na po-
wstrzymanie fali podwyżek opłat 
za odpady? Nazywa się ROP – Rozsze-
rzona Odpowiedzialność Producentów. 
Takie systemy mają już wszystkie kraje 
Unii Europejskiej. Poza Polską, chociaż 
ROP powinien u nas działać przynaj-
mniej od trzech lat. Idea jest prosta: fir-
my wprowadzające na rynek produkty 
płacą za zbiórkę i utylizację odpadów, 
jakie powstaną z ich powodów. Na przy-
kład producent jogurtu w ramach ROP 
powinien pokryć koszty związane z ze-
braniem i przetworzeniem opakowania, 
które trafi do żółtego pojemnika. 

Brzmi logicznie, ale w rzeczywistości 
chodzi o wielkie pieniądze. System ROP 
w zakresie odpadów opakowaniowych 
może być wart 5 mld zł rocznie. – Te pie-

niądze powinny trafić w części do gmin 

i przynieść im �nansową ulgę, pozwalając 

ustabilizować opłaty pobierane od miesz-

kańców. Oczywiście dodatkowe wydatki 

producenci doliczą do cen produktów, ale 

będzie to średnio zaledwie kilka groszy 

za każde opakowanie. Dodatkowo system 

stanie się bardziej sprawiedliwy, bo kto 

więcej konsumuje, ten będzie automa-

tycznie więcej płacił za odpady w ramach 

które zarzucają przedsiębiorcom chęć 
maksymalnego odwlekania wejścia w ży-
cie nowych przepisów. Bo te zmuszą ich 
nie tylko do większych wydatków, ale też 
innego projektowania opakowań. ROP 
w zamierzeniu ma zachęcać do używania 
materiałów łatwych w recyklingu i rezy-
gnacji ze zbyt kosztownych w przetwo-
rzeniu surowców. Opakowania powin-
ny być jak najprostsze i jak najmniejsze 
– to korzystne dla systemu odpadowego, 
ale utrudni życie tym firmom, które 
celowo używają ozdobnych i przewy-
miarowanych paczek czy pudełek, żeby 
zwrócić uwagę klientów w sklepach. Ba-
nalny przykład to pasta do zębów. Każda 
jest przecież w plastikowej tubce, a mimo 
to producenci wkładają ją jeszcze dodat-
kowo do tekturowych pudełek z koloro-
wymi nadrukami.

Wiele wskazuje na to, że w kończącej 
się powoli kadencji parlamentu nie uda 
się uchwalić ustawy o ROP. A nawet gdy-
by się pojawiła, może zostać zawetowana 
przez wściekłego na rząd prezydenta. 
Najprawdopodobniej czeka nas zatem 
niekończący się festiwal rosnących 
opłat za śmieci i coraz częstszych prób 
w gminach finansowania części kosztów 
z ogólnych budżetów, byle tylko nie ścią-
gać na siebie gniewu mieszkańców. 

Jednak trochę winy ponosi każdy 
z nas. Sami przyczyniamy się nie tylko 
do nieustannego wzrostu góry śmieci, 
ale też do faktu, że jest w niej coraz wię-
cej przedmiotów kupowanych zupełnie 
niepotrzebnie, choćby na chińskich 
platformach internetowych. W ich czę-
sto atrakcyjnej cenie nie ma zawartych 
kosztów zbiórki i utylizacji – to już nie 
chiński problem, ale nasz. 

W okolicach 1 listopada można było 
zaobserwować przy niektórych cmen-
tarzach nowe czerwone pojemniki. 
Do nich mają trafiać coraz popularniej-
sze lampki LED, stawiane na grobach 
jako nowoczesna alternatywa dla trady-
cyjnych zniczy. Tyle że te po wypaleniu 
to po prostu zużyty plastik czy szkło, 
a znicze bateryjne stają się po rozłado-
waniu niebezpiecznymi dla środowiska 
elektrośmieciami, których zagospodaro-
wanie – w zgodzie z przepisami – kosztu-
je dużo więcej. Niedługo na oznaczanie 
kolejnych frakcji odpadów zabraknie już 
chyba kolorów. Szkoda tylko, że to wcale 
nie rozwiąże śmieciowego problemu.

CEZARY KOWANDA

swoich zakupów w sklepach. Dzisiaj nie 

ma takiej zależności – opłaty za śmieci 

są takie same dla każdego w danej gmi-

nie, bez względu na to, ile kilogramów 

odpadów powstaje w jego gospodarstwie 

domowym – wyjaśnia Tomasz Uciński, 
prezes zarządu Krajowej Izby Gospo-
darki Odpadami.

Przygotowywany przez rząd projekt 
ustawy o ROP wciąż nie może tra�ć 
do Sejmu. Ostro protestują przeciwko 
niemu producenci, bo mieliby przeka-
zywać opłaty do Narodowego Funduszu 
Ochrony Środowiska i Gospodarki Wod-
nej. Uważają, że taka centralizacja i nacjo-
nalizacja systemu będzie nieefektywna, 
a ich pieniądze zostaną zmarnowane. 
Z drugiej strony projektu bronią gminy,  
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11,58

Wpływy z opłat za
gospodarowanie
odpadami
komunalnymi
(mld zł)

Wydatki na system
gospodarowania
odpadami
komunalnymi 
(mld zł)

bilans: +0,01

-0,06

2022 r.

2023 r.

2024 r.

2025 r.
-1,15

-1,47

12,65

12,99

14,03

11,57

12,71

14,14

15,50

377 382

2022 r. 2023 r. 2024 r. 2025 r.

355 357
377 382

Masa
odpadów
komunalnych
(w kg na
mieszkańca)

ŹRÓDŁO: KRAJOWA RADA REGIONALNYCH
IZB OBRACHUNKOWYCH, GUS
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Ś W I A T

Rozmowa z byłym premierem Ehudem Olmertem o tym, co zrobił Izraelowi Netanjahu,  

czy wpuszczenie Arabów do rządu to zdrada i o konieczności utworzenia państwa palestyńskiego.

Izrael  
jest  

chory

AGNIESZKA ZAGNER: – Zaskoczyły pana wyniki wyborów?

EHUD OLMERT: – Tak. Oczekiwałem, że Beniamin Netanjahu 
przegra. Że Gadi Eisenkot uzyska lepszy rezultat. I że cały 
blok zmiany wypadnie nieco lepiej. Jednocześnie spodziewa-
łem się, że Arabowie zagłosują w dużej liczbie, ale rzeczywista 
frekwencja była wśród nich imponująca (80 proc. – przyp. red.). 
To niezwykle pozytywny sygnał dla Izraela. W przeszłości 
wielo krotnie rozmawiałem z arabskimi obywatelami i py-
tałem: „Dlaczego nie uczestniczycie w wyborach w większej 

liczbie?”. Odpowiadali: „Dlaczego mielibyśmy rozwiązywać 
wasze problemy? Radźcie sobie sami”. Myślę, że decyzja o tak 
masowym udziale w wyborach świadczy o tym, że nie straci-
li nadziei na wywieranie wpływu na Państwo Izrael. I na to, 
by stać się częścią jego systemu. To najważniejsze przesłanie 
tych wyborów.

Czy Eisenkot będzie premierem?

Jeśli chce utworzyć koalicję, będzie musiał albo zdecydować 
się na jakieś porozumienie z partiami ultraortodoksyjnymi 
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– co byłoby sprzeczne z jego dotychczasowymi deklaracjami 
– albo zawrzeć porozumienie z partiami arabskimi. Postawił 
warunki tym, którzy mieliby uczestniczyć w takim porozu-
mieniu – w tym jest uznanie Hamasu za organizację terro-
rystyczną, co jest do przyjęcia dla części arabskich liderów. 
Arabscy posłowie mogą się też wstrzymać od głosu, to już 
zmieni sytuację.

Czyli nie wyklucza pan rządu z udziałem Arabów?

Nie, ale natychmiast znalazłby się on pod ostrzałem Netan-
jahu. Będzie podsycał przeciwko niemu nastroje, prowokacje, 
manipulacje i całą tę atmosferę konfrontacji. Może to doprowa-
dzić do niebezpiecznego scenariusza. Widzieliśmy już jego za-
powiedź kilka dni po wyborach, gdy prawicowi demonstranci 

zgromadzili się przed domem Eisenkota i wyzywali go od zdraj-
ców. Mogą próbować rozszerzyć takie działania, doprowadzić 
do masowych demonstracji, wzniecać sprzeciw i podsycać at-
mosferę konfrontacji.

Na co choruje Izrael?

W społeczeństwie zanika poczucie solidarności, które przez 
pokolenia było źródłem siły naszego państwa. Strategia Ne-
tanjahu przez długi czas opierała się na dwóch elementach. 
Po pierwsze, na przekonywaniu, że Izrael znajduje się na kra-
wędzi zagłady. A to nieprawda, istnienie Izraela nigdy nie było 
zagrożone. Oczywiście mieliśmy problemy. Wydarzenia 7 paź-
dziernika są czymś, czego nie można zapomnieć ani wybaczyć. 
Ale to nie zagroziło egzystencji państwa. Albo weźmy Iran – już 
wiele lat temu mówiono o irańskim zagrożeniu nuklearnym, 
chociaż w tamtym czasie Irańczycy nie mieli nawet planu bu-
dowy broni jądrowej.

To była polityczna strategia: wywołać panikę, histerię 
i strach. A następnie przekonać społeczeństwo, że jest tylko 
jedna osoba, która może zagwarantować przetrwanie Państwa 
Izrael: Netanjahu.

W Izraelu zyskał przydomek Pan Bezpieczeństwo.

I jednocześnie podżegał przeciwko wszystkim, którzy nie stali 
po jego stronie. Przedstawiano ich jako zdrajców, ludzi niegod-
nych zaufania, takich, którzy nie będą bronić kraju, a wręcz 
współpracują z wrogiem. Bezpośrednio po 7 października 
pojawiły się oskarżenia, że doszło do zdrady, że służby bezpie-
czeństwa, Szin Bet, utrzymywały kontakty z Hamasem i tym 
podobne rzeczy. Wszystko to doprowadziło do stopniowego pod-
ważenia fundamentów solidarności obywatelskiej i narodowej, 
która przez lata charakteryzowała Izrael. Wystarczy spojrzeć 
na wydarzenia ostatnich lat. Prawicowi demonstranci atakowa-
li np. rodziny zakładników, oskarżając je o zdradę. A przecież 
ci ludzie protestowali, próbując wywrzeć presję na premiera, 
by zawarł porozumienie i doprowadził do uwolnienia porwa-
nych bliskich.

To nowa sytuacja?

Coś takiego nie mogłoby się wydarzyć w Izraelu lat 70., 80. 
czy 90. Pamiętam sytuację po wojnie Jom Kipur w 1973 r., by-
łem już wtedy posłem do Knesetu. Rządowi Goldy Meir i Mo-
szego Dajana zarzucano, że zawiódł Izrael, ponieważ kraj nie 
był przygotowany do wojny i został zaskoczony. Ostatecznie 
oboje ustąpili. Wcześniej odbywały się demonstracje, ale były 
powściągliwe, skoncentrowane na odpowiedzialności rządu 
za porażkę. Wszystko rozegrało się jednak w ramach solidar-
ności narodowej, która charakteryzowała wówczas izraelskie 
społeczeństwo. Dzisiaj tego nie ma. To jest choroba, która toczy 
współczesny Izrael.

Czy jej objawem jest stosunek Państwa Izrael  

do arabskich obywateli?

To pewna sprzeczność. Z jednej strony ponad 20 proc. leka-
rzy i personelu medycznego w izraelskich szpitalach stanowią 
Arabowie. Podobnie jest z farmaceutami. Jak można wobec 
tego mówić takie rzeczy, jakie słyszymy z ust przedstawicieli 
prawicy i Netanjahu? Przecież oni twierdzą, że arabscy lekarze 
trują pacjentów w izraelskich szpitalach. Podsycanie nienawiści, 
podziałów i całkowitego zerwania więzi między Żydami i Ara-
bami stało się ostatnio polityką izraelskiego rządu. W dużej mie-
rze dotyczy to również wszystkich tych, którzy nie popierają 
rządu. Każdy, kto nie stoi po jego stronie, jest lewicowcem. 

Ehud Olmert (ur. 1945) – w latach 2006–09 
premier Izraela, wcześniej burmistrz Jerozolimy. 
Prowadził rozmowy pokojowe z Palestyńczykami, 
które jednak nie doprowadziły do przełomu. Karierę 
polityczną zaczynał w prawicowej partii Likud,  
z której wywodzi się też Beniamin Netanjahu.  
W 2005 r. z ówczesnym premierem Arielem 
Szaronem współzakładał ugrupowanie Kadima 
i został jego liderem. W 2008 r. zrezygnował ze 
stanowiska premiera w związku z zarzutami 
korupcyjnymi – został skazany, odsiedział część 
wyroku, ostatecznie ułaskawił go prezydent 
Reuwen Riwlin.
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Ś W I AT

A lewicowiec to zdrajca, zwolennik Hamasu, terroru itd. 
W ten sposób zniszczono ducha solidarności.

Jak to leczyć?

Najpierw poprzez zmianę rządu. A długofalowo: zmianą po-
dejścia i stopniowym procesem uzdrawiania społeczeństwa. 
Musimy zbudować nowy styl debaty publicznej i komunikacji 
między ludźmi. Ale trzeba to robić małymi krokami, np. naj-
pierw włączyć kogoś z arabskich partii do rządu.

W dzisiejszym Izraelu brzmi to niemal jak zdrada.

Być może, ale dlatego uważam, że trzeba do tego doprowadzić. 
Gdyby wyniki wyborów były nieco inne, mogłoby się to wyda-
rzyć natychmiast. Biorąc jednak pod uwagę obecny układ sił, 
musimy ustalić priorytety. Najważniejsze, absolutnie najważ-
niejsze, co należy zrobić natychmiast, to odsunąć rząd Netanjahu 
od władzy.

Ale czy Netanjahu jest przyczyną choroby Izraela,  

czy tylko jej objawem?

On jest centralną postacią izraelskiego życia politycznego 
od ponad 30 lat. I w tym czasie udało mu się zradykalizować 
społeczeństwo. Zapoczątkował proces wypychania opozycji 
na margines, do narożnika, w którym oskarżenia o zdradę 
i nielojalność wobec rządu stały się akceptowalną częścią debaty 
publicznej. Jego odejście pozwoliłoby zmienić politykę Izraela. 
Przede wszystkim wobec żydowskiego terroru na terytoriach 
palestyńskich. To z kolei ograniczyłoby napięcia, które mogą do-
prowadzić do kolejnej intifady. Nic nie zmieni się z dnia na dzień. 
Tak samo jak obecna sytuacja nie powstała w ciągu jednej nocy. 
Ale każdy proces ma swój początek.

Wspomniał pan o intifadzie. Istnieje realne ryzyko  

jej wybuchu?

Coraz bardziej niepokoi mnie ta sytuacja. Wkrótce wybieram 
się na zbiory oliwek na Zachodnim Brzegu, by dać świadectwo. 
Zagrożenie jest realne. Widzę też, że sędziowie Sądu Najwyższe-
go rozumieją powagę sytuacji i doprowadzą do zmiany sposobu, 
w jaki rząd, policja i wojsko traktują izraelskich terrorystów 
z Zachodniego Brzegu. To musi być pilnie rozwiązane, w prze-
ciwnym razie spodziewam się większego rozlewu krwi.

Czy rozwiązanie dwupaństwowe jest nadal możliwe?

Nie ma alternatywnego rozwiązania. Jedyną możliwą drogą 
jest umożliwienie Palestyńczykom realizacji ich prawa do samo-
stanowienia. Chodzi o utworzenie państwa palestyńskiego obok 
Państwa Izrael, na podstawie granic z 1967 r., z niezbędnymi ko-
rektami terytorialnymi i wymianą ziemi, którą zaproponowa-
łem w 2008 r. Oczywiście państwo palestyńskie musiałoby być 
zdemilitaryzowane. To był zasadniczy element mojego planu 
i porozumienia, które wówczas wypracowałem z palestyńskim 
prezydentem Mahmudem Abbasem.

Wielu Izraelczyków boi się takiego rozwiązania.

Izrael jest wystarczająco silny, by sobie poradzić. Powtarzany 
przez tak wielu argument, że jeśli pozwolimy Palestyńczykom 
utworzyć państwo, zrobią w centrum Izraela to samo, co zrobili 
na południu 7 października 2023 r., jest po prostu głupi. Jeśli 
będziemy czujni, nie będą mieli możliwości przeprowadzenia 
takiego ataku.

To zresztą kolejny przykład zniekształcania rzeczywistości 
przez izraelski rząd. Z jednej strony słyszymy, że Hamas stano-
wi zagrożenie dla Państwa Izrael. Ale to, co pozostało z Hama-
su, nie przypomina organizacji sprzed kilku lat. Nie ma tuneli, 
czołgów. Zniszczono większość wyrzutni rakiet, a jego kanały 

finansowania są obecnie znacznie lepiej kontrolowane niż wcze-
śniej. Z drugiej strony słyszymy, że Iran stanowi bezpośrednie 
zagrożenie dla Izraela, ale jego zniszczenie nie jest żadnym pro-
blemem. Trzeba się w końcu zdecydować.

W 2008 r. był pan bliżej porozumienia z Palestyńczykami  

niż poprzednicy, jednak też się nie udało. Gdzie popełnił  

pan błąd?

Może powinienem mocniej naciskać na podpisanie tego poro-
zumienia. Ale prawda jest taka, że zostałem zmuszony do rezy-
gnacji ze stanowiska. Sprzeciwiała mi się ta sama machina, która 
i dziś zatruwa izraelską debatę publiczną. Jednym z głównych ar-
gumentów wykorzystywanych wówczas do rozpowszechniania 
teorii spiskowych i prób obalenia mojego rządu było oskarżenie, 
że zamierzam oddać Palestyńczykom Świętą Ziemię, co wywo-
łało sprzeciw moich religijnych sojuszników.

Być może popełniłem jakiś błąd, ale prawda jest taka, że Pale-
styńczycy nie byli wówczas gotowi. Obawiam się, że nie są gotowi 
nawet dzisiaj. Choćby to: gdyby zamiast konfrontować się z Izra-
elem, przeprowadzili u siebie wybory – demokratyczny proces 
wyborczy, który pozwoliłby wyłonić nowe przywództwo, które 
byłoby w stanie dojść do porozumienia z Izraelem – sytuacja wy-
glądałaby inaczej. Ale oni to zaprzepaścili.

Z Izraelczykami nie jest lepiej. Icchak Rabin za próbę 

doprowadzenia do pokoju z Palestyńczykami zapłacił życiem.

W swojej książce była sekretarz stanu USA Condoleezza 
Rice opisuje kolację w mojej rezydencji, gdy byłem jeszcze 
premierem. Przedstawiłem jej wtedy mój plan pokojowy. Rice 
pisze, że byłem podekscytowany. I rzeczywiście byłem. Nie 
mogła uwierzyć własnym uszom, kiedy usłyszała premiera 
Izraela, który mówi o utworzeniu państwa palestyńskiego 
na podstawie granic z 1967 r.; który jest gotów podzielić Jerozo-
limę na część palestyńską i żydowską oraz uznać tę pierwszą 
za stolicę Palestyny. Mówiłem również, że Wzgórze Świątyn-
ne powinno się znajdować pod powiernictwem pięciu państw: 
Arabii Saudyjskiej, Jordanii, Palestyny, Izraela i USA, a nie tyl-
ko Izraela.

Potem Rice pobiegła do hotelu i zadzwoniła do prezydenta Bu-
sha, ale był zajęty. Skontaktowała się więc ze Steve’em Hadleyem, 
doradcą prezydenta ds. bezpieczeństwa narodowego, mówiąc 
mu: „Steve, powiedz prezydentowi: Olmert chce pokoju. On ma 
rację”. Ale dodała: „Jakie to smutne, że nie będzie mu dane tego 
osiągnąć, ponieważ zginie, zanim zdąży to zrobić. Izraelczycy 
zamordowali Rabina za znacznie mniej”.

To z grubsza opisuje, z czym musiałem się wówczas zmagać.
Teraz, po ponad 15 latach od tamtego spotkania, wygląda  

na to, że nikt już nie ośmieli się iść w ślady Rabina.

Politycznym dziedzictwem Netanjahu i jego współpracow-
ników jest przeświadczenie, że osobiste ambicje polityczne są 
ważniejsze niż autentyczne interesy Państwa Izrael. Dziedzic-
two tych, którzy chcą go zastąpić, nie zostało jeszcze napisane. 
Wiele zależy od tego, czy ich rządy okażą się jedynie krótkim 
epizodem, który szybko przeminie, czy też wykorzystają nada-
rzającą się okazję, by podjąć działania, których zapewne nikt 
się po nich nie spodziewa. Być może będą musieli zrobić rze-
czy, które nie do końca odpowiadają obietnicom składanym 
w kampanii wyborczej, ale które będą odpowiedzią na rzeczy-
wiste potrzeby Państwa Izrael. Tylko tak mają szansę przejść 
do historii.

ROZMAWIAŁA W TEL AWIWIE AGNIESZKA ZAGNER
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Zwycięstwo Listy Studenckiej w wyborach parlamentarnych 

zwiastuje rewolucję w myśleniu o państwie.  

Ale już niekoniecznie o Rosji.

Serbia nasza

MARCIN ŻYŁA

K
raljevo jest miastem symbolem. 
W tutejszym monasterze koro-
nowano aż siedmiu serbskich 
królów. Z Kosowa dopływa tu 
opiewana w pradawnych pie-

śniach rzeka Ibar. Słowem, 60-tysięczne 
miasto i otaczający je rolniczy region 
to konserwatywna Serbia w pigułce. 

Dwanaście lat temu Predrag Voštinić 
zebrał w Kraljevie grupę przyjaciół, 
aby zaprotestować przeciwko pry-
watyzacji aptek. Ówczesny samorząd 
– zdominowany już przez Serbską Par-
tię Postępową (SNS) Aleksandra Vučicia 
– wytypował do sprzedaży kilka najbar-
dziej dochodowych. Pozostałe upadły. 

Wielu mieszkańców straciło łatwy dostęp 
do leków.

Przyjaciele nie uratowali aptek, ale 
zorganizowali kolejną akcję – przeciw 
obsadzaniu przez SNS miejskich insty-
tucji kultury. Tak powstała organizacja 
Lokalny Front. – Front, ponieważ nasza 

okolica obrosła mitami o walkach party-

zantów podczas drugiej wojny światowej. 

I o tym, że bez pomocy obcych, samodzielnie 

wyzwoliliśmy się spod okupacji – tłumaczy 
Voštinić. – Współczesną okupacją było za-

właszczenie państwa przez ludzi Vučicia.

   Choć w zagranicznych mediach domi-
nowały w ostatnim czasie ujęcia z Belgra-
du, to właśnie mieszkańcy takich miast 

jak Kraljevo – i dziesiątki podobnych 
do Lokalnego Frontu organizacji – zade-
cydowało o triumfie Listy Studenckiej 
– Studenci Zwyciężają. 25 października 
w przedterminowych wyborach uzyska-
ła 54 proc. głosów, kończąc wieloletnią 
dominację SNS i ostatecznie odsuwając 
od władzy oskarżanego o autorytaryzm 
byłego prezydenta Vučicia.

Wygrana to efekt masowych i naj-
dłuższych w najnowszej historii Ser-
bii protestów, których zarzewiem była 
tragiczna w skutkach katastrofa budowla-
na. W wyniku zawalenia się w listopadzie 
2024 r. zadaszenia nad wejściem do dwor-
ca kolejowego w Nowym Sadzie zginęło 
16 osób. Tragedię uznano za symbol ko-
rupcji, bylejakości i nieprzejmowania się 
władzy losem obywateli. Już trzy tygo-
dnie później rozpoczęły się studenckie 
blokady uniwersytetów. W marcu 2025 r. 
demonstracja w Belgradzie zgromadziła 
ok. 300 tys. osób, a władze – lekceważące 
wcześniej protesty – oskarżono o użycie 
wobec tłumu tzw. broni dźwiękowej, czyli 
odpowiednio spreparowanych fal parali-
żujących układ słuchowy.

Ś W I A T

Zwolennicy opozycji  
świętują wynik wyborów,  
Belgrad, 25 października
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Ś W I AT

Jeszcze kilka miesięcy temu, po wygra-
nej SNS w wyborach lokalnych, Vučić czuł 
się pewnie, a służby coraz śmielej inwigi-
lowały studentów i ich zwolenników. We 
wrześniu prezydent podał się do dymisji, 
licząc, że wygrana w przyspieszonych 
wyborach parlamentarnych pozwoli mu 
powrócić na stanowisko premiera (czyli 
tam, gdzie jest realna władza), zanim pro-
testy przybiorą na sile. Jednak obradujący 
na codziennych plenach studenci podjęli 
rękawicę i nominowali do startu w wybo-
rach swoich przedstawicieli.

W Skupštinie, czyli serbskim par-
lamencie, zasiądą teraz ludzie bez 
wcześniejszego doświadczenia 
w polityce. Tacy jak np. inżynier Zo-
ran Đajić – geolog, który konsultował 
remont dworca w Nowym Sadzie i przed 
katastrofą wskazywał na niską jakość 
prac budowlanych. Aresztowany podczas 
protestów studenckich, chce teraz posta-
wienia Vučicia przed sądem za zdradę 
stanu. Albo jak Estela Radonjić Živkov, 
która w imieniu konserwatora zabytków 
sprzeciwiała się budowie hotelu w miej-
scu gmachu sztabu generalnego serbskiej 
armii, zniszczonego podczas nalotów 
NATO w 1999 r. Z projektu – w który za-
angażowany był m.in. zięć prezydenta 
USA Jared Kushner – zrezygnowano osta-
tecznie w wyniku oskarżeń o korupcję.

Lista Studencka, podobnie jak cały 
ruch protestu, nie ma lidera. A w chwili 
zamykania tego numeru POLITYKI nie 
ogłoszono jeszcze nazwiska kandydata 
na nowego premiera. Nie wiadomo, czy 
zostanie wyłoniony z nazwisk zapropono-
wanych przez samych studentów – i sze-
rzej, jakie będą relacje między stojącym 
za protestami pokoleniem 20-latków a ich 
starszymi przedstawicielami.
    Nowa władza odziedziczyła po poprzed-
niej państwo w kryzysie. Szefowa publicz-
nej telewizji, dotąd tuby propagandowej 
Vučicia, podała się do dymisji tuż po wy-
borach. Jednak urzędy, służby i szkoły 
nadal są zarządzane przez nomenklaturę 
SNS. Negocjacje członkowskie z Unią Eu-
ropejską w praktyce zamrożono, a popar-
cie dla integracji z Europą spadło podczas 
rządów Vučicia o 20 pkt proc. W serbskiej 
gospodarce wpływy mają Rosja i Chiny, 
a wśród absolwentów szkół bezrobocie 
wynosi 22 proc.

Ruch studencki chce powołania nowej 
służby antykorupcyjnej, reformy mediów 
publicznych, odpolitycznienia nominacji 

do państwowych przedsiębiorstw oraz 
ukarania winnych szykan wobec studen-
tów. Kardiolog Ilija Srdanović – pierwszy 
na Liście Studenckiej – oświadczył, że Ser-
bia pozostaje zaangażowana w integrację 
europejską, a nowy rząd – za pośrednic-
twem Brukseli – będzie kontynuować roz-
mowy w sprawie normalizacji stosunków 
z Kosowem, które do 2008 r. było częścią 
Serbii. Srdanović zapowiada, że o polityce 
zagranicznej – w tym o przyszłości relacji 
z Europą i Rosją – rząd będzie decydować 
w drodze konsultacji społecznych. Nie 
wiadomo jednak, jak miałoby to wyglądać 
w praktyce.

Nowa władza nie zmieni też polity-
ki historycznej, choć z sąsiedniej Bośni 
i Hercegowiny dobiegają żądania, aby 
Belgrad uznał w końcu, że w Srebrenicy 
w 1995 r. popełniono ludobójstwo. „Mło-
dzi Serbowie – ci urodzeni po 2000 r. 
– domagali się zmian ze względu na we-
wnętrzne problemy kraju. Nikt z osób 
znajdujących się na naszej liście nie pono-
si odpowiedzialności za wydarzenia z lat 
90. XX w. Kwestie przeszłości pozostawmy 
historykom, aby dokonali ich ostatecznej 
oceny. Sądy już wydały swoje wyroki” 
– powiedział Srdanović w wywiadzie dla 
Radia Wolna Europa.

   Stojący za wygraną ruch obywatelski 
liczy głównie na zmiany w sprawach lo-
kalnych. O tym, jak silne było niezadowo-
lenie z poprzedniej władzy, wiele mówi 
zwycięstwo Listy Studenckiej w Nowym 
Pazarze, stolicy regionu Sandżak, gdzie 
większość stanowią muzułmanie. Zdobyła 
tam więcej głosów niż trzy lokalne partie 
muzułmańskie razem wzięte. W czasie 
protestów studenckich władze Nowego 
Pazaru zdecydowały się na taktykę prze-
czekania. Z jednej strony nie rozpędzano 
tu demonstracji, jak chciałyby tego wła-
dze w Belgradzie, z drugiej – nie wstawio-
no się za mieszkańcami. Choć elektorat 
partii muzułmańskich był w większości 
niezadowolony z rządów Vučicia, władze 
regionu odwoływały się do argumentów 
pragmatycznych – bez dobrych relacji 
ze stolicą miasto nie dostanie z centrali 
pieniędzy na inwestycje.

Przykładów, gdzie lokalne problemy ze-
pchnęły na drugi plan te ogólnokrajowe 
w trakcie kampanii, jest więcej. W Valije-
vie we wschodniej Serbii Listę Studencką 
poparła m.in. organizacja, która od lat 
organizuje protesty przeciw górnictwu 
odkrywkowemu. W okolicach miasta pro-
wadzi się poszukiwania i wydobycie litu. 
W przemysłowym Smedrevie, gdzie w nie-
dawnej ankiecie dwie trzecie mieszkańców 
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skarżyło się, że co rano zmywa z okien pył 

pochodzący z zanieczyszczonego powie-

trza, protest organizowała lokalna orga-

nizacja Tvrđava (Twierdza). A w Nowym 

Sadzie – już po wygranej – członkowie 

stowarzyszenia BRAVO przypomnieli 

na plakatach nazwiska ludzi, którzy zginęli 

w katastrofie na dworcu.

O ile w sąsiednich Węgrzech walka 

z władzą Viktora Orbána była prowadzo-

na głównie na poziomie centralnym, o tyle 

w Serbii rozstrzygnięcie zapadło w wie-

lu lokalnych starciach. A europejskie 

pieniądze, wbrew oskarżeniom Vučicia 

i jego ludzi, miały tylko pośredni wpływ 

na wyniki wyborów. Liberalne organiza-

cje pozarządowe z Belgradu służyły pro-

testującym np. pomocą prawną, ale nie 

miały dużego wpływu na wydarzenia 

w mniejszych miejscowościach.

A co z przekonaniem, że SNS cieszyło się 

tu dużym poparciem? – To „poparcie” było 

dość rozmyte, bo jak oceniać np. kogoś, kto 

odmawia udziału w proteście, bo jest szan-

tażowany utratą pracy? Wielu nauczycieli 

popierało protesty, ale w odróżnieniu od wy-

kładowców akademickich mieli mniejsze 

możliwości dorabiania, wybierali więc 

bierność. Najważniejsze, że w ciągu ostat-

nich dwóch lat dosłownie w każdej serbskiej 

gminie doszło do jakiejś formy protestu. 

Demonstracje studenckie zaktywizowały 

wszystkich – mówi Predrag Voštinić.

„Wrócimy!” – deklaruje z mocą Alek-
sandar Vučić pod koniec 72-sekundowe-

go filmu zamieszczonego w sieci 31 paź-

dziernika. Obok niego stoi uśmiechnięty 

Viktor Orbán. W innym filmie były pre-

zydent Serbii zapowiada, że w przyszło-

ści pokona polityków z Listy Studenckiej. 

Ku pewnemu zaskoczeniu studentów 

jeszcze podczas powyborczej nocy uznał 

jednak ich zwycięstwo. Mimo wzmożonej 

obecności sił policyjnych w Belgradzie 

nie sprawdziły się prognozy, że dojdzie 

do zamieszek. Vučić próbuje obecnie 

dodać otuchy swoim zwolennikom i za-

pobiec rozpadowi swojego środowiska. 

To polityk doświadczony, który może mieć 

nadzieję na odzyskanie wpływów. Czeka-

ją go jednak prawdopodobnie problemy 

natury sądowej. Niektórzy startujący 

z Listy Studenckiej żądają zbadania jego 

ewentualnych powiązań ze zorganizowa-

ną przestępczością.

Otwarta pozostaje też przyszłość sto-

sunków z Rosją. Studencki ruch protestu 

nie miał jednoznacznie prozachodniego 

charakteru, a zdecydowana większość 

Serbów popiera dotychczasowe bliskie 

relacje z Moskwą. Choć jeszcze za Vuči-

cia Serbia udzieliła ograniczonej pomocy 

wojskowej Ukrainie, nowe władze raczej 

nie przyłączą się do zachodnich sankcji 

przeciwko Kremlowi.

Jednym z powodów jest dominacja Ro-

sji na krajowym rynku energetycznym 

– szczególnie po przejęciu serbskiego 

giganta naftowego NIS przez Gazprom 

w 2008 r., za rządów prozachodniego 

prezydenta Borisa Tadicia – miała to być 

cena za poparcie w kwestii Kosowa. Ro-

syjskie firmy brały udział w modernizacji 

serbskich linii kolejowych i infrastruktu-

ry cargo. Serbska armia odbywa z rosyj-

ską regularne ćwiczenia „Słowiańskie 

braterstwo”, a służby obu państw mają 

umowę o współpracy.

Z końcem tego roku wygasają jednak 

kontrakty na dostawy surowców energe-

tycznych z Rosji. A nowej władzy w Belgra-

dzie brakuje doświadczenia w relacjach 

z Moskwą. W trakcie rządów Vučicia 

za kontakty z Gazpromem odpowiadali 

aparatczycy z doświadczeniem jeszcze 

z lat 90., z czasów Slobodana Miloševicia. 

Nowej władzy brak takich kontaktów, 

a wzajemnym relacjom nie pomaga też 

fakt, że przez ostatnie dwa lata Kreml po-

strzegał serbskie protesty studenckie jako 

kolejną opłacaną przez Zachód „kolorową 

rewolucję”. Co więcej, wiele korzystnych 

umów z Rosją budziło podejrzenia ko-

rupcyjne, a walka z takimi układami jest 

na sztandarach Listy Studenckiej.

Zwolennicy otwarcia Serbii na Zachód 

wskazują też na przypadek Czarnogó-

ry, kraju jeszcze kilka lat temu uważa-

nego za rosyjski przyczółek na Bałka-

nach, który za kilka lat może stać się 

kolejnym – trzecim po Słowenii i Chor-

wacji – postjugosłowiańskim członkiem 

Unii Europejskiej.

Tymczasem w konserwatywnym Kral-
jevie Lista Studencka zdobyła w ostat-
nich wyborach 54 proc. głosów – tyle 

samo co w skali całego kraju. W kilku 

podmiejskich gminach głos na nią oddało 

nawet dwie trzecie wyborców. Teraz więc 

Predrag Voštinić i jego przyjaciele z Lokal-

nego Frontu chcą nie tylko zmiany lokal-

nej polityki. Mają też nadzieję na nowy 

klimat w mieście. Na to, że skończą się 

groźby kierowane pod ich adresem przez 

osoby związane z SNS, w tym weteranów 

wojny w Kosowie, ludzi związanych z ma-

fią czy pseudokibiców.

Kraljevo to jednak tylko lokalna zapo-

wiedź zmian, które po wyborach czekają 

być może całą Serbię. Ale jest też zapo-

wiedź ogólnokrajowa. Na 13 grudnia zapla-

nowano otwarcie szybkiej kolei z Belgradu 

do Budapesztu. Po drodze pociągi będą się 

zatrzymywać w Nowym Sadzie, gdzie dwa 

lata temu doszło do tragedii, która zainicjo-

wała wszystkie zmiany. Po latach ślamazar-

nych podróży starymi składami i długich 

kontroli granicznych jazda do stolicy Wę-

gier skróci się z ośmiu do około trzech go-

dzin. Do Europy ma być szybciej.

MARCIN ŻYŁA

Kraljevo, jedno z tych miast, gdzie przed laty 
zaczęła się lokalna rewolucja, która

doprowadziła do zmian w całym kraju

Prezydent Aleksandar Vučić złożył dymisję 
we wrześniu w nadziei na objęcie urzędu 
premiera po wyborach. Przeliczył się. 
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Ś W I A T

Niedawny atak na stację 

Starlinka w Polsce 

przeprowadził jeden  

z tureckich gangów  

nowego modelu – posługują 

się nieletnimi przestępcami 

jednorazowego użycia  

i sieją popłoch w połowie 

Europy.  

Nowi bracia Dalton

ŁUKASZ WÓJCIK

S
ądząc po finale akcji, zaplanował 
ją najwyższy z „braci”. W poło-
wie października w Nürtingen 
pod Stuttgartem policja zatrzy-
mała dwóch młodych Turków. 

Nie mieli na sobie pasiaków, nie byli na-
wet do siebie podobni. Jednak – zdaniem 
tygodnika „Der Spiegel” – byli „Daltona-
mi”. Nie wiadomo, który z nich to szef. 
W oryginale było ich zresztą czterech 
i dowodził najniższy, bo wraz ze wzrostem 
spadała inteligencja.

Nic osobistego
Niemcy zatrzymali ich na wniosek Pol-

ski w ramach europejskiego nakazu aresz-
towania. Są podejrzewani o to, że w nocy 
z 23 na 24 września podpalili skrzynkę 
zasilającą w naziemnej stacji łączności 
satelitarnej Starlink w Woli Krobowskiej 
pod Grójcem. System Starlink Elona Mu-
ska ma krytyczne znaczenie dla łączno-
ści w ukraińskiej armii. Czy zatrzymani 
Turcy o tym wiedzieli? Niekoniecznie. Są 
prawdopodobnie trybikami w międzyna-
rodowej sieci usług przestępczych prosto 
z Turcji o wdzięcznej nazwie Daltonowie. 
Nazwa może być myląca – chodzi o nowy 
typ organizacji przestępczej, jednej z kil-
ku używających w Turcji poetyki kre-
skówkowej, posługującej się bezprzykład-
ną brutalnością i nieletnimi gangsterami 
jednorazowego użycia. Żaden turecki 
Lucky Luke nie jest w stanie sobie z nimi 
poradzić (albo nie chce).

Beratcan Gökdemir, rocznik 1997, zaczynał standardowo: włamania, kradzieże, narkotyki. 
Potem wybił się na samodzielność i dziś zarządza gangiem Daltonów, być może z Rosji. 
Poniżej: zatrzymanie w Nürtingen dwóch Turków podejrzanych o atak w Polsce.
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Polska to dla Daltonów rynek peryferyj-

ny. – Poza Turcją działają głównie na po-

łudniu Europy – tłumaczy turecki dzien-

nikarz śledczy Emrullah Erdinç. – Gdzieś 

w Bułgarii mają laboratorium chemiczne. 

W Szwajcarii – tajny skład broni. We Wło-

szech dogadali się z ’ndranghetą, w Grecji 

strzelają się z policją. Z Bałkanów przyj-

mują zgłoszenia od jednego gangu na szefa 

drugiego i potem twierdzą, że to nic osobi-

stego. W Polsce we wrześniu 2024 r. wpadł 

inny ważny dalton, Sinan „Şabo” Memi. 

Jednak atak w Polsce to też – jak mówi 

Erdinç – „nic osobistego”. Po prostu ko-

lejne zlecenie.

Szczególnie upodobali sobie Hiszpanię. 

Tamtejsza policja odkryła całą siatkę Dal-

tonów i innych tureckich gangów, które 

wzdłuż wybrzeża – od Alicante po Ma-

lagę – stworzyły coś w rodzaju zaplecza 

logistycznego dystrybucji narkotyków 

w Europie, ale też bezpiecznej bazy dla 

towarzyszy spalonych w Turcji. Wyko-

rzystywały w tym celu rozbudowany 

w tej części Hiszpanii rynek najmu krót-

koterminowego, załatwiając „spalonym” 

tanie mieszkania.

W październiku 2025 r. w ręce hisz-

pańskiej policji przypadkowo wpadł sa-

mochód zapakowany po sufit karabinami 

Kałasznikowa. Broń należała do Mensura 

Gümüşa, przywódcy kolejnego tureckiego 

gangu o nazwie rodem z popkultury – Çir-

kinler. Po turecku to oznacza „Brzydcy”, 

co ma być nawiązaniem do serialu  Netflixa 

o tym samym tytule. To dystopia, w której 

ludzie są uważani za brzydkich, dopóki 

nie poddadzą się licznym operacjom pla-

stycznym. Nieprzypadkowo Çirkinler 

kontrolują biznes chirurgii plastycznej 

na egejskim wybrzeżu Turcji.

Kacperki i inne Smerfy

Największą, kreskówkową konkurencją 

dla Daltonów są jednak przyjazne duszki 

Kacperki. Zasłynęły kilka lat temu z ata-

ku na szpital w stambulskiej dzielnicy 

Bahçelievler. Kilka godzin wcześniej do-

szło do ulicznej strzelaniny, w której Dal-

tonowie byli górą, ale jeden z nich ucier-

piał i trafił na SOR. Kacperki w ramach 

zemsty postanowiły go odszukać, a gdy 

to się nie powiodło, ostrzelały na ślepo 

cały SOR. Pięć osób zostało rannych, 

w tym trzech policjantów.

„Niebezpieczne zabawy gówniarzy” 

– tak skomentował ten atak Sedat Peker, 

legendarny turecki gangster ze starej 

szkoły, a obecnie influencer. Jego zmienne 

losy są odzwierciedleniem historii turec-

kiego gangsterstwa. Peker należy do od-

chodzącego pokolenia kabadayı – twar-

dzieli (cyngli) do wynajęcia, trudniących 

się wymuszeniami, haraczami i innymi 

działaniami siłowymi. Ci jednak – w prze-

ciwieństwie do pokolenia Daltonów, Kac-

perków i innych Smerfów (tak, tak, są 

również Smerfy) – przestrzegali zestawu 

zbójnickich zasad, przez co wiele turec-

kich mediów próbuje ich dziś roman-

tyzować, przeciwstawiać „amoralnym” 

gangsterom z kreskówek.

Peker i jego towarzysze dołożyli do tego 

ultraprawicową ideologię, dzięki której 

w latach 80. i 90. nawiązali bliskie kon-

takty z tureckim głębokim państwem 

– arcyświeckimi i nacjonalistycznymi 

kemalistami. Peker dostał nieformalną 

ochronę państwa i wielokrotnie wymykał 

się wymiarowi sprawiedliwości. W 2002 r. 

przejęcie władzy przez przeciwnika ke-

malizmu Recepa Tayyipa Erdoğana tylko 

na kilka lat wypchnęło Pekera z obiegu. 

Jego kolejnym patronem stał się bowiem 

Devlet Bahçeli, szef nacjonalistycznej par-

tii MHP, bez której wsparcia Erdoğan nie 

jest w stanie rządzić od 2018 r.

Potem Peker jeszcze kilka razy zmieniał 

fronty. Kilka lat temu wyjechał z Tur-

cji na Bałkany i stamtąd poprzez media 

społecznościowe ujawnia kolejne sen-

sacje na temat Erdoğana i jego rodziny. 

– Na przykładzie Pekera widać, że Turcja 

to taki dziwny kraj, w którym przestęp-

czość zorganizowania nie jest problemem 

państwa. Ona jest częścią państwa – doda-

je Erdinç.

Już w latach 30. XX w. jeden z amery-

kańskich policjantów oddelegowanych 

do kontaktów z Ankarą opisywał, jak tu-

reccy urzędnicy, a nawet posłowie kryli 

handlarzy heroiną, która już wówczas 

płynęła dość szeroko z Afganistanu do Eu-

ropy. W latach 50. i 60. ci urzędnicy i po-

słowie często już sami brali udział w prze-

mycie narkotyków. W 1972 r. francuska 

policja złapała prominentnego tureckie-

go posła Arifa Kudreta Bayhana podczas 

przemytu 146 kg heroiny do Francji.

Wszystko to było okryte zmową milcze-

nia, bo owym politycznym patronom prze-

mytnicy odpłacali się załatwianiem brud-

nych spraw. Tam, gdzie państwo oficjalnie 

nie mogło się posunąć, wysyłało przemyt-

ników. A ci zastraszali opozycję, porywali 

ludzi. Przykładem może być działalność 

słynnych Szarych Wilków, z których wy-

wodził się Mehmet Ali Ağca, niedoszły 

zabójca Jana Pawła II – ta ultranacjonali-

styczna organizacja wykonywała zlecenia 

zarówno polityków, jak i przemytników.

Jak głęboka była to współpraca, odsłonił 

pewien wypadek samochodowy z 1996 r. 

pod Susurluk, niedaleko Bursy. Wypa-

dek jak wypadek – luksusowy Mercedes 

przy szybkości ok. 180 km/h wbił się w tył 

ciężarówki. Trzech pasażerów zginęło 

na miejscu, czwarty był ciężko ranny. Ale 

jacy to byli pasażerowie! Za kierownicą 

siedział szef największej akademii poli-

cyjnej w Turcji. Drugim był poszukiwa-

ny przez całą turecką policję i Interpol 

płatny zabójca, handlarz narkotyków 

i jednocześnie szef Szarych Wilków. Trze-

cim – dziewczyna gangstera, Miss Turcji. 

Czwartym – prominentny poseł partii 

rządzącej (i tylko on przeżył).

A to już nie bajka

Cały ten układ posypał się za Erdoğana. 

Nie z powodu szczególnie moralnej 

i transparentnej postawy tego przywód-

cy. Po prostu Erdoğan – jak wielu rządzą-

cych za długo liderów – popadł w manię 

kontroli, która wyklucza wszelkie ukła-

dy. Zaczęło się w 2013 r., gdy przyciska-

ny przez Erdoğana stary układ zaczął 

ujawniać jego brudy. Okazało się m.in., 

że jego rodzina zarabiała na pomaganiu 

Iranowi w obchodzeniu międzynarodo-

wych sankcji.

I co? I nic. Turecki przywódca ukręcił 

głowę całej aferze, zwalniając proku-

ratorów zajmujących się tą sprawą i za-

straszając dziennikarzy. A to był dopiero 

początek wielkiej czystki, która miała 

swój finał po nieudanym zamachu stanu 

z 2016 r. – stanowiska straciło w sumie 

ponad 40 tys. oficerów policji i ponad 

5 tys. sędziów i prokuratorów. Erdoğan 

zniszczył głębokie państwo. Skończył się 

układ ze starą gangsterską gwardią. Nie 

przypadkiem ludzie tacy jak Peker musie-

li uciekać z kraju. Rzeczywistość nie znosi 

jednak próżni – tę wypełniły wkrótce gan-

gi nowego modelu.

W grudniu 2025 r. zakończył się w Tur-

cji proces 362 daltonów. Wszyscy wystą-

pili w dresach, na bogato wytatuowani 

do samego końca szyi i ostrzyżeni na do-

niczkę: ekstremalnie wygolone boki i tył 

oraz gęsta czupryna na czubku. To ich 

znak rozpoznawczy. Był wśród nich Ah-

met Mustafa Timo, 21-latek. Lista jego za-

rzutów jest – można by rzec – klasyczna: 

wymuszenia, kradzieże, okaleczenia, dwa 

zabójstwa. Ciekawe są okoliczności,  
©
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w których trafił do tureckiego aresztu. 

Po kilku wpadkach zbiegł do Bagdadu. Ira-

kijczycy go złapali i natychmiast depor-

towali do Turcji. W odwecie Daltonowie 

w biały dzień ostrzelali z dużych kalibrów 

iracki konsulat w Stambule.

Timo to jednak płotka. Obok niego na ła-

wie oskarżonych zasiadły takie tuzy jak 

Bahadir Akdağ i Zafer Boyun, syn legen-

darnego współzałożyciela gangu. Ci do-

stali po 12 dożywoci (w Turcji wyroki się 

sumują), przeciętne wyroki sięgały 700 lat 

więzienia. Dwóch najważniejszych dziś 

daltonów skazano zaocznie. Barış Boyun, 

ojciec Zafera, siedzi we włoskim areszcie 

i mimo osobistej prośby Erdoğana do Gior-

gii Meloni o ekstradycję, Włosi milczą 

w tej sprawie – w odróżnieniu od Boyuna, 

który ponoć naopowiadał im wstrząsają-

cych rzeczy o Erdoğanie i jego związkach 

ze wspomnianym Pekerem.

Jeszcze ciekawszy jest drugi boss Dal-

tonów, Beratcan Gökdemir, rocznik 1997. 

Zaczynał standardowo: włamania, kra-

dzieże, narkotyki. Potem został „podwy-

konawcą” Boyuna. Aż wybił się na samo-

dzielność i dziś w praktyce to on zarządza 

marką Daltonów. Kilka lat temu musiał 

uciekać z Turcji – najpierw do Gruzji, 

potem nie wiadomo gdzie. Jednak nasi 

tureccy rozmówcy nie mają wątpliwo-

ści, że przebywa w Rosji pod opieką 

tamtejszych służb, co też wiele wyjaśnia 

w sprawie podpalenia stacji Starlinka 

w Woli Krobowskiej.

Tureckie media piszą o nich „Yeni Nesil 

Ceteler” (tur. Gangi Nowego Pokolenia). 

– To niemal wyłącznie młodzi mężczyźni 

w wieku od 15 do 25 lat, tak słabo ze sobą 

powiązani, że za wspólny mianownik 

muszą im służyć bajki oglądane w nieda-

lekim dzieciństwie. Chodzi o skojarzenie, 

nie o żaden przekaz – mówi turecki eks-

pert ds. mafii Cevheri Güven. Jak choćby 

kreskówka o Lucky Luke’u i nieudolnych 

gangsterskich braciach Daltonach. Orygi-

nalni Daltonowie przecież nie są w sumie 

zbyt ogarnięci i zawsze kończą źle, czyli 

za kratkami. A ci tureccy kroczą ostatnio 

od sukcesu do sukcesu.

Siła spektaklu

W przeciwieństwie do starych tu-

reckich gangów, które kierowały się 

przestępczymi kodeksami lojalności 

i dyskrecji, te nowe czerpią korzyści z wi-

doczności. Ich siła nie wynika z milczenia, 

lecz ze spektaklu. Daltonowie czy Kacper-

ki przekształcili przestępczość w markę. 

Stała się ona wyznacznikiem statusu dla 

sfrustrowanej młodzieży w kraju, w któ-

rym załamanie gospodarcze, nierówności 

społeczne i upolitycznienie organów ści-

gania doprowadziły również do drugiej 

próżni – tej społecznej.

Dlatego najpierw jest obietnica presti-

żu. Filmiki, a na nich drogie auta, telefony, 

biżuteria, dresy i niekończąca się balan-

ga. Prawie jak na reklamie banku, tylko 

od czasu do czasu pojawiają się shorty z za-

powiedziami porwań i zabójstw. A czasem 

i nagrania z realizacji tych „projektów”. 

Dużą rolę gra muzyka, na siłę wzorowa-

na na amerykańskim rapie. Zazwyczaj nie 

ma w niej nic wprost, jest wiele aluzji, są 

wezwania do działania. Wszystko umaza-

ne w kulcie przestępczości.

Potem jest pierwszy kontakt przez 

kodowaną aplikację, WhatsApp lub Te-

legram. Plus rekrutacja bezpośrednia 

na meczach piłkarskich, w aresztach, po-

prawczakach. W miejscach publicznych 

co chwila pojawiają się i znikają gra�ti 

z nazwami gangów i instrukcją, jak się 

skontaktować. Spotkania rekrutacyjne 

odbywają się zazwyczaj w bezpiecznych 

mieszkaniach wynajmowanych przez 

Airbnb. Najbardziej pożądani są najmłod-

si, nieukształtowani. Najlepiej z rozbitych 

rodzin albo sieroty.

Wszyscy zaczynają od dystrybucji nar-

kotyków. Jeśli ktoś się sprawdzi, trafia 

do oddziału lotnego. Tu już jest jak w woj-

sku – drużyny liczą zazwyczaj po cztery 

osoby. Dwójka siada na dostarczony 

motocykl – jeden kieruje, drugi strzela. 

Trzeci, tzw. dżoker, śledzi cel, a później 

jest gotowy wesprzeć duet na motocyklu 

w razie potrzeby. Czwarta jest zazwyczaj 

dziewczyna, która ma za zadanie wszyst-

ko sfilmować, wrzucić do sieci i opatrzyć 

hasłem „Pozdrowienia od Daltonów”. 

Pomysł z motocyklem jest trafiony w re-

aliach wiecznie zakorkowanych, turec-

kich metropolii.

Stare gangi miały ściśle hierarchiczną 

strukturę. Nowe działają horyzontalnie 

we wspomnianych drużynach na zasadzie: 

semt, semt, sokak, sokak (tur. oddzielnie 

dzielnice, oddzielnie ulice). Przypomina 

to nieco system franczyzy: poszczególne 

„oddziały” dostają know-how, cięższy 

sprzęt, ale o resztę – w tym plan działa-

nia – muszą zadbać same. To sprawia, 

że wpadka jednego czy dwóch zespołów 

nie stanowi zagrożenia dla organizacji. 

Nie da się ich sparaliżować, odcinając 

„głowę”.

I jeszcze jedna, kluczowa różnica. – Sta-

re gangi, żeby nie wiem jak skrzywdzone 

przez państwo, nigdy nie podniosły ręki 

na policjanta (chyba że przypadkiem). Nowe 

nie mają z tym problemu – dodaje Güven. 

We wrześniu 2024 r. młody kacperek zabił 

na ruchliwej ulicy w Stambule oficerkę po-

licji, co wywołało szok nawet u gangster-

skiej konkurencji. Został natychmiast 

złapany. Gang nie tylko się do niego przy-

znał, wypuszczając nostalgicznego shorta 

o dzieciństwie „naszego brata ducha”, ale 

również opłacił mu adwokata i zapowie-

dział, że będzie pilnować jego bezpieczeń-

stwa w więzieniu.

Iluzja kariery

– Turcja ma problem z młodymi męż-

czyznami – twierdzi turecki kryminolog 

Oğuz Polat. – Nie ona jedna, ale tutaj, w sy-

tuacji  przewlekłego kryzysu gospodarcze-

go, zablokowania ścieżek awansu przez 

układy polityczne itd., nastolatek – jak mu 

się poszczęści – może zostać tanią siłą ro-

boczą w przemyśle tekstylnym. Albo pójść 

na tzw. łatwiznę i przystać do Daltonów czy 

Kacperków. Wielu młodych wybiera tę dro-

gę, co widać w statystykach – przez ostatnie 

dziesięć lat przestępczość nieletnich wzrosła 

w Turcji dwukrotnie, żaden kraj na świecie 

nie ma takiego wyniku.

Gangi stają się dla nich iluzją schronie-

nia. Wielu nie ma nic w sensie material-

nym i rodzinnym, a tu dostają strukturę, 

tożsamość i przestrzeń do upuszczenia 

agresji, która narosła w nich wskutek 

frustracji. Z ich perspektywy są to po-

trzeby, których nie są w stanie zaspokoić 

oficjalne struktury społeczne. Prestiż 

płynący z przynależności do potężnej 

grupy stanowi główny magnes. Oni naj-

częściej są na etapie kształtowania wła-

snej tożsamości. Gangi zaś skutecznie 

wypełniają tę pustkę gotowym wzorcem 

– wizerunkiem budzącego powszechny 

postrach gangstera.

Oğuz Polat pisze, że rozprzestrzenianie 

się takich organizacji przestępczych jak 

Daltonowie czy Kacperki nie tylko świad-

czy o porażce organów ścigania, lecz jest 

także przejawem głębszego rozkładu spo-

łecznego i instytucjonalnego. „Gdy mor-

derstwo jest reklamowane niczym usłu-

ga, a przemyt staje się zwykłą transakcją 

handlową, przestępczość przestaje być 

działalnością nielegalną, a coraz bardziej 

przypomina kolejną atrakcyjną ścieżkę 

kariery”.
ŁUKASZ WÓJCIK
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egenda o gigantce, która miała zbudować świąty-
nię Ġgantija na wyspie Gozo, należy do miejsco-
wej tradycji. Opowieści o kosmitach, którymi nie-
którzy przewodnicy raczą turystów, są już czystą 
fantazją. Zupełnie niepotrzebną, bo prawdziwa 

historia maltańskich megalitów jest wystarczająco niezwykła. 
We wrześniu podczas prac budowlanych niedaleko Ġgantiji 
i nekropoli Xagħra Stone Circle odkryto osiem grobów. Nie wia-
domo jeszcze, ile osób pochowano na tym cmentarzysku. Cera-
mika wskazuje jednak na okres 4100–3800 p.n.e., a więc czasy 
poprzedzające rozkwit architektury megalitycznej. Odkrycie 
może zatem wyjaśnić, jakie początki miała ta tradycja, ale żeby 
zrozumieć, jak się narodziła, trzeba cofnąć się jeszcze dalej.
Malta i Gozo leżą 90 km na południe od Sycylii. Dziś tworzą nie-
wielki archipelag, ale podczas ostatniej epoki lodowcowej, gdy 
poziom morza był znacznie niższy, był on połączony z Sycylią 

Na Maltę pierwsi ludzie dotarli przez otwarte 

morze, a kilka tysięcy lat później wzniesiono tam 

monumentalne budowle. Archeolodzy wciąż się 

spierają, do czego służyły, dlaczego zaczęto je 

wznosić i czemu ostatecznie z tego zrezygnowano.AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

L

Gigantyczne 
domysły

i Półwyspem Apenińskim mostem lądowym. Wędrowały nim 
słonie i hipopotamy, których potomkowie, odcięci później przez 
morze, karłowacieli w izolacji. To połączenie znikło 14–13 tys. lat 
temu wraz z ociepleniem, więc pierwsi mieszkańcy Malty musieli 
na nią dotrzeć łodziami. W 2025 r. zespół Eleanor Scerri z Max 
Planck Institute wraz z archeologami z University of Malta wyka-
zał, że w schronisku skalnym Latnija (w miejscowości Mellieħa) 
łowcy-zbieracze pojawili się już ok. 6500 r. p.n.e. Musieli więc 
mieć na tyle dobre łodzie i tak dobrze znać się na nawigacji, 
że zdecydowali się na wielogodzinną podróż otwartym morzem.

Archipelag nie dla samotników
 Jednorazowa wyprawa nie wystarczyłaby jednak, by wyja-

śnić ich długą obecność na Malcie. Badania opublikowane w lip-
cu 2026 r. w „PNAS Nexus” sugerują, że przeprawy mogły się po-
wtarzać. Zespół Jamesa Blinkhorna z University of Liverpool 

Ġgantija na Gozo, największy
z siedmiu zespołów megalitów 

archipelagu maltańskiego
wpisanych na listę światowego 

dziedzictwa UNESCO
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wykorzystał modele demograficzne, z których wynika, że wy-
spa mogła utrzymać ok. 150–170 łowców-zbieraczy – zbyt mało, 
żeby całkiem odizolowana populacja mogła bez trudności prze-
trwać przez wiele pokoleń. Ponieważ ślady obecności ludzi w Lat-
nija obejmują tysiąc lat, badacze przypuszczają, że mieszkańcy 
utrzymywali kontakty z innymi społecznościami albo kolejne 
grupy wielokrotnie przypływały na wyspę. Nie wiadomo, jak 
często ani dokąd pływali, ale Malta raczej nie była zupełnie od-
cięta od świata.

Ponieważ nie ma kości łowców-zbieraczy, nie wiadomo, czy byli 
jeszcze na wyspach, gdy w połowie VI tys. p.n.e. dotarli na nie 
rolnicy z udomowionymi zwierzętami i roślinami oraz cerami-
ką. Na pewno jednak ich życie na Malcie nie było usłane różami 
– brakowało im ziemi uprawnej, wody i surowców, wszechobecny 
był tylko wapień, z którego budowali domy, narzędzia i grobowce. 
O tym, że i oni utrzymywali kontakty zamorskie, świadczą przed-
mioty sprowadzane z Sycylii i południowej Italii oraz obsydian 
z Lipari i Pantellerii, przy czym analizy chemiczne zabytków 
z nekropoli Xagħra Stone Circle wykazały, że aż 72 proc. wyko-
nano z obsydianu z Pantellerii. Może dlatego, że miał szczególne 
znaczenie w miejscowych rytuałach pogrzebowych.

Pierwsi rolnicy osiedlili się m.in. w jaskini Għar Dalam i na sta-
nowisku Skorba. Znaleziona tam ceramika przypomina naczynia 
sycylijskie, ale z czasem zastąpiły ją lokalne formy. Kontakty za-
morskie nie ustały, a jednak kultura wyspiarzy stopniowo nabie-
rała własnego charakteru. Najbardziej niezwykłym wyrazem tej 
odrębności stała się architektura.

Świątynie bez dachu?
Ok. 3600 r. p.n.e., gdy maltańskie tradycje pogrzebowe były już 

mocno rozwinięte, na archipelagu zaczęły powstawać pierwsze 
monumentalne kompleksy megalityczne. Zwykło się nazywać je 
świątyniami, choć ich funkcje pozostają niejasne. Mogły służyć 
rytuałom, spotkaniom i ucztom, a być może także obserwacjom 
nieba. Ich znaczenie mogło zresztą zmieniać się przez stulecia.

Monumenty te mają zazwyczaj podobny plan: po dwóch stro-
nach korytarza znajdują półkoliste pomieszczenia (apsydy), 
do kompleksu prowadzi monumentalne wejście, a całość otacza 
masywny mur. W niektórych z apsyd zachowały się kamienne 
podwyższenia (ołtarze?), fragmenty posągów i dekoracje. Naj-
większe bloki użyte do budowy ważą nawet kilkadziesiąt ton, 
czyli ich wydobycie, transport i ustawienie wymagały sporego 
wysiłku i dobrej organizacji pracy. A wszystko bez metalowych 
narzędzi i znajomości koła.

Nie wiadomo, jak kompleksy te wyglądały zaraz po wybudowa-
niu. Badacze od dawna się zastanawiają, czy przynajmniej część 
z nich nie była zadaszona. W 2019 r. zespół Madeline Robinson 
z University of Sydney porównał trójwymiarowe modele świą-
tyń Mnajdra i Tarxien z hypogeum Ħal Saflieni i zaproponował 
rekonstrukcję dachów opartych na zakrzywionych elementach 
konstrukcyjnych. Trzy lata później Robert P. Barratt z Queen’s 
University Belfast wykorzystał komputerowe symulacje naprę-
żeń, wykazując, że konstrukcja ścian mogła umożliwiać utrzy-
manie ciężkich kamiennych dachów.

Barratt zainteresował się również orientacją świątyń. W osob-
nym badaniu 23 budowli stwierdził, że dziewięć z nich mogło 
być ustawionych względem gwiazdozbioru Krzyża Południa, wi-
docznego wówczas z Malty. Do tej hipotezy nawiązali w 2025 r. 
Fabio Silva i Tore Lomsdalen, którzy przeanalizowali orientację 

32 konstrukcji. Okazało się, że w przypadku części najstarszych 
świątyń kierunki ich osi odpowiadają położeniu wschodów lub 
zachodów jasnych gwiazd południowego nieba. Badacze zasuge-
rowali nawet, że budowle mogły służyć do nauki nawigacji we-
dług gwiazd. To intrygująca koncepcja, zwłaszcza w przypadku 
społeczności, której istnienie zależało od żeglugi, ale nadal nie 
wiadomo, czy takie ustawienie świątyń było zamierzone.

Niezależnie od tego, czy maltańskie świątynie rzeczywiście 
pomagały w nauce nawigacji, ich budowniczowie utrzymywali 
kontakty z innymi wyspami Morza Śródziemnego, na których też 
powstawały monumentalne konstrukcje. Na Korsyce stawiano 
menhiry, dolmeny i antropomorficzne stele. Na Sycylii wyku-
wano w skale grobowce. Na Sardynii, obok menhirów i skal-
nych grobowców naśladujących wnętrza drewnianych domów, 
w Monte d’Accoddi wzniesiono platformę z rampą i niewielką 
świątynią, którą później obudowano znacznie większą konstruk-
cją. Odpowiedników maltańskich świątyń apsydowych jednak 
nie ma. Jedna z hipotez głosi, że ich forma rozwinęła się z wcze-
śniejszych miejscowych grobowców wykutych w skale, których 
wielokomorowe plany przypominają układ pierwszych świątyń. 
Później związki między architekturą naziemną i podziemną stały 
się jeszcze wyraźniejsze.

Domy dla zmarłych
Najbardziej spektakularnym przykładem jest Ħal Saflieni 

– podziemny kompleks wykuty w skale. Jego komory, korytarze 
i pomieszczenia na kilku poziomach miejscami przypominają 
wnętrza naziemnych świątyń. Niektóre elementy wyrzeźbiono 
tak, by wyglądały jak konstrukcje z oddzielnych bloków kamie-
nia. W hypogeum (podziemnym grobowcu) znaleziono szczątki 
wielu osób, przedmioty związane z pochówkami i figurki, w tym 
leżącą na boku kobietę, znaną jako Śpiąca Dama. Nie wiadomo, 
czy przedstawia śpiącą, zmarłą czy też postać wyobrażoną, zwią-
zaną z rytuałami pogrzebowymi.

Jeszcze więcej o stosunku neolitycznych mieszkańców archipe-
lagu do zmarłych mówią badania nekropoli Xagħra Stone Circle 
na Gozo. Pod kamiennym kręgiem znajdował się rozległy system 
podziemnych komór, w których chowano ludzi przez wiele po-
koleń. Szczątki setek osób były często mieszane i wielokrotnie 
przenoszone, co dowodzi, że poddawano je różnym zabiegom, 

Kamienne bloki w świątyni Ħaġar Qim z dekoracjami z wykutych zagłębień
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a przestrzeń grobową stale przekształcano. Nie chodziło więc 
wyłącznie o złożenie zmarłego w grobie. Żywi wielokrotnie 
wracali do szczątków swoich bliskich, a manipulowanie ciałami 
i kośćmi zmarłych mogło być częścią rytuałów podtrzymujących 
pamięć o nich.

Z samej nekropoli Xagħra Stone Circle pochodzi ponad 
200 tys. fragmentów kości co najmniej 800 osób. To świadectwo 
skali praktyk pogrzebowych, które przez pokolenia wymagały 
zaangażowania miejscowej społeczności. Łatwiej zbadać kości 
niż odtworzyć wierzenia. Przez lata popularne były opowieści 
o korpulentnych figurkach zwanych „grubymi damami”. Ich 
płeć nie jest jednak jednoznaczna, a część posągów miała otwo-
ry na osobno mocowane głowy, które mogły nadawać postaciom 
różne tożsamości. Badacze coraz ostrożniej traktują więc dawne 
interpretacje, w których niemal każda figurka o obfitych kształ-
tach stawała się boginią płodności. Nawet jeśli wiązały się one 
z rytuałami przejścia, pamięcią o przodkach czy cyklem życia, 
nie dowodzą kultu Wielkiej Bogini, a tym bardziej matriarchatu.

Niemniej zagadkowa pozostaje organizacja ludzi, którzy wzno-
sili ogromne kamienne konstrukcje. Dawniej zakładano, że takie 
przedsięwzięcia musiały wymagać silnych przywódców narzuca-
jących innym obowiązek pracy. Dziś wiadomo, że monumentalne 
budowle mogły powstawać także dzięki współpracy rodzin, grup 
krewniaczych i sąsiednich wspólnot. Na Malcie nie odkryto neo-
litycznych pałaców ani grobów władców. Nie przesądza to jednak 
o egalitaryzmie społeczeństwa, przecież władza i prestiż mogły 
przyjmować formy, które nie pozostawiły czytelnych śladów.

O tym, że kontakty ze światem zewnętrznym nie musiały 
oznaczać napływu nowych mieszkańców, świadczą badania ge-
netyczne opublikowane w 2022 r. w „Current Biology”. Analiza 
genomów trzech osób pochowanych na Gozo ok. 2500 r. p.n.e. 
wykazała, że ich przodkowie przez wiele pokoleń żyli w niewiel-
kiej, stosunkowo zamkniętej społeczności, w której dochodziło 
do związków między krewnymi. Świadczą o tym długie odcinki 
identycznego DNA odziedziczonego po obojgu rodzicach. Bada-
cze oszacowali efektywną liczebność tej populacji na kilkaset 
osób, nie jest to jednak liczba wszystkich mieszkańców archipe-
lagu. Wyniki nie dowodzą też, że wyspiarze przestali żeglować. 
Mogli handlować i wymieniać się ideami, nie zawierając licz-
nych małżeństw z przybyszami. Nie wiadomo, czy ograniczone 

kontakty genetyczne wynikały przede wszystkim z geografii, czy 
również z miejscowych zasad społecznych.

Dlaczego olbrzymy zamilkły?
Nawet jeśli wiemy coraz więcej o życiu i obyczajach budowni-

czych świątyń, ich zniknięcie z krajobrazu kulturowego Malty 
pozostaje zagadką. Około połowy III tys. p.n.e. tradycja wznosze-
nia monumentalnych kompleksów zaczęła zanikać. Zmieniały się 
zwyczaje pogrzebowe i kultura materialna, a w kolejnych stule-
ciach pojawiły się tradycje epoki brązu. Przyczyn tych przemian 
szukał m.in. międzynarodowy zespół Caroline Malone z Queen’s 
University Belfast, który w latach 2013–18 realizował projekt 
FRAGSUS. Badano nie tylko zabytki i szczątki ludzkie, lecz także 
pyłki roślin, osady i ślady erozji. Wyniki wskazały na długotrwałe 
przekształcanie krajobrazu, a analizy szczątków pozwoliły rozpo-
znać ślady stresu fizjologicznego w dzieciństwie. Z kolei badacze 
analizujący datowania radiowęglowe i dane klimatyczne zwrócili 
uwagę, że schyłkowi kultury świątyń mogły towarzyszyć okresy 
mniejszych opadów i spadek intensywności osadnictwa. Nie do-
wodzi to jednak, że susza sama zakończyła tę tradycję.

O możliwej zmianie rytuałów świadczy też zagadkowe znalezi-
sko z Xagħra Stone Circle – fragmenty kamiennego posągu, który 
pierwotnie miał ponad 60 cm wysokości, znaleziono rozproszone 
w różnych częściach nekropoli. Zdaniem badaczy został rozbity 
celowo, być może podczas symbolicznego zamknięcia miejsca po-
chówków. Mogło do tego dojść jeszcze przed połową III tys. p.n.e., 
choć dokładny moment pozostaje niepewny. Nie wiadomo, czy 
był to przejaw szerszego kryzysu, czy po prostu zmiany prak-
tyk religijnych. Schyłku maltańskich megalitów nie da się więc 
sprowadzić do jednej katastrofy, mogły się nań złożyć zmiany 
środowiska, demografii i organizacji społecznej.

Osiem grobów w Xagħra nie pomoże w rozwiązaniu tej ostatniej 
zagadki – są o wiele starsze. Mogą natomiast dopowiedzieć coś 
ważnego o ludziach, którzy jeszcze przed wzniesieniem wielkich 
megalitów rozwijali własne zwyczaje pogrzebowe. Każde takie 
znalezisko dodaje fragment do obrazu społeczności, której mo-
numentalne dzieła przetrwały, choć motywacje ich twórców po-
zostają nieuchwytne. W przeciwieństwie do legend o olbrzymach 
i kosmitach archeologia nie ma gotowej odpowiedzi na wszystko.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

„Śpiąca Dama” z hypogeum Ħal Sa�ieni Skorba – tu osiedlili się pierwsi maltańscy rolnicy
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co wówczas nie było tak długą epoką (pobyt neandertalczyków 

w Europie trwał ok. 400 tys. lat), wyeliminowali ich i zastąpili. 

Przebieg tego procesu nie jest w pełni rozpoznany i ustalony. Nie-

gdyś brano pod uwagę hipotezę eksterminacyjną – eliminację 

fizyczną, zbrodniczą. Obecnie ma ona mniej zwolenników, bo po-

jawiły się świadectwa koegzystencji obu populacji. Najważniejsze 

z nich wyniknęło z zsekwencjonowania pełnego genomu zarów-

no Homo sapiens, jak i Homo neanderthalensis. Jak się okazało, 

większość współczesnych Europejczyków ma 1–4 proc. genów 

neandertalskich, co dowodzi współżycia i krzyżowania się przed-

stawicieli i przedstawicielek obu populacji. Co więcej, skoro ich 

potomstwo było płodne, czego dowodzi istnienie współczesnych 

następców, to z biologicznego punktu widzenia raczej nie były 

to odrębne gatunki (hybrydy transgatunkowe są zasadniczo 

bezpłodne).

Niezależnie od klasyfikacyjnych, taksonomicznych rozstrzy-

gnięć (odrębne gatunki czy typy antropologiczne) pewne jest, 

że neandertalczycy zniknęli, wyginęli. Choć pozostawili swój 

ślad genetyczny u przybyszy, zostali przez nich zastąpieni.

Drugie wielkie zastąpienie, a raczej masowe zastępowanie, za-

szło na europejskim kontynencie w trakcie i wyniku tzw. wę-

drówek ludów, zwłaszcza po upadku cesarstwa rzymskiego. 

Rozmaite plemiona, pochodzące przeważnie z Azji, dokonały 

inwazji na zdestabilizowane obszary, przejmując je we władanie 

i zastępując miejscową ludność. Osiedlając się w zwartych skupi-

skach, narzucały swoje panowanie i wzory kultury, zwłaszcza 

politycznej, tworząc własne państwa.

Spektakularnym przykładem jest wędrówka i osiedlenie się 

w IX w. Madziarów w Kotlinie Panońskiej, dobrze udokumen-

towane historycznie i będące skądinąd powodem chluby współ-

czesnych Węgrów. Ich przodkowie, pochodzący z terytoriów 

na wschód od Uralu, zastąpili mieszkającą wcześniej na terenach 

puszty ludność słowiańską i awarską. Viktor Orbán w swoim 

antyeuropejskim zacietrzewieniu manifestował wręcz dumę 

z powodu azjatyckiego pochodzenia jego rodaków, jednocześ-

nie pomstując na nie dość zdecydowane przeciwstawianie się 

JANUSZ A. MAJCHEREK

Narody wymienialne
W kręgach ksenofobicznej prawicy popularność zdobyła teoria „wielkiego 
zastąpienia”: istnieje spisek zachodnich elit liberalnych, dążący do wymiany 
ludności Europy i USA na mieszkańców sprowadzonych z innych kontynentów. 
Niewielu wyznawców tej spiskowej teorii chce przyznać, że oni sami są 
potomkami tych, którzy prawdziwego zastąpienia dokonali w przeszłości.

‚‚W
ielkie zastąpienie” to tytuł 

k sią żk i Ren aud a C a mu sa 

z 2010 r. i pojęcie mające okre-

ślać sterowane procesy zastę-

powania rodzimych, białych, 

chrześcijańskich mieszkań-

ców Zachodu przez rozmyślnie 

sprowadzonych na ich miejsce 

egzotycznych, ciemnoskórych, 

zwłaszcza muzułmańskich przybyszy. Przez kogo? Bliżej nie-

określone – jak to w teoriach spiskowych – intelektualno-me-

dialne elity. Po co? Dla perfidnych, skrytych celów. Przede 

wszystkim w celu zapewnienia sobie posłusznej siły roboczej, 

której zaczyna brakować z powodu niskiej dzietności rdzen-

nych Europejczyków.

Szczególną karierę określenie to i związana z nim teoria zrobi-

ły w ojczyźnie autora, gdzie były nawet używane przez aspirują-

cych polityków altprawicy, w tym kandydatów do prezydentury, 

ale szybko rozpowszechniły się wśród ich zachodnich pobratym-

ców. Camus używał zresztą jeszcze bardziej złowieszczego i aber-

racyjnego określenia „ludobójstwo przez zastąpienie” (génocide 

par substitution) i twierdził, że to proceder, w porównaniu z któ-

rym nawet Holokaust to „wydarzenie małej skali”. Nic dziwnego, 

że publicysta „Le Monde” Philippe Bernard określił teorię wiel-

kiego zastąpienia jako nawiązującą do „mitu rozwiniętego przez 

Hitlera”. Jej wątki przenikają także do polskiej skrajnej prawicy, 

radykalnie antyimigranckiej.

Jak to bywa z teoriami spiskowymi, także ta opiera się na aber-

racyjnej interpretacji realnych zjawisk i procesów, w tym przy-

padku masowych migracji. W szczególności przypisuje roz-

myślny, sterowany przez ukryte siły przebieg tych procesów. 

Tymczasem masowe przemieszczenia ludności są odwieczne 

i powszechne, a ich wynikiem bywa zastępowanie jednych po-

pulacji przez inne.  

Kiedy pierwsi przedstawiciele Homo sapiens przybyli ponad 

45 tys. lat temu do Europy, zastali tu odwiecznych mieszkańców 

– neandertalczyków. W ciągu mniej więcej ośmiu tysiącleci, ©
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przez europejskie instytucje napływowi imigrantów z Azji 
i Afryki.

Wielkiego zastąpienia dokonały też wywodzące się ze Skandy-
nawii plemiona germańskie, wypierając we wczesnym średnio-
wieczu ludność celtycką w całej niemal zachodniej Europie, czy 
Normanowie na Wyspach Brytyjskich, po ich podbiciu w XI w. 
Pochodząca z tego czasu „Domesday Book” dokumentuje maso-
we wywłaszczenia dokonywane na Anglosasach i ich usuwanie 
oraz zastępowanie na urzędach i ważnych stanowiskach przez 
normańskich najeźdźców.

Na terenie Bałkanów w VI–IX w. Słowianie wyparli Traków, 
Greków i Ilirów. Dzisiejsi Chorwaci, Serbowie, Słoweńcy, Czar-
nogórcy, Macedończycy północni są potomkami tych wczesno-
średniowiecznych przybyszy. Nie wiadomo, czy czegoś po-
dobnego nie dokonali Słowianie zachodni, w tym przodkowie 
dzisiejszych Polaków. Według jednej z hipotez (tzw. allochto-
nicznej) przybyli w dorzecze Wisły i Odry ze stepów dzisiejszej 
Ukrainy, a może nawet z terenów położonych dalej na wschód, 
i zastąpili ludność (zapewne germańską), która wcześniej jed-
nak przynajmniej częściowo te tereny opuściła, zatem proces 
ten dokonał się w sposób raczej bezkrwawy. Dobre i to, choć 
całkowita pustka osiedleńcza przed hipotetycznym przyby-
ciem Słowian uchodzi za wątpliwą. Szczęśliwie nie ma śladów 
poczynań eksterminacyjnych. Skądinąd jedna z mitycznych 
genealogii Polaków, a przynajmniej ich warstw przywódczych, 
wywodzi ich od Sarmatów, czyli ludu azjatyckiego. Piewcy sar-
matyzmu to zaś przeważnie wrogowie imigracji.

I
nny przykład wielkiego zastąpienia dotyczy współczesnych 
Stanów Zjednoczonych. Europejscy przybysze zastali w Ame-

ryce Północnej rdzenną ludność koczowniczą, którą zaczęli 
eliminować, także fizycznie, a jej terytoria przejmować i za-
właszczać podstępem lub siłą. Obecnie autochtoni, dziwacznie 
nazywani Indianami, stanowią znikomy ułamek ludności USA 
(nieco ponad 2 proc.), trochę więcej uchowało się ich w Kana-
dzie (ok. 5 proc.). Zostali zastąpieni przez przybyszy z Europy 
i Afryki, tych drugich ściągnięto tam siłą jako niewolników. 
Potem dołączyli przybysze z innych kontynentów. Biali supre-
matyści ostrzegają przed „wielkim zastąpieniem”, choć to oni 
sami są największymi beneficjentami takowego, dokonanego 
przez ich europejskich antenatów.

Podobnie było też w południowej części kontynentu ame-
rykańskiego, choć tam przetrwało nieco więcej potomków 
miejscowych Indian (ok. 8 proc.). Wprawdzie brutalne poczy-
nania europejskich – głównie hiszpańskich – konkwistadorów 
doprowadziły do zagłady rozwiniętych cywilizacji Azteków 
i Inków, ale część tamtejszej populacji uchowała się i np. w Bo-
liwii mieszkańcy pochodzenia autochtonicznego stanowią po-
nad połowę ludności. Przeważnie jednak żyją na marginesie 
współczesnych społeczeństw latynoskich, zdominowanych 
przez potomków przybyszy spoza kontynentu.

Niemal całkowite zastąpienie ludności nastąpiło w Australii 
i na sąsiedniej Nowej Zelandii. Europejscy przybysze przejęli 
we władanie te terytoria, eliminując bądź spychając na margi-
nes Aborygenów i Maorysów. Dopiero od niedawna przyzna-
wane są im elementarne prawa.

Wymiana ludności dokonywała się w przeszłości nader 
często. Greckich i helleńskich mieszkańców Azji Mniejszej 
zastąpili Turcy, a Rzymian w północnej Afryce – Arabowie, 

Wandalowie i Berberzy. Przybysze spod znaku Deutscher Or-

den (w Polsce zwani potocznie krzyżakami) zastąpili Prusów, 
tworząc na ich terytoriach nową społeczność i późniejsze pań-
stwo pruskie.

Z
astąpienie na masową skalę nastąpiło po drugiej wojnie 
światowej – z udziałem Polaków, którzy na Śląsku (zwłaszcza 

Dolnym), Pomorzu (zwłaszcza Zachodnim), Warmii i Mazurach 
wysiedlili zamieszkałą tam wcześniej ludność niemieckojęzycz-
ną. Niektórzy z nich sami byli ofiarami wielkiego zastąpienia 
na Ukrainie, Litwie i Białorusi, dokonanego na mocy układów 
jałtańskich. I te przykłady można ewentualnie uznać za spisek 
przywódców wielkich mocarstw…

Nie sposób nie wspomnieć o wielkim zastąpieniu ludności 
arabskiej przez żydowską na terytorium utworzonego w 1948 r. 
Państwa Izrael. Na okupowanym przez to państwo Zachodnim 
Brzegu Jordanu te procesy są kontynuowane.

Do wielkiego zastąpienia na gigantyczną skalę zmierzali 
ideolodzy Trzeciej Rzeszy, na podstawie doktryny Lebensraum 
planując osadzenie milionów Niemców w Europie Wschodniej, 
oczyszczonej z „elementów obcych rasowo”. Nie zdołali swoich 
zamiarów osiedleńczych urzeczywistnić na zamierzoną skalę, 
lecz na okupowanych terytoriach zdążyli wymordować miliony 
Żydów i innych mieszkańców.

Wielkie zastępowanie niekoniecznie odbywało się i odbywa 
poprzez fizyczną eliminację, wymordowanie bądź wypędzenie 
miejscowej ludności czy całkowitą wymianę populacji. Na ogół 
jest to zaprowadzenie dominacji kulturowej wobec miejscowej 
ludności. W ten sposób starożytni Egipcjanie zostali zhelleni-
zowani, Gallowie zromanizowani, mieszkańcy unicestwionego 
przez Osmanów cesarstwa bizantyjskiego sturczeni. Bywało 
i odwrotnie – najeźdźcy czy przybysze ulegali miejscowej 
kulturze. Rzymianie przejęli i zasymilowali kulturę podbitej 
Grecji, Germanie ulegli w większości romanizacji na zajętych 
przez siebie terenach cesarstwa rzymskiego, Protobułgarzy 
się zeslawizowali.

W
spółczesne europejskie państwa demokratyczne gremial-
nie sprzeciwiają się „inwazji obcych”, co pokazała ostatnio 

reakcja na masowe przerwanie granicznych zapór w hiszpań-
skich eksklawach w Afryce. Ale raczej unikają narzucania czy 
szerzenia hegemonii kulturowej, zwłaszcza religijnej, starając 
się zachować neutralność. Społeczeństwa jednak są mniej po-
wściągliwe wobec wzorów kultury pochodzących z zewnątrz, 
choć niektóre z ich elementów przyjmują chętnie (nawet nacjo-
naliści lubią kebaby). W większości lękają się natomiast terrory-
zmu, przemocy, obawiają się o miejsca pracy albo że obcy mogą 
narzucić swoją hegemonię kulturową, np. poprzez szariat. I pań-
stwa powinny ich przed tym chronić.

Jednak kiedy współczesny mieszkaniec Ameryki Północnej, 
Dolnego Śląska czy pożydowskiego domu w centralnej Polsce 
ostrzega przed „wielkim zastąpieniem”, można to odczuć jako 
nadmierną panikę, hipokryzję czy po prostu rasizm. A prze-
cież oni są tymi, którzy faktycznie innych zastąpili, a ostrzegają 
przed tymi, którzy rzekomo chcą ich innymi zastąpić. Są podob-
ni do propagującego teorię „wielkiego zastąpienia” francuskie-
go polityka skrajnej prawicy Érica Zemmoura, którego rodzice 
przybyli do Francji z Algierii.

JANUSZ A. MAJCHEREK
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Jak łatwo nakłonić modele AI do łamania reguł?  

I jakimi sposobami je okiełznać? Odpowiada dr inż. Sebastian Cygert,  

laureat Nagrody Naukowej POLITYKI w kategorii nauki techniczne.  

Nie dusić myśli

Dr inż. Sebastian Cygert jest adiunktem 
i kierownikiem Zakładu Bezpieczeństwa 
i Przejrzystości Sztucznej Inteligencji w NASK 
– Państwowym Instytucie Badawczym; pracuje 
również na Politechnice Gdańskiej. Obecnie skupia 
się na dużych modelach językowych: sprawdza, 
jak rozpoznawać dane użyte do ich trenowania, 
wykrywać ukryte podatności algorytmów AI 
i ograniczać nadużycia. Wcześniej współtworzył 
metody wspomagające diagnostykę nowotworów, 
a także pracował jako naukowiec w Amazonie. Jest 
członkiem panelu naukowego przy EU AI Office, który 
wspiera wdrażanie europejskich regulacji. Stypendysta 
Fundacji Kościuszkowskiej na New York University.

MARCIN ROTKIEWICZ: – Zacznijmy  

od tego, czym niedawno żył cały 

świat. Agenty – czyli programy AI, 

które mogą samodzielnie wykonywać 

w internecie zadania zlecone przez 

człowieka – wydostały się ze środowi-

ska testowego �rmy OpenAI i włamały 

m.in. do serwisu Hugging Face. 

Jedni zaczęli wieścić rychłą zagładę 

ludzkości, inni mówili o sprytnym  

marketingowym chwycie.

SEBASTIAN CYGERT: – Między tzw. doome-

rami, którzy głoszą, że zaraz wyginiemy, 

a sceptykami widzącymi w tym wyłącz-

nie marketing jest jeszcze wiele innych 

stanowisk. W tym roku byłem na stażu 

w New York University i trafiłem na wy-

kład emerytowanego profesora, który 

całą karierę zajmował się AI. Utkwiło mi 

w pamięci jedno zdanie, z którym całko-

wicie się zgadzam: sztuczna inteligencja 

rzadko tworzy zupełnie nowe problemy 

– przede wszystkim nasila te, które już 

znamy. Na dowód podał przykład deep-

fake’a w postaci zmanipulowanej foto-

grafii, już z 2004 r., użytej w kampanii 

wymierzonej w ówczesnego kandydata 

na prezydenta USA. Wtedy grafik sie-

dział nad czymś takim cały dzień 

albo dwa, a dziś taki materiał bardzo 

szybko wygeneruje niemal każdy. 

Problemy nie są zatem nowe, ale 

się potęgują.

A incydent z Hugging Face?

Jest pod pewnymi względa-

mi bezprecedensowy. Mamy 

bowiem modele, które uciekają 

z nieodpowiednio chronionego 

środowiska testowego i współ-

pracują ze sobą. Wniosek jest 

taki, że możliwości tych algo-

rytmów są bardzo duże, a my 

pędzimy bez pasów bezpie-

czeństwa, dodając nowe funk-

cje systemom AI.

Dlaczego ryzykujemy?

Bo firmy działają pod ogrom-

ną presją. Budowa najbardziej 

zaawansowanych modeli jest trudna 

i potwornie kosztowna. Koncerny bio-

rące udział w tym wyścigu są przekona-

ne, że jego zwycięzca weźmie wszystko, 

a reszta może utopić olbrzymie pienią-

dze. Historia uczy, że w takiej sytuacji 

dzieją się złe rzeczy. Przykładem może 

być model Forda Pinto z lat 70. Koncern 

samochodowy tak spieszył się z jego pre-

mierą, że zbiornik paliwa umieszczono 

zbyt blisko zderzaka i nawet niegroźna 

kolizja mogła skończyć się pożarem. 

Firma wyliczyła, że taniej będzie wypła-

cać odszkodowania, niż poprawić kon-

strukcję. Podobnie dzieje się teraz z AI. 

Ostatnie dwa lata pokazały, że zdolności 

hakerskie modeli są znacznie większe, 

niż się spodziewaliśmy. A ich autorzy nie 

nadążyli z zabezpieczeniami.

Co należałoby zmienić?

Nie mam nic przeciwko tworzeniu naj-

mocniejszych systemów AI, jakie potrafi-

my obecnie zrobić. Później powinniśmy 

jednak poświęcić nawet kilka miesięcy 

na ich testowanie. W doktoracie zajmo-

wałem się bezpieczeństwem sztucznej 

inteligencji w medycynie i pojazdach 

autonomicznych. Tam jest lepiej, 

bo są dobrze uregulowane. Nikt 

nie wypuści na ulicę samocho-

du, który nie przejedzie mi-

lionów kilometrów podczas 

testów. Model AI może zaś 

dziś udostępnić niemal 

każdy. I tę lukę prawną 

należałoby załatać.

 Są też głosy, że całą 

tę wrzawę nakręcają 

same koncerny.

Mamy ogromną bańkę 

inwestycyjną – wyceny 

firm wyraźnie wyprze-

dzają ich realne przycho-

dy. Co istotne, ta ostatnia 

narracja o poważnych za-

grożeniach mocno opiera 

się na głosach doomerów. 

To napędza inwestycje  
©
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– bo technologia wydaje się wszech-

potężna – ale odwraca uwagę od real-

nych problemów. Nie obawiam się ry-

chłego końca świata z powodu AI, lecz 

rzeczy wistych szkód w yrządzanych 

np. przez modele, które obchodzą za-

bezpieczenia, ale też tych społecznych: 

mamy np. miliony nastolatków uzależ-

nionych za sprawą algorytmów od me-

diów społecznościowych, co wiąże się 

ze stanami lękowymi i depresją. A spo-

łeczeństwa stają się skrajnie spolaryzo-

wane światopoglądowo.

Czyli algorytmy podsycające 
negatywne emocje są groźniejsze  
niż model, który pomaga hakerom?
Nie stawiałbym sprawy zero-jedynko-

wo, ale kwestiom społecznym poświęca 

się za mało uwagi. W cyberbezpieczeń-

stwie toczy się klasyczna gra w kotka 

i myszkę. Możliwości grup hakerskich, 

a nawet pojedynczych osób, wzrosły 

dzięki AI. Ale zespoły odpowiedzialne 

za cyberbezpieczeństwo używają tych 

samych narzędzi do audytów, testów 

i łatania luk.

Kieruje pan Zakładem Bezpie-
czeństwa i Przejrzystości AI  
w NASK – Państwowym Instytucie 
Badawczym, który odpowiada  
m.in. za infrastrukturę internetową  
w Polsce. Dla laika bezpieczeństwo  
i cyberbezpieczeństwo to to samo.
Język angielski rozróżnia AI safety i AI 

security. Ja zajmuję się przede wszystkim 

AI safety, czyli tym, jak modele się zacho-

wują: czy generują niebezpieczne treści, 

czy ktoś może je do tego wykorzystać i czy 

same nie zrobią czegoś szkodliwego. AI 

security dotyczy zaś sytuacji, w których 

ktoś włamuje się do systemu, wykrada 

dane albo nawet same modele.

Jak ocenia pan pozew rodziców zarzu-
cających OpenAI, że ChatGPT przyczy-
nił się do samobójstwa ich dziecka?  
Czy modele są dziś bezpieczniejsze?
Nieco bardziej. Nie udzielają już porad 

medycznych z taką łatwością jak kiedyś, 

a jeśli to robią, dodają ostrzeżenia. Mam 

też nadzieję, że nie wchodzą już tak 

gładko w bliskie relacje z człowiekiem. 

Te zjawiska wciąż jednak w ystępują. 

Na przykład chatboty AI nadal wykazują 

skłonność do schlebiania użytkowniko-

wi, czyli tzw. sykofancję. Firmy powinny 

poświęcać temu znacznie więcej uwagi.

A czy nadal możliwe jest uzyskanie 
np. instrukcji budowy bomby  
lub stworzenia groźnego patogenu?

Modele AI nie wiedzą wszystkiego, ale 

wiedzą bardzo dużo, choćby z chemii czy 

biologii. Jeśli wprost poprosimy o pomoc 

w skonstruowaniu bomby, odmówią od-

powiedzi. Jest jednak wiele sposobów, 

by je do tego nakłonić. Tym właśnie zaj-

mujemy się w moim zespole – tworzymy 

testy sprawdzające, jak łatwo wymusić 

wygenerowanie niebezpiecznych tre-

ści. W testach deklarujemy np., że py-

tamy w celach badawczych, każemy AI 

odgrywać role, wprowadzamy celowe 

błędy w pisowni, budujemy rebusy se-

mantyczne, czyli ukrywamy zakazane 

pytanie w zagadce, np. anagramie czy 

krzyżówce, którą algorytm musi sam 

rozwiązać. I prędzej czy później modele 

ulegają takiej presji.

Przecież są trenowane, żeby tego  
nie robić.
I tu dotykamy problemu tzw. zgodno-

ści (ang. alignment), czyli dopasowania 

zachowania AI do ludzkich intencji, 

a mówiąc trochę inaczej: ukierunkowania 

na ludzkie wartości. Niestety, nie mamy 

dziś definitywnego rozwiązania tej kwe-

stii. W praktyce głównie sami generujemy 

różne niebezpieczne scenariusze i dotre-

nowujemy model, by w takich sytuacjach 

odmawiał. To działa w pewnym zakre-

sie, ale wystarczy nieco zmodyfikowany 

atak, a zabezpieczenia przestają skutecz-

nie funkcjonować.

Łatwo je obejść?
Nie poradzi sobie z tym każdy, ale nie 

potrzeba też do tego zespołu specjali-

stów. W tej chwili jest to zdecydowanie 

zbyt proste. Trudno się jednak dziwić, 

jeśli firmy przeznaczają – powiedzmy 

– 90 proc. nakładów na rozwój nowych 

możliwości modeli, a tylko 10 proc. 

na ich bezpieczeństwo. Przesunięcie 

środków dałoby na pewno wyraźną po-

prawę. Dopóki nie rozwiążemy proble-

mu zgodności, bardzo zdeterminowana 

osoba lub grupa ludzi w końcu znajdzie 

lukę w każdym modelu. Dlatego celem 

zabezpieczeń nie jest stuprocentowa 

szczelność, tylko sprawienie, by ich 

złamanie było zbyt trudne i kosztowne, 

żeby się opłacało.

Drugi człon nazwy pańskiego  
zakładu w NASK to „przejrzystość”. 
Czego nie wiemy o modelach AI?
Przede wszystkim – na czym były 

trenowane. O tych zamkniętych, takich 

jak ChatGPT, wiemy bardzo niewiele. 

Otwarte, jak niektóre modele Mistrala 

czy GLM, udostępniają przynajmniej 

wagi (liczby, w których zapisane jest to, 

czego model nauczył się podczas treningu 

na ogromnych zbiorach danych – przyp. 

red.). Każdy może je pobrać, ale danych 

treningowych nadal nie znamy. Są wresz-

cie takie, które ujawniają wszystko, jak 

szwajcarski Apertus. Wtedy sytuacja 

jest przejrzysta.

Dlaczego to takie ważne?
Choćby ze względu na prawa autorskie. 

Wydawca „New York Timesa” wykazał, 

że model OpenAI potrafi odtworzyć wy-

brane artykuły niemal słowo w słowo, 

i pozwał tę firmę. Gdy nie znamy da-

nych treningowych, autorzy nie mogą 

nawet sprawdzić, czy ich teksty zosta-

ły wykorzystane.

Co jeszcze bada pański zespół?
Proces wnioskowania – to, jak modele 

dzielą zadanie na mniejsze kroki, czyli 

tzw. łańcuch myśli (Chain of Thought). 

Czatując z nimi, nieraz widzimy tekst, 

który ma ten proces odzwierciedlać, choć 

nazywanie tego myślami to myląca antro-

pomorfizacja. Pokazaliśmy, że w wielu 

sytuacjach tekst generowany w ramach 

łańcucha myśli nie pokrywa się z ostatecz-

nym działaniem modelu. Innymi słowy: 

to, co model „pisze” po drodze, nie zawsze 

wyjaśnia, dlaczego udzielił takiej, a nie 

innej odpowiedzi.

Chyba też nie wiemy, jak w trakcie 
treningu algorytmy AI wynajdują 
wzorce, np. w danych tekstowych, na 
podstawie których generują później 
odpowiedzi na zadawane pytania.
Pod tym względem są to „czarne skrzyn-

ki”, choć dowiadujemy się o nich coraz 

więcej. Na przykład, że w sporej mierze 

opierają się na zapamiętywaniu. Potra-

fią zacytować długie fragmenty książki 

o Harrym Potterze, a generując wizerun-

ki znanych osób, odtwarzają dokładnie 

te ubrania, które miały one na zdjęciach 

wrzuconych do zbioru treningowego. 

U człowieka uczenie opiera się bardziej 

na uogólnianiu, a mniej na encyklope-

dycznej wiedzy. Dlatego badacze szuka-

ją alternatywnych rozwiązań, tworząc 

algorytmy lepiej przypominające pod 

względem działania ludzki mózg, efek-

tywniejsze obliczeniowo i łatwiejsze 

do interpretacji, czyli bardziej przejrzyste 

dla badaczy.

A co pan sądzi o gorącej dyskusji,  
czy duże modele językowe (LLM) 
– takie jak GPT, Gemini, Grok  
albo Claude – to tylko „kalkulatory 
językowe”? Świetnie generujące tekst, 
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ale nierozumiejące go w ludzkim 

znaczeniu tego słowa. A może jednak, 

jak twierdzą inni, w tych systemach 

już pojawiły się iskierki prawdziwej 

ogólnej inteligencji, a nawet 

świadomości?

Nie widzę przekonujących dowodów 

na to, by LLM miały świadomość – choć 

trudno to rozstrzygnąć, skoro nie po-

trafimy nawet dobrze jej zdefiniować. 

Stwierdzenie, że modele językowe tyl-

ko statystycznie przewidują następny 

token, czyli – w uproszczeniu – kolejne 

słowo tekstu, jest technicznie trafne 

i nie traktuję tego jako zarzutu. Jestem 

pod ogromnym wrażeniem, jak potężne 

możliwości na tym zbudowano. Zarazem 

LLM nie potrafią w trwały i bezwzględ-

ny sposób stosować się do reguł, których 

od nich oczekujemy. I to jest właśnie pro-

blem zgodności. Człowieka, który rozu-

mie zakaz, nie skłonimy do jego złama-

nia literówką czy anagramem, a model 

często tak.

Niezależnie od tego, co kryje się w tych 

„czarnych skrzynkach”, są one bardzo 

pomocne, np. w medycynie.

Oczywiście. Występują tu jednak róż-

ne problemy, a główną barierą w rozwo-

ju medycznej AI jest brak spójnego, bez-

piecznego systemu gromadzenia pełnej 

historii zdrowotnej pacjenta. Wyniki 

badań są rozproszone po różnych pla-

cówkach, a modele potrzebują uporząd-

kowanych danych najwyższej jakości. 

Ponadto wdrożenie kliniczne konkret-

nych narzędzi to żmudny, wieloletni 

proces. Tego wymaga przecież bezpie-

czeństwo pacjentów.

Pojawiają się też wątpliwości, czy 

takie systemy nie powodują tzw. 

deskillingu lekarzy, czyli utraty 

umiejętności, gdy będą oni zbytnio 

polegać na podpowiedziach AI. 

Są już nawet pierwsze badania 

potwierdzające występowanie 

takiego zjawiska.

To realne zagrożenie w niemal każdej 

dziedzinie. Dlatego trzeba zastanowić 

się nad reformą edukacji, która wciąż 

stawia na pamięciowe przyswajanie 

faktów, a powinna rozwijać krytyczne 

myślenie, także umiejętność oceny, czy 

AI się nie myli. Badania pokazują też cie-

kawą zależność: pojedynczy pracownik 

wspomagany przez AI bywa bardziej 

twórczy, ale gdy ocenia się pracę zespołu, 

kreatywność spada, bo rozwiązania stają 

się do siebie łudząco podobne. Cały czas 

trzeba rozwijać umiejętności korzystania 

z tych narzędzi.

Zasiada pan w panelu naukowym 

przy unijnym Biurze ds. Sztucznej 

Inteligencji. Europa stara się regulować 

technologię AI, ale USA i Chiny 

podchodzą do niej znacznie liberalniej. 

Nie przegramy przez to wyścigu 

technologicznego?

Regulacja tej branży to nie to samo co te-

sty zderzeniowe samochodów, dla któ-

rych przez dekady wypracowano stabil-

ne procedury. Nie do końca wiadomo też, 

jak standaryzować badanie algorytmów, 

a wachlarz zastosowań jest ogromny. 

Dlatego zastanawiamy się, jak podnieść 

bezpieczeństwo, nie dusząc myśli tech-

nologicznej. Regulacje mogą stać się tak 

restrykcyjne, że AI będzie maksymalnie 

bezpieczna, ale to zabije rozwój. Trzeba 

znaleźć złoty środek.

Nie uważam jednak, żeby europejski 

AI Act dusił firmy – wiele jego przepi-

sów jest dopiero doprecyzowywanych. 

Dystans Europy do liderów nie wynika 

z prawa, tylko z różnicy w skali inwesty-

cji. USA mają kapitał Doliny Krzemowej, 

Chiny – centralne sterowanie gospodar-

ką. A mimo to w Europie pojawiają się 

świetne rozwiązania mogące konkuro-

wać w najwyższej lidze, czego dowodem 

jest ostatnia wersja francuskiego Mi-

strala. W Polsce rozwijamy też własne 

modele, jak PLLuM czy Bielik. Nie muszą 

wygrywać z największymi, ale budują 

naszą niezależność.

A co praktycznie doradziłby pan 

użytkownikom chatbotów AI?

Przede wszystkim nie traktować ich 

jak wyroczni, tylko jako pomoc i punkt 

wyjścia do dalszej weryfikacji. Przy pra-

cy twórczej warto napisać własny, choć-

by roboczy szkic, a dopiero potem dać go 

modelowi. Gdy pozwolimy AI wygene-

rować tekst od zera, jej propozycja tak 

mocno narzuca ramy, że trudno wrócić 

do własnych oryginalnych koncepcji. Nie 

należy też wpisywać do czatu poufnych 

danych osobowych, finansowych ani ta-

jemnic zawodowych. A w sprawach zdro-

wia model może posłużyć do wstępnego 

rozeznania, ale diagnozę musi postawić 

lekarz. I zdecydowanie odradzam trakto-

wanie LLM jak substytutu psychoterapii 

oraz wchodzenie z nimi w zażyłe rela-

cje emocjonalne.

Na koniec osobiste pytanie:  

co sprawiło, że został pan naukowcem, 

a nie np. pracownikiem jednej  

z �rm budujących modele AI  

w Dolinie Krzemowej?

Jestem jed ną z pier wsz ych osób 

w rodzinie, które skończyły studia. Moja 

mama nie miała takiej możliwości, dla-

tego robiła wszystko, żeby jej dzieci ją 

otrzymały. Bardzo dużo jej zawdzięczam. 

Również moja ścieżka zawodowa okaza-

ła się nietypowa: przez lata pracowałem 

w przemyśle, m.in. w Amazonie, i dopiero 

później wróciłem do nauki akademickiej. 

Dlatego dziś tak ważne jest dla mnie budo-

wanie zespołu i wspieranie młodych na-

ukowców. Wiem, jak wiele zależy od tego, 

czy ktoś na początku drogi da ci szansę 

i w ciebie uwierzy.
ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ
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PIOTR SZLANTA

Koncesjonowana
 niepodległość 

Czy 11 listopada 1918 r. byłby możliwy bez 5 listopada 1916 r.?  
Czy zdobylibyśmy niepodległość, gdyby nie ogłoszone 110 lat temu  

przywrócenie Królestwa Polskiego? 

Zgromadzenie na dziedzińcu Zamku Królewskiego  
w Warszawie po odczytaniu Aktu 5 listopada
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atem 1915 r. po wielkim odwrocie armii rosyj-
skiej ziemie polskie znalazły się pod okupacją 
Niemiec i Austro-Węgier. Rosjanie zostawiali 
za sobą zgliszcza, Niemcy i Austriacy wywo-
zili surowce i pozyskiwali siłę roboczą. Nowi 
okupanci starali się jednak zdobyć choć trochę 
sympatii ludności. Łagodzili więc brak żywno-
ści i opału poprzez koncesje w dziedzinie życia 
narodowego. To nic nie kosztowało.

Już w listopadzie 1915 r. po raz pierwszy w hi-
storii Królestwa Polskiego zezwolono na obcho-

dy rocznicy nocy listopadowej, a później – rocznicy wybuchu 
powstania styczniowego. W maju 1916 r. zezwolono na obchody 
rocznicy Konstytucji 3 maja. W Warszawie dziesiątki tysięcy ludzi 
wzięły udział w pochodzie narodowym. Szybko spolonizowano 
szkolnictwo podstawowe i średnie, a trzy miesiące po zajęciu War-
szawy z udziałem władz okupacyjnych uroczyście otwarto nowy 
rok akademicki na spolonizowanym Uniwersytecie Warszaw-
skim. Austriacy na przełomie 1916 i 1917 r. powołali w Puławach 
Instytut Naukowy Gospodarstwa Wiejskiego. Zgodzili się także 
na początku 1918 r. na rozpoczęcie działań, które doprowadziły 
do powołania w Lublinie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Nowa gra
Kiedy dotychczasowe sukcesy wojsk 

państw centralnych nie doprowadził y 
do przełomu, w 1916 r. Niemcy i Austriacy mu-
sieli znaleźć nową strategię prowadzenia woj-
ny. Cesarz Wilhelm II awansował dwóch – jak 
ich określano – „straszliwych dioskurów”. 
Stanowisko szefa sztabu armii niemieckiej 
powierzył zwycięzcy spod Tannenbergu, Pau-
lowi Hindenburgowi. Jego zastępcą mianował 
Ericha Ludendor�a, który stał się głównym 
menedżerem wojny odpowiadającym za to, 
aby armia miała czym walczyć i co jeść.

Tych dwóch szukało sukcesu w wojnie 
na wschodzie. Niemcy mieli dylemat – w Rze-
szy ścierały się dwie strategie wobec Rosji. 
Zdaniem części polityków niemieckich moż-
liwe było zawarcie z nią separatystycznego 
pokoju. Należało ich zdaniem przekonać wła-
dze w Piotrogrodzie (jak od września 1914 r. 
nazywał się Petersburg), że walczą one w interesie Londynu, 
podczas gdy z Berlinem łączą je konserwatywny ustrój poli-
tyczny i tradycja współpracy Romanowów z Hohenzollernami. 
Caryca była Niemką i siostrą żony księcia Henryka, brata cesarza 
Wilhelma II. Bolesne klęski Rosjan pod Tannenbergiem latem 
1914 r. i w przełomowej dla losów wojny na wschodzie bitwie pod 
Gorlicami w maju 1915 r. miały przekonać ich do zawarcia pokoju.

Cóż bowiem Rosjanie mieliby wygrać w wojnie z Rzeszą? W swo-
im memorandum z 1914 r. nawet minister spraw wewnętrznych 
Piotr Durnowo stwierdził, że Rosja może zyskać na tej wojnie 
wyłącznie jeszcze więcej Polaków i Żydów w swoich granicach. 
„Czy nie mamy ich już wystarczająco dużo?” – pytał retorycznie.

Druga koncepcja, która ostatecznie wygrała latem 1916 r., za-
kładała odepchnięcie Rosji od Europy i stworzenie od Finlandii 
po Gruzję pasa państw narodowych wasalnych względem Rze-
szy, związanych z nią umowami wojskowymi i gospodarczymi. 

Pod egidą Niemiec miała powstać wspólnota gospodarcza zwa-
na Mittel europa, zapewniająca Rzeszy surowce, żywność i rynki 
zbytu, uniezależniając ją od handlu zamorskiego. Wobec takiej 
decyzji strategicznej naturalne było sięgnięcie po kartę polską.

Decyzja o proklamowaniu Królestwa Polskiego została podjęta 
podczas niemiecko-austro-węgierskiej konferencji w Pszczynie.

Co na to Polacy
Akt Dwóch Cesarzy został ogłoszony publicznie w niedzielę 

5 listopada. Wilhelm II i Franciszek Józef I anonsowali w nim 
odrodzenie niepodległej Polski jako monarchii konstytucyjnej 
na ziemiach odebranych Rosji (monarcha miał być wybrany póź-
niej). Także na późniejszy czas zastrzeżono określenie granic Pol-
ski. Ogłoszono to uroczyście m.in. na Zamku Królewskim w War-
szawie i w siedzibie generał-gubernatora lubelskiego. W Lublinie 
na uroczystość zaproszono przedstawicieli polskiego społeczeń-
stwa. Gubernator gen. Karl Kuk odczytał proklamację, po czym 
krzyknął po polsku „Niech żyje Polska”, a z balkonu jego siedziby 
wywieszono polską flagę. W tej samej chwili orkiestra 58. Pułku 
Piechoty ze Stanisławowa zagrała Mazurka Dąbrowskiego.

Jak wspominał ten moment polski urzędnik władz okupacyj-
nych Władysław Kumaniecki: „Austrjackie orkiestry wojsko-

we były, jak wiadomo, dobre. Otóż tajemnicę 
chowano pod urzędowym korcem tak do-
kładnie do ostatniej chwili, że orkiestra nie 
miała czasu się nauczyć porządnie naszego 
Hymnu Narodowego i zagrała go niemiłosier-
nie fałszywie”. Potem sformowano pochód 
i wspólnie udano się na mszę dziękczynną 
do katedry.

Podobna uroczystość odbyła się w War-
szawie. Jak zanotowała w swym dzienniku 
zubożała szlachcianka Janina Gajewska, 
mieszkańcy zachowywali się spokojnie i da-
lecy byli od entuzjazmu. Na ulicach ruch był 
duży, ale nie nadzwyczajny. Z niektórych 
okien wywieszono flagi biało-czerwone. 
Z chorągiewkami w barwach narodowych 
kursowały także tramwaje. Niewielkie 
grupy młodzieży organizowały pochody, 
na które Warszawiacy patrzyli z uśmiechem 
i politowaniem. Czytający treść aktu z plaka-
tów rozlepionych na mieście komentowali 

zgryźliwie, że niepodległa Polska będzie miała granice w Pia-
secznie, a może nawet w Górze Kalwarii. Jak oceniała Gajewska: 
„Wszystko miało smak kwarty wody, do której ktoś wpuścił pół 
łyżeczki cukru”.

Specjalną oprawę Aktowi Dwóch Cesarzy nadano w duchowej 
stolicy Polski, na Jasnej Górze. O godz. 11.00 z wieży kościoła wy-
wieszono austriacką flagę państwową. W samo południe dołączy-
ła do niej polska flaga, trębacz zaś po hymnie austriackim odegrał 
trzy razy Mazurka Dąbrowskiego. Wywołało to półgodzinną 
erupcję radości zebranych wiernych. Równocześnie rozlepiano 
na murach plakaty z proklamacją cesarską. Osobno dowódca en-
klawy mjr Joseph Klettlinger zwołał mnichów, którym odczytano 
decyzję obu cesarzy. W samej Częstochowie także zapanowała 
atmosfera radości. Domy zostały oflagowane, a sklepy i restau-
racje zamknięte. Spontanicznie uformował się pochód, którego 
uczestnicy śpiewali pieśni narodowe. 

L

Plakat z 1916 r. z wizerunkami cesarza 

Wilhelma II i Franciszka Józefa I
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Następnego dnia na błoniach jasnogórskich zebrała się lud-
ność miasta z licznym udziałem młodzieży szkolnej i różnych 
stowarzyszeń, orkiestrą i pocztami sztandarowymi. Zdaniem 
Klettlingera proklamacja zrobiła na Polakach duże wrażenie. 
Jednak jeśli inteligencja powitała decyzję dwóch cesarzy z rado-
ścią, klasa średnia była w tej kwestii podzielona, chłopi i drobno-
mieszczanie obojętni, Żydzi zaś wrodzy, gdyż niepokoiła ich wizja 
polskich rządów. Większość ludności obawiała się, że po ogłosze-
niu aktu nastąpi pobór do wojska i skierowanie na front. Chłopi 
publicznie deklarowali, że raczej będą dezerterowali, niż walczyli 
z Rosjanami, którzy ich dobrze traktowali.

Ogłoszenie Aktu 5 listopada największy efekt wywołało w Ga-
licji. Na ulicach miast zaobserwowano nieobecne już od kilku lat 
oznaki entuzjazmu. W Krakowie 8 listopada uroczyście udeko-
rowano miasto. Na Wawelu (a także w kościołach i synagogach) 
odprawiono nabożeństwa dziękczynne. Uderzono w Dzwon 
Zygmunta. 

Specjalnie uhonorowano przebywającego wówczas w mieście 
Józefa Piłsudskiego. Oficerowie legionów zaprzęgli się (zamiast 
koni) do pojazdu, którym jechał Komendant, a potem wśród wi-
watów wnieśli go na rękach na Wawel. Na uroczystych sesjach 
zebrały się Rada Miejska, Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Koło Polskie z parlamentu austriackiego. Uchwaliły one ad-
resy dziękczynne do monarchy. W Tarnowie ulicę Krakowską 
przemianowano na Niepodległości. Jak zanotował w dzienniku 
konserwatywny działacz polityczny i członek Naczelnego Komi-
tetu Narodowego Władysław Leopold Jaworski: „Ogłoszenie pań-
stwa polskiego. Triumf i szczęście. Choć ten jeden dzień przeżyć 
spokojnie, pogodnie, z dala od trujących trupów! Mam nadzieję, 
że nie żyłem darmo, że coś zrobiłem dla ojczyzny”. Podobne wy-
darzenia miały miejsce w innych miastach Galicji.

Co na to Rosjanie
Inaczej odbierano tę deklarację po drugiej stronie frontu. Tak 

daleko idące zmiany na mapie politycznej jak tworzenie nowych 
państw ich zdaniem powinny być dokonane przy stole negocjacji 
pokojowych, a nie przez jedną ze stron walczących, i to jeszcze 
w trakcie działań wojennych. Pierwszą reakcją państw ententy 
były więc sprzeciw i oburzenie. Zarówno Rosja, jak i państwa 
zachodnie uznały Akt 5 listopada za sprzeczny z prawem mię-
dzynarodowym i niepociągający za sobą skutków prawnych. 
W ich ocenie był to propagandowy wybieg mający na celu pozy-
skanie rekrutów z ziem polskich oraz wykorzystanie ich poten-
cjału gospodarczego.

Jak ocenił polski poseł do Dumy Ignacy Szebeko: „Au-
stro-Niemcy ogłaszają niezawisłość Królestwa Polskiego, licząc 
na zaćmienie polskich umysłów mirażem upragnionej wolności 
i na usprawiedliwienie tą »niezawisłością« szatańskiego zamia-
ru przymusowego wykorzystania żywej siły Polski w swych 
przerzedzonych szeregach […]. Niezawisłość fałszywa, jak flaga 
zatknięta dla przewozu kontrabandowego za cenę wciągnięcia 
narodu-męczennika w rzeź bratobójczą”. Z kolei nauczyciel z Wi-
leńszczyzny, Stanisław Cywiński, oceniał: „Rzecz szyta już nie 
białemi, ale jaskrawemi nićmi i nikt się chyba na to nie złapie”.

Z kolei władze austriackie obawiały się, że powstanie Kró-
lestwa Polskiego może doprowadzić do narodzin tendencji se-
paratystycznych w Galicji. Aby im przeciwdziałać, Franciszek 
Józef I zapowiedział równocześnie wyodrębnienie Galicji, czy-
li powiększenie jej autonomii. Reformę miał przeprowadzić 

cieszący się powszechnym szacunkiem polityk, były namiestnik 
Galicji Michał Bobrzyński. Postępująca dezintegracja monarchii 
sprawiła, że ten projekt okazał się nierealny.

Gra Piłsudskiego
Akt 5 listopada stanowił dla Hindenburga i Ludendor�a jeden 

z elementów przejścia do wojny totalnej. Do wygrania wojny nie-
zbędna była mobilizacja wszystkich możliwych zasobów, w tym 
ludności. W okupowanym Królestwie Polskim, jak szacowano, 
przebywało około miliona mężczyzn w wieku poborowym. Niem-
cy miały dobrą opinię na temat Legionów Polskich, które biły się 
z Rosjanami podczas ofensywy Brusiłowa. Nie ma na to twardych 
dowodów, ale podnosiły się głosy, że gdyby nie dobra postawa 
polskich żołnierzy na Wołyniu w 1916 r., nie doszłoby do Aktu 
5 listopada. 

Jednak ogłoszone kilka dni po nim wezwanie do tworzenia 
polskiej armii ochotniczej spotkało się z nikłym, żeby nie powie-
dzieć żadnym, odzewem. Dobitnie uświadomiło to polskiej opi-
nii publicznej, jaki był rzeczywisty powód decyzji obu kajzerów. 
Oczywiście Piłsudski grał we własną grę i nie dał się przekonać 
do tworzenia w tych warunkach masowej armii polskiej.

Także większość społeczeństwa pozostała bierna wobec aktu. 
Poza nieufnością do okupantów wynikało to z powszechnego 
zmęczenia wojną i pogłębiającej się biedy. Jak mówiono w Kró-
lestwie Polskim: „Za cesarza Mikołaja było mleko i jaja, za cesa-
rza Franciszka nie ma co włożyć do pyska”. W swej masie Polacy 
pochłonięci byli głównie walką o przetrwanie i troską o bliskich 
walczących w armiach państw zaborczych. W jednej z podwar-
szawskich wsi któryś z chłopów zebranych przez władze w celu 
ogłoszenia im aktu zakrzyknął: „Cysarz Mikołaj II niech żyje!”. 
Z kolei polski kapelan c.k. armii ks. Dominik Ściskała usłyszał 
od chłopa spod Dęblina: „Ani Niemic, ani Austriak nie nas ociec”.

Ranga międzynarodowa
Akt 5 listopada stanowił element eskalacji wojny, jej radykali-

zacji w obliczu wyczerpujących się zasobów państw centralnych. 
Była to próba ucieczki do przodu. Podobnie jak podjęta przez 
Niemcy trzy miesiące później decyzja o rozpoczęciu nieograni-
czonej wojny podwodnej, co wiązało się z ryzykiem przystąpienia 
do działań militarnych USA. 

Akt Dwóch Cesarzy polska opinia publiczna przyjęła z dystan-
sem, nie dowierzając państwom zaborczym, dopatrując się w nim 
chęci wykorzystania Polaków i wprzężenia ich w wysiłek zbroj-
ny. Ogłoszenie go nie zmieniło położenia ludności na terenach 
okupowanych. Aż do października 1918 r. to okupanci sprawo-
wali realną władzę na ziemiach polskich i kontrolowali polskie 
instytucje, jak Tymczasową Radę Stanu czy Radę Regencyjną. 

Niezależnie jednak od intencji dwóch cesarzy Akt stanowił 
ważny krok na drodze do niepodległości, gdyż doprowadził 
do nieodwracalnego umiędzynarodowienia sprawy polskiej. Ro-
man Dmowski oceniał po latach, że po Akcie 5 listopada zaczęto 
na Polaków patrzeć w Paryżu i Londynie jak na przedstawicieli 
realnej siły w Europie Środkowo-Wschodniej. Ułatwiło mu to za-
interesowanie zachodnich aliantów przyszłością Polski, a po re-
wolucji rosyjskiej założenie w Paryżu Komitetu Narodowego 
Polskiego oraz sformowanie Armii Polskiej we Francji. Wbrew 
intencjom inicjatorów przyjęcia aktu przyczynił się on po dwóch 
latach do odbudowy w pełni niepodległej Rzeczpospolitej. 

PIOTR SZLANTA
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O Polakach, którzy bili się o demokrację  
w Hiszpanii, opowiada Jeremi Galdamez 

Muñoz, autor wydanej właśnie książki 
„Mieliśmy w sobie płomień”.

Lewica na froncie

DOMINIK CZAPIGO: – Zacznijmy 

od wyjaśnienia, że książka „Mieliśmy  

w sobie płomień. Polscy ochotnicy  

w hiszpańskiej wojnie domowej”  

nie jest przekładem z hiszpańskiego,  

a pan od urodzenia jest Warszawia-

kiem. Często musi pan odpowiadać 

na pytanie o pochodzenie swojego 

nazwiska?

JEREMI GALDAMEZ MUÑOZ: – Tak, ale moje 

hiszpańsko brzmiące nazwisko jest chi-

lijskie, a historia rodzinna nie wiąże się 

z polskimi ochotnikami w Hiszpanii.

Dlaczego w 2015 r. z Maciejem Sani-

górskim zaangażowaliście się w zacho-

wanie nazwy ulicy Dąbrowszczaków  

na warszawskiej Pradze?

W tym czasie polityka historyczna 

prawicy była w ofensywie, czego wy-

razem był m.in. widoczny na ulicach 

kult żołnierzy wyklętych. Jednocześnie 

szeroko pojmowana lewica odpuściła 

wtedy walkę o historię – nie przywoły-

wała swoich bohaterów, w tym również 

tych spod znaku PPS. Pomysł usunięcia 

dąbrowszczaków jako patronów ulicy, 

nie tylko w Warszawie, był częścią całego 

tego procesu, a wspierał go IPN, udostęp-

niając na swojej stronie listę patronów, 

których należy skreślić z przestrzeni 

publicznej. Przeczytaliśmy z Maćkiem 

w „Gazecie Stołecznej”, że Zespół Na-

zewnictwa Miejskiego, czyli ciało dorad-

cze złożone z ekspertów, odpowiadając 

na inicjatywę warszawskich radnych, 

dał zielone światło, by zmienić nazwę 

ulicy Dąbrowszczaków. Postanowiliśmy 

przejść od gadania do działania – zaini-

cjowaliśmy na Facebooku akcję „Ręce 

precz od dąbrowszczaków”, która dwa 

lata później zaowocowała powołaniem 

Stowarzyszenia Ochotnicy Wolności.

Dlaczego akurat dąbrowszczacy? 

Bo jako pierwsi zostali wskazani 

do dekomunizacji. Do tego momentu na-

sza wiedza na ich temat ograniczała się 

do minimum – wiedzieliśmy, że byli czę-

ścią historii europejskiego antyfaszyzmu, 

że w 2007 r. próbowano resztce żyjących 

odebrać uprawnienia kombatanckie, 

co udało się powstrzymać dzięki „Apelo-

wi Antygony”, który zainicjowała Barba-

ra Toruńczyk. Byliśmy wtedy z Maćkiem 

uczniami gimnazjum.

A to, że pański ojciec tra�ł do Polski 

w 1977 r. jako uchodźca polityczny  

z Chile, nie wpłynęło na to, że zajął się 

pan pamięcią o polskich ochotnikach  

w Hiszpanii?

Pośrednio tak, bo wyrastałem w duchu 

lewicowym. Interesowała mnie historia 

chilijskiej lewicy, byłem też wyczulony 

na to, co mówi się o dawnych komunistach. 

Mój ojciec w początkowym okresie dykta-

tury Pinocheta był działaczem podziemnej 

opozycji, w 1975 r. musiał uciekać z kraju 

przed represjami. Są punkty wspólne, 

które łączą Hiszpanię ogarniętą wojną 

domową w drugiej połowie lat 30. oraz 

Chile lat 70.

Miał pan szansę porozmawiać  

z dąbrowszczakami?

Nie, czego bardzo żałuję. Spóźniłem 

się kilka lat, ostatni dąbrowszczak zmarł 

w 2010 r. Gdybym urodził się wcześniej 

i zainteresował tematem, miałbym jeszcze 

szansę na takie spotkania.

O co by pan wtedy zapytał?

O ich codzienność w Hiszpanii, polity-

kę wewnętrzną w Brygadzie im. Jarosła-

wa Dąbrowskiego oraz innych oddziałach, 

w których służyli. Wszystkie te pytania 

H I S T O R I A

Dąbrowszczacy na froncie  
pod Jaramą, luty 1937 r.
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H I S T O R I A

można by sprowadzić do jednego: Jak 
było naprawdę? W PRL historia dąbrowsz-
czaków została sprowadzona do kilku 
ogólników, a historie, które sami spisywa-
li – głównie w latach 50. i 60. – były „na jed-
no kopyto”, czyli romantycznej opowieści 
żołnierskiej z pominięciem skomplikowa-
nych i drażliwych spraw politycznych.

Kim w ogóle byli dąbrowszczacy?

Polskimi ochotnikami, którzy po wybu-
chu wojny domowej w Hiszpanii, rozpo-
czętej buntem nacjonalistycznych wojsko-
wych przeciw demokratycznym rządom 
Frontu Ludowego, postanowili wyruszyć 
za Pireneje, by stanąć w obronie republi-
kańskiej władzy. Bazę tej grupy stanowili 
robotnicy. Gdybyśmy mieli określić pro-
fil przeciętnego dąbrowszczaka – był nim 
polski górnik, emigrant zarobkowy we 
Francji. Najczęściej był legalnym pracow-
nikiem z Polski, od lat mieszkającym nad 
Sekwaną, ale nie naturalizowanym, więc 
formalnie wciąż polskim obywatelem.

Komunista?

Tak, ale głównie francuskiego ruchu ko-
munistycznego, najczęściej związkowiec 
z CGT (Confédération générale du travail), 
czyli Powszechnej Konfederacji Pracy. 
Trzeba jednak pamiętać, że w latach 30. 
bycie komunistą we Francji oznaczało coś 
innego niż w Polsce. Tam był to ruch ma-
sowy w ramach legalnie działającej partii, 
podczas gdy w Polsce partia była nielegal-
na, a ruch miał charakter kadrowy.

A jakiej byli narodowości?

Używając kategorii etnicznych – przede 
wszystkim Polakami oraz przedstawi-
cielami mniejszości żyjących wtedy 
na terenie II  RP: Żydami, Ukraińcami, 
Białorusinami. Łączyło ich to, że byli oby-
watelami polskimi. Polaka z paszportem 
amerykańskim, który przypłynął walczyć 
do Hiszpanii, administracja Brygad Mię-
dzynarodowych walczących u boku armii 
republikańskiej liczyła już jako ochotni-
ka amerykańskiego. Szacunki mówią, 
że do Hiszpanii przybyło wtedy 35 tys. 
ochotników różnych narodowości z całego 
świata, którzy dołączyli do Brygad.

Ciekawi mnie motywacja robotników 

do tego, by przedzierać się do Hiszpanii 

przez zieloną granicę – w przypadku 

tych jadących z Polski przez kilka 

granic – by na miejscu narażać życie.

Ruch antyfaszystowski był wtedy zwią-
zany z lewicą, a ta reprezentowała inte-
resy robotników. Warto przypomnieć 
to dzisiaj, gdy lewica nie kojarzy się już 
z robotnikami.

Raczej z posiadającymi wyższe  

wykształcenie przedstawicielami  

wielkomiejskiej klasy średniej.

Podczas gdy robotnicy głosują raczej 
na prawicę. Przed drugą wojną światową 
było inaczej – dla świadomych politycz-
nie robotników faszyzm nie był jedynie 
ideologią oznaczającą ksenofobię, rasizm, 
autorytaryzm, lecz zjawiskiem klasowym. 
Widać to w listach, które do rodzin i zna-
jomych wysyłali z Hiszpanii polscy ochot-
nicy. Pisali w nich jednym tchem, że stając 
do walki z puczystami gen. Franco, biją się 
tym samym z właścicielami fabryk, któ-
rzy ich dotychczas wykorzystywali, z po-
licjantami, którzy pałowali ich w trakcie 

strajków, a stawką była ich godność i lep-
sza przyszłość. Dzisiaj może być dla nas 
niezrozumiałe, co wspólnego miał francu-
ski właściciel fabryki czy polski policjant 
z hiszpańskimi nacjonalistami.

Nie bał się pan, że niektórzy porzucą 

lekturę książki z powodu jej języka  

– antyfaszyści, robotnicy, klasy?

Niektórym te określenia mogą wyda-
wać się anachroniczne, bo pochodzące 
ze słownika minionej epoki. Ale przecież 
klasy społeczne istnieją, nie zniknęli też 
robotnicy, a co roku 1 sierpnia upamięt-
niamy w całej już Polsce antyfaszystow-
ski zryw, jakim było powstanie warszaw-
skie. Myślę, że skreślanie niektórych słów 
ze współczesnego języka jest elementem 
szerszego zjawiska, w ramach którego wy-
mazuje się także historię polskiej lewicy 
i ruchu robotniczego. Niektórzy autorzy 
próbują uwspółcześnić język opisu ów-
czesnej rzeczywistości i tak na przykład 
„działacz ruchu robotniczego” staje się 
„aktywistą”. Idąc tym kluczem, można 
by dąbrowszczaków przedstawić jako ro-
mantycznych awanturników. Ale wtedy 
zniknie nam sens całej tej historii, czyli 
świadomi i zaangażowani politycznie 
robotnicy, którzy jechali do Hiszpanii, 
by walczyć z faszyzmem odnoszącym 
w Europie coraz większe sukcesy.

Czy pracując nad książką, odkrył pan 

jakieś nowe ważne źródła?

Należą do nich archiwa prywatne, któ-
re dotychczas nie ujrzały światła dzien-
nego, m.in. Emanuela Minka. Był jednym 
z pierwszych ochotników polskich w Hisz-

Dąbrowszczacy na froncie centralnym, wśród nich Janusz Rubik i Kacper Pogorzelec, luty 1937 r. 
Poniżej: wydana w Warszawie w 1956 r. okolicznościowa jednodniówka.
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panii, ale też ostatnim dowódcą Kompanii 

im. Na�alego Botwina oraz jednym z ostat-

nich, którzy opuścili Hiszpanię w 1939 r. 

Oraz dwóch innych dąbrowszczaków: 

Gabriela Erslera i Aleksandra Szurka. 

Wszyscy trzej od lat 70. do początku lat 90. 

spotykali się z dawnymi polskimi ochotni-

kami i nagrywali ich relacje.

Bliska mi jako dokumentaliście  

historia mówiona.

Byli przekonani, że trzeba te historie 

utrwalać, bo odchodzą wraz z uczestni-

kami wojny domowej. Nagrywali głównie 

komunistów, w tym czasie już zdystanso-

wanych wobec tej ideologii, którzy po woj-

nie zostali we Francji, przyjechali do niej 

w latach 50. lub już po Marcu 1968 r. Kil-

ka nagrań powstało w latach 90. w Polsce. 

Łącznie zostawili blisko sto kaset magne-

tofonowych. Co istotne, w tym czasie na-

grywane osoby były już w stanie spojrzeć 

na własną przeszłość z dystansem i nie 

cenzurowały wspomnień, bo po drugiej 

stronie siedzieli ci, którzy też walczyli 

w Hiszpanii. Opowiadali o szczegółach 

oraz wielu sprawach w innych źródłach 

niewyjaśnionych. Ten materiał jest bez-

cenny, bez niego moja książka byłaby 

o wiele uboższa.

Napisał pan, że jeszcze w Hiszpanii 

pojawiła się wśród dąbrowszczaków 

potrzeba dokumentowania własnej 

historii, powołano komisję history-

czną, która gromadziła ich relacje  

na miejscu.

Członkowie tej komisji na gorąco, naj-

częściej odwiedzając rannych w szpita-

lach, zapisywali ich relacje. I to właśnie 

one, oprócz wspomnianych nagrań, były 

drugim filarem pozwalającym mi przybli-

żyć się do zrozumienia historii dąbrowsz-

czaków w Hiszpanii.

Tra�ał pan też na źródła, które 

pokazują daleko idącą naiwność  

i bezgraniczną wiarę części dąbrowsz-

czaków – na przykład w decyzje  

podejmowane przez partię.

Nie uciekam od tematów trudnych, 

tylko je opisuję. One są ważne, ale nie 

dyskredytują całego ruchu. Pokazuję też, 

że trzeba oddzielić historię dąbrowszcza-

ków w okresie wojny domowej od tego, 

co dotyczyło wybranej grupy już w PRL.

Co ma pan na myśli?

Po 1945 r. część dąbrowszczaków zasili-

ła szeroko rozumiany aparat bezpieczeń-

stwa – od milicji, poprzez więziennictwo 

i wywiad wojskowy, aż po funkcjonariu-

szy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-

nego. Ale też trzeba odróżnić funkcje, któ-

re te osoby pełniły – bo ma znaczenie, czy 

ktoś był milicjantem łapiącym złodziei, 

klawiszem w więzieniu czy przesłuchu-

jącym oficerem. W książce przywołuję 

za Danielem Czerwińskim, badaczem 

z gdańskiego oddziału IPN, odtworzoną 

na podstawie źródeł statystykę pokazują-

cą, że wszystkich zatrudnionych w służ-

bach resortowych dąbrowszczaków było 

341, w tym 56 na stanowiskach kierowni-

czych. Opowiadanie o dąbrowszczakach 

przez pryzmat zatrudnienia części z nich 

w aparacie bezpieczeństwa po 1945  r. 

zdominowało narrację na ich temat już 

po 1989 r. Warto jednak pamiętać, że wielu 

z nich wróciło do fabryk i kopalń.

A ilu łącznie walczyło i zginęło  

w Hiszpanii?

Utworzony w 1945 r. Związek Dąbrowsz-

czaków twierdził, że było ich tam ok. 5 tys., 

a poległo nawet ponad 3 tys. Nie bardzo 

jednak wiadomo, na jakiej podstawie usta-

lono te liczby. Komisja Kadr Zagranicz-

nych Komunistycznej Partii Hiszpanii, 

bazując na archiwum Brygad Międzyna-

rodowych, już w 1940 r. stworzyła własny 

raport dotyczący Polaków (i innych naro-

dowości) i podała, że zginęło ich mniej niż 

700. Pojawia się pytanie, skąd tak rażąca 

dysproporcja. W jednym z archiwów zna-

lazłem niepublikowany tekst Seweryna 

Ajznera, byłego dąbrowszczaka i history-

ka brygady, który w latach 80. próbował 

ustalić, ilu z nich zginęło w Hiszpanii. 

Według niego ci, którzy liczyli straty 

po 1945 r., nie uwzględnili, że tak wielu 

spośród nich nie wróciło do kraju, tylko 

pozostało na Zachodzie – na przykład we 

Francji czy Belgii, gdzie mieszkali przed 

wyjazdem do Hiszpanii. Dla mnie w tym 

wszystkim interesujący był fakt, że tyle 

lat po zakończeniu wojny domowej wciąż 

pozostało wiele znaków zapytania. Stoi 

to w sprzeczności z potocznym wyobraże-

niem o tym, że historia dąbrowszczaków 

była szczególnie hołubiona w PRL.

A wiadomo chociaż, ilu z nich żyło  

w Polsce tuż po drugiej wojnie?

Wedł ug ewidencji  Związku Dą -

browszczaków sporządzonej w latach 

1945–49 było to około tysiąca osób. Sto-

warzyszenie Ochotnicy Wolności stawia 

sobie za cel stworzenie internetowej 

bazy dąbrowszczaków, opartej wyłącznie 

na źródłach, z podaniem dat urodzenia, 

która uwzględni też, ilu było w tej liczbie 

komunistów, bezpartyjnych, anarchistów, 

członków związków zawodowych.

Czy dąbrowszczacy są upamiętniani  

w samej Hiszpanii? 

Pamięć o nich, i szerzej o Brygadach 

Międzynarodowych, jest obecna, jednak 

głównie wśród ludzi, dla których sprawa 

II Republiki jest ważna, czyli raczej przed-

stawicieli współczesnej lewicy. Wiele 

jest środowisk, wybrane z nich opisuję 

w książce, zajmujących się tą historią 

i dążących do lokalnego upamiętniania 

poszczególnych oddziałów, czasami też 

pojedynczych żołnierzy. Na poziomie 

władz centralnych ważną decyzją było 

przyjęcie w 2022  r. ustawy, która po-

zwala dzieciom i wnukom ochotników 

Brygad Międzynarodowych ubiegać się 

o hiszpańskie obywatelstwo. W tym roku 

takie paszporty otrzymało pięciu potom-

ków dąbrowszczaków.
ROZMAWIAŁ DOMINIK CZAPIGO

Autor rozmowy jest dokumentalistą, współpracownikiem 

Archiwum Historii Mówionej Fundacji Ośrodka KARTA  

i Domu Spotkań z Historią.

Jeremi Galdamez Muñoz  
(ur. 1991 r.) – syn chilijskiego dziennikarza, 
uchodźcy politycznego, który trafił do Polski  
w latach 70. Absolwent Instytutu Stosowanych 
Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, 
researcher i autor kwerend archiwalnych, 
współpracownik kwartalnika „Karta”, 
współzałożyciel Stowarzyszenia Ochotnicy 
Wolności. Właśnie ukazała się jego debiutancka 
książka reportaży historycznych „Mieliśmy  
w sobie płomień. Polscy ochotnicy w hiszpańskiej 
wojnie domowej”. 
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W 
2023 r. Leszek 
Lichota z sukcesem 
wszedł w buty Je-
rzego Bińczyckiego 

i Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, 
którzy przed nim w kolejnych ekra-
nizacjach „Znachora” Dołęgi-Mosto-
wicza zagrali tytułowego bohatera. 
Sukcesem okazał się też sam film 
Michała Gazdy i najwyraźniej Net-
flix postanowił pójść za ciosem, bo 
„Znieczulenie” z Lichotą w głównej 
roli to nowoczesna wersja „Zna-
chora”. Dawid Łazarz jest gwiazdą 
warszawskiej neurochirurgii. Gdy 

A
rtystyczne intencje Jana Holoubka świetnie tłumaczy 
jego nibyoczywiste wyznanie z wywiadu rzeki „Między 
światłem a cieniem”: „Jeśli powoduje tobą chęć zrobienia 
na innych wrażenia albo ubicie jakiegoś wspaniałego 

interesu, to moim zdaniem taki projekt skazany jest na niepowo-
dzenie. Fałsz jest wyczuwalny na odległość”. W pierwszej kolejności 
nowy serial twórcy „Wielkiej wody” i „Heweliusza” zwraca naszą 
uwagę właśnie uczciwością. Mając za temat jedną z najbardziej 
przerażających zbrodni okresu PRL, „Wśród nocnej ciszy” mogłoby 
się stać ociekającym krwią horrorem, druzgocącym kryminałem, 
wstrząsającym obyczajowo dramatem, którego puentą są irracjo-
nalne, nieludzkie zachowania mieszkańców Zrębina, wioski nie-
daleko Połańca. Tymczasem Holoubek prowadzi narrację niczym 
uważny entomolog, skupia się na obserwacji ludzkiego żywiołu 
pełnego wzajemnych pretensji, odziedziczonych kompleksów, wie-
lopokoleniowych traum, społecznych i rodzinnych uwikłań, tworząc 

Znachor+ 4/6

Znieczulenie, reż. Łukasz Ostalski,  
8 odc., Netflix

coś znacznie większego – wyjątkowe 
widowisko układające się, jak niemal 
zawsze u tego reżysera, w symbolicz-
ny, wielowymiarowy obraz polskiej 
wspólnoty balansującej na krawędzi 
katastrofy.
Zamiast uproszczeń i taniej grozy jest 
precyzyjna konstrukcja pozwalająca 
przeżywać i odkrywać zbrodnię poła-
niecką z wielu perspektyw. Holoubek 
narzucił całości styl niemal eschatolo-

gicznej przypowieści o końcu świata. Tłem skomplikowanych relacji 
międzyludzkich i motywacji postaci są – jak w dobrze skrojonym 
moralitecie – kwestie zazdrości, zemsty, nieszczęśliwej miłości 
oraz pytania o moc przywiązania do tradycji, siłę solidarności gru-
powej, religijność, wartości. Trudno nie oglądać tego zbiorowego 
portretu zaczadzenia i głupoty z wypiekami na twarzy, osobliwym 
podziwem – i w końcu z ogromną satysfakcją. Wyważone, dojrzałe 
kreacje aktorskie Łukasza Simlata (sołtys Lech Wojda), Jędrzeja 
Hycnara (śledczy Henryk Maczek), Magdaleny Biegańskiej (matka 
ofiar Zdzisława Kaleta), Justyny Wasilewskiej (siostra Wojdy, Irena 
Karaś) podnoszą to wrażenie stopień wyżej.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
Rozmowa z Janem Holoubkiem s. 78.

eksperymentalna operacja usu-
nięcia glejaka kończy się śmiercią 
młodego pacjenta, ścigany przez 
wyrzuty sumienia szuka schronienia 
w domku letniskowym nad jeziorem 
pod Suwałkami. Jeszcze w drodze 

jest świadkiem katastrofy pociągu 
i angażuje się w akcję ratowniczą, 
a potem operuje rannych w pobli-
skim szpitalu, gdzie szybko zyskuje 
szacunek personelu i pacjentów. 
W Warszawie zostawia żonę (Karoli-
na Gruszka) i synka. Nie ma tu wątku 
amnezji, ale jest spojrzenie w siebie 
i autoanaliza, jest rozprawa sądowa 
i motyw odkupienia win. W bonusie 
zaś dostajemy perypetie małżeńskie, 
realia pracy w prowincjonalnym szpi-
talu, z zazdrosnym o sukcesy szefem 
(Mariusz Bonaszewski) czy walczącą 
o środki na funkcjonowanie swojego 
oddziału ordynatorką psychiatrii 
(Aleksandra Popławska). Dość kon-
wencjonalnej akcji towarzyszą od-
ważnie, naturalistycznie filmowane 
operacje (inaczej niż w niedawnym 
hicie Prime Video i TVP „SOR”) i sama 
katastrofa pociągu. Brawa dla ekipy.

ANETA KYZIOŁ

Profesor Wilczur 
wskrzeszony jako 
doktor Łazarz

s e r i a l

s e r i a l

Prawda gorsza niż kłamstwo 5/6

Wśród nocnej ciszy, reż. Jan Holoubek, 6 odc., HBO Max

 
©

M
A

R
C

IN
 M

A
K

O
W

S
K

I/
M

A
X

 (
2

),
 K

.G
R

A
B

O
W

S
K

A
/N

E
T

F
L

IX
, C

A
N

A
L

+
, M

A
R

E
K

 Z
IM

A
K

IE
W

IC
Z

, Z
A

M
E

K
 K

R
Ó

L
E

W
S

K
I 

N
A

 W
A

W
E

L
U

eprasa.pl fe2da71bd4



75P O L I T Y K A  nr 46 (3590), 10.11–17.11.2026

S
erial, na który nikt nie czekał, właśnie wystartował z szó-
stym sezonem. A twórcy (sądząc po zakończeniu tej serii) 
i widzowie (sądząc choćby po tym, jak tłumnie przybyli na 
tegoroczne Dni Siedlec, by spotkać się z aktorami i zwie-

dzić biuro serialowej Kropliczanki) nie powiedzieli jeszcze ostat-
niego słowa. Polska wersja kultowego sitcomu poszła własną dro-
gą, stała się fenomenem i nawet ma już swoją wersję zagraniczną 
– w Meksyku (!). Akcja nowej odsłony (scenariusz ponownie Jakub 
Rużyłło i Mateusz Zimnowodzki pod wodzą Łukasza Sychowicza, 

reż. Maciej Bochniak) 
toczy się wokół hasła 
„zmiana”. W biurze 
pojawia się nowa 
postać, szczwany 
gracz Robert (Michał 
Sikorski, najbardziej 
znany z roli ojca Jaku-
ba w „1670”), a wraz 
z nim kolejne bra-
wurowe próby okieł-
znania Michała Holca 
(Piotr Polak) i wpro-
wadzenia siedleckie-
go potentata wody 

butelkowanej w świat XXI-wiecznych korporacji. W centrum stoją 
tym razem głównie męscy bohaterowie i ich wyniesione z proce-
su wychowania zamknięcie na własne emocje. Darek „Żadnych 
zmian” Wasiak (Adam Woronowicz) przejdzie długą oraz, rzecz 
jasna, dziwną i krętą drogę, zanim będzie mógł wcielić w życie 
swoją ulubioną maksymę, wyzwania emocjonalne czekają także 
dotąd drugoplanowych Matrixa (Karol Dziuba) i Regana (Mateusz 
Król). A Patrycja (Vanessa Aleksander) odkrywa, że w Siedlcach 
spędziła już pięć lat, i powoli zmienia się w Bożenę (świetna Mile-
na Lisiecka).  AK

A
gnieszka Osiecka niedawno obchodziłaby 90. 
urodziny. Poetka, tekściarka, pisarka zmarła 
w 1997 r. „Osiecka. Dzikość serca” zaczyna się od fety 
na Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu. Zapowiadała 

się uroczyście i kiczowato, ale na scenę wtargnęła chwiejnym 
krokiem z wygibasami bohaterka (Magdalena Kumorek; młodą 
Osiecką gra Agata Łabno) i lekko bełkocząc, zaczęła demolować 
program i domagać się prawdziwej historii. Zaczyna się ta 
prawdziwa historia – a jakże – od piosenki „Mój pierwszy bal”, 
a kończy – znów, a jakże – wykonaniem hymnu „Niech żyje bal”, 
za to w porywającym stylu. Po  drodze są Saska Kępa, pokój 
w rodzinnym mieszkaniu, do którego przez całe życie wracała, 
i wymagający ojciec, STS i „Okularnicy”, Marek Hłasko, większe 
i mniejsze miłości, „Zielono mi” i „Małgośka”, Daniel Passent, Agata 
(Magdalena Pamuła) i „Na całych jeziorach ty” jako nieoczekiwanie 
przejmujące wyznanie miłości porzuconej córki. Są kolejne 
ucieczki, z czasem w alkohol, jak powiew świeżego powietrza 
działają mniej znane i udane piosenki. Spektakl Sandry Szwarc 
i Leny Frankiewicz z muzyką na żywo i nowymi aranżacjami 
Mariusza Obijalskiego widzom znającym biografię Osieckiej nie 
przyniesie wielkich odkryć, ale przypomni o bezsensie ferowania 
łatwych ocen i wyroków. Nieznającym pokaże artystkę i kobietę, 
która szła własną drogą, czasem się zataczając. AK

P
odczas przygotowań do tej 
wystawy sięgnięto m.in. 
po portret Anny Jagiellonki 
wiszący nad wejściem do Ka-

plicy Zygmuntowskiej i niezdejmo-
wany ze ściany od 120 lat. Powszech-
nie uważany za słabą XIX-wieczną 
kopię, w czasie prac konserwator-
skich okazał się oryginalnym, pocho-
dzącym z XVI w. dziełem nadworne-
go malarza królów polskich Marcina 
Kobera. Jednak ulokowaną w sześciu 

Anna z wawelskiego  
wzgórza 4/6

Anna Jagiellonka. Wszystkie twarze 

królowej, Zamek Królewski na Wawelu, 
Kraków, do 14 lutego 2027 r.

Zmiany, zmiany 5/6

The Office PL 6, twórca serii: Łukasz Sychowicz, 12 odc., Canal+

Niech żyje bal 4/6

Sandra Szwarc, Osiecka. Dzikość serca, reż. Lena Frankiewicz,  
Teatr Rampa w Warszawie

Pośmiertna 
maska zmarłej  
w 1596 r. 
monarchini

g a l e r i a

s e r i a l

zamkowych salach ekspozycję warto 
odwiedzić nie tylko dla tej naukowej 
sensacji. To ciekawa, wielowątkowa 
opowieść o jednej z dwu kobiet w hi-
storii koronowanych na królowe Pol-
ski (drugą była Jadwiga Andegaweń-
ska). O jej zaangażowaniu w życie 

publiczne, działalności na rzecz 
Kościoła oraz budowaniu jak najlep-
szego wizerunku i przyszłości dyna-
stii jagiellońskiej. O relacjach z młod-
szym dziesięć lat mężem Stefanem 
Batorym (ślub wzięli, gdy Anna liczy-
ła sobie już 52 wiosny) i obecności 
w polityce. Ponad 120 eksponatów, 
wybranych w uważnej kwerendzie 
ze zbiorów polskich i zagranicznych, 
pozwala świeżym okiem spojrzeć na 
królową. Otrzymujemy obraz osoby 
aktywnej, mającej precyzyjną wizję 
i plany działania, niekiedy zdetermi-
nowanej, dobrze odnajdującej się 
w sieci dworskich intryg. Jest też tro-
chę z atmosfery epoki: zbroje, biżu-
teria, zamkowe sprzęty. I oryginalny 
ekspozycyjny zabieg, by zestawić ze 
sobą cztery różne, acz tworzone we-
dług jednego wzoru portrety Anny 
Jagiellonki.

PIOTR SARZYŃSKI

s c e n a

eprasa.pl fe2da71bd4
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W
chodzenie w świat powieści 
Joanny Bator to zazwyczaj 
zanurzenie w kojący rytm 
opowieści – i tak jest tym 

razem. Chociaż ta powieść jest inna. „Gorz-
ko, gorzko” była sagą rodzinną i takie rela-
cje międzypokoleniowe już od „Piaskowej 
Góry” pojawiały się w jej twórczości. Nowa 
książka przynosi nam historie kilkorga bo-
haterów, których losy splatają się w tajem-
niczy sposób między Japonią, Wrocławiem 
a Wałbrzychem. Jest Anna, Ryba, Sensei, 
czyli Tomek Kałuża, Kuba i „Ta, która opo-
wiada”. I to nie wszystko, bo usłyszymy 
też historię żółwia i trzeba powiedzieć, że 
choć we współczesnej literaturze osoby 
nieludzkie często się wypowiadają, to wła-
śnie ta opowieść zostaje w pamięci. Żółw 
przyjechał do Breslau jeszcze w czasie 

Ryboludzie i syrena 5/6

Joanna Bator, Więcej niż jeden świat, Znak, 
Kraków 2026, s. 606

S
eria powieści o Davidzie Hunterze, 
wybitnym antropologu sądowym, 
który ma wyjątkowego pecha do 
ładowania się w kłopoty, zawsze 

należała do kategorii bezpretensjonalnych 
thrillerów. Simon Beckett sprawnie łączył 
zagadkę kryminalną, trzymającą w napię-
ciu akcję, toczącą się najczęściej gdzieś na 
brytyjskiej prowincji, odpowiednią dawkę 
makabry (jego bohater specjalizuje się 

P
rzyszłość już tu jest. AI rozwija 
się błyskawicznie, ma coraz 
pojemniejszą pamięć i szerokie 
praktyczne zastosowania, ale 

zaspokaja też nasze potrzeby emo-
cjonalne. Właśnie te aspekty bada 
wnikliwie socjolog James Muldoon. To 
książka doskonale udokumentowana, 
wsparta dziesiątkami rozmów z użyt-
kownikami, psychologami i… botami, 
które przedstawiają się autorowi na 
jego prośbę (od jednego z nich Mul-
doon dostał nawet kosza). To czatboty 
specjalnego przeznaczenia, „do towa-
rzystwa”. „Syntetyczni” powiernicy, 
partnerzy (także seksualni), którzy 
wysłuchują, radzą, podnoszą na duchu, 
czasem też zwodzą na manowce. Są np. 
nekroboty, tworzone na wzór zmarłych 
bliskich – mają nieść ulgę w żałobie, na-
wet mówią ich głosem. Twórcy AI mają 
wprawdzie dylemat, czy dla urealnienia 
doświadczeń zmarli powinni mieć ak-
tualną wiedzę o świecie („Czy zmarły 
ojciec, który sprzeciwiał się wojnie 
w Iraku, potępiłby zbrodnicze działania 
Izraela w Gazie?”). 
Zdolności maszyn, które nie czują i nie 
rozumieją empatii, są zadziwiające. 
A jeszcze bardziej fascynuje sam 
człowiek, który godzinami konwersuje 
z AI, powierza jej wstydliwe sekrety, 
niby wie, że to tylko maszyna, ale ją 
antropomorfizuje. Muldoon uważnie 
przygląda się temu mechanizmowi, 
rozpatruje przeróżne szanse 
i zagrożenia, a przede wszystkim 
umieszcza swoją opowieść w bardzo 
szerokim kontekście (z jednej strony 
kapitalizm i żądza zysku, z drugiej 
epidemia i ekonomia samotności). 
Najbardziej zatrważa w tej historii to, 
co ludzkie.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Trup na trupie 3/6

Simon Beckett, Ogród kości, przeł. Robert 
Sudół, Wydawnictwo Czarna Owca,  

Warszawa 2026, s. 400

 Komu boty
dają kosza 5/6

James Muldoon, Miłość w czasach maszyn. 

Jak sztuczna inteligencja wpływa 

na nasze relacje, przeł. Dawid Czech, 
Wydawnictwo Obroty,  
Warszawa 2026, s. 328

wojny i nie trafił do zupy żółwiowej, tylko 
żył długo i na koniec szczęśliwie z dziew-
czyną o przezwisku Ryba. Jej historia jest 
zresztą może najbardziej przejmująca 
– Ryba była ponadwymiarowa, wielka 
i narażona przez to na rozmaite niebez-
pieczeństwa, może jest kimś w rodzaju 
ryboludzia? A właściwie po prostu jest 
„Małą syrenką” Andersena, która cierpiała, 
bo chciała być człowiekiem. Mumia takiej 
istoty spaja wszystkie wątki. Ta powieść  
z realistycznej przechodzi w magiczną, 
choć właśnie w warstwie realnej wydaje 
się najlepsza – gdy mówi o niedopasowa-
niu, o szukaniu i odnajdywaniu relacji in-
nych niż rodzinne, pokrewnych osób, cza-
sem ludzko-nieludzkich wspólnot. I na tym 
chyba polega kojące działanie tej prozy.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

w badaniu zwłok w stanie rozkładu) i odro-
binę psychologicznej wiarygodności – aku-
rat tyle, by książkowe postaci nie wydawały 
się wycięte z jednego szablonu. Ten sche-
mat działa od lat, choć w „Ogrodzie kości” 
wydaje się już mocno zużyty: Hunter trafia 
do małego miasteczka w Kumbrii i niczym 
w tandetnej grze komputerowej ulewa, wy-
padek ciężarówki i wreszcie opady śniegu 
odcinają miejscowość od świata (oczywi-
ście nie ma ani prądu, ani zasięgu telefonii 
komórkowej). Mieszkańcy są niechętni ob-
cemu, a to dlatego, że większość z nich jest 
uwikłana w krwawe porachunki sprzed lat. 
A trupy ukrywają niekoniecznie w szafach, 
lecz pod leśną ściółką, Hunter zaś niemal 
dosłownie co chwila potyka się  
o zakopane kości. Nowa powieść Becket-
ta to sprawne czytadło, ale nic ponadto: 
niewiele tu kryminalnej roboty, więcej 
surwiwalowego thrillera, choć kreowanego 
bez większej inwencji. Czytelnicy, którzy 
nie znali do tej pory kryminałów Becketta, 
powinni raczej sięgnąć po którąś z jego 
wcześniejszych książek.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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W
ystęp Wayne’a Shortera w Narodowym 
Forum Muzyki równo dekadę temu był 
najbardziej pamiętnym wydarzeniem 
w historii wrocławskiego festiwalu. Dziś 

tej legendy jazzu nie ma już z nami, ale jego dzieło, opera 
„…(Ifigenia)”, stworzone z Esperanzą Spalding, wybitną 
basistką, wokalistką i kompozytorką, będzie zapewne 
punktem centralnym w tym roku, wykonane z udziałem 
dawnych członków zespołu Shortera oraz orkiestrą i chó-
rem NFM. Ponadto na festiwalu będzie prawdziwie między-
narodowo: jazz rodem z czarnej Afryki, Bliskiego Wschodu, 
Korei, oczywiście ze Stanów Zjednoczonych, ale też z Polski 
– wszystko to wymieszane często nawet na jednym kon-
cercie. Symbolem jest tu tradycyjny już koncert Melting Pot 
Made in Wrocław. Inną tradycją festiwalową jest prawyko-
nanie utworu dla Lutosławski Quartet – w tym roku napisał 
go południowoafrykański pianista Nduduzo Makhathini. 
W różnych projektach wezmą udział takie osobowości 
jak gitarzysta Shahzad Ismaily, trębacz Amir ElSaffar oraz 
perkusista Hamid Drake, który wystąpi też na zamknięciu 
festiwalu z Williamem Parkerem i Shabaką. Najbardziej zaś 
egzotycznym instrumentem będzie gayageum, rodzaj ko-
reańskiej cytry, na której gra DoYeon Kim.

DOROTA SZWARCMAN

Szczegóły: nfm.wroclaw.pl/festiwale/jazztopad-festival

T
akie rzeczy tylko w Gdańsku, ale nie od 
dziś – Inside Seaside już po raz czwarty 
przeniesie atmosferę letnich festiwali do hali 
AmberExpo w środku listopada. Zupełnie do-

słownie, bo ten festiwal programowany jest w sposób 
równie szeroki co duże wakacyjne imprezy. Z jednej 
strony mamy współczesną bazę rockową (brytyjscy 
Editors, polscy Zalewski, WaluśKraksaKryzys czy Wi-
raszko), czasem mocniejszą (Maruja) albo przechodzą-
cą w jazz (Ciśnienie), a z drugiej – gwiazdy tanecznego 
popu (Jessie Ware) i zaangażowanego rapu (irlandzki 
zespół Kneecap). My gorąco rekomendujemy szwedz-
ką, psychodeliczną, wielokulturową i widowiskową 
formację Goat, mariaż składów nagrodzonej Pasz-
portem POLITYKI Hańby! i Hioba Dylana po świetnej, 
wydanej w styczniu wspólnej płycie „Za kim idziesz?” 
oraz powracającego na scenę – a zawsze znakomitego 
na żywo – Mike’a Skinnera z The Streets. Nie trzeba 
pewnie nikogo zachęcać do zwrócenia uwagi na wy-
stęp Voo Voo, ale dla opornych dwie uwagi: zespół 
świętuje tej jesieni 40-lecie płytowego debiutu i jest 
świeżo po odkryciu materiału z albumu „1986” wyko-
panego w archiwach Polskiego Radia. Może być z tego 
jakiś ciekawy powrót do korzeni. BCH

Szczegóły: insideseaside.pl

Z
a dość 
nijaką 
okładką 
kryje 

się pierwszy 
od dziewięciu 
lat album U2 
z premierowym 
repertuarem. Single, szczególnie 
„Silencio”, nie wróżyły najlepiej, ale 
pierwsze minuty płyty jakiś powiew 
świeżości przynoszą. „Go (Carnaval 
de Luz)” nagrany z udziałem Briana 
Eno otwiera podserię rozsianych 
tu trzech piosenek powstałych we 
współpracy z tym twórcą, a jego 
interwencje w nagrania irlandzkiej 
grupy zwykle kończyły się dobrze. 
Obejmuje ta seria „Can’t Stop Us 
Now” niosące z pewnością większą 
energię niż tegoroczne epki wydane 
zimą i wiosną. Z kolei „The Greatest 
Show On Earth” mogłoby się znaleźć 
na „The Joshua Tree”. Byłoby tam 
zapewne najsłabszym utworem, ale 
tu Bono brzmi jak dawny Bono, co 
nie jest na tej płycie regułą. Regułą 
nie jest też maniakalne odnoszenie 
się do przeszłości (choć „Street of 
Dreams” to z kolei niezbyt zręczny 
zwrot ku U2 z lat 90.), ale próba gwał-
townego odejścia w stronę stylistyki 
współczesnego rocka w „Superficia-
lity” przynosi efekt dziwny i w istocie 
płytki jak w tytule. W sumie jest to 
jednak płyta, której przynajmniej 
raz posłuchać warto: dla „La Reina”, 
najlepszego utworu U2 od lat, oraz 
dla „Torn”, ostatniego nagrania 
zrealizowanego z udziałem schoro-
wanej już Dolly Parton. Powiedzmy, 
że szklanka jest bardziej do połowy 
pełna niż pusta.

BARTEK CHACIŃSKI

Szklanka  
do połowy…  3/6

U2, Carnaval de Luz, Island

Opera Shortera (i nie tylko)

23. Jazztopad, Wrocław 13–22 listopada

Sezon po sezonie

Inside Seaside, Gdańsk, AmberExpo,  
13–14 listopada

muzyk a

f e s t iw a l e

Bono i The Edge
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We wszystkim, co robię, szukam poezji. Nawet jeżeli grzebię się w najgorszych 
brudach – mówi Jan Holoubek, reżyser serialu „Wśród nocnej ciszy”.

Jak dojrzewa zło 

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Jak się rodzi zło?

JAN HOLOUBEK: – Nie umiem tego prosto 
wytłumaczyć. Chyba dlatego robię filmy 
czy seriale, by zrozumieć, jak to możli-
we, że stajemy się zdolni do popełniania 
strasznych czynów.

Zło wpisane jest w ludzką naturę  

czy to bardziej sprawa okoliczności?

Wydaje mi się, że zło jest czymś, do cze-
go się stopniowo przyzwyczajamy. Ono 
nie pojawia się nagle. Muszą minąć mie-
siące czy nawet lata, podczas których 
sączy się jakaś ideologia czy nawarstwia 
złość, uraza. W pewnym momencie zo-
staje przekroczona granica i zaczynamy 
robić rzeczy niemieszczące się wcześniej 
w wyobraźni. Akceptujemy bestialstwo, 
uznajemy, że trzeba lub wręcz należy za-
bijać. Zarówno w przypadku zbrodni po-
łanieckiej, jak i Holokaustu ludzie doszli 
do takich właśnie wniosków. 

Uwierzyli, że ostateczne rozwiązanie  

to najlepsze wyjście z trudnej sytuacji?

Tak, dali się omamić. Czasem zło wyda-
rza się też spontanicznie, kiedy działamy 

pod wpływem choćby afektu. Ale to nie są 
przypadki, którymi się zajmuję w serialu 
„Wśród nocnej ciszy” oraz w filmie „Dziki, 
dziki Wschód”. Obie te produkcje powsta-
wały niemal równocześnie. Mimo że roz-
grywają się w całkiem innych realiach, 
w zasadzie dotykają tej samej kwestii, tyl-
ko w innej skali. Opowiadam w nich o złu, 
które krystalizuje się przez dłuższy czas, 
dojrzewa i w końcu eksploduje.

O złu systemowym. Co w tym 

interesującego?

Z natury jestem raczej człowiekiem po-
godnym. Chętnie spoglądam w mroczną 
stronę, ponieważ wyczuwam w sobie jej 
brak, a w związku z tym ciekawość. Jako 
młody chłopak zaczytywałem się w krymi-
nałach Raymonda Chandlera, Agathy Chri-
stie, potem Dürrenmatta. Ciągnęło mnie 
do krwawych zagadek, bo wydawały mi 
się interesujące i atrakcyjne. Po „Rojście” 
z projektu na projekt szedłem tą ścieżką, 
chociaż tego nie planowałem. Z jakiegoś 
powodu nie przyszło mi na myśl, by za-
jąć się komedią, wesołymi opowieściami. 

Ostatnio zauważyłem, że coraz rzadziej 
znajduję w swoich produkcjach miejsce 
na jakikolwiek optymistyczny finał czy na-
dzieję. Może to wpływ rzeczywistości, 
która od dłuższego czasu przygniata nas 
a to pandemią, a to czyhającą za rogiem 
wojną. Wychodzi na to, że zło zajmuje 
znaczącą część moich opowieści. 

Ponieważ zbyt często je wypieramy?

Wydaje mi się, że szczególnie teraz chęt-
nie to robimy, dając się uwodzić ultrapra-
wicowej ideologii, której hasła zapożycza 
nawet umiarkowana część prawicy. Nie 
twierdzę, że reszta sceny politycznej jest 
krystalicznie czysta, ale nijak się to ma 
do takich ekstremów jak Grzegorz Braun, 
który wyraźnie nakręca agresję m.in. 
wobec Ukraińców czy Żydów. Kapitał 
polityczny Konfederacji Korony Polskiej 
przekłada się na konkretne zachowania: 
pewne grupy zostają uznane za gorsze, 
ktoś zostaje pobity na ulicy, ukraińskie 
dzieci są poszturchiwane, lżone, stygma-
tyzowane. Pojawia się społeczne przyzwo-
lenie na tego typu akty. Zbyt łatwo temu 
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ulegamy. Dajemy się nabrać sprytnym 
politykierom, ideologom, a także algoryt-
mom. Żyjemy akurat w momencie, kiedy 
resentymenty nacjonalistyczne, kseno-
fobiczne wróciły do łask w pełnej krasie. 
Dużo pomagaliśmy Ukraińcom i wciąż ich 
wspieramy, jednak olbrzymia część społe-
czeństwa już stoi do nich odwrócona.

W serialu „Wśród nocnej ciszy” 
mechanizm wygląda tak, że na 
oczach mieszkańców Zrębina, wioski 
nieopodal Połańca, brutalna zbrodnia 
zostaje upozorowana na wypadek. 
By nie ujawnić sprawców, sołtys 
wymusza milczenie. 
To opowieść o tym, że wystarczy silny 

lider posiadający autorytet, wiedzę, na-
rzędzia, który potrafi wsączyć ludziom 
do uszu nienawiść, namówić do posłu-
szeństwa, a zaczną się dziać rzeczy nie-
pojęte. Wiem, że pozornie niewielkie 
kłamstwo czy agresja zaczynają się tu, 
a kończyć się mogą tam, dokąd prowa-
dzi finał „Dzikiego, dzikiego Wschodu”. 
To zawsze jest równia pochyła. Nie musi 

dotyczyć wyłącznie problemów narodo-
wościowych, mogą to być choćby waśnie 
rodzinne. Wystarczy niewiele, zwykły 
pretekst, by rozpalić ogień nienawiści 
i nadać sprawom odpowiedni bieg. 

Polacy mają w sobie bardzo silnie 
zakorzeniony mit o�ary. Wolimy żyć 
w przekonaniu, że sami nikogo nie 
krzywdziliśmy. Starasz się odwracać  
tę perspektywę w swoich �lmach.
Wycierpieliśmy jak mało który naród 

w Europie, lecz mamy też swoje za usza-
mi. Dlaczego nie mielibyśmy się z tym 
konfrontować? 

Prawicowi publicyści nawet „Lalkę” 
Pawła Maślony uznali za nienawistną  
i wymierzoną przeciwko Polsce. 
W Polsce dyskurs historyczny niemal 

zawsze zamienia się w polityczny. Dla pol-
skiej prawicy przeszłość jest ważniejsza 
od tego, co się dzieje tu i teraz, nie mówiąc 
już o przyszłości. Historia ma być niety-
kalna, nie wolno jej podważać, dochodzić 
różnych wersji prawdy. Tymczasem świat 
nigdy nie jest czarny ani biały, jest utka-
ny z miliona odcieni szarości, miliona 
życiorysów, które bywały różne: wspa-
niałe, haniebne – i to wszystko się składa 
na wspólną historię. Jeśli prawica upiera 
się przy lukrowanym, heroicznym obraz-
ku, niech sobie robi swoje filmy i seriale, 
przecież nikt jej nie broni. Nikt jej też nie 
każe oglądać produkcji konstatujących 
historię w sposób inny niż ten, który ona 
uważa za jedynie słuszny. 

Wróćmy do serialu „Wśród nocnej 
ciszy”. Na czym polegała wyjątkowość 
zbrodni połanieckiej?
Morderstwo trójki osób – ciężarnej ko-

biety, jej męża oraz jej 12-letniego brata 
– rozegrało się na oczach świadków. Mimo 
to społeczność przez długi czas udawała, 
że nic się nie stało, a sprawcy cieszyli się 
poczuciem bezkarności. Podczas procesu 
przesłuchano ponad 230 osób, z których 
w pierwszym słuchaniu zaledwie trzy zde-
cydowały się odtworzyć prawdziwy prze-
bieg zdarzeń. Zbrodnia była tragicznym 
finałem konfliktu dwóch rodzin. Główną 
rolę odegrał bezwzględny lider o silnej 
osobowości, który wykorzystał swoją prze-
wagę społeczną, finansową i intelektualną, 
aby zmanipulować oraz zastraszyć miesz-
kańców. Brzmi znajomo, prawda? Wbrew 
pozorom to bardzo uniwersalna opowieść 
o tym, jak można ulec przemocy, słucha-
jąc podszeptów diabła. Fakt, że zbrodnia 
wydarzyła się w latach 70. XX w. w PRL, 
jest znaczący, lecz gdybym miał nakręcić 

podobną historię we Włoszech czy Francji, 
też bym ją zrobił. Zmowę milczenia zwaną 
omertą doskonale znają np. Sycylijczycy, 
gdzie uczy tego mafia. 

Początkowo wzbraniałeś się przed 
reżyserowaniem „Wśród nocnej ciszy”. 
A teraz przekonujesz, że to temat 
bardzo ci bliski. 
Słysząc kiedyś o tej historii, nie miałem 

za bardzo wyobrażenia, o czym tak na-
prawdę jest. Kiedy dostałem scenariusz 
Maćka Kowalewskiego i Piotrka Konstan-
tinowa (współautor pierwszego odcinka), 
zmieniłem zdanie. Zachwyciłem się kon-
strukcją, dramaturgią śledztwa, procesu, 
aurą tej opowieści, zespoleniem cyklu ży-
cia zwierząt, ludzi, przyrody, trochę jak 
w „Chłopach” Reymonta. Nigdy nie robi-
łem filmu ani serialu osadzonego na wsi, 
a w sumie kawał dzieciństwa – mówię 
o wakacjach letnich i zimowych – spędzi-
łem w latach 80. w Bukowinie Tatrzańskiej 
w gospodarstwie państwa Budzyńskich. 
Pamiętam doskonale żniwa, łażenie 
do obory, zabawy w drewutni, jeżdżenie 
traktorem. Mimo że byłem chłopakiem 
z warszawskiego Mokotowa, nasiąkłem 
wsią bardzo. To nie była dla mnie obca 
rzeczywistość. Dlatego od razu bardzo 
wyraźnie ten świat zobaczyłem.

Zbrodni połanieckiej poświęcony był 
�lm Janusza Petelskiego „Zmowa” 
z 1988 r. Powstał reportaż „Nie 
oświadczam się” Wiesława Łuki, jest 
też sztuka teatralna „Świadkowie”. 
Po co opowiadać o tym jeszcze raz?
Co do filmu „Zmowa” – do dziś go nie 

obejrzałem. Celowo, żeby niczego nie 
„zgapić”. Zobaczę go teraz. Książkę „Nie 
oświadczam się” oczywiście przeczyta-
łem, ale już po zapoznaniu się ze scena-
riuszem, żeby uzupełnić wiedzę. Zawsze 
punktem wyjścia jest dla mnie jakość 
scenariusza, a nie sama sprawa. Zaim-
ponował mi sposób prowadzenia nar-
racji – fakt, że widz nie dostaje od razu 
gotowych odpowiedzi, lecz stopniowo 
wyłuskuje informacje i staje w pozycji 
sędziego oceniającego motywacje bo-
haterów. Trzeba samemu zdecydować, 
komu się wierzy. Głębia psychologiczna 
postaci, dopracowanie warstwy języko-
wej – to wszystko było bardzo ciekawe. No 
i ten pejzaż stający się integralną częścią 
całości. Dzięki temu nabiera ona wymia-
ru przypowieści. W żadnym ze swoich 
wcześniejszych filmów nie zajmowałem 
się metafizyką, a w tym tekście poczułem, 
że gdzieś tam kryje się Bóg. Co prawda 
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oddalony, obserwujący wszystko 
z góry, nieobecny i dosyć nieczuły, ale… 
chyba ta właśnie sfera sacrum najmocniej 
mnie przyciągnęła.

Dla mnie to moralitet, w którym 

płytki polski katolicyzm odgrywa rolę 

podżegacza do zbrodni, a zarazem 

pieczętuje zmowę milczenia. 

Nie obwiniałbym za to polskiego katoli-
cyzmu. Przykłady bestialstwa zdarzają się 
przecież nawet wśród wyznawców bud-
dyzmu. Nie sprowadzajmy wszystkiego 
do schematu, że oto jesteśmy na prymi-
tywnej wsi, mamy księdza, kościół i tępą 
fanatyczną społeczność. Bardzo chciałem 
uniknąć takich uproszczeń. Proces uwie-
dzenia złem jest znacznie bardziej skom-
plikowany i dotyka ludzi zarówno mniej, 
jak i bardziej wykształconych. Ludzie pod 
każdą szerokością geograficzną i pod każ-
dym wyznaniem się krzywdzą, używając 
religii, by usprawiedliwić swoją małość. 

Do tego m.in. służy �gura  

kozła o�arnego.

Religia może być używana do czynienia 
zarówno dobra, jak i zła, to tylko kwestia 
tego, jak głęboko chcemy się oszukiwać. 
W polskiej kulturze większej przysię-
gi niż na krzyż nie ma. Myślę, że ludzie 
ze Zrębina, zobowiązując się do milcze-
nia, kierowali się strachem. Na ogół gdy 
widzimy, jak ktoś bije kogoś w miejscu pu-
blicznym, dziesięć osób stoi i nie reaguje, 
a tylko jedna dzwoni na policję lub poma-
ga. Dlaczego reszta pozostaje bezczyn-
na? Mogę sobie wyobrazić, że to rodzaj 
niemocy. I tak to tłumaczyłem aktorom. 
Świadkowie czuli się, jakby im wyłączo-
no korki, nie mogli się ruszyć. Ogrom 
niegodziwości, które widzieli, po prostu 
obezwładnia. Bali się, że jak się zbuntują, 
spotka ich zemsta.

Odniosłem wrażenie, że bardzo ci 

zależy na podkreśleniu zaufania do 

przywódcy wioski, zachowującego 

się niczym starotestamentowy Jahwe. 

Zawsze obecny przy narodzinach 

i śmierci, pomaga �nansowo,  

troszczy się o wszystkich. 

Jest bardziej opiekunem, ojcem wsi. Kim 
był dla Niemców Hitler? Dał im pracę, zbu-
dował autostrady, obiecał bogactwo i nowe 
terytoria. Co może najważniejsze, przez de-
precjację innych dał im fałszywe poczucie 
wartości. Zauroczenie tyranem zawsze za-
czyna się od tego, że coś od niego dostajesz. 
To cię przekonuje i do niego przywiązuje. 
Kim jest sołtys Lech Wojda, grany przez Łu-
kasza Simlata? Felczerem, facetem, który 

uśmierzał ból, wyrywając chore zęby, od-
bierał porody, był domorosłym wetery-
narzem. Jako jedyny we wsi miał traktor, 
a także telefon, był najzamożniejszy z nich 
wszystkich. Pomagał w pracach polowych, 
do tego był ławnikiem w sądzie, gadał 
z prokuratorami i sędziami. A to znaczyło, 
że ma chody na górze. Więc ludzie darzyli 
go szacunkiem, ale też się go bali. Wydawał 
się nietykalny. Moim zdaniem niedaleki 
odstęp czasowy od końca wojny również 
miał niebagatelne znaczenie. Przez sześć 
lat okupacji ludzie naoglądali się strasz-
nych rzeczy, śmierć musiała spowszednieć.

Czy można było zbrodni połanieckiej 

uniknąć?

Wystarczyłoby, żeby więcej niż jedna 
osoba się wyłamała, sprzeciwiła. Ktoś 
z najbliższego otoczenia: siostra, żona, 
jeden czy drugi zięć – wtedy może by się 
to udało zatrzymać. Ale oni byli wszyscy 
zmanipulowani, uzależnieni od Wojdy 
finansowo, emocjonalnie, intelektualnie.

W tym sensie to także rzecz  

o złym przywództwie.

Zdecydowanie. To także opowieść o tym, 
że dajemy się uwodzić psychopatom. Jako 
zbiorowość. W serialu na poziomie wsi, 
a w „Dzikim, dzikim Wschodzie” na pozio-
mie narodów. 

Zajmując się często tą gorszą stroną 

polskości, nie masz czasem wrażenia, 

że wchodzisz w buty Smarzowskiego?

Wojtek wykonuje fantastyczną robotę, 
nakłuwając polskie balony. Robi to bez 
mrugnięcia okiem, wali na odlew z lewej 
i z prawej i chwała mu za to. Ja takiej mi-
sji sobie nigdy nie wyznaczałem. Mnie 
po prostu dużo więcej rzeczy ciągnie w ki-
nie niż polska dusza. Powiem tylko, że we 
wszystkim, co robię, szukam poezji. Nawet 
jeżeli grzebię się w najgorszych brudach.

Gdzie tę poezję odnalazłeś,  

zajmując się zbrodnią połaniecką?

Cały czas gadamy o złu, a dla mnie 
główną postacią tej tragedii jest matka 
Zdzisława Kaleta, grana przez Magdale-
nę Biegańską. To o niej i dla niej powstał 
ten serial. Chciałem oddać jej hołd za to, 
że tak usilnie walczyła o prawdę i nigdy 
nie wyjechała ze Zrębina. Zdecydowała 
się żyć wśród morderców i ich potomków. 
Nie była w stanie zostawić domu, w któ-
rym urodziły się i wychowały jej dzieci. 
To stanowi dla mnie clou tej historii. My-
ślę, że Maciek, który się z nią przyjaźnił, 
pisał ten tekst w największym stopniu 
dla niej. Niestety, zmarła sześć lat temu 
na covid. Żyje natomiast śledczy prowa-
dzący dochodzenie – w tej roli Jędrzej 
Hycnar – któremu też dedykowany jest 
nasz serial. On tę sprawę rozwiązał. Nie 
sam, bo przy śledztwie pracowało więcej 
osób, ale de facto dzięki jego uporowi uda-
ło się postawić sprawców przed sądem. 
Jest też prokurator i sędzia. Niedawno 
odezwał się do mnie członek rodziny sę-
dziego Maciąga, informując, jak wiele go 
to kosztowało, że to była sprawa jego życia 
i że jego determinacja w doprowadzeniu 
jej do końca była olbrzymia. 

Poznałeś rodziny prawdziwych 

sprawców, odwiedziłeś Zrębin?

Nie. Maciek i Piotr dokumentowali tę 
sprawę przez lata. Bywali we wsi nieraz 
i rozmawiali z uczestnikami tamtych zda-
rzeń. Śledczy zapytał ich wprost, czy się nie 
boją tam jeździć, bo z pewnością spotkają 
się tam z wrogością i nieufnością. Trzeba 
uczciwie powiedzieć, że część z tych ludzi 
nadal nie wierzy w winę swoich bliskich. 
Ci, którzy odsiedzieli swoje wyroki, uwa-
żają, że odpokutowali i mają prawo żyć 
w spokoju. Dlatego też zmieniliśmy wszyst-
kie nazwiska. Moja wizyta we wsi nie wnio-
słaby do sprawy absolutnie nic.   

Pytanie, jak długo ta rana ma jeszcze 

krwawić…

Kadr z �lmu Janusza Petelskiego „Zmowa” z 1988 r. poświęconego zbrodni połanieckiej
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N OWA  POW I EŚ Ć  Y AN N A  M A RT E L A
AUTORA BESTSELLEROWEGO ŻYCIA PI,  LAUREATA NAGRODY BOOKERA

Nie Achilles.
Nie Hektor.

Nikt.
Wojna trojańska,

o jakiej nie
opowiedziano.

REKLAMA

Pamiętać trzeba. Nie można się godzić 
na wyparcie. Dlatego powstał „Dziki, dzi-
ki Wschód”. Oczywiście część widowni 
to zaneguje, powie, że wszystko inaczej 
wyglądało, ale to część procesu samo-
oszukiwania się. Natury ludzkiej nie da 
się ukształtować na nowo. 

Dotykając tematu zagłady Żydów 
w „Dzikim, dzikim Wschodzie”, 
posłużyłeś się dla odmiany konwencją 
westernową, dlaczego? 
Nie chciałem opowiadać o drugiej woj-

nie światowej i Holokauście w taki sam 
sposób, jak zrobiło to nie wiadomo ilu 
ludzi przede mną. Wybór tej formuły 
wynikał bezpośrednio z oryginalnego 
scenariusza Aleksandry Takuskiej, który 
od początku operował taką strukturą i za-
chwycił mnie świeżością oraz siłą wyrazu. 
Nie uważam jej za niestosowną. Gdybym 
nie znał „Jojo Rabbit”, „Bękartów wojny”, 
„Życie jest piękne”, nie widział komiksu 
„Maus”, zestawu Lego „Obóz koncentracyj-
ny”, może miałbym większe wątpliwości. 

Wiele ryzykowałeś. 
Przełamywanie utartych, martyrolo-

gicznych schematów zawsze obarczone 
jest ryzykiem. Wybór kina gatunkowego, 

łączącego motywy westernu, kina noir 
i komiksu, stanowi klucz do dotarcia 
do współczesnej widowni, która wie-
dzę o drugiej wojnie światowej czerpie 
głównie z podręczników. Pokolenie pa-
miętające tamte wydarzenia właściwie 
odeszło. Zabrało ze sobą pamięć o Polsce 
wielokulturowej, gdzie w każdym jednym 
miasteczku stały niemal obok siebie sy-
nagoga, kościół katolicki i prawosławny, 
a na ulicach mówiło się w kilku językach. 
Ten film jest i o tym, jak bardzo hekatomba 

wojny nas okaleczyła i zmieniła. Przybycie 
samotnego jeźdźca do sennego miastecz-
ka, wątek zaginionego złota czy postać lo-
kalnego stróża prawa przypominającego 
szeryfa, początkowo zwodzą, wciągając 
w atrakcyjną fabułę, by w finale brutalnie 
zerwać gatunkowe dekoracje i nagle skon-
frontować z prawdą o wojnie. Można to lu-
bić bądź nie, gdybym jednak od początku 
operował na poziomie realistycznym czy 
hiperrealistycznym, nie uzyskałbym efek-
tu, na którym mi zależało. 

Młodzież nie traktuje wielu rzeczy 
serio, więc poczuje się nieswojo.
W dzisiejszych czasach opowieści o dru-

giej wojnie światowej wydają się pachnieć 
naftaliną. Tak jakbyśmy nie rozumieli, 
że groza stoi za rogiem, czekając, aby się 
znowu urzeczywistnić. Jeśli przy odra-
dzającym się nacjonalizmie, ksenofobii 
i populizmie zapomnieliśmy, do jak tra-
gicznych konsekwencji prowadzi warto-
ściowanie ludzi i zabawa w nacjonalizmy, 
to może trzeba się poddać terapii szoko-
wej. Nie łudzę się, że sztuka zmienia świat 
na lepszy. Mogę tylko kimś potrząsnąć. Je-
żeli się uda, to już dużo.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

Jan Holoubek  (ur. 1978 r.) – reżyser i operator, 
współtwórca „Wielkiej wody”, popularnego serialu 
Netflixa, za który został uhonorowany Paszportem 
POLITYKI. W kinie debiutował głośnym dramatem „25 lat 
niewinności. Sprawa Tomka Komendy”, który również 
stał się przebojem (obejrzało go ponad 700 tys. Polaków). 
Premiera „Wśród nocnej ciszy” w HBO Max 13 listopada, 
„Dzikiego, dzikiego Wschodu” w kinach 8 stycznia 2027 r.
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„C
zy Wajda wciąż jest z nami? O wpływie mistrza 
na współczesne kino” – taki tytuł miał jeden z pa-
neli podczas październikowych Igrzysk Wolności 

w Łodzi. Wzięli w nim udział reżyserka Agnieszka Holland, 
reżyser i scenarzysta Paweł Maślona, dyrektor programo-
wy Szkoły Wajdy Wojciech Marczewski, dyrektorka arty-
styczna Festiwalu Filmu BNP Paribas Dwa Brzegi Grażyna 
Torbicka oraz prezeska zarządu Totalizatora Sportowego 
Beata Stelmach. Dyskusję prowadził Michał Walkiewicz. 
Kino, historia, sumienie, odpowiedzialność – wielkie sprawy, 
jak to u Wajdy. Powszechnie wiadomo, że Andrzej Waj-
da był najważniejszym polskim reżyserem oraz klasykiem 
światowego kina. Ale paneliści zastanawiali się, dlaczego 
Wajda pozostaje reżyserem nieśmiertelnym, nieustannie 
inspirującym widzów, krytyków oraz filmowców – także 
tych, którzy po kamerę sięgają dziś.

Jak jego twórczość rezonuje we współczesnym kinie? 
Jaką lekcję wyciągnęliśmy z jego patriotycznej, a jedno-
cześnie głęboko humanistycznej i uniwersalnej twórczo-
ści? Dlaczego kolejne pokolenia odkrywają go na nowo? 
Czego się od niego uczą? – Historia, odpowiedzialność, 
moralność – to wartości, które z kina Wajdy przenikają do 
społeczeństwa. Dla przedstawicieli świata biznesu pozycją 
wręcz obowiązkową zawsze będzie „Ziemia obiecana”, któ­
ra stanowi aktualną lekcję odpowiedzialności biznesowej. 
Uświadamia nam, że mimo ogromnego postępu technolo­
gicznego, zmian społecznych i zawirowań dziejowych, wciąż 

zadajemy sobie pytania o uczciwość, o troskę o pracowni­
ków i otoczenie, a także o społeczną rolę biznesu – podkre-
śla Beata Stelmach, prezeska zarządu Totalizatora Spor-
towego. 

Rok 2026 został ustanowiony przez Senat Rzeczypo-
spolitej Polskiej Rokiem Andrzeja Wajdy. W setną rocz-
nicę urodzin reżysera (6 marca 1926 r.) rozpoczęły się 
obchody, które obejmują wystawy, przeglądy filmów, 
przedstawienia i  projekty edukacyjne. Program został 
zainicjowany oraz przygotowany przez instytucje kultury 
w całym kraju przy wsparciu Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. Totalizator Sportowy ceni aktyw-
ność – nie tylko tę na boiskach i  stadionach, lecz także 
tę kulturalną, która prowokuje dialog, rozwija wrażliwość 
społeczną i  inspiruje. To dlatego Totalizator Sportowy 
został Patronem Roku Andrzeja Wajdy – reżysera, któ-
ry współtworzył i  nadal współtworzy polską tożsamość 
narodową. – Andrzej Wajda swoje pierwsze filmy zaczął 
tworzyć w  latach 50. Słynny „Kanał” powstał w 1956 roku 
– dokładnie w  tym samym roku co Totalizator Sportowy. 
Rozwijaliśmy się poniekąd równolegle do filmografii mi­
strza, więc to naturalne, że zostaliśmy patronem Roku An­
drzeja Wajdy – mówi Beata Stelmach, prezeska zarządu 
Totalizatora Sportowego.

Andrzej Wajda był jednym z najwybitniejszych twórców 
europejskiego kina XX i  XXI wieku. Został nagrodzony 
Honorową Nagrodą Amerykańskiej Akademii Filmowej za 
całokształt twórczości. Odbierając to wyjątkowe wyróż-
nienie, podkreślał, że traktuje je jako nagrodę nie tylko dla 
siebie, lecz także dla całego polskiego kina. Był również 
pedagogiem oraz współtwórcą Muzeum Sztuki i Techni-
ki Japońskiej Manggha w Krakowie. Jego twórczość stała 
się nieodłącznym elementem opowieści o polskiej historii 
i  tożsamości, która do dziś służy także do prowadzenia 
rozmowy o współczesności. 9 października 2026 r. obcho-
dziliśmy dziesiątą rocznicę śmierci Andrzeja Wajdy.

Totalizator Sportowy był partnerem strategicznym 
festiwalu „Wajda na Nowo”. Został on zorganizowany 
w  sierpniu w  Suwałkach, rodzinnym mieście reżysera, 
jako forma uczczenia znamienitego twórcy, a równocze-

Czego nas dziś uczy 
polski mistrz kina
Totalizator Sportowy wspiera kulturę od lat 

w różnych wymiarach. A teraz z dumą nosi 

 tytuł Patrona Roku Andrzeja Wajdy.
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śnie próba przybliżenia, zwłaszcza młodemu pokoleniu, 
osiągnięć polskiej kinematografii. W programie festiwalu 
znalazły się między innymi pokazy filmów Wajdy, wysta-
wy, konkurs filmowy, spotkania z  gwiazdami polskiego 
filmu, kino plenerowe oraz warsztaty filmowe. Wręczono 
także nagrody w rywalizacji o najlepszy krótki metraż. Po 
tegorocznym festiwalu powstała książka „Andrzej Wajda. 
Urodziłem się w Suwałkach” – publikacja ukazująca reży-
sera przez pryzmat jego związków z rodzinnym miastem. 
To opowieść o rodzinie, ojcu, powrotach Wajdy do Suwałk 
i spotkaniach z mieszkańcami, a  także o  jego działalno-
ści artystycznej i senatorskiej. Książka przybliża również 
historię suwalskiego Festiwalu Filmowego „Wajda na 
Nowo”, który od lat pielęgnuje pamięć o  artyście i  jego 
twórczości.

Totalizator Sportowy jest także partnerem wystawy 
„Wajda na nowo”, która prezentuje plakaty inspirowane 
twórczością reżysera wykonane przez wybitnego grafika 
Andrzeja Pągowskiego, wielokrotnie współpracującego 
z  Wajdą. Wystawę można było podziwiać m.in. w  Galerii 
Plenerowej przy Al. Ujazdowskich w warszawskich Łazien-

kach Królewskich. Natomiast „Wajda na nowo. Suplement” 
to wystawa obejmująca 14 plakatów do wszystkich spekta-
kli telewizyjnych reżysera, w tym tytułów takich jak „Mak-
bet”, „Hamlet”, „Bigda idzie!” oraz dwie plansze edukacyj-
ne. Tę wystawę można było oglądać m.in. na Festiwalu Dwa 
Brzegi w  Kazimierzu Dolnym, Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni czy w Muzeum Miasta Gdyni.  

Zaangażowanie Totalizatora Sportowego we wspar-
cie kultury w  bardzo różnych wymiarach trwa od wie-
lu lat. – Mamy niezbite dowody na to, że kultura nie jest 
kosztem, lecz inwestycją w rozwój Polski. Tworzy wymierną 
wartość gospodarczą porównywalną ze znaczącymi gałę-
ziami gospodarki. Uruchamia aktywność gospodarczą, roz-
wija kompetencje i wzmacnia długofalowy potencjał kraju. 
A  równocześnie buduje naszą wspólnotę, wzmacnia naszą 
wrażliwość i  kreatywność, zwiększa naszą odporność na 
kryzysy. To ważne, by dzięki różnym inicjatywom przypo-
minać wielkie dzieła, kontynuować dialog i  inspirować się 
nawzajem. Bardzo mocno wspieramy dziedzictwo Frydery-
ka Chopina jako partner wielu inicjatyw z nim związanych. 
Andrzej Wajda jest według nas postacią równie wartą tego 
wsparcia. Wielki reżyser, najsłynniejszy polski kompozytor 

czy Solidarność – to polskie marki znane na całym świecie – 
zaznacza Beata Stelmach, prezeska zarządu Totalizatora 
Sportowego.

Środki przekazywane przez Totalizator Sportowy na 
sport i  kulturę pochodzą z  dwóch źródeł. Pierwszym są 
dopłaty z gier na fundusze celowe (Fundusz Rozwoju Kul-
tury Fizycznej oraz Fundusz Promocji Kultury). To wspar-
cie systemowe, uregulowane zapisami ustawy o  grach 
hazardowych. W samym tylko 2025 r. firma przekazała na 
Fundusz Promocji Kultury ponad 360 mln zł. Natomiast od 
2003 r., czyli odkąd przekazywane są środki na ten fun-
dusz, na kulturę trafiło ponad 4,3 mld zł.   

Drugie źródło to działalność partnerska. W jej ramach 
część środków własnych Totalizatora Sportowego jest 
przeznaczana na indywidualne wsparcie sportowców, 
związków czy klubów sportowych, a także muzeów i wy-
darzeń oraz inicjatyw kulturalnych. Totalizator Sportowy 
jest mecenasem Teatru Wielkiego – Opery Narodowej, 
a także partnerem głównym Narodowego Instytutu Fry-
deryka Chopina. W ramach tej długofalowej współpracy, 
trwającej od 2015 r., realizowane są między innymi Mię-

dzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopi-
na (XIX edycja odbyła się w 2025 r., a Totalizator Sportowy 
był partnerem głównym konkursu trzeci raz z rzędu), Fe-
stiwal „Chopin i  jego Europa”, Międzynarodowy Konkurs 
Pianistyczny na Instrumentach Historycznych.

Totalizator Sportowy jest również partnerem Narodo-
wego Forum Muzyki we Wrocławiu i Orkiestry Polskiego 
Radia w Warszawie. Spółka wspiera wielkanocny Festiwal 
Ludwiga van Beethovena (nieprzerwanie od trzynastu 
edycji), Olsztyn Green Festival, Festiwal Nowe Horyzonty 
i Festiwal Dwa Brzegi w Kazimierzu Dolnym. Warto także 
wspomnieć o zaangażowaniu w działalność tak ważnych 
instytucji muzealnych jak Zamek Królewski na Wawelu, 
Muzeum Narodowe w  Warszawie, Muzeum Narodowe 
w  Krakowie oraz Zamek Królewski w  Warszawie. Z  tym 
ostatnim miejscem firmę łączą szczególne relacje, bo 
w latach 70. XX w. Totalizator Sportowy zorganizował do-
datkowe zakłady Toto-Lotka, z których dochód przezna-
czono na odbudowę Zamku Królewskiego w  Warszawie. 
To najlepszy dowód na to, że wspieranie kultury wpisuje 
się w  działalność spółki od dekad. I  tak będzie również 
w przyszłości.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y

Materiał powstał we współpracy z 
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K U LT U R A

„Byłam taka, jaką mnie stworzyłeś”, 
pisze w nowej książce Sophie Marceau. 
Adresatem jest jej nieżyjący już  
były partner Andrzej Żuławski. 

Warszawa 
mon amour

KINGA STRZELECKA-PILCH 

F
rancuska aktorka Sophie Mar-
ceau 17 listopada skończy 60 lat. 
A w tym roku minęło też 10 lat 
od śmierci jej wieloletniego part-
nera, reżysera Andrzeja Żuław-

skiego. Te okrągłe rocznice skłoniły ją 
do wspomnień, które spisała w wydanej 
właśnie we Francji książce zatytułowa-
nej „Warszawa”. Nie „Varsovie”. Aktorka 

wybrała polską nazwę, by – jak tłumaczy 
– oddać hołd polskiemu miastu, które ode-
grało ważną rolę w jej życiu. 

Stolicę Polski Marceau poznała w la-
tach 80. i pomieszkiwała tu aż do 2001 r. 
Książkę otwiera czarno-biała fotografia 
przedstawiająca lutową śnieżycę na Placu 
Zbawiciela i zamyka wyjaśnienie jej zna-
czenia: aktorka zrobiła zdjęcie miasta pod 

śniegiem po śmierci partnera. „Byłam jak 
Warszawa” – porównuje.

Na fali MeToo przywykliśmy do nar-
racji pokrzywdzonych kobiet wycelo-
wanych w dojrzałych, byłych partnerów 
o wysokiej pozycji społecznej, w tym re-
żyserów, jak Roman Polański czy Woody 
Allen. Na tym tle „Warszawa” jest zupeł-
nie inna, bo pełna wdzięczności, miłości 
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i tęsknoty, ale i intelektualnej syntezy, 
dystansu, pogodzenia się ze sobą, prze-
szłością, przemijaniem. Autobiograficz-
na opowieść ma bowiem formę długiego, 
liczącego ponad 200 stron listu miłosne-
go – Marceau pisze w pierwszej osobie 
bezpośrednio do Żuławskiego: „Byliśmy 
najpiękniejszymi kochankami świata”. 
Język jest poetycki, pełen wyszukanych 

metafor, daleki od egzaltacji i tandety. 
Narratorka nie neguje złych momentów, 
nie ignoruje wad, nie stara się wybielać 
znanego ze swojej ekscentrycznej na-
tury partnera, ale nie stawia się w roli 
ofiary, nie mówi o swojej traumie, nie 
wchodzi w rolę cierpiącej wdow y. Jej 
wspomnienia są pełne intymnych detali.

Notatki o skandalu 

Andrzej Żuławski zmarł na nowotwór 
w wieku 75 lat. Pogrzeb odbył się 22 lutego 
2016 r. w podwarszawskiej Górze Kalwa-
rii. Tam, wśród żałobników, znalazła się 
francuska aktorka, starająca się ukrywać 
łzy, ubrana skromnie, nie jak gwiazda 
filmowa. 

Reżysera przed śmiercią spowijała at-
mosfera skandalu i niesmaku wywołana 
przez jego dziennik „Nocnik” z 2010 r., 
w którym opisał swój romans z Weroni-
ką Rosati, po czym został przez nią pozwa-
ny o naruszenie dóbr osobistych. Proces 
trwał pięć lat, zakończył się przegraną re-
żysera. Miał przeprosić powódkę i zapła-
cić 100 tys. zł zadośćuczynienia. To jeszcze 
bardziej oddaliło go od ludzi – prowadził 
samotne życie, naznaczone uzależnie-
niem od alkoholu i zgorzknieniem. Ale 
20 lat wcześniej był na szczycie. Wydawać 
by się mogło, że miał wszystko. 

Poznali się w połowie lat 80. Marceau 
– a w zasadzie Maupu – bo tak brzmi jej 
prawdziwe nazwisko, pochodzi z ubogiej 
rodziny, jej ojciec był kierowcą tira, miesz-
kała na przedmieściach Paryża. Jej rodzice 
ledwo wiązali koniec z końcem. Na wiel-
kim ekranie zadebiutowała (po castingu)
już jako 14-latka w filmie „Prywatka”. 
Komedia stała się hitem we Francji, a ona 
zagrała w niej kogoś, kim nie była – pa-
nienkę z dobrego, bogatego domu. 

Żuławski, świeżo po sukcesie „Opęta-
nia”, z Francuzką Isabelle Adjani w roli 
głównej, był z kolei we Francji napraw-
dę kimś. Prasa miała go za mrocznego, 
piekielnie inteligentnego, bezkompro-
misowego, słowiańsko melancholijnego, 
przystojnego, doceniała jego znajomość 
francuskiej kultury, zwyczajów i języka. 

Urodził się we Lwowie w 1940 r., ale 
dzięki ojcu, który pracował dla UNESCO, 
dorastał w Paryżu, ukończył dwujęzycz-
ne liceum, prestiżową szkołę filmową 
IDHEC, studiował też filozofię na Sorbo-
nie – dlatego mówił płynnie po francusku 
(do dziś można obejrzeć w internecie kilka 
wywiadów Żuławskiego dla francuskiej 
telewizji, w których niezwykle pewnie 

posługuje się dźwięcznym, pozbawionym 
polskiego akcentu francuskim). 

Z polecenia Polańskiego w 1961 r. został 
asystentem Andrzeja Wajdy, z którym 
jednak mocno poróżnił się przy tworze-
niu swojego pełnometrażowego debiutu 
(„Trzecia część nocy”) w 1971 r. W połowie 
lat 70. wyjechał z dusznej Polski do liber-
tyńskiej Francji i zrealizował „Najważ-
niejsze to kochać”, z Romy Schneider 
w roli głównej, a sukces tego filmu dał mu 
pozycję, uznanie, sławę i pieniądze. 

Reżyser, sam już wtedy po czterdziestce, 
poznał Sophie, kiedy była niepełnoletnia 
– dziś to sytuacja nie do pomyślenia. Uznał 
ją za bezczelną, rozwiązłą proletariuszkę 
bez manier, z papierosem w ustach, ale 
pełną brawury i ciekawości. Oddała się 
w jego ręce jak biała kartka gotowa do za-
pisania, jak Galatea Pigmalionowi: „Byłam 
taka, jaką mnie stworzyłeś. Odtwarzałam 
Twój charakter pisma i powtarzałam Two-
je słowa. Nosiłam tylko tę biżuterię, którą 
dla mnie kupowałeś, i nie chciałam żadnej 
innej. Używałam zawsze tych perfum, któ-
re dla mnie wybrałeś. Dopasowałam się 
do Ciebie. Przyjęłam Twój kształt. Przy-
lgnęłam do Ciebie” – pisze dziś Marceau. 

Żuławski 17-letnią aktorkę obsadził 
od razu w głównej roli w swoim nowym 
filmie „Narwana miłość” (jego premiera 
miała miejsce w 1985 r.), co dla niego ty-
powe – pełnym brutalności, erotycznych, 
psychodelicznych scen. Marceau tym 
samym zerwała z wizerunkiem uroczej 
burżujki z „Prywatki”, szokując fran-
cuską publiczność odwagą i nagością, 
a na polecenie Żuławskiego wypowie-
działa kontrakt z wytwórnią Gaumont, 
za co zapłaciła podobno karę w wysokości 
miliona franków. Opinia publiczna uznała 
to za skandal – polski demon, doprowa-
dzający do histerii aktorów, dopadł naszą 
czystą i słodką Sophie?

Zośka na wsi    

Marceau nauczyła się mówić po polsku, 
poznała rodzinę Andrzeja i stała się Zoś-
ką – tak nazywał ją partner. Życie dzie-
lili między Paryżem, prowincjonalnym 
Fromont, Warszawą i Wesołą. W 1995 r. 
urodził się im syn Vincent. Na nagraniach 
z lat 90. para wygląda na szczęśliwą, sta-
rzejący się Żuławski opowiada o Sophie 
z miłością, a kobieta wydaje się pełna sza-
cunku dla partnera. Na jednym nagraniu 
Żuławski prosi ją, żeby wyprowadziła 
z gabinetu ich małego synka, Zosia wy-
konuje polecenie i – jakby sama była 
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dzieckiem – dostaje od reżysera kilka 
drobnych monet na zakupy. Dorosły Vin-
cent skonstatuje: „Był dla mnie bardziej 
jak dziadek – zawsze na więcej pozwalał”.

Marceau zagrała jeszcze w trzech fil-
mach Żuławskiego: „Moje noce są pięk-
niejsze niż wasze dni” z 1989 r., „Błękitna 
nuta” z 1991 r. i „Wierność” z 2000 r. Dziś 
widzi w nich jedną cechę wspólną: „Za-
wsze obsadzałeś mnie w roli kobiety, która 
może umrzeć z miłości”.

„Wierność” wydaje się ważna z kilku 
powodów. Film to swobodna interpre-
tacja XVII-wiecznej kanonicznej po-
wieści „Księżna de Clèves” Madame de 

La  Fayette, opowiadającej o romansie 
zamężnej kobiety. Żuławski przeniósł 
tę historię do współczesności i nadał jej 
prywatny wymiar. Marceau zagrała rolę 
fotogra�i rozdartej między pracą komer-
cyjną a artystyczną. Jest tu żoną starszego 
od siebie wydawcy, jednak jej serce zaczy-
na bić mocniej dla młodego kolegi z pracy. 

Żuławski zdawał się pogardzać holly-
woodzkimi projektami partnerki i jej 
sukcesami, krytykował jej rolę u boku 
Mela Gibsona w „Braveheart. Walecznym 
sercu” z 1995 r. i jej wielki sukces, jakim 
była kreacja dziewczyny Bonda u boku 
Pierce’a Brosnana w „Świat to za mało” 
w 1999 r. Z tego powodu wprowadził 
do swojego filmu wątek zawodowego dy-
lematu bohaterki. Choć para nigdy nie 
wzięła ślubu, bo Żuławski stronił od tej 
instytucji, to realizował stereotypową 

figurę „starego męża” – był zaborczy, za-
zdrosny i kontrolujący. 

Kiedy cały świat upajał się urodą Mar-
ceau, „mąż” kazał jej się zamknąć na wsi, 
w ogromnym domu pod Warszawą, upijał 
się coraz częściej, stawał się agresywny, 
oskarżał o zdrady, nie doceniał jej osią-
gnięć. Aktorka wraca do tego w „Warsza-
wie”: „Z czasem dwa światy podkopały 
nasze ścieżki i pogłębiły nasze zmarszcz-
ki. Moje zmarszczki przyszły z wiekiem 
od uśmiechu, wiatru i słońca. Twoje nie 
miały nic wspólnego ze słońcem, nawet 
z wymuszonym uśmiechem. Twoje kon-
centrowały się wokół oczu. Wzrok to słaby 

punkt tych, którzy męczą oczy patrzeniem 
przez obiektyw i na tekst. Przez okno swo-
jego gabinetu i przez szkło okularów, któ-
re bez przerwy nosiłeś na nosie, nie wi-
działeś już światła. Moje królestwo było 
na zewnątrz, Twoje w domu”.

Pisanie w rodzinie

Jak wspomina w nowej książce, „zdję-
cia (do „Wierności”) rozpoczęły się, kie-
dy definitywnie doszło do rozstania”. 
Po 17 latach wspólnego życia Sophie Mar-
ceau postawiła Andrzejowi Żuławskiemu 
ultimatum: alkohol albo ja – i odeszła. 

Żuławski wydał wtedy bolesną dla byłej 
partnerki powieść „Niewierność”, fabu-
laryzowany paszkwil, pełen nienawiści 
i chęci odwetu, w którym rysuje portret 
Marceau jako zakompleksionej, zdradza-
jącej i zdradzanej. Aktorka z kolei napisała 

scenariusz i wyreżyserowała po rozsta-
niu film „Mów mi o miłości”, opowiada-
jący o rozwodzie pary z 15-letnim stażem 
– kobieta z trójką dzieci odchodzi od męża 
pisarza. Żuławski obraził się, bo odebrał 
film jako personalny atak. 

Mateusz Żuławski, romanista i brat 
Andrzeja, który po wyprowadzce Mar-
ceau zamieszkał z nim w wielkim domu 
w Wesołej, w wywiadzie dla „Gazety Wy-
borczej” powiedział: „Andrzej był kobietą 
w pięknym męskim ciele. Humory miał 
kobiece. Nie widziałem, żeby inny męż-
czyzna potrafił obrazić się jak on”. 

Pisanie było u niego rodzinną for-
mą ekspresji. Stryjecznym dziadkiem 
Andrzeja był młodopolski pisarz Jerzy 
Żuławski (1874–1915). Pisarzem był też 
ojciec reżysera, dyplomata Mirosław 
Żuławski (1913–95). Sam Andrzej napi-
sał ponad 20 książek, których język był 
równie kontrowersyjny, erotyzujący 
i wulgarny jak jego filmy. Sophie Marce-
au też pisała i publikowała już w prze-
szłości: w 1996 r. wydała krótką powieść 
„Menteuse” (Kłamczyni), a w 2023 r. zbiór 
opowiadań i wierszy „La Souterraine” 
(Podziemie). W 2019 r. tom poezji zatytu-
łowany „Szarlatan i inne wiersze” wydał 
też syn Marceau i Żuławskiego, Vincent 
Zulawski (posługujący się nazwiskiem 
ojca bez polskich znaków diakrytycz-
nych). Interesuje się też reżyserią. Xawe-
ry – starszy syn Żuławskiego ze związku 
z Małgorzatą Braunek – to reżyser, laureat 
Paszportu POLITYKI za ekranizację „Woj-
ny polsko-ruskiej” Doroty Masłowskiej. 

Sophie Marceau po rozstaniu z Andrze-
jem miała kilku życiowych partnerów 
(w tym producenta Jima Lemleya, z którym 
ma córkę, czy znanego aktora Christophe-
ra Lamberta), ale najważniejszy okazał się 
dla niej – jak podkreśla – Żuławski. „Wy-
daje mi się, że przeżyłam z Tobą całe ży-
cie” – pisze – „z nikim więcej nie jadłam 
śniadań, tylko z Tobą (…). Inni mężczyźni 
przejeżdżali jak pociągi pełne pasażerów 
na czas, nie było sensu do nich mówić rano. 
Włączali radio i szybko wychodzili”. 

Wspominając ostatnie spotkanie z re-
żyserem, Marceau opisuje swój powrót 
do Wesołej, do domu, w którym nic się 
nie zmieniło od dekady. Umierającemu 
Żuławskiemu gotuje wtedy rosół, kupu-
je kremówki, pączki z konfiturą różaną, 
nosi jego sweter. A czytelników zostawia 
z wrażeniem, że ta francusko-polska mi-
łość, choć teraz jednostronna, trwa.

KINGA STRZELECKA-PILCH

Sophie Marceau z Andrzejem Żuławskim na festiwalu �lmowym w Cannes, 1987 r.
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Film o walce o polityczną wolność Jacka i Gajki Kuroniów stał się areną 

głośnego konfliktu o wolność twórczą. Scenarzysta usunął swoje nazwisko 

z czołówki „Naszej rewolucji”. Dlaczego? I jak się zmieniała koncepcja filmu?    

Spór o Kuroniów 

JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Jacek Kuroń miał charyzmę trybuna 

ludowego, naturę ekshibicjonisty, 

temperament sangwinika (nie hamo-

wał się w słowach nawet w mieszka-

niu naszpikowanym podsłuchami) 

i moralną odwagę, która nie zawsze szła 

w parze z polityczną ostrożnością. Wycho-

wany na robotniczej legendzie strajków 

1905 r. i socjalizmu spod znaku bojowców 

PPS, uczył Polaków krytycznego patrioty-

zmu. Przed gomułkowską odwilżą współ-

organizował drużynę walterowską (tzw. 

czerwone harcerstwo), potem pracował 

w kwaterze głównej ZHP. Po 1964 r. wraz 

z Karolem Modzelewskim stanowili trzon 

rodzącej się antykomunistycznej opozycji. 

Działalność opozycyjną, zwłaszcza pod 

koniec lat 70. po powstaniu KOR, Kuroń 

traktował jako walkę o wolność i ludzką 

godność. Nie potrafił jednak i nie chciał 

brać udziału w gabinetowych grach i ukła-

dach. Sprzeciwiał się odwetowi. Adam 

Michnik twierdzi, że jego życiowym cre-

do był fragment wiersza Seweryna Gosz-

czyńskiego: „Sadźmy, przyjacielu, róże! 

[...] Sadźmy je dla innych, Szczęśliwszemu 

sadźmy światu!”.

Grażynę Borucką, czyli Gajkę Kuroń, 

autorki biografii „Jacek” (Anna Bikont 

i Helena Łuczywo) opisują jako figurę sa-

modzielnej, opiekuńczej, cierpliwej kobie-

ty, pozostającej w cieniu aktywności męża. 

Nie była jednak bierna – współtworzyła 

przestrzeń, w której mogła rozwijać się 

działalność opozycyjna, a dla Jacka była 

najważniejszym punktem odniesienia. 

Łączyła w sobie subtelność, pracowitość, 

klasę z determinacją wewnętrzną. 

„Razem z nią zaczęło się prawdzi-
we życie. Ona właśnie uczyniła je 
sensownym” – pisał Kuroń o żonie. 

To wyznanie nie było tylko romantycz-

nym ozdobnikiem. Może posłużyć za klucz 

do zrozumienia człowieka, którego pu-

bliczny wizerunek przesłaniał prywatne 

motywacje. Na tej właśnie sprzeczności 

oparł swój projekt Maciej Pisuk, pomy-

słodawca i scenarzysta „Naszej rewolucji”. 

Pracę nad historią Kuroniów rozpoczął 

w 2004 r. jeszcze z inicjatywy Andrzeja 

Wajdy – długo przed opowieścią o Pakto-

fonice „Jesteś Bogiem” i „Zieloną granicą” 

Agnieszki Holland, które przyniosły mu 

uznanie. 

Kuroniem fascynował się już jako na-

stolatek. – Był bohaterem mojej młodości, 

absolutnym autorytetem, którego i życiorys, 

i teksty w jakiś sposób mnie ukształtowały 

– przyznaje Pisuk. Przez dwie dekady 

zbierał materiały, rozmawiał ze świadka-

mi, konsultował się z historykami, m.in. 

z prof. Andrzejem Friszkem, próbując 

rozgryźć emocjonalny mechanizm łączą-

cy silną uczuciowość Kuronia z jego po-

litycznym zaangażowaniem. Wierzył, 

Magdalena Popławska i Arkadiusz Jakubik  
jako Gaja i Jacek Kuroniowie
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że obiecując rzetelne przedstawienie 

historii ludziom, którzy pamiętali Kuro-

niów i współtworzyli ich świat, uda mu się 

jednocześnie stworzyć atrakcyjne wido-

wisko dla szerokiej publiczności.

Gajka i Jacek poznali się, gdy ona była 

15-latką, a on miał niewiele ponad 20 lat. 

Przeżyli ze sobą 27 lat, z czego siedem 

(niektóre źródła podają, że dziewięć) Ja-

cek przesiedział w kryminale – nie licząc 

zatrzymań na dobę czy dwie. Jego ener-

gia do walki z systemem nie wynikała 

z rozczarowania, z gniewu, tylko przede 

wszystkim z miłości do żony i z miłości 

do ojczyzny. 

Do Pisuka szybko dotarło, że obie te 

emocje były komplementarne, wzajemnie 

się uzupełniały. Kuroń starał się nieustan-

nie dorastać do ideału, jaki widziała w nim 

Gajka. Chciał żyć na poziomie wyobrażeń 

o nim. Chciał być dla niej taki, jakiego ona 

go sobie wymarzyła. Scenarzysta, dodat-

kowo zainspirowany przetaczającymi się 

akurat przez Polskę marszami czarnych 

parasolek, uznał więc, że nie powinien 

pracować nad opowieścią o jednym boha-

terze. – Zrozumiałem, że to musi być �lm 

o Kuroniach. Jednocześnie chciałem przy-

wrócić Gajce podmiotowość, jakiej często od-

mawiały jej narracje skupione na męskim 

świecie opozycji. 

Najbardziej ryzykowny i drama-
turgicznie obiecujący element tej 
koncepcji dotyczył choroby Gajki 
podczas stanu wojennego. Według 

interpretacji Pisuka, opartej na relacjach 

naocznych świadków, do których nikt 

wcześniej nie dotarł, Grażyna była świa-

doma powagi swojego stanu, ale ukrywała 

przed mężem pełnię tej wiedzy, nie chcąc 

doprowadzić go do załamania i politycz-

nej kapitulacji. Jacek, zamknięty w celi 

podczas internowania, miał przeżywać 

konflikt między lojalnością wobec spra-

wy publicznej a pragnieniem ratowania 

najbliższej osoby. Nagle on, pacyfista 

i zwolennik rozwiązań pokojowych, za-

czął wzywać rodaków do narodowego 

powstania. W prywatnych zapiskach i li-

stach pojawiały się myśli o ustępstwach, 

wyjeździe z kraju czy gotowości do roz-

ważenia kroków, które w świetle jego pu-

blicznej legendy mogłyby się wydawać nie 

do pomyślenia.

Nie oznacza to oczywiście, że Kuroń 

brał pod uwagę współpracę z komu-

nistyczną władzą. Tragizm tego wąt-

ku polegał na wyolbrzymieniu granic 

wytrzymałości człowieka postawionego 

w sytuacji bez wyjścia. Pisuk chciał poka-

zać, że nawet moralny autorytet może zo-

stać wystawiony na próbę, a jego wielkość 

nie musi polegać na nieobecności wahań, 

lecz na zmaganiu się z nimi. 

W 2017 r. Pisuk przedstawił projekt 

Agorze. Dwa lata później podpisał umo-

wę z Next Film, spółką należącą do grupy 

Agora, reprezentowaną przez Roberta Ki-

jaka. Miał pełną świadomość, że korpora-

cja, z którą zamierza pracować, wyrasta 

z opozycyjnego środowiska związanego 

m.in. z Adamem Michnikiem i Jackiem Ku-

roniem, którzy współtworzyli etos „Gaze-

ty Wyborczej”, a biografia jego bohatera 

pozostaje częścią symbolicznego kapitału 

Agory. Pisuk i Kijak umówili się na kino 

odważne, społecznie zaangażowane 

i zakorzenione w realiach historycznych. 

Kontrakt, który podpisali, przyznawał 

producentowi szerokie uprawnienia 

do modyfikowania tekstu i powierzania 

jego przeróbek innym osobom. Pisuk 

twierdzi jednak, że Kijak przedstawiał 

te zapisy jako korporacyjną formalność, 

zapewniając go, iż w razie różnic zdań 

strony będą szukały kompromisu. Dał mu 

na to słowo honoru. 

Pierwsza zaakceptowana wersja sce-

nariusza powstała z udziałem reżysera 

Bartosza Kruhlika, z którym Pisuk pra-

cował nad konstrukcją opowieści. Wspól-

nie rozwijali projekt pod roboczym tytu-

łem „Bez ciebie mnie nie będzie. Historia 

Grażyny i Jacka Kuroniów”. Już w 2020 r. 

pojawił się jednak spór o rangę postaci 

Gajki. Według Pisuka producent chciał 

ograniczyć jej rolę, a scenarzysta bronił 

koncepcji, w której żona Kuronia nie 

jest jedynie emocjonalnym zapleczem 

bohatera. Konflikt udało się wówczas 

załagodzić, lecz w styczniu 2023 r. nie-

spodziewanie Kruhlik został odsunięty 

od projektu. Pisuk protestował, wska-

zując, że reżyser miał istotny udział 

w wypracowaniu kształtu scenariusza. 

W liście do Kijaka podkreślał, że Kruhlik 

spędził długie miesiące na poznawaniu 

historii, a scenariusz analizowali wspól-

nie scena po scenie. Domagał się, by jego 

wkład został uznany choćby w formie 

współpracy scenariuszowej.

Kiedy do projektu dołączył kolejny 

reżyser Piotr Domalewski, scenarzysta 

liczył na kontynuowanie obranego kie-

runku. Zamiast tego, jak twierdzi, w mar-

cu 2025 r. otrzymał gotową reżyserską 

wersję scenariusza, która zasadniczo 

zmieniała akcenty i sens tego, co zostało 

wcześniej ustalone. Producent tłumaczył 

modyfikacje względami budżetowymi 

– koszt produkcji miał zostać obniżony 

o kilka milionów złotych – oraz potrzebą 

nadania filmowi bardziej komercyjnego, 

melodramatycznego charakteru. Pisuk 

odebrał to nie jako rutynową korektę, 

lecz złamanie ustalonych wcześniej zasad, 

co zdaniem Kijaka jest nieprawdą.

W liście do Heleny Łuczywo, Adama 

Michnika i Seweryna Blumsztajna, czyli 

dawnych przyjaciół Kuronia i współwła-

ścicieli Agory, Pisuk nie krył oburzenia. 

Donosił, że „dramatyczne losy pary głów-

nych bohaterów zostały przekształcone 

w kiczowaty romans”, a projekt może 

zostać odebrany jako „próba zmonetyzo-

wania dziedzictwa Kuronia i jego etosu”. 

Twierdził, że zmiany naruszają integral-

ność jego wizji i zniekształcają historię, 

którą przez lata rekonstruował z doku-

mentów i relacji świadków.

W sporze o przeszłość ścierają się naj-
częściej dwie koncepcje: patetyczna 
i intymna. Pisuk chciał połączyć oba po-

rządki. Obawiał się, że po niekonsultowa-

nych z nim zmianach Gajka zostanie spro-

wadzona do funkcji wiecznie czekającej, 

wspierającej żony, a jej sprawczość znik-

nie za romantyczną legendą Jacka. Jeżeli 

Gajka – jak utrzymuje Pisuk – świadomie 

ukrywała przed mężem prawdę o swojej 

chorobie, jej milczenie nie sprowadzało 

się do biernego cierpienia. Stawało się 

swego rodzaju grą, wprowadzało do hi-

storii niejednoznaczny ton.

Pisuk nie zaakceptował również usu-

nięcia z tekstu postaci Ewy Dobrowolskiej, 

siostry Gajki, która w jego scenariuszu 

przenosiła grypsy między internowany-

mi małżonkami. Nie była to według niego 

postać dekoracyjna, pełniła istotną funk-

cję w dramaturgii obu części filmu, które-

go akcja rozgrywa się między założeniem 

KOR i karnawałem Solidarności a stanem 

wojennym. Wykreślenie jej wymuszało 

zastępcze rozwiązania fabularne, które 

scenarzysta uważał za niewiarygodne. 

Pojawiała się np. scena, z której wynika-

ło, że po 13 grudnia działały telefony. Albo 

Marek Edelman z własnej inicjatywy od-

wiedza gen. Czesława Kiszczaka, sugeru-

jąc gotowość Kuronia do porozumienia 

z komunistyczną władzą. 

Pisuk uznawał ten drugi pomysł 

za szczególnie szkodliwy: nie tylko za nie-

zgodny z faktami, lecz także stawiający 
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Edelmana w niekorzystnym świetle jako 
„antysemicką kalkę Żyda obłudnika 
i intryganta”, o czym alarmował w innym 
piśmie do Polskiego Instytutu Sztuki Fil-
mowej, opisując przebieg całego konfliktu 
i zawiadamiając o decyzji wycofania swo-
jego nazwiska. 

Latem 2025 r., po mediacyjnym spo-
tkaniu z udziałem m.in. Agnieszki Hol-
land, podjęto próbę zażegnania konflik-
tu. – Domalewski przyznał w trakcie tego 

spotkania, że on sam nie dokonał zmian 

w scenariuszu opatrzonym nagłówkiem 

„wersja reżyserska”. Zrobił je producent, 

ponieważ ja rzekomo odmówiłem dalszej 

współpracy – twierdzi Pisuk. Kilka dni 
przed rozpoczęciem zdjęć do „Naszej re-
wolucji” Kijak miał poprosić Pisuka o po-
moc w usunięciu błędów historycznych. 
Scenarzysta zgodził się bez dodatkowego 
wynagrodzenia przekazać uwagi, a wstęp-
ne porozumienie, tzw. Deal Memo, prze-
widywało zwrot w ciągu miesiąca praw 
do jego pierwotnego tekstu, na wypadek 
gdyby w przyszłości chciał wydać książkę 
albo rozwinąć go w serial.

Do porozumienia jednak nie doszło. 
– Pod koniec września producent odmówił 

zwrotu należnych mi praw i w sposób jedno-

znaczny powiązał to z kwestią przywrócenia 

mojego nazwiska w napisach czołowych. Za-

proponował, żebym się wstrzymał z odmo-

wą do momentu zobaczenia gotowego �lmu. 

Pisuk uznał to za wycofanie się z usta-
leń i szantaż. Odrzucił zaproszenie 
na pokaz i podtrzymał żądanie usunięcia 
swojego nazwiska z czołówki oraz z napi-
sów końcowych. Robert Kijak w obszer-
nym oświadczeniu, opublikowanym 
na stronach Agory 27 lipca 2026 r., odpie-
rał jego zarzuty. Producent powołał się 
na to, że Next Film posiada prawa majątko-
we do scenariusza, wypłacił uzgodnione 
wynagrodzenie, a Pisuk konsekwentnie 
odmawiał obejrzenia ostatecznej wersji 
montażowej. Oskarżył scenarzystę, że ten 
z kolei złamał dżentelmeńską umowę. 
Miała polegać na tym, że Kijak zgodził 
się na ewentualne wydanie przez niego 
scenariusza w formie książkowej w za-
mian za zobowiązanie, że strony nie będą 
się wzajemnie atakować. Tymczasem mie-
siąc później w branżowym piśmie „Press” 
ukazał się krytyczny artykuł z udzia-
łem Pisuka.

Kijak uważa, że główną pretensją 
Pisuka był brak zaproszenia go do bez-
pośrednich prac nad tekstem z Piotrem 

Domalewskim. Podczas gdy – zdaniem Ki-
jaka – producent wraz z reżyserem mają 
pełne prawo do wprowadzania poprawek 
realizacyjnych również na planie. Z punk-
tu widzenia producenta jedyną istotną 
zmianą była marginalizacja postaci Ewy 
Dobrowolskiej na rzecz wzmocnienia 
roli Marka Edelmana oraz korekta sceny 
Edelmana z Kiszczakiem. Jednak popar-
cie, którego udzieliła Pisukowi Gildia Sce-
narzystów Polskich, dowiodło, że konflikt 
dotknął szerszego problemu: pozycji sce-
narzysty w systemie, w którym po prze-
kazaniu praw majątkowych może on utra-
cić wpływ na utwór, choć to właś nie jego 
nazwisko ma legitymizować opowieść. 

Piotr Domalewski uzasadniał na festi-
walu w Gdyni ostateczną wersję filmu, 
tłumacząc się próbą wyjścia poza „stresz-
czenie podręcznika do historii”. On rów-
nież nie chciał budować kolejnego monu-
mentalnego portretu zasłużonych postaci, 
oglądanych z perspektywy kolan. I także 
interesowała go – jak podkreślał – pry-
watność Kuroniów: miłość wystawiona 
na próbę rozłąki, codzienne koszty poli-
tycznego zaangażowania, cierpienie syna 
Maćka i pytanie, które może postawić so-
bie również współczesny widz: „Co ja bym 
wtedy zrobił?”. Reżyser chciał, by historia 
dwojga ludzi stała się zrozumiała przede 
wszystkim dla młodszej publiczności, 
nieobciążonej osobistą pamięcią o PRL. 
Dramatyczne listy małżonków miały być 
emocjonalnym rdzeniem kameralnego 
dramatu, a nie jedynie ilustracją wyda-
rzeń politycznych.

Paradoks polega na tym, że pytanie 
„Co ja bym wtedy zrobił?” ma sens tylko 
wtedy, gdy widz rozumie, co właściwie 
oznaczało „wtedy”: jak działał aparat re-
presji, jakie były granice kompromisu, 
czym ryzykowali opozycjoniści i dlaczego 
ich wybory nie sprowadzały się do proste-
go podziału na odwagę i tchórzostwo. Bez 

tego zostaje melodramat, w którym polity-
ka jest tłem, a historia dostarcza jedynie 
przeszkód dla miłości.

W całym tym sporze trudno wskazać 
zwycięzcę. Maciej Pisuk zapłacił stosun-
kowo wysoką cenę za swoją pryncypial-
ność. Poszła fama, że ma trudny charakter, 
zbyt wiele żąda. Obecnie nie otrzymuje 
od producentów i reżyserów żadnych 
propozycji pisania nowych scenariuszy. 
Rozważa zmianę zawodu, pracę dla teatru 
albo poświęcenie się powieściopisarstwu. 
Żałuje, że jego wieloletni wysiłek przy 
Kuroniach zostanie zapamiętany przede 
wszystkim jako konflikt branżowy. 

Producent musi się liczyć z nadszarp-
niętym zaufaniem – jeśli zarzuty doty-
czące sposobu prowadzenia rozmów 
i niedotrzymania porozumienia znajdą 
potwierdzenie. Domalewski z kolei został 
uwikłany w kryzys, którego poszczegól-
ne etapy i zakres jego odpowiedzialności 
wymagają rozróżnienia: reżyser ma pra-
wo do własnej wizji, ale jego artystyczna 
wolność nie zwalnia go z odpowiedzial-
ności za sposób przedstawiania real-
nych postaci.

Największą stratę ponosi jednak 
sam film. Zamiast dyskusji o tym, jak 
opowiedzieć historię Kuroniów nowemu 
pokoleniu, uwagę przyciąga pytanie, kto 
i na jakich warunkach przejął kontrolę 
nad scenariuszem. A przecież stawka była 
większa niż spór o autorstwo. Chodziło 
o to, czy można pokazać legendarnych 
opozycjonistów jako ludzi z krwi i kości, 
bez odbierania im godności, ale też bez 
zamieniania ich życia w bezpieczną baj-
kową przystań.

Kuroń nie potrzebuje ochrony przed 
własną złożonością. Jego znaczenie nie 
polegało na tym, że nigdy się nie wahał, 
lecz na tym, że próbował żyć zgodnie z ide-
ałami w świecie, który nieustannie wysta-
wiał je na próbę. Gajka również zasługuje 
na coś więcej niż rolę kobiety, której cier-
pienie nadaje głębi męskiej legendzie. 

Największą ironią jest jednak to, że dra-
mat poświęcony ludziom, którzy potrafili 
podporządkować własne ambicje sprawie 
większej niż oni sami, stał się polem walki 
o autorstwo, kontrolę i zawodowy prestiż. 
W tej wojnie o pamięć najtrudniejsze py-
tanie nie brzmi, kto ma ostatnie słowo, 
lecz czy opowieść o przeszłości potrafi 
unieść prawdę bardziej skomplikowaną 
niż legenda. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Jacek i Gaja podczas spotkania z okazji rocznicy 
Marca ’68 na Uniwersytecie Warszawskim, 1981 r. 
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Sulej

Ministra i moda

M
inistra Cienkowska poszła w pokazie 

mody. Olaboga! O tempora, o mores! 

Co za narcyzka! Dawno nie przeczy-

tałam tak seksistowskich komentarzy. 

To, co usiłowano przedstawiać jako 

zaniepokojenie powiązaniem polityki z dotacjami mini-

sterialnymi, było złośliwym docinaniem kobiecie, która 

ośmieliła się być widoczna w sferze mody. Oto politycz-

ka zrobiła rzecz, którą uznaje się za kobiecą, w obszarze 

kultury, który uznaje się za kobiecy. No, gorzej być nie 

może, śmiech na sali!

I to pod warunkiem, że uważamy modę za obszar kultu-

ry, bo zwykle uchodzi za pustą aktywność konsumencką. 

Bywa i tak, owszem, ale pustej aktywności konsumenckiej 

można się spokojnie również oddać w obszarze książek, fil-

mów, kulinariów czy sportu. Tu cel był jeden: wyśmiać ko-

bietę w polityczce i wyśmiać aktywność, w którą się zaan-

gażowała, a wszystko po to, by z wielu powodów złożonego 

rodzaju zrobić jeden powód – wiadomo, kobieca próżność…

No to teraz zastanówmy się, jakie byłyby reakcje, gdyby 

na wybiegu pojawił się polityk w garniturze i przeszedł się 

w świetle reflektorów. Czy również komentowano by jego 

wygląd? Dyskredytowano jego kompetencje? Pomijano, 

w jakiej sprawie się tam znalazł, jakie to było wydarzenie, 

o co chodziło w tej widoczności? Czy nie ustawiono by się 

od razu w kolejce do niego po komentarz? Czy nie akcento-

wano by, że oto polityk przyszedł na wydarzenie i brata się 

z wyborcami? Czy nie szeptano by z dumą, jakich to mamy 

przystojnych mężczyzn w polityce? Albo jeszcze inaczej 

– załóżmy, że mamy mecz, to taka bardzo mocno kojarzona 

z mężczyznami aktywność, i na tym meczu polityk wcho-

dzi na boisko i wykopuje piłkę. Ale by było! Równy gość, 

taki fajny, chłopacki. To jest zawsze na plus.

Pojawiały się też argumenty, że ministra zachowała się 

nieetycznie, ponieważ pojawiła się na wydarzeniu sfinan-

sowanym z dotacji, którą sama przyznała. Czy pytano, jak 

w istocie przebiegało dotowanie, czym jest projekt, któ-

rego zwieńczeniem był pokaz? Ale do tego jeszcze wró-

cę. Na razie powtórzę, że ministra dała twarz i całą osobę 

sprawie, na którą ministerstwo dało pieniądze. To chyba 

dobrze, prawda? To się nazywa odpowiedzialność.

Od razu zaznaczam – jestem częścią fundacji, któ-

ra dotacje dostała, ale jestem też kobietą, obywatelką, 

dziennikarką i jako taki tożsamościowy pakiet 3 w 1 po-

stanowiłam się wypowiedzieć, bo najważniejsze były 

klikalne tytuły. ReFashioned to nie jest „pokaz mody”. 

To trwający kilka miesięcy program dla projektantek 

i projektantów z Polski, Ukrainy i Białorusi (w dużej czę-

ści z doświadczeniem migracji), którzy wspólnie, pod 

okiem mentorów, tworzą autorskie kolekcje z materia-

łów z drugiego obiegu. 

Finałowy pokaz to zaledwie jeden wieczór, za któ-

rym stoi kilkanaście sesji mentoringowych, warsztaty 

i pięć wizyt studyjnych (łącznie ponad 170 godzin pracy 

z uczestnikami), a do tego dziesiątki godzin, które każ-

dy z twórców poświęcił na własne kolekcje. Moda jest 

tu tylko narzędziem: platformą spotkania, integracji 

i wsparcia psychospołecznego dla ludzi, którzy odbu-

dowują swoje życie zawodowe w nowym kraju.

Ministra zdecydowała się wesprzeć młodą projektant-

kę z Ukrainy (jej sukienkę włożyła później na premierę 

„Matek Chersonia” w Operze Narodowej) – z ludzkich 

pobudek, ale też jako polityczka, by pokazać, że nie po-

dobają jej się narracje nienawistne wobec Ukraińców, 

którzy wybrali Polskę na swój dom, że mogą oni stać się 

częścią naszej różnorodnej kultury, nie tylko pracować 

na budowach i w dyskontach, lecz także tworzyć wspólnie 

z nami piękne rzeczy i opowieści.

Ach, finansowanie! ReFashioned jest organizowany 

przez Fundację Kraina wspólnie z Międzynarodo-

wą Organizacją ds. Migracji (IOM Poland) trzeci rok. 

Projekt otrzymał dofinansowanie ze środków ministra 

kultury i dziedzictwa narodowego w ramach programu 

własnego Instytutu Przemysłów Kreatywnych „Polska 

Kreatywni: MODA”, czyli w otwartym konkursowym 

naborze rozstrzyganym przez Instytut. Część mento-

ringową i integracyjną finansuje ponadto IOM Poland, 

a swój wkład wnosi też sama Fundacja. Oprócz ministry 

na wybieg, pro publico bono, weszli też inni ambasadorzy 

ze świata kultury, mediów i organizacji pozarządowych, 

m.in. Marzena Figiel-Strzała, Joanna Klimas, Kiryl Mashe-

ka, Natalia Panczenko, Jana Shostak, Mariusz Szczygieł.

Wszyscy przyszli, by użyczyć swojej widoczności 

twórcom, którym w życiu jest po prostu trudniej. Od-

ciąganie uwagi od tej wartości, żeby podbić chwytliwy 

i seksistowski news, przekreśla pracę wielu ludzi, wagę 

solidarności społecznej, przeczy tezie, jakoby w polity-

ce panowała genderowa równość, nie ma nic wspólnego 

z dziennikarską rzetelnością, rzuca cień na zwykłą ludz-

ką życzliwość, niweczy sens dobrej politycznej roboty, 

a nie partyjnej gierki. To jest felieton, w którym staram 

się nieco rozmontować twitterowość rozmawiania o po-

lityce. Może chociaż będzie klikalny.

KAROLINA SULEJ

Polityczka zrobiła rzecz, którą uznaje się za 
kobiecą, w obszarze kultury, który uznaje 
się za kobiecy. Gorzej być nie może!
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Chutnik Plebanek

lub bardziej dyskretnie, na prawie pięści. Przemoc przy-
chodzi z pałką albo w białych rękawiczkach, z kastetem 
lub w kształcie tradycyjnej szpili wbitej umiejętnie, ko-
niecznie z uśmiechem. Dotyczy to również środowiska 
samych artystów i procesu tworzenia.

W znakomitej powieści „Saturn” Jacka Dehnela ojciec 
pomiata synem. O tym synu z pogardą wyraża się również 
jego syn, który powiela zachowanie dziadka. Najmłodszy 
z czterech pokoleń Goyów nie przeżywa, jakby oddawał 
walkowerem generacyjną ścieżkę upokorzeń. Jednak naj-
większy przemocowiec to sam Franciszek Goya, wybitny 
malarz, duma Hiszpanii, autor malowidła ściennego „Sa-
turn pożerający własne dzieci”.

I my żyjemy w spirali powielania złych słów i gestów. 
Próbujemy ją przedstawić, powstają wtedy gęste freski, 
jak „Saturn”, opowieść o tworzeniu i zjadaniu się nawza-
jem, o jawnych miłostkach i skrytym kochaniu do końca. 
Splot głosów, spod których wygląda malowanie i pisanie 
(z błędami ortograficznymi, do ukochanego), gdzie puka 
też muzykowanie. Piszemy o pogardzie, upokorzeniu, tych 
podwalinach ludzkich relacji, które unieszczęśliwiają. 
I o odwadze wychodzenia z twardych wzorów przemocy.

S tendhal twierdził, że powieść to lustro obnoszone 
po gościńcach życia. Pytanie tylko, czy dziś nie jest 

to życie generowane na potrzeby nieuważnego łykania 
papkowatej fabuły. Żeby pokazać głębię, trzeba się na-
pracować, znaleźć czas. W kulturze instant tak się nie 
da, a ona sama nie daje możliwości wykorzystania w peł-
ni surowca, jakim jest ludzka wyobraźnia. Gombrowicz 
opisuje w „Ferdydurke” moment, gdy niespodziewane sta-
nięcie oko w oko z własnym odbiciem wytrąca człowieka 
z pewności, czy to on stoi tam, „po drugiej stronie”. A więc 
i odbiorca potrzebuje czasu, żeby się w dziele odnaleźć.

W przymusie produktywności pożeramy się, stawiając 
na tanie zabawianie. Marnujemy to, co w nas najlepsze, 
energię tworzenia, która równoważy ludzkie barbarzyń-
stwo. Paradoksalnie, w twardej kapitalistycznej rzeczywi-
stości wyśmiewa się artystów i artystki, gdy za diagnozy 
społeczne żądają zapłaty. Toż to ich powołanie, natchnie-
nie, misja! Twórcy o pieniądzach rozmawiać nie wypada, 
nawet w szczycie wyzyskiwania ludzi przez miliarderów, 
w czasach manifestacji ulicznych, gdzie demonstranci 
własną piersią bronią bożka siły nabywczej pieniądza, 
protestując przeciw podwyżkom cen benzyny. 

Saturn zjada własne dzieci. Kiedy zabraknie mu jed-
nych, sięgnie po kolejne, po twórcach przyjdzie czas 
na inne grupy społeczne. Przybiera postać polityków, al-
gorytmu, big techów, ale i nas samych, przyzwyczajanych 
do ekstremalnych wrażeń. Być może lustro już pękło, tyl-
ko tego w pośpiechu nie zauważyliśmy.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

„C
zułem, że nie żyję na próżno, że walczę 
o drogie mi prawdy, że zostawiam ślad 
po sobie w świecie, ślad w duszach mo-
ich czytelników” – tak Leopold Tyrmand 
podsumował cztery lata pisania dla „Ty-

godnika Powszechnego”. Jego „Dziennik. Źródła” z 1954 r. 
daje wgląd w potrzebę i intymność komunikowania się 
twórcy z odbiorcą. Podobnie jak rękopisy wierszy Wisła-
wy Szymborskiej, które można przejrzeć w archiwum 
portalu Polona, przybliżają czytelnikowi proces lite-
rackiego tworzenia. Skreślenia, poprawki, wielokrotne 
przepisywanie – drobne pismo poetki z dala wygląda jak 
biegnące po kartce robaczki, odręczny zapis zamienia się 
w czcionkę maszyny do pisania, skreślenia krzyżykami 
zamazują pierwotny fragment. Jakie to ludzkie: pisać, 
skreślać, zmieniać. Jakie to dobre, że krok po kroku mo-
żemy przyglądać się ewolucji myśli poetki.

Ale refleksja, czy to pisarki, czy czytelnika, to dziś 
luksus. Czas stał się towarem ściśle reglamentowanym, 
a książka to już nie rozmowa, wymiana myśli, tylko pro-
dukt. Stawia się na błyskawiczne przygotowanie tekstu, 
grafiki, zdjęcia. Na modłę wydajności ChatGPT, który 
tekst wypluwa w sekundę, wymaga się tej samej sztuczki 
od człowieka. A że nie jest on w stanie wygenerować na-
tychmiastowego „kontentu”, zostaje zastąpiony maszyną.

Wydaje się, że – jak pisała Szymborska w wierszu „Lu-
stro” – sztuczna inteligencja działa „bez zarzutu, z zawo-
dowym brakiem zdumienia”. Przyjmuje polecenia i je 
realizuje, bez męczących negocjacji, podnoszenia kwestii 
praw pracowniczych czy personalnych niesnasek. Samym 
artystom pozostaje udzielanie się w mediach społeczno-
ściowych, gdzie ich zadaniem jest skrupulatne klecenie 
„marki”. Bez marki nie ma człowieka, w każdym razie pi-
sarza, bez odpowiedniej liczby followersów nie ma co ma-
rzyć o podpisaniu umowy na wydanie książki. Bo niby jak 
montować promocję?

Hiperproduktywność, rugowanie ludzi z procesu twór-
czego, byle tylko jak najwięcej sprzedać i zarobić, rodzi się 
ze zwykłej ludzkiej bezwzględności. Maszyny są ślepymi 
wykonawcami w naszych rękach. Pielęgnujemy porządek 
oparty na sile, a przemoc normalizujemy tak w relacjach 
zawodowych, jak i rodzinnych. Instytucjonalne formy 
organizacji życia społecznego opierają się wciąż, mniej 

Paradoksalnie, w kapitalizmie wyśmiewa 
się artystów i artystki, gdy za diagnozy 
społeczne żądają zapłaty.

Było sobie lustro
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Orliński

Herezje zaginionej księgi

N
ajnowszą powieść Olgi Tokarczuk „Świa-
ta jest za dużo” kupiłem w dniu premiery, 
żeby uniknąć wszelkich recenzji i omó-
wień. Rekomenduję państwu to samo. 
Noblistka wprawdzie nie pisze książek 

sensacyjnych ani fantastycznych w ścisłym znaczeniu, 
ale szanuje dobrą popkulturę (wiem to z pierwszej ręki!), 
a co za tym idzie, sięga po takie jej narzędzia jak „suspens” 
(czyli zagadka utrzymująca czytelnika w napięciu) albo 
„plot twists”, zaskakujące zwroty akcji. Dobrze więc 
na początku lektury za dużo nie wiedzieć o fabule – i obie-
cuję, że niczego nie zdradzę w tym felietonie.

Rok temu z okazji wznawiania trylogii „Czas nieutraco-
ny” Stanisława Lema wyraziłem marzenie o współczesnej 
powieści opisującej odbudowę Polski po 1945 r. To fascy-
nujący temat, może nawet najciekawszy z wszystkiego, 
co się wydarzyło w naszym kraju w zeszłym stuleciu, ale 
słabo obecny w literaturze. W czasach PRL odbudowa 
była polityczno-cenzuralnym polem minowym, czołowi 
pisarze więc tego unikali. Skoro nie można było szczerze 
napisać, że krasnoarmiejcy gwałcili ośmiolatki i osiem-
dziesięciolatki oraz kradli wszystko, co dało się załado-
wać na pakę ciężarówki, lepiej było w ogóle nie opisywać 
tzw. wyzwolenia. Pisano więc albo takie powieści, w któ-
rych akcja działa się podczas wojny, albo takie, w których 
zaczynała się już dobre kilka lat po niej. Niewiele było 

takich, w których dzieje tych samych bohaterów śledzi-
liśmy w latach, dajmy na to, 1920–70.

W wolnej Polsce niewiele się zmieniło. Transformacja 
dostarczyła nam pilnych tematów, przez dłuższy czas nikt 
nie miał serca do peerelowskich wypominek. Dopiero 
w ostatnich latach, między innymi za sprawą serii głoś-
nych biografii, zaczęliśmy sobie uświadamiać, że nie da 
się zrozumieć dzisiejszej Polski bez zrozumienia PRL, 
a PRL z kolei bez jego korzeni. Paskudnych, nieprawych, 
niegodnych, zrodzonych z jałtańskiej zdrady i totalitar-
nego ludobójstwa, ale niezbędnych do zrozumienia tego, 
co przeżywali nasi rodzice i dziadkowie. A jeśli nie zro-
zumiemy ich, nie zrozumiemy samych siebie.

Nowa powieść Tokarczuk to spełnienie moich ma-
rzeń. Akcja zaczyna się w dniu upadku Festung Breslau 
– tu nie zdradzam żadnego zwrotu akcji, dowiadujemy 
się tego na samym początku. Do zrujnowanego miasta 

przybywają rozbitkowie z dawnej II Rzeczpospolitej. Nikt 
nie kieruje się pragnieniem odbudowy Wrocławia. Prze-
ciwnie, na początku popularna wśród nich jest idea, która 
krążyła wtedy także po Warszawie – że nie ma sensu tego 
odbudowywać, lepiej zostawić morze ruin jako pomnik 
historii i zbudować nowe miasto od zera gdzieś obok.

W Warszawie te pomysły upadły, bo ludzie zaczęli 
odgruzowywać ruiny, nie czekając na decyzje władz. 
We Wrocławiu (jeśli wierzyć noblistce) było podobnie. 
Bohaterowie książki chcą odbudować swoje własne ży-
cie z wojennej katastrofy – i nolens volens przy okazji od-
budowują Wrocław (a także Wałbrzych i inne „miejsca 
na W” w których dzieje się akcja książki, symbolika tej 
litery ma tu znaczenie, którego nie zdradzę).

W tle odbudowy rozwija się poboczny wątek pewnej 
sławnej zaginionej powieści. Celowo nie napiszę jakiej, 
to jeden z tych zwrotów akcji, którymi fajnie jest być za-
skoczonym. Ja dosłownie podskoczyłem z wrażenia gdzieś 
około strony 140 (gdzie ten wątek się zaczyna rozwijać). 
W naszej rzeczywistości z tej powieści ocalało tylko jedno 
zdanie w relacji pewnego literata, który twierdził, że pod-
czas okupacji miał dostęp do maszynopisu. Musimy mu 
jednak w tej sprawie wierzyć na słowo, a ja z natury jestem 
człowiekiem małej wiary. U Tokarczuk zaginiony manu-
skrypt w 1945 r. przybywa do Wrocławia. Tutaj znajduje 
pewnego wiernego czytelnika, który przepisuje go na ma-
szynie w kilku kopiach. Część suspensu to pytanie: czy 
choć jedna ukaże się drukiem? Ocaleje od zapomnienia?

Związana z tym jest oryginalna konstrukcja narratora. 
Tak jak w „Empuzjonie” występuje w liczbie mnogiej, 

ale tym razem już nie rodzaju żeńskiego (a więc nie „my, 
narratorki”, tylko „my, narratorzy”). I tak jak w „Empu-
zjonie” kolejna część suspensu to pytanie: kto nam tę 
historię właściwie opowiada? Odpowiedź jest związana 
z pewną heretycką koncepcją opisaną w zaginionym 
maszynopisie... Powieść Tokarczuk prowokuje pytania. 
Czy ma nadzieję, że ta zaginiona księga jeszcze kiedyś się 
odnajdzie? Czy w tych wrocławsko-wałbrzyskich opowie-
ściach umieściła historię kogoś ze swojej rodziny lub krę-
gu znajomych? Na ile opisane tu herezje stanowią część 
jej własnego, osobistego światopoglądu?

Miesiąc temu pewien dziennikarz „Rzeczpospolitej” 
lamentował, że wydawnictwo nie zgodziło mu się na wy-
wiad z pisarką, i opublikował pytania, które chciał jej 
zadać. Teraz widzę, że wymyślił je bez czytania książki. 
Trzy były o sztuczną inteligencję (!), jedno o tytuł, a jed-
no o „narratorkę” – której w „Świecie” po prostu nie ma. 
Smutne to świadectwo kondycji dzisiejszych mediów, 
że tak szacowna niegdyś redakcja nie mogła do wywia-
du z pisarką oddelegować kogoś, kto lubi czytać książki.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Odbudowa po 1945 r. to fascynujący temat, 
być może najciekawszy z wszystkiego,
co się wydarzyło w Polsce w XX w.
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Ściągnij app i słuchaj.

Adam 

Mirek
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
rezydentowi zarzuca się niską 

skuteczność po tym, jak w trakcie 

wejścia do Trybunału Konstytu-

cyjnego nikomu nie przyłożył z byka ani 

z liścia, a nawet nie zdołał przewrócić 

sędzi Korwin-Piotrowskiej, chociaż jest 

od niego niższa i słabsza. Trudno się 

z taką oceną zgodzić; moim zdaniem to, 

że sędzia się nie przewróciła, to jej wina, 

a nie prezydenta, który w tej sprawie 

swoje zrobił, tzn. przepchnął ją, udowad-

niając, że jest dziś najsilniejszym poli-

tykiem prawicy. A potem jeszcze przez 

kilka godzin konsekwentnie siedział 

w środku tylko po to, żeby wyjść, nie wy-

jaśniając, po co w ogóle wszedł.

Na plus trzeba prezydentowi zapi-

sać, że w ramach przywoływania Kor-

win-Piotrowskiej do porządku przestał 

publicznie wypowiadać jej nazwisko, 

zastępując je pogardliwym określeniem 

„pani dwojga nazwisk”. Ta surowa kara 

pokazuje, że prezydent ma określone 

narzędzia, tylko musi mieć odwagę ich 

użyć. Rozczarowanie budzi natomiast, 

że w swoim wystąpieniu Karol Nawrocki 

– nie wiadomo, czy na skutek przejęzy-

czenia, czy wyczerpania ćwiczeniami 

na siłce – na głos wymówił nazwisko 

uczestnika zamachu stanu sędziego Ber-

ka, co tylko rodzi niepotrzebne domysły 

i podejrzenia.

O tym, do jak wielkiej tragedii do-

prowadził Tusk swoim zamachem, najle-

piej świadczy wokalno-taneczny występ 

wiceprezesa PiS posła Wójcika i red. Kłe-

czka z TV Republika, który w przerwach 

między utworami sprzedawał zegarki 

protestującym przed TK patriotom. 

Wójcik zaznacza, że śpiewał na prośbę 

zmarzniętych patriotów. Jeśli tak, to miał 

szczęście, że nie poprosili go o coś bar-

dziej rozgrzewającego, np. o żonglerkę 

pochodniami albo utworzenie piramidy, 

w której on, Kłeczek oraz posłowie Go-

sek i Matecki stają jeden na drugim. 

M
am natomiast żal, że w obliczu na-

rodowej tragedii, jaką jest pełza-

jący zamach stanu i zapowiadane przez 

prezesa PiS ataki na opozycję z użyciem 

broni maszynowej, Wójcik, zamiast śpie-

wać o potrzebie gromadzenia zapasów 

jedzenia, lekarstw oraz spakowania 

plecaka ewakuacyjnego, śpiewał o tym 

„Jak minął dzień”, chociaż doskonale 

wiedział, że jeśli coś tego dnia poszło 

dobrze, to najwyżej sprzedaż zegarków, 

czego dowodem był wesoło podskaku-

jący na scenie Kłeczek.

Ze strony polityków Rozwoju Plus 

padł zarzut, że Wójcik z Kłeczkiem swo-

im występem realizują scenariusz Tuska. 

Powiem jasno: jeśli to prawda, Donald 

Tusk jest skończony i powinien podać 

się do dymisji. Po cichu liczę jednak 

na to, że w specjalnym oświadczeniu 

odetnie się od tej dwójki i kategorycz-

nie zaprzeczy, że miał z ich występem 

coś wspólnego.

PiS tańczy i śpiewa 

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

W morzach jest coraz cieplej, 
w rzekach jest coraz mniej 

wody. Antropogeniczna zmiana 
klimatu nie oszczędza wód. Jest 
w nich także coraz brudniej. Choć-
by dlatego, że nie nauczyliśmy się 
jeszcze, że kupowanie i wyrzucanie 
nadmiernych ilości plastiku stwarza 
zagrożenie – często śmiertelne. Dla organizmów wodnych, 
ale też dla żywiących się nimi zwierząt i ludzi. A nam na wodach 
przecież zależy. Nie tylko umożliwiają biologiczny byt, ale także 
pozwalają wymieniać się towarami, są źródłem pożywienia  
czy przestrzenią, w której stawiamy elektrownie wiatrowe.

Pulsar płynie 
do Szczecina

meble czy gobeliny. Wyposażaliśmy zamki 
i pałace. Na tym się zarabiało. (…) Twórców 
traktowaliśmy jak własną rodzinę, załatwia-
jąc im leki i sprawy urzędowe. Nikt od nas 
niczego nie oczekiwał. To my chcieliśmy 
wszystkim dogodzić.

A „styl cepeliowski” to był styl dobrego 
smaku, bo ten styl się smakowało. Rzeźbia-
rze, malarze na szkle i wszyscy inni kształcili 
się w Cepelii, bo ona stanowiła dla nich 
„uniwersytet”, innego nie kończyli. Dziś 
wszystkie muzea chwalą się, że posiadają 
ich dzieła. Kolekcjonerzy tych dzieł są na ca-
łym świecie. A haftów i koronek nie da się 
nobilitować, bo nobilitują się same. Wydo-
bywając dla świata piękno sztuki ludowej, 
powoli stawaliśmy się przedmiotem krytyki. 
Bo ciągle chciano od nas więcej i lepiej, a my 
chcieliśmy, by było tak jak dawniej. By pięk-
ny gliniany garnek samą swoją formą za-
chwycał, choć już nie był używany do prze-
chowywania mleka. By jego twórca cieszył 
się tym, co robi, choć zmienił się odbiorca.

No i znów mamy „macki ideologii”. 
To prawda, mogliśmy tak działać, bo pro-
mowaliśmy sztukę ludową. Tę ze skrzyń 
i strojów ludowych, ale także szlacheckich 
dworków, pasów słuckich i wszystkiego, 
co się z polską kulturą kojarzyło. I to była ta 
ideologia!

Kiedy już komunizm upadł, dowiedzie-
liśmy się, że Cepelia finansowała Polskie 
Stronnictwo Ludowe i wszyscy prezesi spół-
dzielni musieli być w PZPR – ale nie my. So-
lidarność w Cepelii była tak silna, że jak nam 
kazano podpisać lojalki, to nikt tego nie zro-
bił. I co? Nikt nas nie ruszył, chociaż wszyscy 
mieliśmy w spodnie wpięte oporniki. (…) 
Wystawę w Krakowie obejrzałam. Jest nie-
wielkim rzutem oka na to, co robiła Cepelia. 
Jest początkiem dyskusji, ale pomimo jej 
niekompletności polecam, bo wszystko, 
co tam jest, jest po prostu piękne!

JOANNA KURELLA

Ad vocem do artykułu Pio-
tra Sarzyńskiego „Ośmior-

nica w kierpcach” (POLITYKA 43). W Cepelii 
przepracowałam 20 lat na stanowisku 
specjalisty etnografa w Nadzorze Etnogra-
ficznym i przez cały ten okres (1970–89 r.) 
byłam nie tylko świadkiem, ale i czynnym 
uczestnikiem jej „zachłanności i zagarnia-
nia pod siebie coraz większych aktywów, 
by w pewnym momencie przypominać 
potężną ośmiornicę, która sięgała swymi 
mackami w najprzeróżniejsze obszary życia 
społecznego, gospodarczego i kulturalne-
go”. Brzmi to demonicznie, choć ośmiornice 
to całkiem inteligentne stworzenia. Kiedy 
rozpoczęłam pracę, Cepelia zatrudniała 
już etnografów, którzy współpracowali 
z tymi z muzeów regionalnych, profesorami 
uniwersytetów, Stowarzyszeniem Twór-
ców Ludowych. A cel nas wszystkich był 
jeden: by sztuka ludowa przetrwała, by nie 
zagubić żadnej uzdolnionej hafciarki czy 
wycinankarki i co najważniejsze – by każdy 
twórca działał w swoim miejscu zamieszka-
nia, by nie mieszać stylów i kolorów. I tak, 
gdy twórczyni była z regionu łowickiego, 
pilnowaliśmy, by wszystko, co robi, było 
związane z tym regionem. Wyciągaliśmy ze 
skrzyń haftowane koszule i tylko te wzory 
mogły być przetwarzane na serwety czy 
obrusy. Ani jeden ścieg nie mógł być zmie-
niony. Twórczyni mogła przedstawiać swoje 
wzory, ale musiał je zatwierdzić nadzór et-
nograficzny, właśnie po to, by nie odbiegały 
od tradycji. Dlatego polska sztuka ludowa 
była tak kolorowa i różnorodna. Pamiętam 
boje, jakie toczyliśmy z prof. Romanem 
Reinfussem, o to, by zezwolił garncarzom 
na stosowanie elektrycznego koła garncar-
skiego. I w końcu się udało. Organizowali-
śmy obozy etnograficzne, pracując na rzecz 
poszczególnych spółdzielni, a ludowych 

Cepelii czar

było ponad 100, zatrudniały parę tysięcy 
twórców. Najzdolniejsi wyjeżdżali za grani-
cę, prezentując swoje rękodzieło. Otrzymy-
wali Nagrody Kolberga i stypendia.

Papier na wycinanki sprowadzaliśmy 
z Holandii, bo tam był optymalny, a tiul 
– z Czechosłowacji. Twórcy dostawali 
wszystko co najlepsze, bo też wymagali-
śmy, by ich wyroby były perfekcyjne. (…) 
Sprzedawcy w sklepach cepeliowskich 
przechodzili specjalne szkolenia, by do-
kładnie wiedzieli, co prezentują na swoich 
półkach. Twórcy robili swoje rękodzieło już 
dla innego niż kiedyś odbiorcy. Byli to ko-
neserzy sztuki i wszyscy ci, którzy chcieli 
mieć w swoim domu coś specjalnego, 
nietuzinkowego. Gdy zatem ktoś pisze, 
że „ludowość Cepelii została skonstru-
owana jako towar”, to głęboko się myli. Ta 
ogromna rzesza etnografów pracowała nad 
tym, by tej ludowości nikt nie psuł, by była 
naprawdę autentyczna, choć paradoksal-
nie była masowa, bo masa twórców na nią 
pracowała. Ale aby być masową, musiała, 
mimo swojej unikatowości, nie być droga. 
(…) Na szczęście Cepelia była organizacją 
samą w sobie. Więc każda spółdzielnia 
miała dodatkowo działalność artystyczną 
nieobjętą takimi regułami, a poza tym były 
spółdzielnie typowo artystyczne, które 
zarabiały na całą organizację – jak np. Orno 
czy Ład. Cepelia przyciągała też najlepszych 
plastyków, którzy dla niej projektowali 

Jak więc pogodzić interesy 
ludzi z dobrostanem ekosyste-
mów wodnych? Kto powinien 
partycypować w kosztach 
ochrony wód? Jak sprawić, 
by morza i rzeki nie umierały? 
M.in. te pytania zadamy  
19 listopada o godz. 15  
w Morskim Centrum Nauki 
im. prof. Jerzego Stelmacha 
(ul. Nad Duńczycą 1) podczas 

spotkania pulsara z cyklu „Podróż po wiedzę”. Dyskutantami 
będą ekolożka morza Kaja Bałazy, prawnik Stanisław Kordasie-
wicz i ekspert energetyki wiatrowej Michał Wilczewski.

Sponsorem cyklu jest Enea.
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eoretycznie Cepelia była przemysłowo-handlowym 

konglomeratem, jednym z wielu tworów centralnie zarządza-

nej socjalistycznej gospodarki, wraz z nią powołanym do życia 

(1949 r.) i wraz z nią pożegnanym (1990 r.). W praktyce jednak 

w działaniach Centrali Przemysłu Ludowego i Artystycznego 

nie brakowało sprzeczności, paradoksów i osobliwych 

wyzwań. Zachłanna, zagarniała pod siebie coraz 

więcej aktywów i trudno oprzeć się wrażeniu, 

że zaczęła w pewnym momencie przypo-

minać potężną ośmiornicę, która sięgała 

swymi mackami w najprzeróżniejsze 

obszary życia społecznego, gospo-

darczego, kulturalnego. Przyjrzyj-

my się tej osobliwej anatomii owego 

wykreowanego przez ludową wła-

dzę głowonoga.

Najbardziej reprezentacyjną, su-
nącą z przodu cepeliowską macką 
pozostawała „twórczość ludowa”. 

„Ludowość Cepelii została skonstruowa-

na jako towar – piszą kuratorzy wystawy 

– który miał przekazywać miejskim odbior-

com (a dodajmy, że i zagranicznym – P.S.) emocje 

i wartości zakorzenione w romantycznym kon-

cepcie ludu”. Teoretycznie więc cel wyznaczono 

precyzyjnie. Ale praktyka bardzo go kompliko-

wała. Bo czyż ma to być rzemiosło, rękodzieło 

czy sztuka? Autentyki, kopie, zapożyczenia, 

wariacje na temat czy luźny dobór motywów? 

A może produkt przemysłowy? Owoc tradycji 

ludowej czy jej skomercjalizowany ekstrakt? 

Produkt masowy czy krótkoseryjny, a nawet 

zindywidualizowany? A jeśli masowy, to jak utrzymać dobrą 

jakość? A jeśli krótkoseryjny, to jak utrzymać niskie ceny? 

Kolejne dekady przynosiły więc nieustanne ścieranie się ocze-

kiwań artystów, etnografów, polityków i władz przedsiębiorstwa. 

Efektem tego stał się tzw. styl cepeliowski – dla miast i dla świata, 

oficjalny wyznacznik, jak wzór z Sèvres, tzw. chłopskiej kultury 

materialnej. A jeśli daleko odbiegał od oryginału, to tym gorzej 

dla oryginału. Bo produkty Cepelii niezmiennie sprzedawały 

się jak ciepłe bułeczki, a niektóre – jak kilimy, serwety i obrusy, 

słomiane maty, obrazy na szkle itd. – okazały się niesłabnący-

mi hitami.

Drugim odnóżem peerelowskiego monstrum pozostawało 

coś, co dziś zwie się powszechnie designem, a wówczas 

– wzornictwem przemysłowym. Owszem, zazwy-

czaj czerpiącym z ludowych motywów, jednak 

osadzonym we współczesnych trendach 

projektowania. Wbrew potocznemu wize-

runkowi, który Cepelię kojarzy głównie 

z drewnianymi kogucikami na patyku, 

to właśnie ta druga macka odpowiada-

ła za ponad 80 proc. klienckich poło-

wów w Polsce (za granicą zwyciężały 

sentyment do ludowości i gotowość 

do płacenia większych kwot za ręczną 

robotę). Królowały oczywiście cerami-

ka powstająca w Bolesławcu oraz Łysej 

Górze i wyroby tekstylne. W meblach 

liderem pozostawała mająca wspaniałą, 

przedwojenną jeszcze tradycję spółdziel-

nia Ład. W Muzeum Narodowym podziwiać 

można całą ścianę zastawioną po sufit cepeliow-

skimi meblami: fotelami, krzesełkami, kanapa-

mi, stołami. I trzeba przyznać, że wiele z nich 

wręcz zaskakuje nowoczesnym, światowym 

wzornictwem, z ludowością niemającym zgoła 

nic wspólnego. 

Gdzieś między dwiema potężnymi macka-
mi znalazło się miejsce dla trzeciej, choćby 
i skromniejszej – unikatowej produkcji, któ-

rej najbliżej było do współczesnej sztuki. W 1973 r. w Narodo-

wej Galerii Sztuki Zachęta zorganizowano wystawę wyrobów 

Cepelii. Wielu obserwatorom ów pomysł się nie podobał jako 

nazbyt nobilitujący uniwersum haftów i wycinanek, ale dziś 

z perspektywy czasu widać, że spod szyldu firmy wychodziły 

dzieła, których nie powstydziłoby się żadne muzeum sztuki 

nowoczesnej. Przypomnijmy, że dla Cepelii pracowali m.in. 

PIOTR SARZYŃSKI Ośmiornica   w kierpcach
Dobrze pamiętana przez starsze pokolenie 
Cepelia doczekała się, na równi z Matejką 

czy Wyspiańskim, monograficznej wystawy 
w Krakowie. Na miejscu można się przekonać 

o skali zjawiska, jakie reprezentowała.T

Talerz z Bolesławca zaprojektowany 
przez Bronisława Wolanina,  
1987 r. W prawym górnym rogu:  
lalka ceramiczna projektu Heleny  
i Lecha Grześkiewiczów, lata 60. XX w.  
Na sąsiedniej stronie: koronczarki  
z Koniakowa, 1977 r.
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Wojciech 
Bońkowski 
– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

W I N O

P
ozdrawiam serdecznie z Turcji, gdzie uczest-

niczę w winiarskiej wycieczce dla Masters 

of Wine z wielu krajów, którzy odkrywa-

ją jeden z najmniej znanych i najbardziej 

niedocenianych zakątków winiarskiego 

światka. Bo kto w ogóle wie, że w Turcji robi się wino? 

W końcu to muzułmański kraj, gdzie – poza kurorta-

mi all inclusive – z konsumpcją alkoholu lepiej się nie 

afiszować. Tymczasem zdumionym podniebieniom do-

świadczonych degustatorów objawił się zaiste piękny 

krajobraz: dynamiczne winiarnie – młode, butikowe 

albo takie ze stuletnią tradycją, zadbane, malownicze 

winnice we wszystkich zakątkach kraju, od europej-

skiej Tracji, przez Wybrzeże Egejskie, aż po górskie 

rejony południowo-wschodniej Anatolii. Nowocze-

sne, wysmakowane etykiety, oryginalne smaki i wyso-

ka jakość – wśród 300 spróbowanych win nie trafiłem 

na żadne niedobre. Szok i niedowierzanie.

Wino tureckie ma niewątpliwie wielką przyszłość 

– ale odległą. Na razie musi walczyć z całym światem. 

W Turcji alkohol pije tylko 20 proc. społeczeństwa, 

a winomani nie mają łatwego życia. O moralną czy-

stość i trzeźwość narodu dba ustawa antyalkoholowa 

uchwalona w 2013 r. przez rządzących islamistów z Par-

tii Sprawiedliwości i Rozwoju. Najbardziej drakońska 

w cywilizowanym świecie: na jej mocy wina nie wolno 

sprzedawać w nocy, w pobliżu meczetów, na stacjach 

Pewnie mało kto o tym wie, ale Turcja  
produkuje doskonałe wina. Choć sami winomani  

nie mają tu łatwego życia.

Przyczajony tygrys

benzynowych, na imprezach sportowych i plenero-

wych; nie wolno nim częstować, pokazywać go w tele-

wizji, w filmach (butelki z alkoholem są zamazywane) 

czy w internecie. Tureccy winiarze nie mogą prowa-

dzić stron internetowych, organizować degustacji ani 

promować swoich produktów w sklepach za pomocą 

np. zawieszek lub broszur. Profile w mediach społeczno-

ściowych, sklepy internetowe, blogi winiarskie są blo-

kowane. Alkohol obłożono też specjalnym podatkiem 

od używek sięgającym 70 proc. Brzmi znajomo? To może 

być inspiracja dla rodzimych aktywistów, którzy są 

bliscy wprowadzenia podobnych przepisów w Polsce 

(nowelizację ustawy rozpatruje Senat). Ale to dygresja.

Wino w Turcji historię ma długą i chwalebną. 

To w północno-wschodniej Anatolii, Armenii i Gru-

zji człowiek po raz pierwszy udomowił winny krzew. 

Z Azji Mniejszej wino zawędrowało do Grecji i Rzymu, 

a dalszy ciąg tej historii znamy. W „Iliadzie”, której 

akcja rozgrywa się w jednym z czołowych tureckich 

rejonów winiarskich, „napój posilny” regenerował 

utrudzonych mężów. Troja, Efez, Smyrna, Konstan-

tynopol nie tylko mnóstwo wina konsumowały i nim 

handlowały, lecz także je produkowały w ogromnych 

winnicach. Tak to wyglądało przed nastaniem islamu. 

Ale i w pierwszych stuleciach imperium winiarstwo 

rozwijano m.in. na terenach dzisiejszej Grecji, Macedo-

nii, Bułgarii czy Albanii. A wielkim zwolennikiem wina 

jako symbolu nowej europejskiej, świeckiej tożsamości 

Republiki Tureckiej był jej założyciel – Atatürk, który 

zliberalizował przepisy. W pierwszych latach po zało-

żeniu nowego państwa w 1922 r. powstały działające 

do dziś winiarnie: Kavaklıdere, Doluca i Sevilen. Ale 

to z dzisiejszego punktu widzenia też dygresja.

Wielką siłą Turcji, poza niesamowitymi siedliska-

mi dla winnic (od 0 do 1,5 tys. m n.p.m., od mor-

skich wybrzeży po wysokie góry), jest tysiąc lokalnych, 

historycznych odmian winorośli. Białe: narince, emir, 

sıdalan, yapıncak, bornova misketi, karkuş, kolorko, 

hasandede, czerwone: öküzgözü, boğazkere, kalecik 

karası, çal karası, papaskarası, karasakız, adakarası, 

kösetevek, karaoğlan, acıkara, karalahna… I choć roz-

powszechnione są również importowane cabernety 

i chardonnay, to właśnie wśród rdzennych szczepów na-

leży szukać najciekawszych win tureckich. Znalezienie 

ich nie jest jednak łatwe – nieliczne eksportowane są 

do Niemiec i USA; w Polsce dostaniemy zaledwie jedne-

go rodzynka. W 15-milionowym Stambule znalezienie 

winoteki graniczy z cudem, a w przyzwoitej restauracji 

butelka podstawowego wina kosztuje nieraz równowar-

tość 40 euro. Ale zapewniam, że warto. n

ludzie i style

Paşaeli CSKS, 58,50 zł (winoland.com)

Paşaeli Papaskarası, 92 zł (winoland.com)

Vinkara Atelier Öküzgözü, ok. 15 euro (internety zagraniczne)

Kayra Vintage Narince, ok. 25 euro (internety zagraniczne)

Kavaklıdere Côtes d’Avanos Kalecik Karası Amfora, ok. 40 euro (internety 

zagraniczne)

eprasa.pl fe2da71bd4
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ludzie i style

Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Wirtualna Polska dopytuje: „Czego Robert Lewandow-

ski nie rozumie, czego nie czuje?”. Cdn.

t

Edyta Górniak o prezydencie i zamieszkach przed TK: 

„W takiej sytuacji, w takim napięciu i niepewności 

odezwała się w nim kultura osobista”. Zgadzam się. 

I to w półdystansie.

t

„Robert i Tomasz Stockingerowie na premierze filmu. 

Maja Rutkowski zagrała nogą” – informuje Plejada. 

To chyba pierwszy film, w którym aktorka zagrała 

wyłącznie w ten sposób.

t

„Hakiel i Serowska znów zostali rodzicami. Ujawnili 

imię dziecka”. Przypomina mi się Bob Woodward i Carl 

Bernstein. Oni też ujawnili.

t

Wirtualna Polska donosi: „Robert Lewandowski nie 

wywiązuje się z zadania”.

t

Afera wokół TK i sędzi Anny Korwin-Piotrowskiej od-

biła się na popularności Karoliny Korwin-Piotrowskiej, 

która zaczęła dostawać pogróżki. Różnica pomiędzy 

fanatykiem prawicy a ślepcem jest taka, że ślepiec wie, 

że nie widzi.

t

Bohaterka „Lalki” z Netflixa, czyli Sandra Drzymalska, 

została twarzą Tatuum Stuudio. Uczcie się dzieci. Takie 

są konsekwencje przeklinania, chu...ców borsuczych 

i zażywania narkotyków.

t

Wirtualna Polska grzmi: „Dotychczasowe statystyki 

Lewandowskiego nie spełniają pokładanych w napast-

niku nadziei”.

t

„Taka jest różnica pomiędzy Borkiem a jego żoną”. De-

maskują media. To 10 lat. Bezkompromisowe dzienni-

karstwo. Prawie jak Stanowski pytający prezydenta, 

czy lubi siadać na ławeczce.

t

Izabela Kuna i Vanessa Aleksander w kampanii PKO BP 

promują oszczędzanie na emeryturę. Czyli niewielką 

sumę transferowaną przez ZUS do aptek za pośrednic-

twem emeryta.

t

Wirtualna Polska dramatycznie: „To już dramat. Co się 

dzieje z Lewandowskim?”.

t

Małgosia Ohme poinformowała naród, że udawała or-

gazmy, a te najlepsze zapewnił jej obcokrajowiec, z Gre-

cji. Zupełnie nowego znaczenia nabiera powiedzenie 

„Udawać Greka”. 

t

„»Bokser z pałacu prezydenckiego« – ostro nagadał Na-

wrockiemu”. To o Krzysztofie Skibie. Wzrusza mnie 

najbardziej słowo „nagadał”. Dalej powinno być: „Co się 

patrzysz? Bo mam oczy”.

t

Wirtualna Polska ujawnia: „Lewandowski coraz czę-

ściej macha rękami i kłóci się z sędziami”.

t

„Nie rozumiem, dlaczego kobieta, która fizycznie ata-

kuje prezydenta, nie ma wyłamanych rąk przez funk-

cjonariuszy SOP”. To Krzysztof Stanowski komentujący 

z zagranicy. Chyba z piwiarni w Monachium.

t

Tomasz Sakiewicz ruszył z promocją swojej książki 

„Bajki dla moich dzieci”. Wzruszające, jak pięknie mówi 

o widzach TV Republika.

t

Wirtualna Polska martwi się: „Licznik wstydu bije”.

t

Kizo zamieścił na Instragramie filmik Drzecika po-

święcony prezydentowi Nawrockiemu pod tytułem 

„Się wjeżdża”. Według słownika slangu to wproszenie 

się do kogoś na imprezę bez zaproszenia.

„Daniel Martyniuk wygłasza tyradę o sporze wokół 

Trybunału Konstytucyjnego”. To Jastrząb Post. Przy-

pomina mi się książka „Frankenstein”. Też trochę eks-

peryment naukowy i trochę horror.

t

Uczestnicy programu „Hotel Paradise” 13 ustalili gre-

mialnie, że oksymoron to podajnik tlenu. 13 to nie nu-

mer sezonu. To poziom IQ.

t

Wirtualna Polska triumfuje: „Lewandowski zamknął 

usta krytykom”.

„Joanna Krupa w akcie furii broni Karola Nawrockiego.  

»Tusk, złaź z drogi!«” – pisze Jastrząb Post. Media 

sugerowały romans Joanny z posłem Tarczyńskim. 

To bzdura. Oni po prostu dużo rozmawiali.
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Popławska o Kuroniach i roli kobiet 

A w podkaście kulturalnym gości Magdalena Popławska,  
odtwórczyni roli Grażyny „Gajki” Kuroń w filmie „Nasza  

rewolucja”. Aktorka opowiada o pracy na planie, współ-
pracy z Arkadiuszem Jakubikiem i o sa-
mej Gajce. „Historia pamięta głównie 
frontmanów dziejowych przemian, tym-

czasem tuż za ich plecami stały kobiety, bez których ten 
męski świat nie miałby szans zadziałać” – mówi Januszowi 
Wróblewskiemu.

Wojna  
czy reset?

Co wynika z awan-
tury o Trybunał 

K o n s t y t u c y j n y ? 
W podkaście „Pol-
s k i e d e m o” m ów i 
o tym prof. Sławo-
mir Sowiński (UKSW). Ekspert tłumaczy, kto wizerun-
kowo zyskał, a kto stracił i jaki sens ma forsowana 

przez różne strony koncepcja resetu 
konstytucyjnego. „Premier i prezy-
dent dużo bardziej ze sobą współpra-
cują, niż są gotowi przyznać”, uważa 
nasz gość. Zachęcamy do słuchania 
i komentowania.

Korona na RBN

Udział ugrupowania postrzeganego jako 
prorosyjskie w posiedzeniu Rady Bez-

pieczeństwa Narodowego budzi duże kon-
trowersje. W dodatku kilka godzin przed 
spotkaniem u prezydenta 
Donald Tusk alarmował o nie-
pokojącej aktywności Rosjan 

na granicy. Marek Świerczyński na polityka.pl pisze, że Karol 
Nawrocki igra z ogniem, i analizuje, „co mogłoby interesować 
rosyjską stronę i jej ewentualnych informatorów”.

To, co czujesz, to, co jesz

W podkaście psychologicznym POLITYKI temat 
pozornie z psychologią niezwiązany: mikro-

biota. Prof. Aneta Brzezicka, psycholożka, kie-
rowniczka Centrum Badań Neuropoznawczych 

(Uniwersytet SWPS), wyjaśnia, jak 
to, co jemy, wpływa m.in. na na-
sze samopoczucie i pamięć. Oba-
lamy mity i staramy się ustalić, 
czy jelita to faktycznie nasz drugi mózg. Rozstrzygamy też, 
czy wolno pić kawę i w jakich ilościach.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Pytania po zamachu

Zamach z Kra-
kowa zderza 

n a s  z  rz e c z y -
wistością zna-
ną wielu spo-
ł e c z e ń s t w o m 
Zachodu, w któ-
rej radykaliza-
cja „zw ykł ych 
ludzi” prowadzi 

do bezsensownych tragedii, a celem ataku może 
stać się każdy. „Nie postawimy policjanta pod każdym 
blokiem , potrzebny będzie w ysi łek 
całego społeczeństwa”, pisze na poli-
tyka.pl Marek Świerczyński. Wydarze-
niom z Krakowa poświęcamy w naszym 
serwisie serię tekstów i  w y wiadów 
z ekspertami.

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱
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