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P R Z Y P I S Y

P
o zbiórce Łatwoganga często pojawiały się od-
niesienia do polskiej solidarności, którą tak łatwo 
rozbudzić. Ale to nie wszystko – kluczem akcji stało 
się hasło „śrubujemy”. Jak oczekiwania albo rekordy 
sportowe. Jeden odpowiednio popularny streamer, 

prowadząc transmisję sprzed komputera w swojej kawalerce, 
był w stanie dotrzeć do setek innych influencerów, celebrytów 
i gwiazd, żeby ich przekonać do wyśrubowania efektów zbiórki. 
Włącznie z Chrisem Martinem, liderem grupy Coldplay, który 
nadesłał filmik ze swoją wyśpiewywaną zachętą, jednocze-
śnie przepraszając za swój polski: „siurbujemy, siurbujemy…”. 
Jak na wyśrubowane standardy polszczyzny rzeczywiście 
było to nieprecyzyjne, ale jak na zachętę do wpłat pieniędzy 
na szczytny cel – zdało egzamin.

W ten sposób – śrubując oczekiwania – w ciągu dziewięciu 
dni Piotr Hancke zebrał ponad 250 mln zł (do dziś ta suma jesz-
cze urosła) na Fundację Cancer Fighters. Po drodze wszystkiego 
było więcej: gości, atrakcji, emocji, śledzących akcję mediów. 
I wyzwań. Bo świat Łatwoganga to – jak przypomina Kuba Wątor 
(rozmowa na s. 15) – rzeczywistość wyzwań podejmowanych 
w zamian za lajki na TikToku. Tutaj wyzwanie urosło w trakcie 
wykonywania. A dziś wcale nie zmalało. „To będzie największe 
wyzwanie, bo teraz wszyscy będą im patrzeć na ręce” – mówi 
z kolei jeden z bohaterów podsumowującego akcję tekstu Kata-
rzyny Kaczorowskiej (s. 12).  

W 
tym śrubowaniu jest coś z pasji do zbiorowego bicia re-
kordów Guinnessa – i taki rekord pobiliśmy, jak to często 

w Polsce bywa, wspólnie. Zbiórka Łatwoganga prześcignęła 
zeszłoroczny ZEvent dwójki francuskich streamerów, którzy po-
dobną metodą działają od lat i ostatnio zebrali w ciągu czterech 
dni 16 mln euro. Zjawisko livestreamingu to nic nowego: ma już 
jakieś 20 lat i jest dla wielu osób dobrą formą ucieczki od wła-
snego życia – zamiast na urlop (a na wakacje nie wyjeżdża ni-
gdzie ponad 25 proc. Polaków, o czym piszemy na s. 42) można 
się przenieść na jakiś czas w domowe pielesze ulubionego stre-
amera. Bo ten jest zarazem prowadzącym, nadawcą, organizują-
cym swoją pracę przedsiębiorcą i gospodarzem.         

W polskiej przygodzie z charytatywnym streamingiem jest 
jednak jeszcze coś bardzo ważnego: nieuchronne skojarzenia 
z „ogólnonarodowym happeningiem”, jak go kiedyś opisywali-
śmy, czyli Wielką Orkiestrą Świątecznej Pomocy. Nie chodzi tylko 
o podobieństwo samych zrywów i ich bohaterów – bo także 
Jurek Owsiak wydawał się na początku lat 90. reprezentantem 
nowej generacji, lekko nieokrzesanym, wysławiającym się 
w niezrozumiały sposób, niepasującym do przyjętych norm 
medialnych. Chodzi też o to, że również WOŚP oraz Przystanek 

Woodstock od początku chciały podejmować wyzwania i bić 
frekwencyjne czy finansowe rekordy. 

Najważniejsze jest jednak pokoleniowe tło. Owsiak za bazę 
swoich działań przyjął scenę zbudowaną na młodzieżowym 
wdzięku sceny alternatywnej i festiwali w Jarocinie, z hymnem 
napisanym przez Wojciecha Waglewskiego i zagranym przez  
Voo Voo oraz innymi wykonawcami „grającymi” dla Orkiestry.  
Łatwogang ma do dyspozycji potężne środowisko polskiego 
rapu, a motywem przewodnim akcji uczynił utwór chorej  
na raka Mai Mecan z popularnym Bedoesem (który pomagał mu 
w przedsięwzięciu). W tle pojawiali się Mata czy Young Leosia, 
kolejni raperzy oferowali okolicznościowe nagrania, a Tede  
godził się na żywo ze skonfliktowanym z nim Peją.      

  

Nawet w okolicznościach społecznych obu akcji można do-
strzec podobieństwa – na początku lat 90. przeżywaliśmy 

zryw gospodarczy, który zostawił bez szans słabszych i bied-
niejszych. Dziś w pokoleniu Łatwoganga dominuje wizja świata 
szybkich pieniędzy zarabianych na nowych technologiach i spie-
niężaniu zasięgów w sieci. To symboliczne, że wśród największych 
darczyńców znalazły się firmy promujące formy inwestowania  
z pogranicza hazardu albo (według ustaleń prasy) współpracujące 
z platformami hazardowymi. A to wywołuje zarzuty charity  
washingu, czyli wybielania wizerunku za zbiórkowe pieniądze. 

Już WOŚP bywał oskarżany o to, że uczy ludzi wspierania 
akcyjnego zamiast sumiennego płacenia podatków. A dziś 
zarówno polska Konfederacja, jak i światowi ultraliberałowie 
chcą ograniczać rolę państwa, pozostawiając jednostkę wobec 
władzy potęg finansowych. Myśl o tym, że pieniądze skapujące 
od bogatych zaspokoją społeczne potrzeby, pojawiała się i w re-
toryce zbiórki dla Cancer Fighters. Bedoes przed kamerą prze-
konywał siedzące w kawalerce dzieciaki, że podatki to właściwie 
rodzaj zadekretowanego prawnie złodziejstwa.  

W tym wydaniu opisujemy już zderzenie efektów szlachetnej 
akcji z rzeczywistością, które obserwować będą te same 

dzieciaki w najbliższych latach. Bo na streamie Łatwoganga zebra-
liśmy jakieś 0,13 proc. rocznego budżetu NFZ na 2026 r. To ważne 
wsparcie dla wielu osób, które jednak nie zmieni całkiem obrazu 
systemu. Rząd – opisywany już w memach jako Trudnogang 
– i tak wykonuje większość pracy w tej dziedzinie, choć jeszcze nie 
prowadzi zbiórek i streamów na żywo. A broniący się przed polity-
ką zryw stał się dla prawicy obiektem politycznych ataków.      

Ciężar sukcesu spowodował za to, że wyśrubowane stan-
dardy zawitały na chwilę do świata influencerów. Łatwogang 
i Bedoes – co warto odnotować z szacunkiem – odmówili ogrze-
wania się w medialnym blasku akcji, zapowiedzieli z góry, że nie 
przyjmą orderów, a współprace reklamowe odłożą w czasie, ten 
pierwszy honoraria z jednej już trwającej współpracy przekazał 
na akcję. 

Jak będzie z innymi bohaterami streamu z kawalerki? Na ra-
zie podniósł ich notowania – Doda, o której niedawno było gło-
śno głównie za sprawą kary więzienia w zawieszeniu, zaśpiewała 
właśnie hymn Polski na krakowskich obchodach Święta Flagi RP. 
A różne „cudowne” elementy rzeczywistości – jak podanie sobie 
ręki przez prezydenta i premiera podczas mszy pogrzebowej Łu-
kasza Litewki – już zaczęto komentować jako „efekt Cancer Figh-
ters”. Przede wszystkim jednak w ciągu niewiele ponad tygodnia 
nasz stan wiedzy o Polakach uległ znaczącemu wyśrubowaniu.

Śrubujemy

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

B a r t e k  C h a c i ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Łomiarz na wolności

H
enryk R., zwany Łomiarzem, wyszedł na wolność po od-

siedzeniu wyroku za napady rabunkowe na kobiety. Jego 

ofiarami (od 1992 r.) padło 29 kobiet. Atakował z tyłu, ude-

rzając ciężkim narzędziem, i wyrywał torebki. Pięć kobiet zmarło. 

Psycholodzy oceniają, że mimo oddziaływań wychowawczych nie 

ma poczucia winy i nie żałuje swoich czynów.

Od 2014 r., czyli od uchwalenia ustawy zwanej lex Trynkiewicz 

(od nazwiska zabójcy czterech chłopców, któremu kończyła się kara 

25 lat więzienia), osoby, które specjaliści uznają 

za groźne dla życia i zdrowia innych lub dla wol-

ności seksualnej, po odbyciu kary nie wychodzą 

na wolność. Trafiają do Ośrodka Zapobiegania 

Zachowaniom Dyssocjalnym w Gostyninie, 

gdzie są bezterminowo pozbawiane wolności 

oraz – teoretycznie – resocjalizowane i podda-

wane psychoterapii. A w praktyce po prostu 

„siedzą” w reżimie surowszym niż więzienny. 

Henryk R. nie może trafić do Gostyni-

na, bo lex Trynkiewicz dotyczy tylko osób 

skazanych do 2015 r., jego zaś skazano 

w 2016 r. Dla skazanych po 2015 r. przewi-

dziano inny mechanizm: sąd przy wyroku 

orzeka, że po zakończeniu kary skazany ma 

obowiązek podjęcia terapii odpowiedniej 

P
olska 2050 po długich, prowadzonych publicznie delibera-

cjach ostatecznie doszła do wniosku, że nie warto rozbijać 

koalicji w imię personalnego konfliktu i zagłosowała w Sejmie 

przeciwko wotum nieufności dla byłej partyjnej koleżanki, minister 

klimatu Pauliny Hennig-Kloski. Większość rządowa obroniła 

także przed odwołaniem szefową resortu zdrowia Jolantę Sobierań-

ską-Grendę, a premier Donald Tusk optymistycznie ogłosił, że so-

lidarność i jedność obozu władzy została wzmocniona. Wydaje się 

jednak, że kryzys polityczny został zażegnany tylko na chwilę.

W niedzielę portal Onet poinfor-

mował, że prokuratura szykuje się 

do postawienia zarzutów Szymo-

nowi Hołowni w sprawie studiów 

na Collegium Humanum, a do Sejmu 

ma wpłynąć wniosek o uchylenie 

immunitetu byłemu marszałkowi. 

Hołownia odpowiedział w mediach 

społecznościowych, że nic takie-

go się nie wydarzy, i zasugerował, 

że w innym przypadku będzie to wy-

nik knowań politycznych, wymierzo-

nych przeciwko Polsce 2050. Na ho-

ryzoncie rysuje się więc nowa awan-

tura w koalicji, tym bardziej że za-

równo Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, 

jak i Hołownia są święcie przekonani, że wewnątrz obozu rządowe-

go są nieustannie sekowani i prześladowani.

Właśnie owo głębokie poczucie krzywdy oraz alergia na Do-

nalda Tuska (odwzajemniana przez premiera) to ważne przyczyny 

kołysania koalicyjną łodzią przez Polskę 2050. Kolejnym istotnym 

powodem jest fatalna sytuacja sondażowa partii, która wymusza 

na niej desperackie działania. Kłopotem jest również fakt, że forma-

cja Pełczyńskiej-Nałęcz i Hołowni nie bardzo wie, w którym miejscu 

chce stać na scenie politycznej. Jeszcze niedawno była klasyczną 

liberalną partią z umiarkowanym konserwatyzmem w tle, dziś to ra-

czej formacja aspirująca do reprezentowania zbuntowanych miesz-

czan, której bliżej do lewicy w stylu partii Razem niż do centroprawi-

cy na modłę Koalicji Obywatelskiej.

Nie ma raczej większych wąt-

pliwości, że liderzy Polski 

2050 najchętniej opuściliby koalicję 

rządową, budując przed wyborami 

tożsamość bezkompromisowych 

idealistów na wojnie z cyniczny-

mi politykierami. Szkopuł jednak 

w tym, że trzeba mieć do tego jakiś 

sensowny programowy pretekst 

oraz pewność, że ich klub sejmowy 

w dużej większości zaakceptuje taką 

decyzję. Na razie pretekstu ani pew-

ności nie ma, więc w koalicji jeszcze 

przez chwilę zostaną: współrządząc, 

ale się nie ciesząc. (M.DAN)

Polska 2050: rządzą,  
ale się nie cieszą

do zaburzenia osobowości i ma być poddany dozorowi elektro-

nicznemu i/lub policyjnemu. Jeśli choruje psychicznie, może być 

internowany w szpitalu psychiatrycznym. Henryk R. nie choruje 

psychicznie, więc w jego przypadku zastosowano pozostałe środ-

ki zabezpieczające.

Czy to błąd, że nie przewidziano możliwości dalszej izolacji dla 

osób takich jak Łomiarz? Argument prawny jest taki, że konsty-

tucja nie pozwala karać za przestępstwo, którego ktoś nie popełnił, 

a co najwyżej podejrzewamy, że może popełnić. Jest też argument 

praktyczny, oparty na doświadczeniu blisko 12 lat działania ośrodka 

w Gostyninie. Instytucja ta okazała się absur-

dalnie droga, nieefektywna, do tego sama 

generuje patologie. Ośrodek, podlegający Mi-

nisterstwu Zdrowia (po to, by odeprzeć zarzuty, 

że jest więzieniem), zatrudnia psychologów, 

psychiatrów, terapeutów zajęciowych, personel 

medyczny i pracowników ochrony, a także pra-

cowników technicznych i biurowych. Efektyw-

ność terapii jest żadna, bo „pacjenci” praktycz-

nie nie mogą liczyć na odzyskanie wolności. Ale 

dzienny koszt pobytu w Gostyninie jednego 

„pacjenta” w 2023 r. wyniósł – według raportu 

z kontroli NIK – 1863 zł! Zdecydowanie taniej 

i skuteczniej, a w dodatku w zgodzie z konsty-

tucją, byłoby wysłać policjanta za każdym po-

tencjalnie groźnym byłym skazanym. (ES) ©
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R
ozsypał się worek z wyrokami 
o uznanie małżeństw jedno­
płciowych zawartych za granicą. 

W Lublinie przed Wojewódzkim Sądem 
Administracyjnym zapadła właśnie 
kolejna decyzja zobowiązująca kierow­
nika Urzędu Stanu Cywilnego do wy­
dania transkrypcji aktu małżeństwa 
jednopłciowej pary. Alicja i Jolanta 
Sienkiewicz-Prochowicz pobrały się w 2023 r. na portugalskiej 
Maderze. Po ceremonii już jako żona i żona zgłosiły się do urzędu 
z wnioskiem o transkrypcję aktu małżeństwa, ale im odmówiono, 
wskazując, że polskie prawo na to nie pozwala. Odmówił im także 
wojewoda lubelski, dlatego zdecydowały się pójść do sądu, który 
był im przychylny. WSA powołał się w uzasadnieniu swojej decyzji 
na rozstrzygnięcie Trybunału Sprawiedliwości UE z końca ubiegłego 
roku, ale też na wyrok NSA sprzed kilku tygodni oraz na Europejską 
Konwencję Praw Człowieka. A konkretnie jej art. 8 mówiący o ochro­
nie praw człowieka i podstawowych wolności przez brak zapewnienia 
parom tej samej płci szczególnych ram prawnych gwarantujących 
uznanie i ochronę tworzonych przez te osoby związków. 

Na wydanie dokumentów USC ma teraz 30 dni od dnia zwrotu 
akt administracyjnych. Tyle samo, co w przypadku przetłumaczenia 

Walka  
na orzeczenia

aktu małżeństwa Jakuba i Mateusza 
Cupriaków­Trojanów, którzy pobrali 
się w Berlinie w 2018 r. 20 marca br. 
wyrok w ich sprawie wydał NSA: 
zobli gował urzędników do sto­
sownego wpisu mimo trudności 
teleinformatycznych, które dziś 
uniemożliwiają urzędnikom wpisa­
nie w rubryki dwóch mężczyzn czy 
dwóch kobiet. Prezydent Warszawy 
Rafał Trzaskowski (bo to warszawski 
USC powinien wydać dokumenty) 
zapewnia, że „pracuje, aby wykonać 

wyrok NSA w sensie technicznym”. W ostatnich tygodniach pojawi­
ły się ze strony rządu deklaracje rychłego opublikowania formularza 
dokumentów potrzebnych do transkrypcji, ale na razie nic takiego 
się nie stało. Nie ma także rozporządzenia ministra cyfryzacji, które 
umożliwiłoby realne wykonanie wyroków.

Na razie zapadły – po rozstrzygnięciach TSUE i NSA – już trzy 
wyroki Wojewódzkich Sądów Administracyjnych: oprócz 

Lublina także w Olsztynie i w Gorzowie. Kolejne orzeczenie już 
7 maja. To, że potwierdzą one dotychczasową linię orzeczniczą, jest 
prawie pewne. Kolejne pary w całej Polsce składają wnioski o trans­
krypcję zawartych za granicą aktów małżeństwa. Według szacun­
ków o transkrypcję może wystąpić około tysiąca par małżeńskich. 
Są to bardzo ostrożne prognozy. (AGSZCZ)

Pigułka zostaje

M
inisterstwo Zdrowia przedłuży 
o kolejne dwa lata pilotaż anty­
koncepcji awaryjnej w aptekach. 

Mowa o programie, w ramach którego 
to farmaceuta (po konsultacji) wystawia 
receptę na tzw. pigułkę „dzień po” pacjent­
kom, które mają co najmniej 15 lat. Rządzą­
cym chodziło o skrócenie drogi do zdobycia 
antykoncepcji awaryjnej (tabletkę trzeba 
przyjąć maksymalnie 72 godz. po nieza­
bezpieczonym stosunku płciowym). To się 
nie do końca udało. Przez ostatnie dwa lata 
do aptek po receptę zgłoszono 
się prawie 50 tys. razy – wynika 
z danych Naczelnej Izby Apte­
karskiej. Rocznie w Polsce jest 
wystawianych 300 tys. takich re­
cept (dane z MZ), więc większość 
kobiet wciąż zdobywa receptę 
w gabinecie lekarskim. 

Popularności programowi 
nie dodawało także to, że recep­
tę na antykoncepcję awaryjną 
wystawiają farmaceuci tylko 
w wybranych aptekach. Obecnie 
w programie uczestniczy ponad 

1400 aptek w całej Polsce (na ponad 11 tys.). 
Z opublikowanych statystyk wiadomo też, 
że w co dziesiątym przypadku farmaceuta 
uznał, że taka recepta nie powinna być wy­
stawiona, odsyłając pacjentkę z kwitkiem. 
Z pigułki „dzień po” najczęściej korzystały 
kobiety w wieku 19–40 lat (69 proc. wszyst­
kich recept), najrzadziej zaś nastolatki 
(16–19 lat). Co piąta recepta dotyczyła pa­
cjentek po 40. roku życia. 

„Pigułka po” od początku budziła 
ogromne polityczne emocje. Pilotaż wpro­
wadzony wiosną 2024 r. był reakcją rządu 
na weto prezydenta Dudy w sprawie usta­
wy, która miała znieść obowiązek recepty 

na pigułkę. Ówczesna szefowa resortu zdro­
wia Izabela Leszczyna chciała, by pigułki 
mogły samodzielnie kupować osoby powy­
żej 15 r.ż. Zdaniem byłego już prezydenta, 
w przypadku niepełnoletnich konieczna 
powinna być jednak zgoda rodziców. Wąt­
pliwości prawne zgłaszały także samorządy 
lekarski i aptekarski – przez co w wielu 
aptekach osoby niepełnoletnie muszą dziś 
przedstawić zgodę rodzica. 

Dzięki wprowadzeniu pilotażu w ran­
kingu dostępności do antykoncepcji 

Parlamentu Europejskiego Polska przesunę­
ła się z ostatniego miejsca (zajmowanego 

przez ostatnie sześć lat) na piątą 
pozycję od końca. Na kolej­
ne awanse nie ma już jednak 
co liczyć. To, co stawia nas też 
w ogonie Europy, to brak refun­
dowanych metod długotermi­
nowych (takich jak np. wkładki 
domaciczne), które mają mniej 
skutków ubocznych. W polskich 
szpitalach wciąż trudno wyegze­
kwować nawet zabieg założenia 
wkładki na NFZ, choć należy on 
do tzw. świadczeń gwarantowa­
nych. (AGSZCZ)
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P
rzed poprzednimi wyborami parlamentarnymi „Rzecz-

pospolita” zapytała Polaków, jakie powinny być tematy 

kampanii. 37 proc. wskazało na inflację (latem 2023 r. wciąż 

dwucyfrową), a 17 proc. – na stan gospodarki (trzech na pięciu Po-

laków uważało wtedy, że rząd Morawieckiego nie daje tutaj szans 

na poprawę). Drożyznę jako temat bliski ludziom wziął na sztandary 

Donald Tusk i zapewne dziś z obawą, maskowaną narracją o roku 

przyspieszenia, patrzy na szaleństwa amerykańskiego prezydenta 

niosące ze sobą ryzyko recesji i powrotu wysokich cen. Może to być 

jeden z wyborczych tematów w 2027 r., ale nie musi; wiele zależy 

od cieśniny Ormuz i czarnych łabędzi. Spójrzmy zatem na to, co już 

jest na politycznej agendzie, a co z niej spadło. 

PiS stanął przed powiatowymi szpitalami, być może przeczuwa-

jąc, że wyczerpuje się ten układ, w którym obywatele żądają skró-

cenia kolejek do lekarzy, pretendenci do władzy gładko to obiecują, 

także w kampaniach prezydenckich, po czym wszystko zostaje 

po staremu – czemu nawet nikt się nie dziwi, jakby fatalna kondycja 

ochrony zdrowia była nam przyrodzona. Jeśli jednak Nowogrodzka 

i jej kandydat na premiera poświęcają temu zagadnieniu tak wiele 

czasu, to widać z badań im wyszło, że jesteśmy blisko masy kry-

tycznej. Wyborcy mogą nie pamiętać, że PiS nie miał na tym polu 

sukcesów, za to wizja kobiet rodzących gdzie bądź i brak dostępu 

do badań diagnostycznych będą sugestywne. 

Kampanijne  
strachy

Rządzący, rzecz jasna, na żadną reformę nie pójdą. Raz, że Tusk 

jedyną poważną zmianą systemową (podwyższenie wieku emery-

talnego) za swojego łącznie już dziewięcioletniego premierostwa 

tak się sparzył, że nie zaryzykuje powtórki. Dwa, że reformy robi się 

w pierwszym roku kadencji, a nie na rok przed startem kampanii. 

Rząd będzie zatem liczył, że jakoś to będzie, a opozycja – że się 

na tym ostatecznie wywróci.

Pewnie dlatego premier ucieka w geopolitykę. Od ministrów 

KO słyszę, że bezpieczeństwo kraju zajmuje go najbardziej, 

temu poświęca najwięcej czasu i energii. To dobrze, bo czasy nie są 

spokojne. Z drugiej strony straszenie bliską (perspektywa „raczej 

miesięcy niż lat”) wojną – jak w przypadku wywiadu dla „Financial 

Times”, zapoczątkowane zresztą na początku 2024 r. sformułowa-

niem o „czasach przedwojennych” – wygląda na rozpaczliwą próbę 

odwracania uwagi od problemów wewnętrznych. I na dodatek pro-

wokuje pytania, czy rząd nie powinien przejść w tryb ekstraordyna-

ryjnych działań, skoro Hannibal ante portas? 

Z grubsza też już wiadomo, jakich tematów rząd się będzie wy-

strzegał jak ognia. To rozliczenia, lejtmotyw poprzedniej kampanii, 

których nie uda się przeprowadzić, nie licząc paru uchylonych immu-

nitetów i na palcach jednej ręki policzalnych aktów oskarżenia. Buk-

suje przywracanie praworządności i trudno tu o nadzieję, zważywszy 

na to, że prawie trzy lata kolejnej kadencji Sejmu przypadną na ciąg 

dalszy pierwszej kadencji Nawrockiego. Sprawy światopoglądowe też 

będą na cenzurowanym, bo prezydent nawet nie miał szansy zaweto-

wać ustawy o związkach partnerskich czy liberalizacji prawa aborcyj-

nego. A jeśli te tematy spadają, to czy ostanie się tylko straszenie woj-

ną, Kaczyńskim i Braunem? Ale PiS też na razie porusza się po omacku. 

Jarosław Kaczyński zapytany ostatnio w TV Republika, jak można 

wygrać kolejne wybory, odparł, że dziś nie sposób tego przewidzieć. 

T
a tragedia wstrząsnęła nie tylko środo-

wiskiem harcerzy – w lipcu zeszłego 

roku 15-letni Dominik utonął w jezio-

rze Ośno w miejscowości Wilcze podczas tzw. 

próby harcerskiej. Za jej przeprowadzenie 

odpowiadali Marek G., 21-letni wychowaw-

ca-drużynowy, oraz Igor K., 19-letni ratownik 

WOPR. Prokuratura skierowała do sądu 

akt oskarżenia przeciwko nim. Zarzuca im 

narażenie chłopca na bezpośrednie nie-

bezpieczeństwo utraty życia albo ciężkiego 

uszczerbku na zdrowiu i w efekcie – nie-

umyślne doprowadzenie do jego śmierci.

Obóz nad jeziorem Ośno w miejscowo-

ści Wilcze organizował Związek Harcerstwa 

Polskiego Okręg Dolnośląski. Według usta-

leń POLITYKI zebranych krótko po tragedii, 

podczas próby, dzięki której Dominik miał 

zdobyć stopień ćwika, ratownik i drużyno-

wy nie asekurowali chłopaka, który miał 

przepłynąć na drugi brzeg jeziora i rozpalić 

ognisko. Co istotne, próbę tę Marek G. 

i Igor K. zorganizowali w nocy. Kiedy Domi-

nik wskoczył do wody, obaj zostali na po-

moście. Nie wsiedli też do łódki, w której 

i tak nie było żadnego sprzętu ratunkowe-

go – obóz praktycznie został już zwinięty 

i wszystko było spakowane. Co więcej, o tej 

tragicznej w skutkach próbie komendant 

obozu nic nie wiedział, choć należało mu 

ją zgłosić. Dominik miał jezioro przepłynąć 

wpław – na odcinku 500 m – w pełnym 

umundurowaniu i butach, z harcerskim 

ekwipunkiem. Nie przepłynął. Ciało chłopca 

znaleziono rano.

Jak ustalili śledczy z Prokuratury Rejono-

wej w Wolsztynie, do śmierci Dominika 

doprowadziło zachowanie oskarżonych 

– potwierdziły się informacje sprzed roku: 

pozostali na pomoście, nie wsiedli do łódki, 

by asekurować chłopca. Kiedy zaczął tonąć, 

próbowali mu pomóc, ale bezskutecznie.

Marek G. pod koniec śledztwa przyznał 

się do tego, że nie zapewnił 15-latkowi 

należytego bezpieczeństwa. Do winy nie 

przyznał się Igor K., choć jednocześnie po-

twierdził udział w tragicznie zakończonym 

zdarzeniu. Obaj mężczyźni wyrazili żal 

i skruchę, a rodzice Dominika im przeba-

czyli. Marek G. jest objęty dozorem policji, 

zdecydowano też o poręczeniu majątko-

wym. Ma także nakaz powstrzymywania się 

od działalności związanej ze sprawowaniem 

opieki nad małoletnimi oraz wykonywa-

niem funkcji drużynowego harcerskiego. 

Za przestępstwo nieumyślnego spowodo-

wania śmierci grozi kara pozbawienia wol-

ności od 3 miesięcy do 5 lat. (KK)

Żal i skrucha

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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Potęga papierowych tygrysów

W
najnowszym rankingu CWTA uniwersy-
tetu w Lejdzie w pierwszej dziesiątce 
najlepszych uczelni na świecie jest 

osiem chińskich. Prowadzi Zhejiang, gdzie 
studiował założyciel firmy DeepSeek, zajmu-
jącej się sztuczną inteligencją. A Harvard jest 
na trzecim miejscu. Rankingi „Nature” czy QS 
są bardziej korzystne dla uczelni amerykań-
skich, ale trend jest wyraźny. Chiński sukces 
napędzają ogromne zasoby finansowe i kadrowe. 
W latach 2021–25 Chiny wykształciły 55 mln magi-
strów i przeznaczają na badania 2,69 proc. PKB. 

Li Daokui, wykładowca ekonomii na uniwersytecie Tsin-
ghua, przyznaje, że ten sukces w rankingach odzwierciedla raczej 
postęp Chin w nauce i technologii niż siłę samych uniwersytetów. 
W 2025 r. studia doktoranckie ukończyło niemal dwa razy więcej 
doktorantów z dziedzin STEM (nauka, technologia, inżynieria 
i matematyka) niż na uniwersytetach amerykańskich, gdzie zresz-
tą także studiują Chińczycy. Wielu z nich wraca do kraju, bo są 
świetnie opłacani i mają doskonałe warunki do badań, a od dojścia 
Xi Jinpinga do władzy w 2012 r. Pekin chce zdominować czwartą 
rewolucję przemysłową: sztuczną inteligencję, technologię kwanto-
wą, inteligentną produkcję i biotechnologię. Niekoniecznie z myślą 
o dobrobycie, lecz o rozszerzeniu potęgi. System jest scentralizo-
wany. Ministerstwo edukacji zarządza najlepszymi uniwersytetami 

„W
Rosji nie ma już bezpiecznego 
zaplecza” – ogłosił szef wojsk 
dronowych Ukrainy Robert 

Browdi, ps. Madziar, pochodzący 
z węgierskiej mniejszości etnicznej biz-
nesmen, który stał się najskuteczniejszym 
wojownikiem, jakiego stworzyła ta wojna. 
Ukraina praktycznie codziennie udowadnia, 
że jest w stanie atakować miejsca odległe 
o 1,5–2 tys. km. Oczywistym celem są 
bazy wojskowe i lotniska, ale ważniejszym 
porty i terminale naftowe, rafinerie i cała 
reszta ekonomicznego fundamentu Rosji 
– przemysłu wydobycia węglowodorów. 
Od Ust-Ługi w Zatoce Fińskiej po Tuapse 
nad Morzem Czarnym, „ptaki Madziara” la-
tają, gdzie chcą, przy bezradności rosyjskiej 
obrony powietrznej. Tanie, łatwe do maso-
wej produkcji drony dalekiego zasięgu – nie 
tylko te latające, ale też pływające – stają się 
jedną z ukraińskich specjalności, oferowa-
nych coraz szerzej na eksport. Oczywiście 
Rosja też je ma i bezlitośnie nimi uderza, 
ale przy oczywistej różnicy potencjałów 
to Ukraina wygrywa dronowy wyścig 

zbrojeń, co nie znaczy jeszcze, że wygrywa 
wojnę. Przynajmniej na razie, choć w Kijo-
wie mówi się, że następna ukraińska „ofen-
sywa” (wielkich operacji raczej nie należy się 
spodziewać) będzie w dużej mierze bitwą 
robotów. 

P ierwsze doświadczenia ukraińska armia 
już zdobyła, zmuszając Rosjan do pod-

dania się nie żołnierzom, ale maszynom. 
Drony latające już wiele razy „brały w nie-
wolę” pojedynczych rosyjskich żołnierzy, ale 
bezzałogowce lądowe dopiero niedawno 

zaliczyły taki bitewny sukces, „zdobywając” 
pozycję nieprzyjaciela. Wojska bezzałogo-
we stanowią zaledwie 2 proc. Sił Zbrojnych 
Ukrainy, ale odpowiadają za jedną trzecią 
wszystkich zniszczonych celów i – co tu 
ukrywać – najwięcej zabitych Rosjan. Może 
właśnie dlatego Władimir Putin woli nie 
ryzykować i znacznie ograniczył skalę 
dorocznej defilady zwycięstwa 9 maja. 
Moskwa jest oczywiście silnie broniona, ale 
jest też w zasięgu „ptaków Madziara”, a sku-
teczny atak w najważniejsze neoimperialne 
święto byłby wizerunkowym zwycięstwem 
nie do pogardzenia. Co zrobią Ukraińcy, 
okaże się w sobotę. Putin nie ma na nich 
wpływu, ale próbuje swoich sił z Donaldem 
Trumpem. Po półtoragodzinnej rozmowie 
dostał z Waszyngtonu świąteczne prezenty 
w postaci zapowiedzi wycofania z Niemiec 
istotnych sił USA i wstrzymania rozmiesz-
czenia dalekosiężnych rakiet. W zamian nie 
musiał nawet zgadzać się na „mały rozejm”, 
do którego przekonywał go Trump. Każ-
dy świętuje zwycięstwo, którego nie ma, 
na swój ulubiony sposób: Putin się chowa, 
Trump się umizguje, a Wołodymyr Zełenski 
po prostu walczy.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Ptaki Madziara 

w kraju. Rektor Uniwersytetu Pekińskiego pełni funkcję 
wiceministra i podlega ministrowi edukacji, który z kolei 

podlega kierownictwu partii. 

Han Pengfei, profesor Uniwersytetu Pekińskie-
go specjalizujący się w innowacyjności, twier-

dzi, że inwestycje krajów zachodnich nie nadążają 
za inwestycjami Chin. Pewną rolę odgrywają tu 
chińskie systemy motywacyjne. A presja na wyniki 
zaczyna się już we wczesnych latach szkolnych. 

Wypłacanie premii za artykuły publikowane w pre-
stiżowych czasopismach naukowych nakręciło także 

zjawisko „fabryk papieru”: plagiatowane lub fryzowa-
ne artykuły, co zdarza się wszędzie, ale ponoć w Chinach 

stało się nagminne. Dlatego harvardzki informatyk Ariel  
Procaccia uważa, że wiele chińskich uczelni to papierowe tygrysy. 

Niemniej postęp jest niezwykły, Chiny przodują zwłaszcza w innowa-
cjach inżynieryjnych – uważa Han Pengfei. Natomiast USA – w innowa-
cjach opartych na nauce, co opiera się „na długoterminowej akumu-
lacji badań podstawowych oraz gotowości do odważnego myślenia, 
nawet z ryzykiem popełnienia błędu”, szczerze przyznaje Pengfei. 
„Wymaga odwagi kwestionowania autorytetów, swobody prowadze-
nia badań i toleruje błędy”. W tym kontekście Chiny mają „długą drogę 
do przebycia”. Ale już osiągnęły status światowej potęgi w biomedycy-
nie, biotechnologii i badaniach kwantowych. 

Przy okazji najlepsza polska uczelnia – AGH – jest w rankingu 
z Lejdy na 500. miejscu, a nasze czołowe uniwersytety – w ósmej 
setce… (AK) ©
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W 
tym tygodniu Amerykanie mieli 
zacząć „przeprowadzać” (ang. 
to guide) jednostki handlowe 

przez cieśninę Ormuz w ramach „Projektu 
Wolność”. Prezydent Donald Trump nazywa 
to akcją humanitarną – pomocą dla ponad 
20 tys. marynarzy na 900 statkach, które 
od dwóch miesięcy nie mogą wypłynąć 
z Zatoki Perskiej, co powoduje zwyżkę 
światowych cen ropy naftowej, gazu skro-
plonego LNG oraz nawozów sztucznych. 
Waszyngton unika słowa „eskorta”, choć 
w akcji mają brać udział amerykańskie 
niszczyciele i lotnictwo, ale Irańczycy już 
uznali to za prowokację i zagrozili kolejnymi 
atakami w Ormuzie. Jednocześnie nie zry-
wają rozmów z Waszyngtonem, które toczą 

się – na razie bezowocnie – od zawieszenia 
broni 7 kwietnia.

Ormuz był dotychczas podwójnie za-
blokowany. Najpierw ruch w cieśninie, przez 
którą w czasach pokoju przepływa co piąta 
baryłka transportowanej na świecie ropy, za-
straszyli Irańczycy – w odwecie za ame rykań-
sko-izraelską agresję rozpoczętą 28 lutego. 
Kilka statków ostrzelali, kilka zajęli. Ruch ustał 
również dlatego, że towarzystwa ubezpiecza-
jące statki wywindowały ceny polis. Przez  
Ormuz mogły przepływać tylko jednostki 
„przyjazne Iranowi”, czyli głównie te przewo-
żące irańską ropę do Chin. Trump zapowie-
dział, że w takim razie żaden statek nie prze-
płynie przez Ormuz, licząc na to, że Iran – po-
zbawiony źródeł dochodu, z zapełnionymi 

„pod korek” magazynami ropy – ugnie się 
i zawrze z USA coś w rodzaju porozumienia 
pokojowego, obejmującego nie tylko Ormuz, 
ale też m.in. irańskie programy: nuklearny 
i balistyczny. Najlepiej jeszcze przed wizytą 
prezydenta USA w Chinach (14–15 maja).

Gdy zamykaliśmy ten numer POLITYKI, 
negocjacje, w których pośredniczy 

Pakistan, wciąż trwały. Amerykanie – poza 
odblokowaniem cieśniny – domagają się 
zawieszenia irańskiego programu nukle-
arnego na 20 lat i przekazania przez Iran 
wzbogaconego już uranu za granicę, naj-
pewniej do Rosji. W odpowiedzi Iran próbuje 
rozdzielić sprawę Ormuzu, którą chce roz-
strzygnąć najpierw, a potem dopiero rozma-
wiać o sprawach nuklearnych. W rozmowy 
włączyli się ostatnio Niemcy, którzy również 
domagają się odblokowania cieśniny. Naj-
wyraźniej był to gest w stronę Trumpa, który 
skrytykował Berlin za brak pomocy w wojnie 
z Iranem, a po słowach kanclerza Friedricha 
Merza o tym, że Ameryka została „upokorzo-
na” przez Teheran, zapowiedział wycofanie 
ok. 5 tys. z ponad 36 tys. amerykańskich żoł-
nierzy stacjonujących w Niemczech.

ŁUKASZ WÓJCIK

M
imo że królowi brytyjskiemu nie wolno prowadzić polity-
ki, a terminy i tematy podróży zagranicznych ustala rząd 
– wręczając nawet królowi napisane już teksty wszystkich 

wystąpień – to Karol III w czterodniowej wizycie w USA odniósł 
sukces osobisty, zebrał pochwały ze wszystkich stron i wypadł 
świetnie zwłaszcza na tle prezydenta Donalda Trumpa. Choć 
król zgodnie z konstytucją tylko doradza szefowi rządu na coty-
godniowych audiencjach, z których nigdy nic nie przedostaje się 
na zewnątrz, można przypuszczać, że Karol miał wpływ na dobór ele-
mentów wystąpienia przed Kongresem. Na przykład troski o klimat, 
czym się od dawna interesuje i różni od amerykańskiego prezydenta. 
Po wtóre, Karol jest najlepszym chyba aktorem wśród monarchów 
i przywódców politycznych. Przez kilkadziesiąt lat, jeszcze kiedy 
był księciem Walii, prezesował RSC (Królewskiej Kompanii Szekspi-
rowskiej), a w szkole nawet grał Makbeta. Podaje tekst klarownie 
i subtelnie, w stylu diametralnie różnym od nerwowych, porwanych 
fraz Donalda.

A le najważniejsze: w głównych wątkach politycznych Karol 
przedstawił czytelną krytykę postawy Trumpa: bronił „niezbęd-

nego sojuszu”, przypomniał, że w Afganistanie, kiedy po raz pierwszy 
i jedyny zastosowano art. 5 NATO, sojusznicy walczyli ramię w ramię, 
bronił podziału władz i podkreślał wagę checks and balances, czyli 
systemu wzajemnego hamowania i równowagi władz. Mimo nowych 
czasów stare wartości pozostają – podkreślił. Co więcej, stanowczo 

Karol uderza w Donalda

twierdził, że ta sama jedność, jaką sojusznicy przejawili w wojnach 
światowych, jest dziś potrzebna w obronie Ukrainy i jej odważnego 
narodu. 

Doszło do zderzenia nie tylko linii politycznej obu rządów, bry-
tyjskiej soft power z amerykańską hard power, elegancji i subtelności 
z prostactwem, ale i oczywiście klasy, oprawy wizyty: tzw. starych 
pieniędzy z zasobami nuworysza. Każdy, kto ma w oczach Windsor, 
rozumie, że Trump do Białego Domu wprowadził styl świecidełkowy. 
Czy monarchia brytyjska jest dziś jedynym pozostałym sojusznikom 
instrumentem dyplomacji z Ameryką? Bo przecież Karol jawnie wy-
tyka Donaldowi poważne naruszenia demokracji, a nawet zahacza 
o kompromitujące dla amerykańskiego prezydenta dossier Epsteina 
– i nie doświadcza klasycznej negatywnej reakcji Trumpa. Wyjaśnia 
to biograf królewski Anthony Seldon. Rzeczywiście – komentuje 
– królowi udało się zręcznie zadać kilka uderzeń autorytetowi pre-
zydenta. Ten przyjmował krytykę z uśmiechem, bo nie rozumiał jej 
subtelności. 

MAREK OSTROWSKI 

Wolny Ormuz?
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„J

Łatwogang zaatakował raka klinicznego,  

ale postanowił też walczyć z tym społecznym: 

z obojętnością. Jaki będzie ciąg dalszy akcji?

Rak i rap

eśli tak samo chorujesz na raka jak ja, ten utwór 

jest dla ciebie. Jestem Maja i to jest moja trzecia 

wznowa i mam powody, żeby ciebie dissować”. Tak 

zaczyna się najsłynniejszy ostatnio polski kawa-

łek, który chorująca na białaczkę 11-letnia Maja 

Mecan zaśpiewała razem z raperem Bedoesem. „Diss na raka” 

szybko stał się wiralem, a twórca internetowy Piotr Łatwogang 

Hancke uruchomił stream w sieci – „Słucham 9 dni dissu na raka, 

żeby pomóc dzieciom z Fundacji Cancer Fighters”. Maja jest 

podopieczną fundacji. Akcja w mieszkaniu Łatwoganga trwała 

od 17 do 26 kwietnia do godz. 21.37.  

Przez ten czas kawalerkę w Warszawie odwiedzili artyści, 

sportowcy i celebryci, ale wydarzenie relacjonowane w sieci 

na YouTube i TikToku (a w pewnym momencie „podbijane” przez 

tzw. tradycyjne media, jak choćby TVN, RMF FM czy portale 

KATARZYNA KACZOROWSKA

internetowe), oglądali też widzowie wszelkich możliwych ka-

nałów – według analityków w szczytowym momencie było 

to 1,66 mln osób. Nikt nie ma wątpliwości, że wydarzyło się coś 

wyjątkowego – i w skali oddziaływania, i w skali efektu, czyli 

zbiórki finansowej.

I tak ruszyła lawina, którą jak na razie można podsumować 

kwotą ponad 280 mln zł – tyle wpłynęło na konto Fundacji Cancer 

Fighters do 27 kwietnia. I już w pierwszych dniach po zakończe-

niu tzw. streamu zorganizowanego przez 23-letniego influence-

ra Łatwoganga wiadomo, że fundacja przeznaczyła 3 675 306 zł 

na wsparcie dzieci chorych na raka.

Ocean potrzeb

Czteroletnia Marcelinka Opolska walcząca z rzadką chorobą 

genetyczną – kwota wsparcia: 26 995 zł. Dwuletni Antoś Rutyna 

z guzem mózgu, ma za sobą operację i chemioterapię, przed nim 

kolejne – kwota: 21 733 zł. Kilkumiesięczna Anielka Brzostowska 

z nowotworem wątroby, dziewczynka czeka na operację – kwo-

ta: 24 480 zł. Joasia Sieńkowska od ponad półtora roku walcząca 

z rozsianym nowotworem, mięsakiem Ewinga – kwota: 65 547 zł. 

Romek Kościuk, u którego ból nogi okazał się początkiem nowo-

tworu kości, chłopiec jest po operacji – kwota: 67 748 zł. Tych 

dzieci jest już 54. Z całej Polski. Z dużych miast i niewielkich 

miejscowości. W wieku od kilku miesięcy do kilkunastu lat. Dla 

każdego z nich i dla ich rodziców diagnoza oznaczała koniec 

dotychczasowego życia i wejście w nową, nieznaną wcześniej 

rzeczywistość, odmierzaną wizytami w szpitalu, leczeniem, ko-

lejnymi rachunkami. 

Fundacja Cancer Fighters nie tylko przedstawia na swojej 

stronie internetowej wszystkie dzieci, którym już pomogła, ale 

też zapowiada, że w najbliższym czasie poinformuje o liczbie sfi-

nansowanych terapii, zakupionego sprzętu medycznego, klinik 

Maja Mecan z raperem Bedoesem

T E M A T  T Y G O D N I A
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i oddziałów objętych wsparciem oraz rodzin, które otrzymały 

pomoc socjalną, bo diagnoza to na ogół długie pobyty w szpitalu, 

co często wymusza rezygnację z pracy, a później rehabilitacja, 

która na NFZ kuleje już od lat, a na którą czeka się miesiącami. 

Wydatków jest morze, potrzeb ocean, a pomoc państwa zawsze 

ograniczona. 

Katarzyna Mecan, mama Mai: – Dzieciństwo Mai to szpitalne 
mury. Nikt z nas nie sądził, że będziemy musiały stawać do walki 
po raz trzeci. Ale nie poddałyśmy się na początku, nie poddajemy 
się teraz. Dzięki temu Majeczka jest z nami i wierzę, że uda się jej 
wygrać tę kolejną walkę. O tym są słowa piosenki „Diss na raka”. 
Chcieliśmy, by wszystkie chorujące dzieciaki czy dorośli oglądający 
teledysk Majeczki czerpali od niej siłę i radość.

Słowa piosenki napisała Aleksandra Kopyść, na Instagramie 

występująca jako ciocia Ola, żona Marka Kopyścia, prezesa Fun-

dacji Cancer Fighters, który na raka zachorował, kiedy miał 15 lat. 

Chłopak z Przytocznej w Lubuskiem, syn nauczycieli, założył 

fundację, by pomagać innym. On swoją walkę wygrał. 

Fundacja, której główne zadania to „finansowanie profilakty-

ki zdrowotnej, refundacja kosztów leczenia, zakup sprzętu me-

dycznego”, działalność zaczęła w 2015 r. Zaczęła jednak od akcji 

Cancer Fighters w czerwcu 2014 r., akcji, co tu dużo mówić, mało 

spektakularnej – koszulki, bandany, zbiórki. Pieniądze też pozy-

skiwała bez spektakularnych sukcesów: na koniec 2018 r. w spra-

wozdaniu widnieje niecałe 190 tys. zł.  

W czerwcu 2018 r. fundacja zorganizowała na stadionie Stilonu 

w Gorzowie mecz charytatywny dla 14-letniego Aleksa ze Szczeci-

na. Na murawie spotkały się gwiazdy futbolu, boksu i MMA: Ar-

tur Szpilka, Jan Błachowicz, Marcin Różalski, Izu Ugonoh, Akop 

Szostak. Aleks, który z powodu choroby przeszedł amputację 

nogi, przez boisko szedł o kulach, w koszulce z napisem Cancer 

Fighters. Mecz był pretekstem do zbiórki na kupno protezy dla 

chłopca, ale wszyscy zaangażowani w jego organizację podkre-

ślali, że proteza to tylko część wsparcia. Równie ważne, a kto wie, 

czy nieważniejsze, jest to psychiczne. Aleks zmarł 10 miesięcy 

po meczu. 

Nie tylko pieniądze 
Kamil Stachowicz, koordynator ds. współpracy z organizacja-

mi pacjentów Fundacji DKMS, współpracuje z Fundacją Cancer 

Fighters od 2025 r. – w ramach projektu Superprezent. Do tej 

pory obie fundacje zorganizowały razem 70 prezentów dla dzieci 

leczonych hematologicznie w polskich szpitalach. 

Stachowicz uczestniczył w streamie Łatwoganga. Razem z eki-

pą DKMS pojechał do słynnej kawalerki w koszulce fundacji 

i ogolił głowę na łyso. I mówi o nieoczywistym efekcie zbiórki. 

– 50 tysięcy zgłoszeń potencjalnych dawców szpiku do bazy Fundacji 
DKMS. To naprawdę jest niesamowite i pokazuje, że można też zro-
bić coś więcej – dać nadzieję chorym na nowotwory krwi na powrót 
do zdrowia i szansę na drugie życie. 

Stachowicz nie ma osobistej historii związanej z rakiem jak 

prezes Cancer Fighters. Ale miał 18 lat, kiedy zarejestrował się 

jako potencjalny dawca szpiku, a 23, kiedy na studiach dołączył 

do projektu Helpers’ Generation, w którym studenci organizują 

akcje rejestracyjne i edukacyjne na swoich uczelniach. Przez pięć 

lat był aktywnym wolontariuszem, organizując dni dawcy szpiku 

w swojej okolicy. A od ośmiu lat pracuje w Fundacji DKMS. 

– Dzisiaj mam 36 lat i właściwie połowa mojego życia związa-
na jest z wolontariatem. W Polsce jest wiele organizacji pożytku 

publicznego, jest przestrzeń do działania. Tym bardziej że Polacy, 
jak widać, potra�ą się jednoczyć. A ten stream pokazał, że można też 
dotrzeć do młodych ludzi, działając przede wszystkim w internecie 
– mówi Stachowicz. 

Profesjonalizacja spontanu 
W poniedziałek po zakończeniu streamu Łatwoganga Marek 

Kopyść w mediach tradycyjnych i społecznościowych, wyraźnie 

oszołomiony skalą zbiórki, zapowiedział powołanie do życia rady 

eksperckiej, która będzie czuwała nad rozdziałem zebranych 

pieniędzy. 

– To będzie największe wyzwanie, bo teraz wszyscy będą im 
patrzeć na ręce – mówi osoba od lat zaangażowana w działania 

charytatywne na rzecz nieuleczalnie chorych dzieci. Do tej rady 

Marek Kopyść zaprosił m.in. prof. Krzysztofa Kałwaka, szefa 

Kliniki Onkologii i Hematologii Dziecięcej „Przylądek Nadziei” 

Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego we Wrocławiu. Kliniki, 

gdzie leczony był on. I gdzie od trzech lat leczy się Maja Mecan. 

– Środki będą podzielone na kilka obszarów. Pierwszy to wydatki 
„tu i teraz”, czyli zapewnienie terapii lub brakujących leków dla pa-
cjentów. Tutaj już pierwsza transza została rozdysponowana, ale 
chcę podkreślić, że każdą prośbę będziemy wery�kować, by uniknąć 
nadużyć – mówi prof. Kałwak i dopowiada, że kolejne wydatki 

to poprawa warunków leczenia, doposażenie w sprzęt czy mo-

dernizacja pomieszczeń.

Prof. Kałwak podkreśla od razu, że polska onkologia dziecię-

ca jest na europejskim poziomie i nie mamy się czego wstydzić. 

– Marzeniem onkologa dziecięcego w Polsce jest, by to komórki po-
dróżowały, a pacjenci byli leczeni na miejscu, bo z punktu widze-
nia kosztów i logistyki jest to po prostu lepsze. I ma znaczenie, czy 
dom pacjenta jest 200, czy 300 km od szpitala, czy 3 tys. km. Liczę, 
że te najnowsze technologie rozwijane za granicą będą stosowane 
u nas już w najbliższych latach – tłumaczy szef Przylądka Nadziei, 

od razu chwaląc kadrę onkologicznych oddziałów dziecięcych. 

– Ale bohaterem ostatnich dni jest dla mnie polskie społeczeństwo, 
a bohaterami roku – Maja, Bedoes i Łatwogang. Wydarzyło się coś 
niezwykłego.  

Prof. Kałwak przypomina też, że w tych pierwszych, gorących 

dniach po zbiórce prezes Cancer Fighters zapowiadał długofalo-

we inwestycje w onkologię dziecięcą – w perspektywie najbliż-

szej dekady. I od razu dopowiada: – Żaden kraj, nawet najbogatszy, 
nie refunduje wszystkiego, zwłaszcza nowych leków. Wtedy trzeba 
szukać środków na te leki. Robimy to wtedy, kiedy wniosek �rmy 
farmaceutycznej o program lekowy zostanie negatywnie oceniony 
przez Agencję Oceny Technologii Medycznych i Tary�kacji. Lek nie 
może być wtedy �nansowany przez fundusz medyczny w ramach 
ratunkowego dostępu do technologii medycznej (RDTL) i konieczna 
jest zbiórka – mówi prof. Kałwak.

Łatwogang swój streaming zrobił na raperskich zasadach. 

Wpłacać mógł każdy, nie zaglądał, gdzie i czy firma płaci podatki. 

Wśród firm, które przekazały najwyższe kwoty, znalazły się XTB 

(6,25 mln zł), ZEN.com (5,55 mln zł). I tu słów kilka. W kwietniu 

Komisja Nadzoru Finansowego wymierzyła spółce XTB karę 

20 mln zł, zarzucając jej nieprawidłowości w kontaktach z klienta-

mi i błędy w polityce zarządzania konfliktami interesów. W przy-

padku ZEN.com Prokuratura Regionalna w Warszawie sprawdza, 

czy są podstawy do wszczęcia śledztwa – według ustaleń tvn24.

pl istotną część klientów spółki mogą stanowić nielegalne kasy-

na działające w Polsce, a ZEN ma funkcjonować jako operator 
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płatności dla takich podmiotów. Informacja o postępowaniu 
pojawiła się już po zbiórce Łatwoganga, a spółka w wydanym 
oświadczeniu podkreśliła, że działa jako regulowana instytucja 
finansowa na podstawie licencji w kilku jurysdykcjach, w tym 
w Singapurze.

Spektakularną wpadkę zaliczył Pasibus – w trakcie streamu 
sieć zaproponowała wsparcie zbiórki kwotą 60 tys. zł w zamian 
za występ wokalistki na firmowym evencie. Doda, w swoim stylu, 
skwitowała to krótko: „Nie ma czegoś w zamian. Pomoc nie polega 
na w zamian”. Pasibus ostatecznie przekazał 100 tys. zł, ale rysa 
na wizerunku pozostała.

Politycy źle widziani
Bana, czyli zakaz wejścia do akcji, miała tylko jedna grupa za-

wodowa – politycy. Nie przeszkadzało to jednak prawej stronie 
sceny politycznej wykorzystać zbiórki na rzecz Cancer Fighters 
do uderzenia w Jerzego Owsiaka i jego Wielką Orkiestrę Świą-
tecznej Pomocy. Bo przecież można zebrać pieniądze „bez etatów, 
bilbordów, spółek Skarbu Państwa”. Wystarczyły jednak trzy dni, 
by w sieci pojawiły się wyliczenia, że Cancer Fighters też część 
zebranych funduszy (co wynika ze sprawozdań zamieszczonych 
na stronie fundacji) przeznacza na obsługę swojego funkcjono-
wania. I nie ma się czemu dziwić. 

Wiceprezes stowarzyszenia zaangażowanego we wsparcie 
osób z niepełnosprawnością: – Przejrzałam listę darczyńców tej 

zbiórki. Cieszę się, że tyle dali, dodam jednak, że jedna z �rm na tej 

liście w 2025 r. przekazała na konto jednej z fundacji onkologicznych 

200 tys. zł. Ale wtedy nie było streamu, podczas którego przekazała 

Cancer Fighters kilka razy więcej – mówi osoba zaangażowana 
w działalność na rzecz pacjentów onkologicznych. I od razu do-
daje, że dla wielu fundacji kluczowe w budżecie jest wsparcie 
z 1,5 proc. odpisu od podatku, bo jest pewniejsze niż zbiórki, 
które mogą mieć różny zasięg i mizerne efekty. – Pamiętajmy, 

że praktycznie przy każdej klinice onkologicznej działa fundacja, 

która wspiera oddziały i chorych.

Dr Anna Apel, prezes zarządu Fundacji Na Ratunek Dzieciom 
z Chorobą Nowotworową, pytana o fenomen zbiórki na rzecz 
Cancer Fighters mówi: – Kluczowe pytanie brzmi: co jest dziś waż-

niejsze dla dysponentów tych środków – inwestowanie w przyszłość 

czy zabezpieczenie bieżących potrzeb, które pozwalają dziecku i jego 

rodzinie funkcjonować tu i teraz? I wyjaśnia, że każda z tych odpo-
wiedzi prowadzi do innych decyzji i dopiero w tym kontekście 
można ocenić, jak środki zostały wykorzystane, choć zebrana 
kwota jest bez wątpienia oszałamiająca. 

Fundacja Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową od lat 
finansuje m.in. badania genetyczne prowadzone przez prof. Woj-
ciecha Młynarskiego, które pokazują, że ok. 10 proc. chorób no-
wotworowych u dzieci ma podłoże wrodzone, a w niektórych 
typach predyspozycja sięga nawet 60–70 proc. 

– Ich �nansowanie pozwoli nam zrobić kolejny krok – rozwijać 

terapie spersonalizowane dla dzieci, ale także objąć specjalistycz-

ną opieką całe rodziny, monitorując ryzyko wystąpienia choroby 

– mówi Apel, która sama przeszła chorobę nowotworową w dzie-
ciństwie. W tamtym czasie większość dzieci z jej diagnozą nowo-
tworu nie przeżywała. Dziś wskaźnik wyleczalności w Polsce 
sięga średnio 85–90 proc., ale nadal są typy nowotworów, gdzie 
szansa na wyleczenie stanowi jedynie 40–45 proc. Dlatego ciągle 
jest i będzie co robić na ich rzecz i kogo wspierać.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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Rozmowa z Kubą Wątorem o różnicach między 

światem tradycyjnych mediów a światem 

internetu, jak na siebie wpływają i czy 

influencerzy zastąpią wkrótce celebrytów.

Wymieszani,    n

JOANNA PODGÓRSKA: – Wydawało się, że in�uencerzy i gwiazdy 

mainstreamu, czyli telewizji, �lmu, reklamy, to światy 

równoległe. W czasie „Dissu na raka” u Łatwoganga bańki 

pękły, światy się wymieszały.

KUBA WĄTOR: – Po raz pierwszy chyba tak wyraźnie. Do tej pory 
rzadko się przenikały. I nagle okazało się, że influencerzy i gwiaz-
dy mogą działać razem we wspólnej sprawie, nic szczególnego ich 
nie dzieli. Ja po tej akcji doceniłem gwiazdy. Podczas spotkania 
mogliśmy porównać oba światy i ten gwiazd wypadł bardzo do-
brze na tle świata influencerów. Oczywiście wymyślili tę akcję 
ludzie internetu i to celebryci do nich pielgrzymowali, co pokazu-
je, kto dziś rządzi, ale na streamie to gwiazdy miały więcej do za-
oferowania. Ten zaśpiewał, tamta zatańczyła, Małgorzata Kożu-
chowska odegrała słynną scenę śmierci w kartonach, Borys Szyc 
animował, a jak przychodzili influencerzy, to głównie siedzieli 
i gadali do kamery, czasem tylko jakieś challenge’e wymyślali.

Wśród starszych pokoleń pewnie do niedawna nikt nie 

wiedział o istnieniu Łatwoganga. On z kolei nie wiedział 

o istnieniu Moniki Olejnik. Myślisz, że to moment 

przełomowy? Gwiazda TVN w kolejce do in�uencera.

W pewnym sensie tak, bo w tej akcji mainstream był jednak 
dodatkiem. A internet pokazał, że może organizować wielkie 
akcje, tworzyć własne światy, na własnych zasadach. Celebryci 
brali udział w challenge’ach, a jak któryś zaczynał przynudzać, 
komentariat na czacie żądał: zmiana, panu już dziękujemy.

Nasi czytelnicy wiedzą zapewne, kim jest Monika Olejnik. 

Ale kim jest Łatwogang?

To 23-latek, który zrobił karierę na TikToku dzięki challenge’om 
właśnie. To rodzaj zakładu, że się coś zrobi w zamian za jakąś liczbę 
lajków czy za wpłatę. Łatwogang np. podjął wyzwanie, że zrobi 
tyle kroków, ile lajków dostanie pod postem. Dostał bodaj 350 tys., 
czyli tyle co z Warszawy do Krakowa. I poszedł tam na piechotę. 
Za inną liczbę polubień pojechał rowerem do Afryki. Innym razem 
spotkał Eda Sheerana i spytał, za ile lajków by z nim zaśpiewał. 
Sheeran, nie wiedząc, jaka siła tkwi w polskim internecie, powie-
dział, że za milion. I ten milion przyszedł bardzo szybko. Na takich 
wyzwaniach Łatwo zbudował sobie audytorium. Ma na TikToku 
3 mln obserwujących. A ostatni stream przez dziewięć dni obej-
rzano ponad 100 mln razy. Padł rekord świata w zbiórce charyta-
tywnej podczas jednego streamu. Poprzedni należał do Mr. Beasta, 
największego youtubera na świecie, i wynosił 12 mln dol.

Piszesz, że jeszcze niedawno dorośli patrzyli na świat in�uen-

cerów jako coś dla dzieci. Głupoty z internetu, które przejdą…

Nie przeszły.
W którym momencie coś z tamtego świata po raz pierwszy 

przebiło się do mainstreamu?

To chyba był prank Sylwestra Wardęgi z psem przebra-
nym za pająka. Wcześniej byli blogerzy i blogerki: kulinarni, 
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i,    niewstrząśnięci
technologiczni, modowi. Czasem wspominano o nich w main-

streamie, niektórzy mieli jakieś rubryczki w gazetach. Ale duży 

rozgłos jako pierwszy zyskał Wardęga w 2014 r. 100 mln wyświe-

tleń psa pająka zrobiło wrażenie. I to nie tylko w Polsce.

A kolejny moment?

Może historia Marty Linkiewicz, która w 2015 r. umieściła 

w sieci relację o tym, jak w autokarze uprawiała seks z czarno-

skórymi raperami. Jeden z dziennikarzy pracujących wówczas 

dla Pudelka, z którym rozmawiałem podczas pracy nad książką 

„Influenza”, mówił, że byli już znudzeni światem celebrytów; 

że to jałowe pisać w kółko to samo o tych samych osobach. Prze-

prowadził wywiad z Linkiewicz. W ten sposób dziennikarze 

mediów plotkarskich zrozumieli, że w świecie influencerów jest 

się czym pożywić. W 2015 r. opowiadanie o seksie, i to jeszcze 

z czarnoskórymi, było przełamaniem tabu.

Następną barierę między światami przebiła Ekipa Friza?

Tak. I to nie tylko dlatego, że ekipa influencerów, mieszka-

jąc przez trzy lata w jednym domu, zyskała ogromne zasięgi, 

i że tego w polskim internecie wcześniej nie było. Reklamowali 

limitowaną serię lodów, które zrobiły wśród dzieciaków furorę. 

Mówiono, że nawet papierki po nich sprzedawano na Allegro 

za dziesiątki czy nawet setki tysięcy złotych. To pewnie był chwyt 

marketingowy. Ale faktem jest, że dzięki ekipie Friza firma Koral 

w kilka tygodni osiągnęła najlepszy wynik sprzedażowy w swo-

jej historii. Od kilku lat Ekipa jest nawet notowana na giełdzie. 

To pokazało siłę finansową i potencjał biznesowy branży influ-

encerskiej. Wszyscy otworzyli oczy ze zdziwienia. Jakiś małolat 

z internetu może mieć taki wpływ na popyt?! Wcześniej przecież 

Podczas streamu u Łatwoganga pojawiły się też gwiazdy mainstreamu: między innymi Borys Szyc i Monika Olejnik

reklamowali te lody celebryci i takiego efektu nie było. Kolejny 

przełomowy moment, to według mnie Pandoragate, afera z rze-

komą pedofilią w tle, która pokazała ciemną stronę internetu.

A mimo to tabuny nastolatków nadal marzą o byciu 

in�uencerem, bo wydaje się, że to ogromne pieniądze 

na wyciągnięcie ręki.

I to mimo że kariera influencera to efemeryda. Zazwyczaj trwa 

krócej niż kariera piłkarza czy nawet modelki. Tylko najlepsi 

potrafią utrzymać się dłużej. Jeśli nie masz wiele do zaoferowania 

– a większość influencerów nie ma – szybko się ludziom nudzą. 

Jeśli nie robią dram czy afer, przestają budzić emocje. Jeśli chcą 

przetrwać, muszą wymyślić siebie, tak jak np. Fagata. Nie popie-

ram tego, co robi, ale to świetny przykład. Jej planem na życie było 

zostanie dziewczyną piłkarza, influencera lub gwiazdą porno. 

No i udało jej się złapać influencera Stuarta, który potem został 

głównym negatywnym bohaterem Pandory. Na tym się wybiła. 

Teraz rozbiera się na OnlyFans, pozuje na zimną sukę. Rapuje: 

„Ja jestem sexy cipka spod Konina”. To jest jej najsłynniejszy 

cytat. Dość dobrze opisuje jej twórczość, ale na powierzchni na-

dal się utrzymuje. Drugim sposobem, żeby się utrzymać, jest ©
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zrobienie z tego biznesu, tak jak Friz. Ma 30 lat, ale dla środowi-

ska jest nestorem. Wychował już dwa czy trzy pokolenia influen-

cerów. W sensie dosłownym. Organizuje castingi, robi szkolenia.

Strasznie szybko się wszystko w tym świecie dzieje.
Bo ten świat działa 24 godziny na dobę, przez 7 dni w tygodniu, 

365 dni w roku. Nie ma tak, że coś się wydarzyło w sobotę, a ja 

odpowiem w poniedziałek. Nie ma dni wolnych od bycia online. 

YouTube pełen jest filmików o influencerach, których kariery 

nagle wystrzeliły i którzy równie nagle zniknęli. To chyba naj-

większa pułapka tego świata.

A czy to nie tak, że ta publiczność nie wybacza błędów? 
Julia Żugaj miała tabuny nastoletnich fanek, tzw. 
żugajek, które śledziły np. jej zaręczyny. Kiedy rozstała 
się z narzeczonym, fanki się odwróciły. To nie pasowało 
do pastelowego wizerunku.
Publiczność wybacza, ale nie zapomina. Kiedy Fagata np. wrzu-

ca post o tym, że idzie z babcią święcić koszyczek, zaraz pojawiają 

się dziesiątki komentarzy, że wykorzystała Stuarta dla zasięgów 

i pieniędzy. Internauci są bardzo czujni. Każda rzecz, która jest 

według nich niezgodna z internetową moralnością czy po prostu 

niebezpieczna, np. nagrywanie w trakcie jazdy samochodem, nie 

przejdzie w polskim internecie. Widzowie będą cisnąć, apelować 

o cofnięcie lajków. Można powiedzieć, że są strażnikami influen-

cerów. A oni muszą słuchać odbiorców, bo tylko dzięki nim firmy 

płacą im za reklamę.

In�uencerzy to coś w rodzaju jednoosobowych słupów 
reklamowych. Ktoś to reguluje, kontroluje?
Od jesieni 2022 r. obowiązują rekomendacje dla influencerów 

stworzone przez UOKiK z pomocą branży influencer marketin-

gu. Od tego czasu twórcy poprawnie oznaczają reklamy, pod tym 

kątem szybko nauczyli się etyki.

Nie przestaje mnie zdumiewać, jak kretyńskie rzeczy 
potra�ą robić gigantyczne zasięgi. Ktoś próbuje założyć 
sobie prezerwatywę na głowę. Fagata szeleści papierkami, 
dyszy, mlaska i ma 1,7 mln obserwujących na Instagramie. 
Ty to rozumiesz? 
Tego ostatniego akurat nie. Ale rozumiem, że ludzie mają swoje 

dziwactwa czy fetysze. Chodzi o to, żeby znaleźć np. dziwny fetysz 

i być w tym pionierem. Niewiele jest mnie już w stanie zdziwić 

w internecie. To miejsce, w którym można zobaczyć wszystko, cze-

go nie zobaczy się w telewizji. I często są to rze-

czy związane z przekraczaniem granic. Podczas 

 streamu Łatwoganga jakiś chłopak wszedł po bal-

konach na trzecie piętro. Widać było różnicę re-

akcji ludzi wychowanych przez tradycyjne media 

i ludzi internetu. Ci pierwsi, zszokowani, chcieli 

robić raban i wzywać ochronę, a Bedoes z Łatwo 

otworzyli mu drzwi i przybili piątkę. Inna jest 

granica tego, co wolno, a czego nie.

Wejście do świata celebrytów prowadzi przez 
telewizję, świat in�uencerów – jak piszesz 
– bariery nie ma. Ale czy nie zaczyna nią być 
tłok na platformach?
Tak, jest tam coraz ciaśniej i coraz trudniej za-

istnieć. Ten świat funkcjonuje już ponad 10 lat 

i trzeba naprawdę się wysilić, żeby wymyślić 

coś nowego. Dlatego ludzie idą w rzeczy skraj-

ne i ekstremalne. Ale bariera wejścia jest nadal 

niska w tym sensie, że wystarczy mieć internet, 

kamerkę czy smartfon i można zaczynać. To, co zdarzyło się 

w branży influencerskiej, porównuję do historii hiphopowców 

przed 30 laty. Gdy rodziły się rap i hip-hop, wszyscy myśleli, 

że to muzyka gówniarzy; przeklinają i kto w ogóle będzie chciał 

tego słuchać. Mainstream ich ignorował. A oni potrzebowali tylko 

mikrofonu, magnetofonu czy komputera, żeby wypłynąć. Influ-

encerzy też zbudowali swój świat sami, ustanowili w nim własne 

zasady i nauczyli się na tym zarabiać. Tworzą swoje firmy, swoje 

agencje influencerskie, prowadzą życie równoległe do mainstre-

amu. Telewizja nie jest dla nich ani trampoliną, ani konkurencją.

W efekcie młodsze i starsze pokolenia żyją w innych światach.
Myślę, że to się zaczęło w drugiej dekadzie XXI w. Silny rozwój 

technologii, szczególnie smartfonów, wpłynął na to, że młode 

pokolenia dostały do ręki własny środek przekazu; niezależ-

ny od dorosłych. Rozdźwięk nastąpił, gdy nie byli już skazani 

na oglądanie telewizji. Mają swojego YouTube czy TikToka. We-

szli w ten świat, bo jest wolny i nikt im nie mówi, co mają robić. 

I tak w komunikacji międzypokoleniowej zrobiła się dziura. Na-

wet ich języki zaczynają się coraz bardziej różnić.

Edward Miszczak powiedział w jednym z wywiadów, że „Taniec 
z gwiazdami” to jeden z niewielu programów, które łączą 
pokolenia, bo babcia może wytłumaczyć wnuczce, kim jest 
Majka Jeżowska, a wnuczka babci, kim jest Bagi czy Natsu. 
In�uencerki biorą udział m.in. w TVN-owskim programie 
„Królowa przetrwania”. Kto kogo bardziej potrzebuje? 
Telewizja influencerów, bo potrzebuje nowych twarzy i chce 

się otwierać na te utracone pokolenia, które utknęły w komór-

kach. Dzięki nim „TzG” stał się już po części zjawiskiem inter-

netowym. Gdy rozmawiam z influencerami, nie słyszę od nich 

o jakichś wielkich ambicjach, żeby trafić do telewizji. Chyba je-

dynie Natsu mówiła, że „TzG” był jej marzeniem, bo oglądała go 

jako dziecko z rodziną.

Ale niektórzy youtuberzy żerują na telewizji. Jest parę kanałów, 
których autorzy oglądają stare odcinki „Kuchennych rewolucji” 
i komentują. Bynajmniej nie fachowo, ale w stylu: ona zaraz 
pewnie rzuci talerzem. A ja znów nie rozumiem, jak ktoś może 
chcieć oglądać, jak ktoś ogląda „Kuchenne rewolucje”.
Jak pierwszy raz to zobaczyłem, odjęło mi mowę. Ale takich 

kanałów jest więcej. Influencerzy nagrywają oglądanie para-

dokumentów czy np. „Sędzi Anny Marii Wesołowskiej” i mają 

nawet niezłe zasięgi. Może to kwestia samot-

ności. Wolimy coś oglądać z kimś niż samemu. 

A jak stream jest na żywo, można nawet pogadać 

z tym gościem w okienku.

 Mam wrażenie, że w internecie pojawiają 
się jakby lustrzane odbicia postaci 
z mainstreamu. Łatwoganga od razu 
okrzyknięto Owsiakiem 3.0. Magdę Gessler 
zestawia się z Książulem, który testuje już 
nie tylko kebaby, ale i restauracje. Tylko 
że to odbicie w krzywym zwierciadle. 
On może krytykować potrawy czy lokale 
Magdy Gessler. Sam jest na krytykę odporny, 
bo gdy mu ktoś zarzuci np. ignorancję, 
odpowie: ja się nie znam, prosty chłopak 
z osiedla jestem, mówię tylko, czy mi coś 
smakuje. Czy to rodzaj rywalizacji?
Może podświadomej. Książulo nie chce być 

lepszy kulinarnie od Magdy Gessler, bo nie ma 

Kuba Wątor, dziennikarz związany 
kiedyś m.in. z „Gazetą Wyborczą”, Wirtualną 
Polską, redakcją goniec.pl. Autor książki 
„Influenza”. Obecnie działa wyłącznie 
na platformach internetowych, prowadzi 
na YouTube kanał pod nazwą KUBAWATOR. ©
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na to szans. Internet generalnie nie ściga się z mainstreamem. 
Influencerzy traktują go jak swoich rodziców. Fajnie zatańczyć 
z gwiazdami czy zaprosić na streama Borysa Szyca. Ale to dla 
internautów wciąż relacja – coś jak nasi starzy albo ich znajomi. 
A influencerów traktują jak kumpli z sąsiedztwa. Gwiazdy czy 
celebryci są dla nich na co dzień niedostępni. Budują dystans, 
można mieć obawę, czy podejść do nich na ulicy, bo może strze-
lą focha. Z influencerami tego dystansu nie ma. A to, co poka-
zują, to nie wizerunek czy kreacja, ale prawdziwe życie zwy-
kłych ludzi.

Ale inspiracją znów jest telewizja. Jako pierwszy „prawdziwe 

życie zwykłych ludzi” pokazał „Big Brother”. A program 

„Warsaw Shore”, którego uczestnicy upijali się i uprawiali 

seks, można uznać za matkę chrzestną patostreamów. 

„Big Brother” to 2001 r., gdy jeszcze nie było YouTube’a czy 
Face booka, o TikToku nie wspominając. Ten kierunek był pewnie 
nieunikniony. Telewizja kontrolowała i dawkowała to „normalne 
życie” czy patologię; obniżała poprzeczkę, a influencerzy ją strąci-
li. Nawiasem mówiąc, znam króla polskich patostreamów, Daniela 
Magicala, i jestem pewny, że nie oglądał „Warsaw Shore”. Po pro-
stu lubił sobie piwko walnąć i zobaczył, że to się ludziom podoba.

Czy po dwóch latach od napisania książki podtrzymujesz tezę, 

że rynek rozrywki zdominują in�uencerzy, wypierając z niego 

celebrytów?

Świat celebrytów, w znaczeniu osób znanych z tego, że są zna-
ne, będzie w tradycyjnych mediach zanikać. Część z nich już dziś 
stara się zaistnieć jako influencerzy, ale raczej mało wartościowi. 
Świat gwiazd, profesjonalistów, którzy coś potrafią, oczywiście 
nie zniknie. Pewnie będzie wchodzić w coraz głębszą komitywę 
z influencerami. Choć to też oczywiście nie jest świat jednorodny. 
Z jednej strony mamy internetowych twórców, którzy publikują 
wartościowe treści, z drugiej – internetowych patusów, którzy 
świecą ciałem na Instagramie, robią rzeczy głupawe, wulgarne, 
epatują swoim życiem prywatnym. Ci zaspokajają te potrzeby 
widowni, które wcześniej zaspokajali ci znani z tego, że są znani.

A gdzie jest dzisiaj mainstream?

Jeśli chodzi o zasięgi, na pewno na platformach internetowych. 
Pieniądze? Trudno powiedzieć, ale tu też internet zaczyna do-
minować. Natomiast jeśli chodzi o autorytet – ciągle tradycyjne 
media. Podczas streamu Łatwoganga widać było, że telewizyjne 
apele o wpłaty miały ogromną siłę rażenia. Gdy trzeba dotrzeć 
do prezydenta – tradycyjne media nadal mają przewagę. I myślę, 
że pozycja tradycyjnych mediów jako autorytetu jeszcze długo 
nie będzie zachwiana. Ostatnie dni pokazały, że te światy mogą 
się przenikać i współpracować. Pod warunkiem że media nie 
będą traktować ludzi internetu protekcjonalnie i z pobłażaniem. 
Oni są na protekcjonalizm uczuleni, a już szczególnie ze strony 
systemu czy instytucji, a redakcje postrzegane są właśnie jako 
systemowe instytucje.

Piszesz, że świat in�uencerów żyje kreowanymi awanturami 

i aferami. Nie obawiasz się, że wokół akcji Łatwoganga zaraz 

coś wybuchnie?

Jeżeli Fundacja Cancer Fighters dobrze wywiąże się z zadania, 
to nie. A miniaferki rozkręcały się już podczas samego streamu. 
A to wylał się hejt na Dorotę Szelągowską, że zamiast wpłacić, 
zaproponowała Łatwemu remont mieszkania, a to że firma Pasi-
bus obiecała sporą kwotę, ale pod warunkiem że Doda zagra dla 
nich koncert. Trzeba było wyprosić niektóre influencerki, które 
przyjechały wyraźnie się polansować. Oberwała Lexy Chaplin, 

bo obiecała, że przy 142 mln zł wpłat ogoli głowę i nie ogoliła. 
Zwykłe internetowe dramy; nieodłączny element tego świata.

Maciej Dębski z fundacji Dbam o Mój Zasięg wyraził jeszcze 

inną obawę; że mechanizm takiej zbiórki na streamie 

– donejty, ranking wpłacających, dopamina sprzężona 

z kwotą, parasocjalna więź z idolem – jest neurologicznie 

identyczny z patostreamem. I dziecko, które nauczyło się, 

że donejt to uznanie idola, w tym samym odruchu wpłaci 

patostreamerowi. Jeden mechanizm, ale treść – wymienna.

To opis tego, jak działają internetowe streamy, a działają od kil-
kunastu lat. Tak było i tak pewnie będzie. Nie widzę miejsca na oba-
wy. Nie wierzę, że zwykłe streamy czy patostreamy osiągną taką 
skalę jak stream Łatwoganga. On pobił wszystkie rekordy. Żaden 
stream polskiego twórcy internetowego nie miał tylu obserwują-
cych na żywo naraz. W pewnym momencie to było 1,6 mln osób. 
Nikt w internecie nawet nie wyobrażał sobie tak ogromnych liczb. 

Skąd tak gigantyczny sukces?

Jest kilka składowych. Po pierwsze, influencer, który ma bar-
dzo duże zasięgi i znany jest z bicia rekordów. Po drugie, Bedoes 
czyli bardzo popularny raper. Po trzecie, szczytna idea – cho-
re dzieci zawsze ludzi poruszają. To był punkt wyjścia. Potem 
zaczęły pojawiać się kolejne postaci. Internet działa tak, że im 
więcej znanych, zasięgowych osób na ciebie spojrzy, tym więcej 
kolejnych spojrzeń przyciągają. Gdy na Instagramie zaobserwuje 
mnie gwiazda, to zyskuję więcej obserwujących, bo algorytmy 
mnie podbijają. Tu to zadziałało podobnie. Pojawiały się kolej-
ne gwiazdy, ludzie robili szoty i tak to się niosło. Potem dołącza-
ły gwiazdy mainstreamu i przyciągały za sobą swoich fanów. 
W pewnym momencie zadziałał efekt kuli śnieżnej. Wszyscy tam 
są, to ja też. To był pokaz siły internetu. A zaczęło się od jednej 
kamerki i charyzmatycznego chłopaka.

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

 SYLWIA MARKIETA

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Teraz – tekst powstaje tuż przed majówką – mamy w PiS ciszę. 

Ale niezależnie od tego, ile padnie zapewnień o jedności i współ-

pracy oraz ile herbaty wypiją liderzy na pojednawczych kolacjach, 

proces będzie postępował. Jego elementem było wystawienie Ka-

rola Nawrockiego jako kandydata na prezydenta oraz pokazanie 

Przemysława Czarnka – który mówi o sobie, że jest narodowcem, 

spadkobiercą ideowym endecji – jako kandydata na szefa rządu.

Proces ten próbuje zatrzymać Morawiecki – czy to z powodów 

ideowych, czy po prostu polityczno-osobistych. Wie, że dla niego 

i dla jego frakcji w takim nowym PiS miejsca zabraknie. Dlatego 

ludzie byłego premiera mówią o postępującej „suwpolizacji PiS”, 

czyli przejmowaniu kontroli nad strategią i przekazem partii 

przez byłych ziobrystów.

atłok wydarzeń w PiS w kwietniu – pohuki- 

wania frakcji, utworzenie stowarzyszenia 

Rozwój Plus przez Mateusza Morawieckiego, 

próba jego utrącenia przez Jarosława Kaczyń-

skiego, siedmiogodzinna kolacja obu panów 

u Adama Bielana, porozumienie mające uspo-

koić sytuację – może zaciemniać obraz i sprawić, że stracimy 

z oczu proces, którego te wydarzenia są częścią. To proces ewo-

lucji partii w stronę rodzimej wersji MAGA – coraz bardziej an-

tyeuropejskiej, nacjonalistycznej, jaskiniowo konserwatywnej.

Poszczególne wydarzenia mogą ten proces hamować lub przy-

spieszać; mogą konserwować na jakiś czas obecny układ bądź 

prowadzić do eskalacji konfliktu.

N

Cisza  
między burzami

WOJCIECH SZACKI

Wielka rozgrywka w PiS między frakcją Mateusza Morawieckiego a jego przeciwnikami  

nie rozstrzygnęła się. Obie strony szykują się do kolejnej odsłony konfliktu, który jest nieuchronny, 

zwłaszcza jeśli partia nadal będzie dołować w sondażach.
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układów w PiS i wyszukiwali posłów, którzy są w konflikcie 

z lokalnymi władzami partii, czują się odsunięci, niepokoją się 

o reelekcję, nie mają dostępu do prezesa. I zaprosili ich do współ-

tworzenia frakcji. Grzegorz Lorek z Piotrkowa Trybunalskie-

go jest skłócony z Antonim Macierewiczem, Krzysztof Lipiec 

w woj. świętokrzyskim przegrał wojnę z Anną Krupką, Anna 

Baluch z okręgu lubelskiego weszła do Sejmu już w trakcie ka-

dencji itd., itd.

Podobnie robił Zbigniew Ziobro kilkanaście lat temu, jednak 

na mniejszą skalę; inne rozłamy w PiS – Polska Plus, PJN czy Pra-

wica RP – nie szły aż tak daleko w głąb pisowskiej tkanki.

Werbując ludzi, Morawiecki chce urosnąć na tyle, by nie dało 

się go z PiS usunąć bez wielkiej szkody dla całego ugrupowania. 

A w dalszej perspektywie – zdobyć władzę nad partią. 

Popularna w PiS plotka głosi, że był gotowy do ofensywy 

po wyborach prezydenckich, ale wówczas się cofnął, bo Nawrocki 

niespodziewanie wygrał. Teraz – jak twierdzi jeden z członków 

Rozwoju Plus – już nie można czekać. – Ja nie akceptuję tego, 

co robi poseł Dariusz Matecki, który wrzuca zdjęcia przypadkowych 

ludzi z polskich ulic, żeby straszyć zalewem migrantów, nie chcę, 

żeby Jacek Kurski z Jackiem Sasinem współdecydowali o strategii 

ugrupowania. Musimy zawalczyć o władzę w partii, a do tego mu-

simy mieć liczną reprezentację w przyszłym Sejmie, w komitecie 

politycznym, we władzach okręgów. A w tej kadencji jesteśmy kon-

sekwentnie marginalizowani – mówi POLITYCE.

Otoczenie Morawieckiego nie jest zresztą jednorodne. Sły-

szymy, że najbardziej skłonni do radykalnych ruchów – łącznie 

z secesją – są europosłowie. To zresztą logiczne, bo ich mandat 

daje im niezależność finansową i polityczną aż do 2029 r.

Sam Morawiecki nie chce wychodzić z PiS, ale liczy się z tym, 

że jego działania doprowadzą do takiego efektu. Zakładając Roz-

wój Plus, podjął świadomie ryzyko i tę rundę wygrał, bo Kaczyń-

ski się cofnął. Ale rund jest jeszcze wiele.

Było pite?

W PiS wyłania się także grupa polityków, którzy, co do zasady, 

sympatyzują z Morawieckim, ale nie chcą wstąpić do jego frakcji. 

Uważają, że nominacja Czarnka była błędem, są skłóceni z Kur-

skim, podzielają wiele poglądów byłego premiera. A przede 

wszystkim uważają, że wycięcie frakcji Morawieckiego oznacza-

łoby osłabienie także ich pozycji, bo kontrolę nad PiS przejęliby 

z czasem tzw. maślarze.

W tym gronie jest wpływowy europoseł Adam Bielan, który 

ewidentnie nie jest fanem nominacji Czarnka (na platformie X 

zwrócił się do zausznika byłego ministra edukacji słowami „Było 

pite?”) i który zaprosił do siebie Kaczyńskiego i Morawieckiego 

na kolację, która po siedmiu godzinach nocnych rozmów dopro-

wadziła do zawieszenia broni i zgody prezesa na istnienie Roz-

woju Plus (więcej o roli Adama Bielana na s. 21).  

To także jeden z wiceprezesów partii, europoseł Joachim Bru-

dziński czy były wicepremier Piotr Gliński. Tacy ludzie są też 

wokół prezydenta – Paweł Szefernaker, Michał Przydacz, może 

Zbigniew Bogucki. Wielu mniej znanych posłów PiS myśli po-

dobnie, obawiają się wielkiej wojny domowej i rozłamu, który 

zaszkodzi PiS, a w konsekwencji im samym; mają też serdecznie 

dość publicznych awantur w mediach społecznościowych, za któ-

re obwiniają obie walczące frakcje. Paradoksalnie niezłe relacje 

z Morawieckim ma także wojująca z nim przez lata Beata Szydło, 

która teraz czuje się marginalizowana w PiS.

Gdyby sytuację w PiS porównać do gry planszowej, to do końca 

rozgrywki jest jeszcze daleko. Obserwujemy wciąż rundy wstęp-

ne, gdy przede wszystkim gromadzi się zasoby, które będą po-

trzebne w kluczowych momentach, jak już będzie można wprost 

powiedzieć, że chodzi o władzę nad PiS. Jak teraz wygląda sytu-

acja na planszy? Partyjne szyki są rozciągnięte jak nigdy.

Pretendent Morawiecki

Działalność byłego premiera w zasadzie od początku tej ka-

dencji Sejmu to próba wybicia się na niezależność. Morawiecki 

czyni to na kilka sposobów.

Po pierwsze, jest hiperaktywny. Wiece, debaty z politykami 

z innych partii, spoty, wywiady, rolki w socialach, artykuły; wszę-

dzie go pełno. Nie dał się zepchnąć do roli has-beena, weterana, 

o którym można rutynowo wspomnieć na jakimś kongresie, ale 

nikt go zbyt serio nie traktuje. Krótko mówiąc, Morawiecki nie 

jest Beatą Szydło. A jego aktywność to także budowanie własnych 

kanałów komunikacyjnych z wyborcami.

Po drugie, mówi innym językiem niż pisowski mainstream; 

a jeśli tym samym, to przynajmniej z silnym akcentem. Jeśli ko-

munikat PiS brzmi: „Unia jest zła, ale lepiej w niej mimo wszystko 

zostać” (Czarnek powiedział ostatnio: „To my robimy łaskę, że je-

steśmy w Unii”), to Morawiecki mówi: „Musimy zostać w Unii, 

choć ma ona wady i trzeba ją zmienić”. Z daleka i dla wyborców 

bliższych rządowi to nie jest może wielka różnica, ale dla prawi-

cy rozróżnienie jest czytelne. Morawiecki nieustannie i wręcz 

do znudzenia przypomina również, że trzeba walczyć o wybor-

ców centrowych, bo bez nich nie ma powrotu do władzy. I znów 

– nieważne, że były premier nie ma klucza do takich wyborców, 

chodzi o to, że szuka sposobu, żeby się odróżnić od reszty partii.

Po trzecie, daje jasne sygnały, że Kaczyński nie jest już jego 

bezdyskusyjnym zwierzchnikiem, lecz kimś, z kim można ne-

gocjować jak równy z równym, a czasem po prostu ignorować 

jego polecenia. Jedna czy druga taka sytuacja mogła być przy-

padkiem, ale ich seria to już taktyka. Założenie Rozwoju Plus 

wbrew jasnemu stanowisku prezesa to wisienka na pieczonym 

od dawna torcie.

Po czwarte, Morawiecki gromadzi wokół siebie ludzi. Na liście 

członków jego stowarzyszenia jest prawie 40 posłów i europo-

słów PiS. Większość z nich doskonale wiedziała, że przystąpienie 

do tego grona to ryzyko wykluczenia z partii.

Co istotne, Morawiecki sięgnął nie tylko po swych najbliż-

szych współpracowników, których wciągał do rządu na stano-

wiska wiceministrów i ministrów: Janusza Cieszyńskiego, Paw-

ła Jabłońskiego, Marcina Horałę, Krzysztofa Szczuckiego, Olgę 

Semeniuk-Patkowską, Michała Dworczyka czy Piotra Müllera. 

Udało mu się także przyciągnąć Pawła Rychlika, Annę Baluch 

czy Zbigniewa Chmielowca i grupę innych, równie nieznanych 

ogólnopolsko polityków.

Obrazek z terenu, o którym opowiada jeden z posłów niechęt-

nych ekspremierowi: – Ze dwa miesiące temu Morawiecki przyje-

chał do nas do okręgu na spotkanie z wyborcami. Normalnie, gdy 

odwiedza nas któryś z partyjnych vipów, zjeżdżają się wszyscy posło-

wie, senatorowie i co ważniejsi samorządowcy z okolicy. A na tym 

wiecu był Morawiecki i jeden poseł, który teraz jest w stowarzysze-

niu Rozwój Plus. Na poziomie lokalnym wszyscy czujemy, o co chodzi 

i do czego to prowadzi.

Prawdopodobnie wyglądało to tak, że Morawiecki lub jego 

emisariusze miesiącami zbierali informacje na temat lokalnych 
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Frakcja przeciwników Morawieckiego właśnie się formali-
zuje we własnym stowarzyszeniu dowodzonym przez Czarn-
ka (30 kwietnia doniósł o tym „Newsweek”), ale wciąż trudno 
o precyzję w jej opisie. Zaczęło się od sławnego zdjęcia, które we 
wrześniu wrzucił na platformę X europoseł Patryk Jaki, poza nim 
byli tam Czarnek, Sasin i europoseł Tobiasz Bocheński. Później, 
za sprawą Bocheńskiego i jego wpisu o niemieckim maśle na po-
kładzie samolotu linii Lot, do grupy tej przylgnęło określenie 
„maślarze”.

Jej spoiwem jest przekonanie, że Morawiecki jest odpowie-
dzialny za utratę władzy w 2023 r. i późniejszy odpływ wyborców 
do prawicowej konkurencji. Maślarze uważają, że PiS powinien 
stawiać na jak najostrzejszą „tożsamościową” retorykę, by od-
bić elektorat Korony i Konfederacji, a centrum – o którym lubi 
mówić były premier – jest bezludne. A przede wszystkim widzą 
w Morawieckim konkurenta w walce o władzę w partii i dlatego 
dążą do jego usunięcia.

Nasz rozmówca uważa, że frakcja ta ma porównywalną liczbę 
posłów jak w Rozwoju Plus – trochę byłych działaczy Suwerennej 
Polski, trochę posłów PiS. Ale granica między zdeklarowanymi 
maślarzami a politykami, którzy podobnie do nich myślą, jest 
płynna. Tacy „półmaślarze” to np. szef klubu PiS Mariusz 
Błaszczak, rzecznik partii Rafał Bochenek, była mar-
szałkini Sejmu Elżbieta Witek, posłowie Andrzej 
Śliwka i Kacper Płażyński oraz pewnie wielu 
jeszcze polityków PiS, którzy są skonfliktowani 
z Morawieckim i jego ludźmi, ale niekoniecznie 
uznają przywództwo Jakiego i Bocheńskiego. 
Do wspomnianego – antymorawieckiego – sto-
warzyszenia zapisało się podobno kilkudziesię-
ciu posłów.

Kaczyński słabnie

Niejasny jest status Kurskiego, który powoli, ale 
skutecznie odbudowuje wpływy po porażce wyborczej 
w 2024 r. i znów ma podobno dostęp do ucha prezesa. Nawet jeśli 
nie jest traktowany jako członek grupy Jakiego i Bocheńskiego, 
to ewidentnie chce żeglować w podobnym kierunku.

Maślarze są zdeterminowani w swoich próbach pozbycia się 
Morawieckiego. Świadczy o tym ich krótkotrwała ofensywa 
po ogłoszeniu porozumienia Kaczyńskiego z byłym premierem 
– maślarze pisali wtedy, że stowarzyszenie Rozwój Plus zostało 
„zawieszone”. Trzeba było interwencji Nowogrodzkiej, żeby ta 
awantura przycichła.

– Morawiecki szkodzi PiS i trzeba to wreszcie przeciąć. Rozwód 

jest kwestią czasu, kon�ikt prędzej czy później wróci. Nie możemy 

sobie pozwolić na to, by Morawiecki i jego ludzie mieli po wyborach 

taką pozycję, by meblowali rząd, a oni do tego dążą – mówią po-
litycy bliscy maślarzom. Ich zdaniem wyrzucenie ludzi Mora-
wieckiego nie zaszkodziłoby notowaniom PiS, a groźbę założenia 
partii uważają za blef.

Inny rozmówca dodaje: – Ludzie Morawieckiego nieustannie 

pokazują się jako ci lepsi i mądrzejsi, grają tylko na siebie. Osiedlo-

wego warzywniaka nie dałoby się prowadzić w takiej atmosferze, 

a co dopiero partii. Większość PiS odetchnie z ulgą, jak to się wresz-

cie skończy. 
Bunt Morawieckiego – który nie wycofał się z założenia sto-

warzyszenia – postawił prezesa PiS przed dylematem. Dobrego 
ruchu nie miał. Mógł wyrzucić byłego premiera lub mu ustąpić. 

Koszt pierwszego rozwiązania to rozłam i osłabienie całej partii; 
nawet utrata 2–3 pkt, które zabrałby Rozwój Plus (a to najbardziej 
optymistyczny dla PiS scenariusz), byłaby bardzo bolesna, a naj-
prawdopodobniej oznaczałaby kres marzeń o powrocie do władzy.

Koszt drugiego rozwiązania to pokazanie słabości i zalegali-
zowanie frakcji krytycznej wobec strategii PiS i wyborów perso-
nalnych Kaczyńskiego. Która jest zwarta i ma lidera ewidentnie 
chcącego zostać przywódcą całej partii.

Prezes od lat nie mierzył się z takim problemem. Owszem, 
za rządów PiS grupa posłów sprzeciwiła mu się w sprawie 
tzw. piątki dla zwierząt (posypały się wtedy partyjne kary, ale 
ostatecznie sprawa się rozmyła), ale wówczas bunt był punktowy, 
a nie całościowy, zabrakło także wtedy przywódcy, który nadałby 
tej akcji polityczny kształt.

Część polityków PiS – bliższych maślarzom – uważa, że Kaczyń-
ski cofnął się na chwilę. – Prezes ustąpił Morawieckiemu po raz 

ostatni. Kolejny przypadek niesubordynacji zakończy się amputacją 

Rozwoju Plus, a Kaczyński będzie mógł powiedzieć wyborcom pra-

wicy: patrzcie, ja zrobiłem wszystko, co mogłem, poszedłem na kom-

promis, a Morawiecki okazał się zdrajcą i rozłamowcem – mówi 
poseł niechętny byłemu premierowi.

Niezależnie od tego, czy tak się stanie, lekcja z ostatnich 
miesięcy jest taka, że wszechwładza prezesa nad partią 

się kruszy. Nikt się specjalnie nie przejął groźbami 
partyjnych kar ani nawoływaniami do jedności 

i wspólnego przekazu, wiele dni posłowie okła-
dali się kłonicami w mediach społecznościowych 
mimo wyraźnego zakazu Kaczyńskiego. Kilka 
czy kilkanaście lat temu byłoby to nie do po-
myślenia. Nie mówiąc o tym, że gdyby dekadę 

temu ktoś ogłosił, że zakłada stowarzyszenie dla 
ludzi, którym coś się nie podoba w PiS, i zaprosił 

do niego kilkudziesięciu posłów, to zostałby z partii 
wyrzucony pewnie jeszcze tego samego dnia. A Mora-

wiecki przetrwał i zmusił prezesa do ustępstw.

Płuca, skrzydła, fortepiany

PiS wyszedł z tej odsłony konfliktu pokiereszowany, ale cały. 
Jego liderom brakuje już metafor do zobrazowania sytuacji; jest 
partia oddychająca dwoma płucami, grająca na wielu fortepia-
nach, rozwijająca dwa skrzydła.

Przy wewnętrznej zgodzie – a przynajmniej rozejmie – nie jest 
to koncepcja całkiem bezsensowna. Obecne sondaże są średnio 
zachęcające, strata do KO – wyraźna, ale PiS ma wciąż potężną 
bazę wyborczą i ogromne doświadczenie kampanijne. Czarnek, 
którego początki są nieudane, może zostać za kilka miesięcy wy-
mieniony na kogoś sprawniejszego, przy aplauzie Morawieckie-
go. Rząd i tworzące go partie trapią ich własne problemy. Przy 
niższej frekwencji (wynikającej z rozczarowania urobkiem ko-
alicji 15 października) PiS może znów dostać szansę, zwłaszcza 
jeśli uda mu się sprowadzić do parteru Koronę i zabrać więk-
szość jej wyborców oraz jakoś porozumieć się z Konfederacją. 
To jeden scenariusz.

Drugi jest też prawdopodobny. Jeszcze dwa–trzy miesiące za-
stoju w sondażach wydatnie zwiększyłyby prawdopodobieństwo 
powrotu do otwartej wojny w PiS, bo obie wrogie frakcje tylko 
czekają na dogodny moment do ataku. Źródła konfliktu nie wy-
schły, gra trwa.

WOJCIECH SZACKI
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 Zaufany Jarosława Kaczyńskiego,  

doradca Mateusza Morawieckiego, łącznik z Donaldem 

Trumpem. Adam Bielan potrafi być wszystkim dla wszystkich 

– i dlatego nikt w PiS do końca mu nie ufa.

Zajazd U Bielana 
ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK

D
wa dni po kolacji Mateusza 

Morawieckiego z Jarosławem 

Kaczyńskim, zorganizowanej 

w mieszkaniu Adama Bielana, 

wieloletni polityk PiS i szef 

kampanii wyborczych Tomasz Poręba 

napisał na X: „Po katastrofie smoleńskiej 

pojawiły się natychmiastowe ruchy od-

środkowe. Było to szokujące. Zaczęto 

kwestionować przywództwo Jarosława 

Kaczyńskiego. Między innymi z inicjaty-

wy dzisiejszego właściciela przydomowej 

restauracji powołano PJN, potem powsta-

ła Solidarna Polska. Wszędzie wieszczono 

koniec PiS-u”. Wielu naszych rozmówców 

z różnych partyjnych frakcji zwraca nam 

uwagę na ten wpis. Wiadomo, że Poręba, 

pisząc o właścicielu przydomowej restau-

racji, miał na myśli Adam Bielana. 

Osoba bliska Nowogrodzkiej: – Adam 

jest kelnerem wyrabiającym się między 

Kaczyńskim i Morawieckim, biega wokół 

nich i szacuje, od którego w odpowiednim 

momencie dostanie większy napiwek. On 

chce dużo znaczyć i mieć pieniądze – mówi 

osoba z otoczenia Kaczyńskiego. 

Kiedy panowie wciąż rozmawiali przy 

kolacji,  Bielan, za ich zgodą, już opubliko-

wał na X zdjęcie z tego spotkania. Z infor-

macją, że prezesowi i byłemu premierowi 

udało się porozumieć. – To zdjęcie bardzo 

rozjuszyło przeciwników Morawieckiego 

– twierdzi ważny polityk PiS. 

Przy jednym i drugim uchu
O tym, że Bielan trzyma z Morawieckim, 

mówi już wielu w PiS, choć chcą zachować 

pozory neutralności, bo z pewnością tak 

łatwiej jest zorganizować choćby taką 

pojednawczą kolację w swoim domu. 

A ostatnio się w tym wyspecjalizował: 

w czerwcu ubiegłego roku gościł Szymona 

Hołownię i Jarosława Kaczyńskiego (był 

wtedy również Michał Kamiński). W PiS 

mówią, że prezes jest wdzięczny Bielano-

wi za tamto spotkanie. – Jarosław miał 

poważne obawy, że Hołownia da się prze-

konać Tuskowi, aby odłożyć zaprzysiężenie 

Karola Nawrockiego na prezydenta. Adam 

ściągnął fotografa „Faktu”, aby robił zdjęcia, 

gdy pod jego dom podjeżdżały limuzyny Ho-

łowni i Kaczyńskiego – mówi poseł PiS.

Polityk do zadań specjalnych, intry-

gant, strateg, „skrytobójca” Kaczyńskiego, 

łącznik PiS z administracją amerykańską, 

uwielbiający pieniądze. Przez niespełna 

30 lat w polityce Adam Bielan dorobił się 

wielu tytułów, a o jego wpływach i do-

konaniach krążą legendy. W Sejmie 
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P O L I T Y K A

zadebiutował w 1997 r. jako 23-latek, 
z listy AWS, a w 2001 r. znalazł się w nowo 
powstałej partii braci Kaczyńskich. Ra-
zem z Michałem Kamińskim tworzyli 
niegdyś słynny duet spin doktorów PiS. 
W 2002 r. pomogli Lechowi Kaczyńskie-
mu zostać prezydentem stolicy. Kaczyń-
ski sporo w nich inwestował, pozwalał 
jeździć po świecie, szczególnie do USA, 
aby zwozili na Nowogrodzką pomysły 
na skuteczną kampanię. W 2004 r. – po to, 
by zdobywał międzynarodowe kontakty 
i trochę w nagrodę – Bielan został euro-
posłem, a w 2007 r. wiceprzewodniczącym 
Parlamentu Europejskiego. W 2005 r. spin 
doktorzy, nauczeni w USA prostych kam-
panijnych chwytów, wynieśli PiS pierw-
szy raz do władzy. 

W 2010 r. po porażce Jarosława Kaczyń-
skiego w wyborach prezydenckich, tuż 
po katastrofie smoleńskiej, Adam Bielan 
zdradził prezesa i zaczął zakładać par-
tię Polska Jest Najważniejsza. – Ale kiedy 

zorientował się, że Kaczyński podniesie 

się po porażce, zaczął knuć z PiS, więc wy-

rzuciliśmy go z PJN i tak zaczął się jego po-

wrót na Nowogrodzką – wspomina dawny 
polityk PJN. Najpierw rękę wyciągnął 
do niego Jarosław Gowin, który chciał 
budować centroprawicową partię, ale 
po spektakularnej porażce w eurowybo-
rach w 2014 r. uznał, że bez Kaczyńskiego 
się nie da, i wszedł do obozu Zjednoczonej 
Prawicy, a Bielan do Senatu. W 2019 r. Bie-
lan mentalnie był już bliżej Kaczyńskiego 
niż Gowina. – Był dogadany z Kaczyńskim, 

że ma rozbić Porozumienie Gowina, wycią-

gnął naszych młodszych posłów i założyli 

partię Republikanów, która w 2023 r. we-

szła do PiS, a Bielan znów odebrał od preze-

sa nagrodę wypłacaną w euro, bo z jedynki 

wszedł na europosła do Brukseli – mówi 
polityk PiS z frakcji „maślarzy”.

Kreator sytuacji

Polityk pracujący w sztabach wybor-
czych PiS opowiada, że Bielan potrafi 
wykreować wiele sytuacji, przy których 
pojawiają się duże pieniądze i – jak do-
daje – jakoś na tym osobiście korzystać. 
Wspomina, że do sztabu prezydenckiego 
Andrzeja Dudy w 2020 r. przyprowadził 
speca od kampanii, i to z samej Australii. 
– Miał robić spektakularne memy, ale nie 

było to wcale takie dobre, a zainkasował 

za to grubą kasę. Chodzą słuchy, że swoje 

wziął z tej działki Bielan – twierdzi nasz 
rozmówca. Ktoś inny wspomina, że w kam-
panii w 2023 r. – na otwarcie nowego 

sztabu – po odejściu jej szefa Tomasza 
Poręby Bielan przyprowadził doradców 
kampanijnych Viktora Orbána. – Kręcili 

spoty, które były po prostu słabe i nieade-

kwatnie drogie. Pochłonęły nam krocie 

z budżetu na kampanię internetową. Nie 

wykluczam, że Bielan też coś na tym zarobił 

– twierdzi jeden ze sztabowców PiS. Kiedy 
nasi rozmówcy opowiadają o tym, że dla 
Bielana liczy się kasa, zawsze dochodzą 
do afery z NCBiR na skalę tej z Funduszem 
Sprawiedliwości Ziobry.

Niektórzy zauważają, że coraz więk-
szą popularność zyskuje w partii teoria, 
że Morawieckiego z Bielanem spaja strach 
przed zarzutami karnymi. Nad byłym 
premierem wisi afera związana z wielo-
milionowymi nadużyciami w Rządowej 
Agencji Rezerw Strategicznych, nad którą 
sprawował bezpośredni nadzór. – Mówi 

się coraz głośniej, że Bielan z Morawieckim 

liczą na to, że jak będą osłabiać PiS od środ-

ka, to Tusk daruje im zarzuty za te afery, 

na których obaj podobno nieźle się dorobi-

li – twierdzi ważny poseł PiS. Zastrzega, 
że to może być tylko teoria spiskowa. Ale 
to, że nazwisko Bielana pojawia się  w afe-
rze NCBiR, jest faktem. 

Przepompownia

Luty 2023 r. Dziennikarze Radia Zet in-
formują o nieprawidłowościach w progra-
mie Narodowego Centrum Badań i Rozwo-
ju „Szybka Ścieżka – Innowacje Cyfrowe”. 
Konkurs ma wyłonić podmioty, które w za-
kresie cyberbezpieczeństwa i cyfryzacji 
przemysłu przeprowadzą badania i prace 
nad innowacyjnymi rozwiązaniami w dzia-
łalności gospodarczej. O dofinansowanie 
z puli 811 mln zł mogą się ubiegać wszelakie 
przedsiębiorstwa: mikro, małe, średnie, 
duże, konsorcja. Dziennikarze opisują 
przypadek 27-latka, który otrzymał prawie 
55 mln zł dofinansowania na spółkę zało-
żoną 10 dni przed ostatecznym terminem 
składania wniosków. Wniosek otrzymał 
najniższą ocenę dopuszczającą do finan-
sowania i deklarował pracę nad „rozwią-
zaniami IOT do śledzenia towarów w łańcu-
chu dostaw i monitorowania parametrów 
ich transportu”. 

Projekt jest jednym ze 117 zgłoszonych 
i otrzymał dziesięciokrotnie wyższe dofi-
nansowanie, niż wynosiła średnia. Wąt-
pliwości budzi nie tylko projekt. Na ostat-
niej prostej konkursu NCBiR wydłużyło 
termin składania wniosków, a także pod-
niosło kwotę – z 645 do 811 mln. Choć in-
stytucja tłumaczy, że wydłużony termin 

miał wynikać z awarii systemu, dziwnym 
trafem projekt 27-latka został zgłoszony 
kilkadziesiąt minut przed końcem rozsze-
rzonego okresu wnioskowania.

Sprawie przyglądają się posłowie KO. 
Dariusz Joński i Michał Szczerba dokonu-
ją kontroli poselskiej i ustalają, że nowo 
powstała firma nie ma szans na zgroma-
dzenie wymaganego 17-milionowego 
wkładu własnego, potrzebnego do reali-
zacji projektu. Kolejni dziennikarze wska-
zują na zbieżność adresu firmy ze spółka-
mi związanymi z Partią Republikańską 
Adama Bielana, a nawet siedzibą partii. 

Wątpliwości budzi także największa 
dotacja – 123 mln zł – dla firmy Chime 
Networks z Białegostoku, składającej 
projekt „rozwiązań w zakresie cyberbez-
pieczeństwa podmorskiej infrastruktury 
światłowodowej w oparciu o innowacyjną 
technologię wielordzeniowych włókien 
oraz ultraczułych systemów detekcji 
i identyfikacji zagrożeń”. Dziennikarze 
wskazują na powiązania firmy z wicemi-
nistrem Jackiem Żalkiem, odpowiedzial-
nym za nadzór merytoryczny nad NCBiR, 
i prof. Karolem Kramkowskim, członkiem 
rady NCBiR. Duet Joński–Szczerba zwraca 
uwagę, że białostocka firma jest na grani-
cy upadłości, a państwo przekazuje jej 
właśnie 122 mln zł.

Nieprawidłowościami zajęły się Naj-
wyższa Izba Kontroli oraz Europejski 
Urząd ds. Zwalczania Nadużyć Finanso-
wych (OLAF), ponieważ środki NCBiR 
w dużej mierze pochodzą z Unii Euro-
pejskiej. Obie instytucje składają zawia-
domienia: NIK do prokuratury polskiej, 
OLAF do Prokuratury Europejskiej. Choć 
w sprawie postawiono pierwsze zarzuty 
– w styczniu 2026 r. Prokuratura Regio-
nalna w Warszawie skierowała do Sądu 
Okręgowego w Warszawie pierwszy akt 
oskarżenia obejmujący 33 osoby – to spra-
wa politycznych rozliczeń stoi w miejscu.

Bielan był przesłuchiwany w charak-
terze świadka. Twierdzi, że nie ma z nią 
nic wspólnego: – Obecne zarzuty i areszto-

wania dotyczą nieprawidłowości w progra-

mie Bridge Alfa. Każdy, kto zna szczegóły tej 

sprawy, doskonale wie, że nie mam z nią nic 

wspólnego. Ludzie, którzy mnie oczerniali, 

sami wylądowali w areszcie i ciążą na nich 

poważne zarzuty prokuratorskie, a niedo-

szły bene�cjent – spółka od słynnego „ka-

bla” – wytoczyła mi proces o zniesławienie. 
Nadzór nad NCBiR – pełnił go wice-

szef resortu funduszy Jacek Żalek – miał 
przypaść republikanom Adama Bielana 
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po rozłamie w Porozumieniu Jarosława 
Gowina. Kiedy posłowie zasiadali w mi-
nisterstwach – głównie wykrojonym spod 
kurateli Piotra Glińskiego Ministerstwie 
Sportu – inni współpracownicy Bielana 
znajdowali zatrudnienie w NCBiR. P.o. dy-
rektorem NCBiR mianowano Pawła Ku-
cha, jego doradcą zaś został były asystent 
Adama Bielana, a asystentem Kucha jego 
brat Karol. Sieć powiązań NCBiR ze współ-
pracownikami Bielana sięga dalej. Posło-
wie Joński i Szczerba ocenili, że kierow-
nictwo „otoczyło NCBiR siecią spółek”, 
które miały zarabiać na konkursach. 

Polityczną odpowiedzialność poniósł 
wiceminister Jacek Żalek, który podał się 
do dymisji, ale potwierdził udział Bielana 
w „patologicznym układzie i mechanizmie 
nadużyć w NCBiR”. Adam Bielan ruszył 
do mediów, by tłumaczyć, że to nie on stero-
wał decyzjami podejmowanymi w NCBiR, 
że doszło do nieprawidłowości na szczeblu 
urzędniczym (zawiódł człowiek), a w walce 
o przetrwanie postanowił zatopić wicemi-
nistra. W tej sprawie najważniejszym sę-
dzią miał być prezes Jarosław Kaczyński, 
który decydował o politycznych losach 
podwładnych i rozsądzał spory między 
partyjnymi frakcjami. Jeden z rozmówców 
POLITYKI tłumaczy, że Adam Bielan dosko-
nale zna słabości i podejrzliwość prezesa. 
Połączył Żalka z doniesieniami posłów KO 
(wraz ze Szczerbą należeli kiedyś do Stron-
nictwa Konserwaty wno-Ludowego), 
ze znienawidzonym przez prezesa posłem 
Przemysławem Wiplerem (Bielan oskarżył 
go o udział w aferze NCBiR, za co Wipler go 
pozwał), a nawet z Bogdanem Klichem (był 
ministrem obrony w czasie katastrofy smo-
leńskiej). Słowem: przekonał prezesa, kto 
jest w tej historii zły, bez względu na fakty.

Kampanijna młodzieżówka
Opieszałość prokuratury na odcinku 

politycznej odpowiedzialności zastana-
wia, ponieważ od trzech lat jest w posia-
daniu stenogramów rozmów nagranych 
przez Krzysztofa Bednarka, jednego z pre-
zesów NCBiR. Z zeznań Żalka przed pro-
kuraturą, ujawnionych przez Onet, wy-
nika, że stenogramy zawierają ustalenia 
dotyczące rozdysponowywania środków 
na konkretne projekty oraz zabezpiecze-
nia środków dla Partii Republikańskiej 
w spółkach Skarbu Państwa. 

Jeden z ważnych polityków PiS, któ-
ry słyszał krążące w partii teorie o tym, 
że wspólnym celem Bielana i Morawiec-
kiego miałoby być rozbicie PiS w zamian 

za bezkarność, nie daje temu wiary. Widzi 
to inaczej: – Morawiecki chce przejąć PiS 

od Jarosława, bo jest chorobliwie ambit-

ny, a doświadczenie Bielana jest bezcenne 

w wyciąganiu ludzi i rozbijaniu struktur. 

Tak jak robił to już dla naszego prezesa. 

A mają do tego narzędzia, bo Bielan jest 

szefem naszej delegacji w Brukseli i jakieś 

obietnice może ludziom składać. 

Do wyciągania młodych sympatyków PiS 
według naszego rozmówcy ma służyć po-
wołane pod koniec 2024 r. z inicjatywy Bie-
lana stowarzyszenie NowaPL.org. Na jego 
czele stoi dyrektor biura europosła Adama 
Bielana Szymon Stachowiak. – Mamy prze-

cież w PiS młodzieżówkę, a Bielan powołuje 

swoją bez kontroli kierownictwa partii. Wie-

le wskazuje na to, że stowarzyszenie stanie się 

kombajnem do mielenia pieniędzy pozyska-

nych np. z Brukseli na rzecz wzmacniania 

Bielana i Morawieckiego – oburza się jeden 
z posłów. 

W listopadzie prezydent Nawrocki wy-
stąpił na organizowanym przez NowaPL.
org ECR Kongresie Młodych 2025 „Silna 
Polska. Przyszłość jest w nas”, który był 
finansowany właśnie przez Europejskich 
Konserwatystów i Reformatorów – trze-
cią co do wielkości rodzinę polityczną 
w PE, do której należy PiS. Kongres zor-
ganizowano z rozmachem, w iście kampa-
nijnym stylu.

Amerykański łącznik
Bielan jest znany z amerykańskiego 

rozmachu, w końcu sam prezes wysyłał 
go kiedyś do USA, aby uczył się takiej 
oprawy polityki. Zresztą po zdradzie 
w odbudowaniu zaufania prezesa po-
mogły Bielanowi kontakty zagraniczne. 
Kiedyś wspierał Kaczyńskiego podczas 

spotkania z ówczesną premier Wielkiej 
Brytanii Theresą May, organizował spo-
tkanie z prawnikiem nowo wybranego 
prezydenta Donalda Trumpa Rudol-
phem Giulianim, załatwiał liderowi wy-
wiady z „Financial Timesem” i „Bildem”. 
W 2025 r. wprowadzał do Białego Domu 
prezydenta Karola Nawrockiego.

Jeden z naszych rozmówców twierdzi, 
że Bielanowi takie wejścia zapewnia zna-
jomość z bliskim doradcą Trumpa – cho-
dzi o Vince’a Haleya, dyrektora Rady 
ds. Polityki Krajowej w Białym Domu. 
Ten z kolei jest zaprzyjaźniony z braćmi 
Rachoniami. Michał jest dyrektorem TV 
Republika, a jego brat był za PiS attaché 
prasowym ambasady Polski w Waszyng-
tonie. Sam Trump zdradził, kto skłonił 
go, aby przed wyborami prezydenckimi 
w Polsce poprzeć Karola Nawrockiego. 
„Chcę podziękować Vince’owi Haleyowi 
za rekomendację. Vince był fantastycz-
ny i doceniam to” – stwierdził Trump. 
Haley przyleciał na zaprzysiężenie Na-
wrockiego. – Nie można odmówić Bie-

lanowi, że ma relacje w USA, ale wejście 

do Białego Domu i jego, i Karola to w du-

żej mierze zasługa Rachonia. Ale Bielan 

znów kreuje opowieść o tym, że to wszyst-

ko on – mówi zirytowany polityk PiS. 
Ciekawe, kogo wybierze Adam Bielan, 
jeśli dojdzie do rozłamu w PiS? Czy pój-
dzie z Kaczyńskim, czy za Morawiec-
kim? Osoba z otoczenia prezesa uważa, 
że do 2029 r., kiedy kończy się kadencja 
w Parlamencie Europejskim, nie będzie 
się opowiadał: – A do kolejnych eurowy-

borów sytuacja jakoś się wyklaruje i pój-

dzie za tym, z kim bardziej będzie mu się 

opłacało. 
ANNA DĄBROWSKA, MICHAŁ TOMASIK

Kiedy politycy jeszcze rozmawiali przy kolacji, Bielan już wypuścił zdjęcie do sieci.  
Rozjuszyło ono przeciwników Morawieckiego.
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Mówiło się o gruntownej reformie, a nawet likwidacji.  

Ale po wygranych wyborach rząd Tuska stracił zainteresowanie 

Instytutem Pamięci Narodowej. Czy kolejny prawicowy kandydat 

ma szansę zająć teraz miejsce Nawrockiego  

na stanowisku prezesa IPN?

Porzucona twierdza

RAFAŁ KALUKIN 

W 
swojej ulubionej pozie, czy-

li z zaciśniętymi pięściami, 

w gotowości do bitki. Ta-

kiego Karola Nawrockiego 

„Sieci” pokazały już w listo-

padzie 2023 r., kiedy był „tylko” preze-

sem IPN i zapewne nikomu nie przyszło 

do głowy przymierzać młodego historyka 

z Gdańska do prezydentury. W rozmo-

wie z tygodnikiem zadeklarował wtedy, 

że „IPN będzie twierdzą nie do zdobycia”.

Było to zaraz po przegranych przez PiS 

wyborach, kiedy prawica fortyfikowała 

się w oczekiwaniu na przejęcie władzy 

przez ekipę Donalda Tuska. Nawrocki 

niewątpliwie miał prawo do obaw, gdyż 

przychodzący premier dawał w kampa-

nii do zrozumienia, że planuje zrobienie 

porządku z IPN. Krytykował Instytut, 

że „tyle ma wspólnego z pamięcią, ile TVP 

z informacją” i że „nie robi tego, do czego 

został powołany”. Co interpretowano roz-

maicie: jako zapowiedź głębokiej reformy 

placówki, a może nawet jej likwidacji. Ra-

dykalne rozwiązanie wpisała do swojego 

programu Lewica.  

Jeżeli nawet istniał jakikolwiek plan, 

późniejsze wybory prezydenckie przekre-

śliły możliwość jego realizacji. Dzisiaj jest 

dla wszystkich oczywiste, że Nawrocki nie 

pozwoli Tuskowi niczego zmienić w za-

sadach funkcjonowania IPN. Obietnica 

„twierdzy nie do zdobycia” została więc 

spełniona, a niewykluczone, że prezy-

dent będzie miał wkrótce kolejny sukces 

na tym polu.

Wzrosły szanse na prezesurę w IPN 
jego dawnego podwładnego Mate-
usza Szpytmy. 51-letni historyk z Pod-

karpacia był przez dekadę wiceprezesem, 

najpierw pod Jarosławem Szarkiem, a póź-

niej pod Nawrockim. Rekomendowany 

w połowie kwietnia przez kolegium IPN 

zdołał wkupić się w łaski PSL i dzięki gło-

som ludowców oraz prawicy uzyskał parę 

dni temu rekomendację sejmowej komi-

sji. Na najbliższym posiedzeniu zagłosuje 

już cały Sejm i wszystko wskazuje, że przy 

wsparciu ludowców kandydat przejdzie tę 

próbę pomyślnie. 

Rafy pojawią się dopiero w Senacie, 

gdzie PSL już nie odgrywa roli języczka 

u wagi. Potrzebne byłoby więc szersze 

porozumienie na rzecz Szpytmy, ewentu-

P O L I T Y K A

Prezydent Karol Nawrocki i zastępca prezesa IPN 
Mateusz Szpytma (z prawej) podczas ponownego 

pochówku pisarza i żołnierza AK Sergiusza 
Piaseckiego, wrzesień 2025 r.
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alnie absencja części klubu Koalicji Oby-
watelskiej bądź Lewicy. Na pierwszy rzut 
oka wydaje się to mało realne, bo dlaczego 
akurat najbardziej sceptyczne wobec IPN 
siły miałyby iść na rękę środowisku Na-
wrockiego i jemu samemu? 

W kuluarach krążą jednak spekulacje 
o politycznych targach w tej sprawie, choć-
by cichej umowie: prezes IPN w zamian 
za zaprzysiężenie pominiętych dotąd sę-
dziów Trybunału Konstytucyjnego. Ale 
to raczej myślenie życzeniowe niektórych 
polityków KO, bo chociaż IPN pozostaje 
oczkiem w głowie prezydenta, odpuszcze-
nie TK byłoby zapewne zbyt wielką ceną 
za zielone światło w wyborze następcy. 
Co nie oznacza, że nie pojawi się inna 
oferta dealu.

Nadal mimo wszystko mglista perspek-
tywa wyboru człowieka Nawrockiego zdą-
żyła jednak postawić na nogi niemal cały 
historyczny mainstream. W chwili po-
wstawania tego tekstu już ponad 250 osób 
podpisało się pod petycją przeciwko kan-
dydaturze Szpytmy, a wciąż przybywały 
kolejne. Znaleźli się w tym gronie naj-
bardziej poważani badacze dziejów naj-
nowszych, m.in. Andrzej Friszke, Antoni 
Dudek, Paweł Machcewicz i Marcin Kula. 
Sama inicjatywa wyszła jednak od związa-
nych dawniej z IPN doktorów Adama Puła-
skiego oraz Sławomira Poleszaka, którzy 
mają subiektywne powody bić na alarm, 
gdyż za rządów PiS padli ofiarą politycz-
nych czystek.

„Wbrew budowanej narracji o swojej 
apolityczności i profesjonalizmie Mate-
usz Szpytma był i jest nadal jedną z twa-
rzy skrajnego upolitycznienia IPN, który 
na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat stał 
się de facto partyjną przybudówką PiS” 
– stwierdzają w tekście petycji. Zarzuca-
jąc następnie Instytutowi, że zamiast dia-
logu „oferuje w głównej mierze monolog 
na temat najnowszych dziejów Polski, wpi-
sujący się w bieżące zapotrzebowania for-
mułowane przez środowiska prawicowe, 
a nierzadko również skrajnie prawicowe”. 
W dalszej części uzasadnienia jest jeszcze 
mowa o czystkach kadrowych, zatrudnia-
niu kolesi, marnowaniu pieniędzy na to-
porną historyczną propagandę kosztem 
wartościowych badań, wreszcie ogólną 
niegospodarność w zarządzaniu zasobami. 

Krótko mówiąc, w pozostawionym 
przez Nawrockiego folwarku nic nie 
działa, jak należy. Pozwalając teraz wy-
brać jego zastępcę, koalicja rządząca 
będzie musiała wziąć odpowiedzialność 

za popełnione wcześniej grzechy. Mate-
usz Szpytma jest bowiem kandydatem 
kontynuacji. 

Kandydat prawicy to nierzucający się 
w oczy typ sumiennego urzędnika 
z prowincji. Już ćwierć wieku temu apli-
kował do świeżo wówczas powstałego IPN, 
stawiając pierwsze kroki w krakowskim 
oddziale. Poznał tam przyszłego preze-
sa Instytutu Janusza Kurtykę, który pod 
koniec 2005 r. zabrał Szpytmę do War-
szawy, żeby go zrobić swoim asysten-
tem. Z tych czasów pochodzi powtarzana 
do dziś anegdota „Mateusz, podaj teczkę”. 
W przypadku IPN trochę dwuznaczna.

Po śmierci Kurtyki w katastrofie smo-
leńskiej Szpytma wraca na rodzinne Pod-
karpacie, żeby zorganizować w Markowej 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów im. 
Rodziny Ulmów. Współtworzy scenariusz 
wystawy, później zostaje jej kuratorem. 
Jego zaangażowanie ma dodatkowy wy-
miar, gdyż po matce jest spokrewniony 
z Ulmami. Zadanie zlecił jeszcze samo-
rząd, ale otwarcie placówki zbiega się 
w czasie z początkiem „dobrej zmiany”. 
Odwiedzający Markową prezydent An-
drzej Duda chwali, że to „wielkie miejsce 
Rzeczpospolitej, bo wydarzyły się tu rze-
czy, dzięki którym my, jako Polacy, może-
my czuć się godnie”. 

Pamięć o rodzinie Ulmów, która po-
niosła w czasie wojny najwyższą cenę 
za ukrywanie Żydów, stanie się w rękach 
PiS poręcznym narzędziem do walki z „pe-
dagogiką wstydu”, czyli badaniem mniej 
chwalebnych postaw Polaków w okresie 
Zagłady. Specjalizujący się w tej dziedzinie 
Jan Grabowski i Dariusz Libionka zauwa-
żą po odwiedzeniu Markowej: „Twórcy 
wystawy są dumni z nastawienia Pola-
ków do Żydów podczas wojny – i pragną, 
aby ta duma udzieliła się zwiedzającym. 
Podstawowym przekazem muzeum jest 
przekonanie, że podczas okupacji Żydzi 
zostali objęci przez Polaków ochronnym 
parasolem solidarności i pomocą, której 
kres, jak w wypadku Ulmów, wyznaczała 
własna śmierć”. Szpytma odpowiedział, 
że historycy nie zrozumieli idei placówki, 
chociaż została zawarta w samej nazwie.

Był już wtedy z powrotem w IPN, 
który znalazł się pod ścisłą kontrolą 
PiS. Rozgrywającym był Ryszard Ter-
lecki, wtedy jeszcze bliski Jarosławo-
wi Kaczyńskiemu, skądinąd wcześniej 
również związany z krakowskim IPN. 
W 2016 r. wylansował na nowego prezesa 

mało znanego Jarosława Szarka oraz do-
brał mu zarząd m.in. ze Szpytmą jako jed-
nym z wiceprezesów.

Instytut właśnie wkraczał w nowy etap 
swojego istnienia. Straciła już na znacze-
niu lustracja, bo od dawna nie było zna-
nych nazwisk do lustrowania. Pisać war-
tościowych książek już nie było komu 
po wyrzuceniu niezależnie myślących 
historyków. Cała para poszła za to w histo-
ryczną propagandę, co oficjalnie zaliczane 
było do „edukacji publicznej”. Produko-
waną masowo i przewidywalną w propa-
gowaniu prawicowych bądź katolickich 
kodów. Rozpisaną na tysiące tytułów, 
pikników historycznych, promocyjnych 
wkładek w prawicowych tygodnikach. 
Po kadencji Szarka przyszedł Nawrocki, 
ale zmieniło się jedynie to, że nowy prezes 
miał twardą rękę w zarządzaniu kadrami.

Współpracujący z obydwoma Szpytma 
zmienił w tym czasie obszar historycz-
nych zainteresowań z ratowania Żydów 
na dzieje ruchu ludowego. I trzeba mu 
oddać, że przyczynił się do wydania paru 
wartościowych publikacji w tej zaniedba-
nej dotąd dziedzinie. Ukoronowaniem 
jego wysiłków była pięciotomowa edycja 
niedostępnych od dawna tekstów Win-
centego Witosa. Przy okazji zaczął bywać 
na imprezach poświęconych założycielo-
wi ruchu ludowego, gdzie poznał czo-
łówkę polityków PSL. Nawet doczekał się 
publicznych pochwał z ust prezesa Wła-
dysława Kosiniaka-Kamysza za udział IPN 
w corocznych Zaduszkach Witosowych. 

Niektórzy koledzy po fachu są jednak 
zdania, że ludomania Szpytmy nie wzię-
ła się z pasji badawczej, tylko że został 
„zadaniowany” na odcinek peeselowski, 
żeby ocieplać tam wizerunek PiS i prze-
konywać do pogłębiania współpracy. Tak 
czy owak tamte wysiłki dzisiaj procentu-
ją, gdyż w PSL uważany jest właściwie już 
za swojego.

Tryb wyboru prezesa IPN to jeden 
z większych ustrojowych dziwolągów.  
Wiele jest teoretycznie ważniejszych 
urzędów, ale bodaj nie ma urzędnika 
zmuszonego przechodzić przez równie 
skomplikowaną procedurę. Poczyna-
jąc od wskazania kandydata, co stanowi 
wyłączną prerogatywę kolegium IPN, 
składającego się z przedstawicieli Sej-
mu, Senatu i prezydenta. Ich kadencja 
trwa siedem lat i nie da się jej skrócić. 
Obecne kolegium zostało wybrane w lip-
cu 2023 r., a więc jeszcze za rządów 
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PiS. W dziewięcioosobowym skła-
dzie dominują zatem nominaci prawicy 
wywodzący się zresztą z rozmaitych jej 
skrzydeł – od radiomaryjnego po prawi-
cowy mainstream w osobie prof. Andrzeja 
Nowaka. Dwa miejsca przypadły z kolei 
reprezentującym opozycyjny wówczas 
Senat prof. Grzegorzowi Motyce oraz  
dr. Bartoszowi Machalicy.

Wytypowanego przez kolegium więk-
szością głosów kandydata na prezesa IPN 
muszą następnie poprzeć Sejm i Senat. 
W tak zaprojektowanym mechanizmie 
bardzo łatwo zatem o klincz, bo więk-
szość w kolegium musi się pokrywać 
z większością w obu izbach parlamentu. 
Już z wyborem Nawrockiego w 2021 r. był 
problem, bo większość senacka z oczy-
wistych względów nie pałała do niego 
entuzjazmem. Słabym ogniwem wtedy 
okazali się jednak ludowcy, którzy po-
parli Nawrockiego w zamian za głosy 
dla forsowanego przez nich kandydata 
na rzecznika praw obywatelskich. Bez 
tego Nawrocki raczej nie miałby później 
szans na prezydencką nominację. Jego 
odejście do pałacu spowodowało jednak 
problem z wyborem następcy.

Jako pierwszy jeszcze jesienią poległ 
w Sejmie Karol Polejowski. Tako samo 
wcześniej zastępca Nawrockiego w IPN, 
tylko że wyższy szarżą i z tego tytułu 
pełniący obowiązki prezes w czasie bez-
królewia. Od razu było jednak wiadomo, 
że nie przejdzie w Sejmie. Część osób 
ze środowiska historyków jest jednak zda-
nia, że postawienie na Polejowskiego było 
jedynie sztuczką mającą pomóc rozmięk-
czyć ludowców, którzy źle znoszą twarde 
konfrontacje. 

Po przegranej pierwszego kandyda-
ta widać już było wyraźnie, że zabawa 
w wybieranie nowego prezesa IPN może 
trwać aż do wyborów w 2027 r., a nawet 
do wygaśnięcia kadencji kolegium za ko-
lejne trzy lata. Chyba że ktoś ustąpi, cofnie 
nogę. W tej sytuacji obły i mający zarazem 
dobre relacje z PSL Szpytma faktycznie 
mógł robić wrażenie kandydata kompro-
misowego, chociaż w istocie niewiele go 
różni od poprzednika. Tyle że ludowcy 
najwyraźniej połknęli przynętę. I teraz 
to od Koalicji Obywatelskiej głównie bę-
dzie zależeć, co z tym fantem dalej zrobić.

A w KO zwykle wszyscy potulnie czeka-
ją, aż Tusk wyłoży karty na stół. Problem 
w tym, że lidera takie sprawy jak polityka 
historyczna niezbyt interesują, chociaż 
z wykształcenia jest historykiem. Chyba 

że chodzi o projekty spektakularne, jak 
kiedyś Muzeum II Wojny Światowej, a te-
raz Muzeum Historii Polski, którego szy-
kowanie przez ponad dwie dekady stało 
się niemalże narodową epopeją, szczęśli-
wie już prawie zakończoną. Ale już babra-
niem się w wojenkach o IPN „kierownik” 
najwyraźniej nie ma ochoty się zajmować, 
więc czeka do ostatniej chwili z decyzją. 

Stan niepewności coraz bardziej jednak 
frustruje gildię historyków, w większości 
przecież życzliwych tej stronie. Jeszcze 
dwa lata temu środowisko wręcz rwało się 
do pomagania rządowi w reformowaniu 
IPN. Ogłaszano publicznie koncepcje i pla-
ny, składano mniej lub bardziej konkretne 
oferty. Stosunkowo nieliczni domagali się 
likwidacji i przeniesienia akt po SB do Ar-
chiwów Akt Nowych. Dużo liczniejsi opo-
nenci tłumaczyli, że to nie miałoby sensu, 
bo ponowna archiwizacja zajęłaby długie 
lata, a poza tym IPN jest potrzebny, tylko 
że trzeba go inaczej zaprojektować. 

Pomysłów na reformę było wiele, nie-
które dosyć oczywiste (koniec lustracji), 
inne nowatorskie (IPN jako centrum dys-
trybucji grantów na badania, regionali-
zacja pamięci poprzez oddanie struktur 
terenowych samorządom). Ale wszystko 
na nic, bo Tusk milczał niczym sfinks i mil-
czała też jego partia. A po wyborach prezy-
denckich dyskusje o przyszłości Instytutu 
stały się już na tyle abstrakcyjne, że dzisiaj 
mało komu chce się je prowadzić. 

Nieustające zdziwienie wywołuje 
z kolei hojność rządu w �nansowaniu 
IPN. Rozbudowana struktura na 2,5 tys. 
etatów pochłania bowiem aż 600 mln zł 
rocznie, co trudno uzasadnić wątłymi 
osiągnięciami badawczymi. A jeszcze 
na początku kadencji sporo się mówiło 
o „wzięciu głodem” Instytutu. Nawiązy-
wał do tego zresztą Nawrocki we wspo-
mnianej rozmowie z „Sieciami” w postaci 
budzącego grozę dylematu: „Czyjego po-
mnika nie zbudować – Wojciecha Korfan-
tego czy może Wincentego Witosa?”. Nie-
mniej propagandę historyczną na wszelki 
wypadek złagodził, żeby nie dostarczać 
pretekstu do cięć.

Rząd co prawda ustawowo zmuszony jest 
uwzględnić w projekcie budżetu plan fi-
nansowy Instytutu, ale już posłowie mogą 
później przesuwać pieniądze na inne cele. 
W przypadku IPN korekty okazały się jed-
nak symboliczne, a w porównaniu z ubie-
głorocznym budżetem ostatnio instytucja 
nawet trochę zyskała. Jakie powody stały 

za tą decyzją, tego nie wiadomo. Argumen-
tów na rzecz oszczędności byłoby z pewno-
ścią więcej. Wystarczyło zajrzeć do rapor-
tu NIK, w którym opisano wieloletni trend 
mnożenia stanowisk kierowniczych kosz-
tem naukowych, co również tłumaczyłoby 
spadek jakości badań. 

Inna sprawa, że historykom z IPN kole-
dzy po fachu na ogół zazdroszczą komfor-
tu zawodowego, bo w ramach obowiązków 
etatowych zajmują się głównie pisaniem 
książek, które następnie wydaje im pra-
codawca, płacąc za to dodatkowe honora-
ria autorskie. Za tę samą pracę mają więc 
podwójne wynagrodzenie, a ponieważ nie 
stoi za tym logika rynkowa, płaci państwo.

Trudna do racjonalnego wyjaśnienia po-
lityka rządu wobec IPN siłą rzeczy wzmaga 
dzisiaj niepewność wokół wyboru nowe-
go prezesa. Być może obawy zaintereso-
wanych tematem są na wyrost i kandydat 
przepadnie w Senacie, co wciąż wydaje 
się mimo wszystko najbardziej prawdo-
podobnym scenariuszem. Pytanie wtedy, 
co dalej, bo robienie trzeciego kółka z iden-
tycznym finałem też już mało kogo rajcuje. 

Krąży więc wśród historyków scena-
riusz zaproponowania kolegium IPN nie-
formalnego kompromisu, żeby wystawiło 
wspólnego kandydata całego środowiska. 
Czyli najlepiej jakiegoś umiarkowanego 
konserwatystę pokroju dyrektora Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, ewen-
tualnie odwołanego wcześniej z dyrek-
torskiej posady w Muzeum Historii Polski 
Roberta Kostry (niestety, żaden z nich nie 
ma wymaganych w ustawie tytułów na-
ukowych). Zarazem musiałby to być ktoś 
z kompetencjami menedżerskimi i przede 
wszystkim przychodzący spoza IPN. Bo tyl-
ko ktoś taki miałby odwagę porozbijania 
wieloletnich wewnętrznych układów. 

 
Tylko po co chodzić większości w ko-
legium na kompromisy, skoro dzisiej-
szy IPN pozostaje pod kontrolą PiS?  
Owszem, bez formalnie wybranego pre-
zesa, tylko z pełniącym obowiązki. I z ko-
nieczności nieco przyczajony, ale przecież 
rządzącej większości pozostał już tylko 
jeden budżet do przygotowania, a potem 
wszystko może się zmienić. Można się 
zarazem cieszyć wszystkimi innymi pro-
fitami, nie będąc przy tym nawet specjal-
nie niepokojonym. Twierdza nie została 
zdobyta również z tego powodu, że mimo 
gromkich zapowiedzi nie było chętnych 
do jej zdobywania.

RAFAŁ KALUKIN
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Ustawa wygaszająca miała przywrócić sprawiedliwość:  

żeby Ukraińcy, którzy uciekli do nas przed wojną,  

nie mieli większych przywilejów niż inni. Dla najsłabszych 

okazało się to bardzo niesprawiedliwe. Z życia 
wygaszonych

onad 750 tys. dorosłych Ukraińców mieszka-

jących w Polsce pracuje. Płacą podatki, ZUS, 

ubezpieczenie zdrowotne. Wynajmują miesz-

kania, posyłają dzieci do polskich szkół, biorą 

800 plus. Radzą sobie dobrze. Mogą nawet nie 

zauważyć, że weszły nowe przepisy. Dotkną 

one od kilku do kilkunastu tysięcy tych, któ-

rzy z integracją poradzili sobie gorzej. Wydział 

Obsługi Mediów MSWiA zapewnia POLITY-

KĘ, że zmiany „utrzymują solidarność z osobami dotkniętymi kon-

fliktem zbrojnym na Ukrainie”, ale – od teraz – zgodnie z zasadą 

„równego traktowania wszystkich cudzoziemców”. Jednak najpo-

ważniejsze organizacje humanitarne zajmujące się uchodźcami 

alarmują, że skutkiem ubocznym 

„ustawy wygaszającej” jest po-

wstanie luki systemowej. Do luki 

wpadli starzy, chorzy, ci z niepeł-

nosprawnościami i opiekujący się 

dziećmi. Zajrzeliśmy tam.

Wygaszanie Oleksandra T.
 „Wejherowo, dnia 5 marca 

2026 r. 

D o m  Po m o c y  S p o ł e c z n e j 

uprzejmie informuje, że w myśl 

ustawy o wygaszeniu rozwiązań 

o pomocy obywatelom Ukrainy 

pan Oleksandr T. nie jest już 

mieszkańcem tutejszego Domu 

od dnia 4 marca 2026 r. 

Podpis (-)

Dyrektor”. 

4 marca, dzień przed wejściem 

w życie ustawy, Oleksandr T. 

został wykąpany, dostał śniada-

nie, następnie obsługa spako-

wała jego rzeczy i wywiozła go 

do przytuliska dla bezdomnych. 

Do córki Kateryny pismo o „wy-

gaszeniu” ojca dotarło dopiero 

po kilku dniach. O tym, co się 

dzieje, dowiedziała się przez tele-

fon od opiekunki z DPS. – Zadzwo-

niła przerażona: „Wywieźli go”!

PAWEŁ RESZKA

P
Zdaniem Kateryny umieszczenie ojca w schronisku dla bez-

domnych zagrażało jego zdrowiu. Oleksandr ma orzeczenie pol-

skiej komisji o niepełnosprawności w stopniu znacznym i wyma-

ga stałej i długotrwałej opieki. Nie porusza się samodzielnie, nie 

jest w stanie wykonywać podstawowych czynności życiowych. 

W myciu i jedzeniu pomogli mu inni bezdomni. – Bardzo mili 

ludzie – ocenia Kateryna, która natychmiast pojechała po ojca.

Mieszkał w DPS od marca 2022 r. Córka ewakuowała go 

z domu opieki pod Kijowem, który znalazł się niemal na linii 

frontu. W Polsce przeszli całą procedurę kwalifikacyjną – dom 

w Wejherowie został wskazany jako ten, w którym jest wolne 

miejsce. Oleksandr ma ubezpieczenie zdrowotne, rodzina płaci 

za miejsce zgodnie z wyliczeniami: 1,5 tys. zł i dodatkowo całą 

emeryturę ukraińską pacjenta, 

tj. 500 zł.

Kateryna mówi, że była za-

dowolona z DPS i miała dobry 

kontakt z opiekunami. – A teraz, 

kiedy tam pojechałam, wydawa-

ło mi się, że pracownicy z obsługi 

wstydzą się mi patrzeć w oczy. 

Tłumaczyli, że nie było wyjścia, 

bo takie jest prawo. Jednak mia-

łam wrażenie, że nikt do końca 

tego prawa nie rozumie. Kiedy 

rozmawiałam z panią dyrektor 

ds. polityki społecznej w urzędzie 

wojewódzkim, odparła, że właśnie 

jedzie do Warszawy na szkolenie.

Córka wywiozła ojca do Ukra-

iny, gdzie znalazła mu miejsce 

w prywatnym domu seniora. 

– Tam nie ma bezpiecznych miejsc, 

ale nie miałam wyjścia – przyzna-

je. Gdy ojciec był już w Ukrainie, 

z polskich urzędów zaczęły przy-

chodzić odpowiedzi na jej pisma. 

Zastępca burmistrza Wejherowa 

pisał: „Zakres pomocy dla osób 

posiadających status Ukr zo-

stał ograniczony do udzielenia 

schronienia, zapewnienia posił-

ku oraz niezbędnego ubrania, 

co zostało zastosowane poprzez 

Maria, emerytka z Czernihowa, wraz z innymi wolontariuszami 
wyplata siatki maskujące, które pojadą na front. Po zmianie 
przepisów nie dostała recepty na leki na nadciśnienie. – Czas wracać, 
bo nieprzyjemnie tak nadużywać gościnności – mówi.
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zapewnienie mu schronienia w ośrodku dla bezdomnych”. 

A wojewoda pomorski dodawał: „Zabrała pani ojca z przytuli-

ska do swojego miejsca zamieszkania. W związku z powyższym 

Wojewoda Pomorski uznaje dalsze prowadzenie postępowania 

w przedmiotowej sprawie za bezzasadne”. Kateryna: – Postąpiono 

z nami nieludzko, takie mam zdanie.

Jednak wojewoda twierdzi, że wszystko odbyło się lege artis: 

„Podstawą zakończenia pobytu obywatela Ukrainy w domu 

pomocy społecznej była zmiana stanu prawnego wynikająca 

z wejścia w życie ustawy z dnia 23 stycznia 2026 r., która z dniem 

5 marca 2026 r. uchyliła art. 29 i art. 30 ustawy z dnia 12 marca 

2022 r. o pomocy obywatelom Ukrainy” – napisał jego rzecznik 

w odpowiedzi na pytanie POLITYKI.

Wrażliwość

Ustawę wygaszającą posłowie procedowali w styczniu, gdy 

w Ukrainie panowały arktyczne mrozy. Bomby niszczyły elek-

trownie i sieci przesyłowe, setki tysięcy cywilów wegetowało 

bez prądu i ciepła. Rząd argumentował jednak, że po czterech 

latach od początku inwazji sytuacja ukraińskich uchodźców 

jest już stabilna. Czas więc odchodzić od rozwiązań interwen-

cyjnych, tymczasowych.

Rozwiązania interwencyjne wprowadziła ustawa specjalna 

o pomocy Ukraińcom, uchwalona w 2022 r., gdy do Polski ucie-

kały tysiące cywilów z zaatakowanej przez Rosję Ukrainy. Była 

przedłużana każdego roku, a zawarty w niej zakres opieki nad 

uciekinierami za każdym razem nieco ograniczano. Tym razem 

cała poszła do „wygaszenia”. Istotny był czynnik polityczny. Spra-

wa Ukraińców budziła emocje 

społeczne – krytykowano dostęp 

do opieki społecznej, medycznej 

i zasiłków 800 plus nawet dla 

dzieci rodziców, którzy nie pra-

cują. W ferworze dyskusji zapo-

minano, że wkład przybyszów 

w PKB (ok. 15 mld zł rocznie, jak 

wynika z raportu BGK) jest dużo 

większy niż obciążenia budżetu. 

Na przykład te z tytułu 800 plus 

wynosiły 2,8 mld zł. Koszty lecze-

nia wszystkich ubezpieczonych 

i nieubezpieczonych Ukraińców 

wyniosły w 2024 r. 2,2 mld zł, 

a składki wpłacane przez nich 

na NFZ to 3,5 mld zł.

Prezydent Karol Nawrocki za-

powiedział jednak, że nie będzie 

podpisywać żadnych tymczaso-

wych rozwiązań. Chciał przywró-

cenia „sprawiedliwości społecz-

nej” i „elementarnej uczciwości 

wobec polskich obywateli”. Usta-

wa wygaszeniowa była więc 

po jego myśli. Postawa prezyden-

ta przyspieszyła działania, ale 

rząd pracował nad wygaszeniem 

praw ukraińskich uchodźców 

od początku 2025 r. Na ostatnim 

etapie prace, jak to często bywa, 

odbywały się już na chybcika. – Myśmy byli na tych konsultacjach, 

natomiast dużo nie wniosły. Wszystkie rozwiązania były już gotowe 

– mówi Małgorzata Dziewanowska, doktorka nauk prawnych, 

wykładowczyni Uniwersytetu Warszawskiego.

Wprowadzenie rozwiązań systemowych ma swoją logikę. 

Trudno utrzymywać na dłuższą metę prowizorkę, sensow-

niej wpisać wszystko do ogólnego prawa dotyczącego pobytu 

cudzoziemców w Polsce. Jednak sytuacja Ukraińców była inna 

niż większości obcokrajowców. Wojna za miedzą trwała, ucieki-

nierzy nie mieli dokąd wracać. Rodziło się pytanie, czy nowe pra-

wo nie skrzywdzi najsłabszych. Prof. Maciej Duszczyk – do nie-

dawna wiceminister spraw wewnętrznych, jeden z głównych 

twórców rozwiązań prawnych – uspokajał, że nie będzie chaosu, 

a rząd ma dość czasu, by wszystko dobrze przygotować. – Jeśli 

chodzi o grupy wrażliwe, to choć ograniczamy ich katalog, jednak 

utrzymujemy dotychczasowe rozwiązania – zapewniał.

Grupy wrażliwe według nowego prawa to niepełnosprawni 

(w stopniu umiarkowanym lub znacznym); seniorzy (kobiety 60+, 

mężczyźni 65+), kobiety w ciąży, osoby wychowujące niemowlęta 

(do roku życia), ci, którzy odnieśli obrażenia w czasie wojny. Prof. 

Duszczyk w wywiadzie dla zero.pl wyjaśniał, że: – Kiedy pisze 

się ustawę dotyczącą 2 mln osób, zawsze znajdą się osoby, które są 

niezadowolone. Z pewnością może się do nich zaliczać Oleksandr 

– niepełnosprawny senior, którego wyrzucono z DPS.

Zaświadczenie

Miesiąc po wejściu w życie ustawy widać, że zapewnienia o do-

brym przygotowaniu i braku chaosu były skażone urzędniczym 

optymizmem. Jak mówi Halyna 

Andruszkow, szefowa fundacji 

Uniters (jednej z najbardziej 

prężnych organizacji pomagają-

cych Ukraińcom), przypadków 

podobnych do historii Oleksandra 

jest wiele: – Mogłabym opowia-

dać godzinami. Są historie ludzi 

wyrzucanych z domów pomocy; 

pacjentów, którym przerwano 

dializy i terapie onkologiczne; 

niepełnosprawnych pozbawio-

nych pomocy lekarskiej; opowie-

ści o kolejkach do NFZ tak długich, 

że wyprzedzały je zmiany legisla-

cyjne. – Walentyna, moja mama, 

kobieta 87-letnia, miała zoperowa-

ne jedno oko bezpłatnie. Operację 

drugiego musi opłacić w całości 

z własnej kieszeni, bo w czasie 

oczekiwania zmieniły się przepisy 

– opowiada Weronika i pokazuje 

ciągnącą się tygodniami kore-

spondencję ze szpitalem:

„Dzień dobry, przepraszam 

za kłopot, piszę w sprawie ope-

racji Walentyny, która została 

odwołana 20 sierpnia, trzy mie-

siące temu. Chciałabym wiedzieć, 

kiedy mniej więcej ktoś z Państwa 

zadzwoni do nas w sprawie tej 

Anna, samotna matka dwójki dzieci: 11 i 5 lat. Jej miejscowość jest 
pod okupacją. W Polsce od roku. Pracuje, pobiera 800 plus. Wszystko 
układało się dobrze do wypadku samochodowego. Często traci 
przytomność, zarabia mniej, boi się, że nie wystarczy jej na rachunki. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

operacji. Jesteśmy bardzo zaniepokojeni. Weronika, córka 
pacjentki”.

„Dzień dobry, w tej chwili nie mamy miejsca na bloku ope-
racyjnym, sekretariat będzie się kontaktował. Z poważa-
niem…”.

Ogonek przed punktem konsultacyjnym przy Domu Ukraiń-
skim w Warszawie ustawia się od rana, jeszcze przed otwarciem. 
Stoją ludzie starsi, niedołężni, niepełnosprawni. – Mamy bardzo 
dużo zgłoszeń od ludzi, którzy przestali otrzymywać leki po wejściu 
w życie ustawy – mówi Julia Repenko, szefowa.

Maria Horylenko ma 76 lat, nie pobiera polskiej emerytu-
ry. Mieszka w ośrodku zbiorowego zakwaterowania (OZZ), 
dlatego według prawa należy się jej bezpłatna opieka me-
dyczna. –  Poszłam do przychodni z zaświadczeniem, że miesz-
kam w OZZ. Jednak odesłano mnie z kwitkiem. Nie dostałam 
recepty na leki na nadciśnienie 
– opowiada. Na warszawskim 
Służewie Maria wraz innymi 
wolontariuszami wyplata siatki 
maskujące, które pojadą na front. 
Sasza, emeryt, który wyplata obok 
Marii, włącza się do rozmowy: 
– A moją żonę przyjęli do przychod-
ni! – A co im pokazała? – zaintere-
sowała się Maria. – Takie samo 
zaświadczenie jak twoje. Przez 
chwilę trwa dyskusja o nowych 
przepisach. Emeryci nie mają 
pewności, czy zostali „wygaszeni”, 
czy też nie. – Zdaje się, że wkradł 
się bałagan! – zauważa Sasza.

Nie mówimy tu o wielkich 
sumach, bo leki Marii kosztują 
100 zł miesięcznie. Dla Polski 
to niewiele, ale dla emerytowanej 
telefonistki z Czernihowa sporo 
(otrzymuje 500 zł emerytury). 
Na szczęście znajomy przywiózł 
jej lekarstwa z kraju – nie takie 
jak przepisał polski lekarz, ale 
dość podobne.

– I co pani planuje?
– Przyjechałam tu, jak mia-

łam 72 lata, teraz mam 76. Czas 
wracać!

–  A jak pani myśli o Polsce?
–  Pozytywnie. Poznałam mnóstwo miłych ludzi, na początku 

mieszkałam u polskiej rodziny zupełnie bezpłatnie. Ale czas wra-
cać, bo nieprzyjemnie tak nadużywać gościnności.

Z ekonomicznego punktu widzenia najlepiej byłoby, żeby Ma-
ria i jej podobni nie nadużywali gościnności, a zostali tylko ci, 
którzy pracują i dokładają się do budżetu. Chyba taki był niepisa-
ny cel ustawy wygaszającej. Dlatego maksymalnie ograniczono 
grupy wrażliwe, co już z humanitarnego punktu widzenia takie 
oczywiste nie jest. Do wrażliwych nie należy np. Eugenia – ma 
58 lat, więc jest przed wiekiem emerytalnym. Żyje ze sprzedawa-
nia rękodzieła: serwetki, skarpetki, torebki. Pracowała w Polsce 
fizycznie, ale siadło zdrowie. Nietrzymanie moczu, przepuklina 
powłok brzusznych.

–  Od zeszłego roku czekałam na operację. Odkładali ją kilka razy. 
W końcu już prawie była moja kolejka. Jeszcze jedna wizyta u pul-
monologa i na stół.

– I nie przyjęli?
– „Nie możemy, zmieniło się prawo”.
Dom Eugenii nie istnieje – na wsi pod Hulaj Polem przebiega 

linia frontu. Kobieta mieszka ze starszą 65-letnią siostrą w OZZ 
na przedmieściach.

Anna i samochód
Ustawodawcy w yrzucili z przepisów sformułowanie 

„osoby w trudnej sytuacji życiowej”, które pozwalało po-
magać tym, którzy nie zaliczali się do grup wrażliwych, ale 
z różnych powodów przestali sobie radzić. W ten sposób do luki 
systemowej wpadła Anna. I to w dramatycznych okolicznościach. 

Ktoś z miejscowych przybiegł 
do OZZ Sun City w Bramkach pod 
Warszawą. Lilia, administratorka, 
usłyszała, że koło sklepu samochód 
uderzył w przechodnia: – „Przy 
jezdni leży dziewczyna, chyba od cie-
bie”. Biegnę, widzę ogromny korek. 
Buty rozrzucone: jeden tu, drugi tam. 
Karetka, krew, ciało. Pomyślałam: 
„Już po Ani”.

Anna, samotna matka dwójki 
dzieci (11 i 5 lat). Rozwiedziona, 
mąż nie płaci alimentów. Pocho-
dzi z obwodu zaporoskiego, jej 
miejscowość jest pod okupacją. 
W Polsce od roku. Bardzo zarad-
na. Znalazła pracę, posłała dzieci 
do szkoły i przedszkola. Doku-
menty w porządku. Ubezpiecze-
nie zdrowotne opłacone. 800 plus 
pobiera. – Wszystko szło dobrze, 
aż do wypadku, ale sama sobie 
jestem winna. Mogłam nie prze-
chodzić w miejscu niedozwolonym 
– opowiada. Po wypadku był szpi-
tal, potem trzy miesiące rehabilita-
cji. – Żyłam głównie z oszczędności. 
Jak tylko wydobrzałam, wróciłam 
do pracy. Mam dwoje dzieci, muszę 
pracować. Praca ciężka, w magazy-
nie. Po wypadku wysiłek fizyczny 

stał się dla Anny wyzwaniem. – Traci przytomność. Często i bez 
widocznej przyczyny – mówi Lilia.

Kiedy Anna traci przytomność, nie może pracować i przepa-
da jej dniówka. Do wypadku wyciągała nawet 5 tys. zł, co wraz 
z 800 plus na dwójkę dzieci dawało 6,6 tys. zł. Po wypadku mie-
sięczne dochody skurczyły się do 4,6 tys. zł. A zgodnie z ustawą 
wygaszającą od 1 lipca ma płacić za pobyt w ośrodku pełną stawkę 
i za siebie, i za dzieci: – Czyli 2850 zł miesięcznie, plus 400 na przed-
szkole. Jedzenie, ubrania, dojazdy i inne wydatki będą musiały się 
zamknąć w kwocie 1350 zł. Czy da radę? – Jeśli będę mogła praco-
wać, to owszem.

Przez ustawę wygaszającą – która miała sprawić, że stanie się 
samodzielna – paradoksalnie szansę na samodzielność straciła: 

Marcin Ćwiek prowadzi ośrodek zbiorowego zakwaterowania  
Sun City w Bramkach. Jak powiedzieć 70 osobom, że od lipca  
będą musiały się z nim rozliczać na zasadach komercyjnych? 
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– Miałam plany. Chciałam się nauczyć polskiego, poszukać lżejszej 

pracy, w swoim fachu, jestem manikiurzystką. Ale życie będzie ogra-

niczało się do 10 godzin w hali magazynowej i zajmowania się dziećmi.

Sun City

OZZ Sun City w Bramkach (koło Błonia pod Warszawą) składa 
się z kilku budynków, gdzie zakwaterowano po 20 osób. Warunki 
przypominają akademik – wspólna kuchnia, dwie toalety z prysz-
nicami na domek. – Tu były kwatery dla pracowników sezonowych 
– mówi właściciel Marcin Ćwiek. – Z uchodźcami zaczęliśmy 

pracować spontanicznie. Pierwszych zakwaterowałem w domu 

rodziców. Następnych w ośrodku. Bezpłatnie, bo miałem miejsce, 

a o pieniądzach w takich chwilach się nie myśli.

Dopiero po jakimś czasie podpisał umowę ze starostwem i Sun 
City stało się ośrodkiem zbiorowego zakwaterowania w rozumie-
niu ustawy. Najpierw Ukraińcy 
nie płacili nic, a Marcin brał kasę 
od państwa. W kolejnych latach 
było to ograniczane i uchodźcy mu-
sieli częściowo pokrywać koszty.

– Jeszcze pół roku temu mieliśmy 

200 osób, do których dopłacało pań-

stwo. Dziś tylko 130, reszta mieszka 

„komercyjnie”. Ale pracy dookoła 

jest dość: magazyny, zakłady pro-

dukcyjne, gospodarstwa rolne.

– I pracują?
– Po 12 godzin dziennie, serio. Kto 

może, ten idzie do pracy.

– A kto nie może?
– I tutaj jest kłopot. Według usta-

wy wygaszającej prawie wszyscy 

będą musieli od lipca płacić za sie-

bie 100 proc.

Zgodnie z ustawą płacić muszą 
np. matki, które mają trójkę i wię-
cej dzieci (wcześniej były grupą 
wrażliwą). Jedną z nich jest Ola. 
Z pracą w magazynie ledwie sobie 
radzi, bo choruje na przepuklinę. 
Do lżejszej roboty nie pójdzie, 
bo choć jest tu od początku woj-
ny, nie nauczyła się języka. Dzieci 
za to mówią doskonale. Kolegu-
ją się z polskimi rówieśnikami, 
uczą się, córka chodzi na tańce.

– Co pani zrobi po 1 lipca? Przecież trzeba będzie płacić 
za mieszkanie.

– Nie wiem. 

U Ćwieka mieszka ok. 70 osób w podobnej sytuacji. Częścio-
wo są to emeryci, ale w większości – samotne matki, które nie 
pobierają 800 plus. Wszyscy oni będą musieli „mieszkać na za-
sadach komercyjnych” – 750 zł od człowieka, bez wyżywienia. 
Oprócz matek z dziećmi 100 proc. będą płacić emeryci, którzy 
mają rodziny w Polsce. Niektórzy już dziś są w dramatycznej 
sytuacji – jak Lera, która przyjechała do Polski jako 17-latka. Te-
raz wychowuje samotnie dwóch synów. Starszy, trzylatek, może 
mieć autyzm. – Tak mówił pediatra, kazał diagnozować. Próbuję 

umówić się do specjalisty, do psychologa. Ale nie wiem, dokąd iść, 

żeby dostać orzeczenie o niepełnosprawności. Nie mogę pracować, 

bo muszę siedzieć z synem. To jakieś błędne koło. Kiedy Lera się 
oddala, syn zaczyna wyć. Dziewczyna nie ma pojęcia, co z tym 
robić. Na większość pytań odpowiada: – Nie wiem.

Eksmisja

OZZ przechodzą z gestii MSWiA pod opiekę Ministerstwa Ro-
dziny, ale za jakiś czas mają zniknąć. To też ma sens, bo przecież 
chodzi o to, by Ukraińcy stali się częścią społeczeństwa. Stałe 
zmniejszanie dopłat, program „Wspólnie do niezależności” (po-
magający w pokrywaniu kosztów wynajmowania mieszkania 
przez pierwsze pół roku) sprawiły, że liczba mieszkańców stale 
spada. Jak informuje MSWiA, od 2022 r. przez ośrodki przeszło 
ponad 500 tys. osób. Dwa lata temu w OZZ mieszkało 40 tys. osób, 
w marcu 2025 r. – 28 tys., dziś grupa ta liczy13 tys. ludzi. Co zrobić 

z tymi, którzy ciągle nie radzą sobie 
poza tym systemem? 

Kilka najbiedniejszych ro-
dzin od jakiegoś czasu nie płaci 
za mieszkanie w Sun City. Lilia 
udaje, że nie zakwaterowała Lery 
bezpłatnie, a Marcin Ćwiek udaje, 
że jej nie zauważa. Ale ośrodek nie 
może działać charytatywnie.

– I co pan zrobi 1 lipca, kiedy 
70 osób straci dopłaty?

– Powinienem im pokazać cennik 

i powiedzieć: „Płaćcie albo się wyno-

ście”. Będzie to trudne. Nie wyobra-

żam sobie tego. Znam ich historie, 

jestem z nimi zżyty. Domy rozbite 

albo zajęte przez Rosjan. W ich 

miejscowościach nie ma prądu, do-

koła wojna. To są ludzie w dramacie 

życiowym i to, co ich teraz spotyka, 

jest okrutne.

l l l

Dr Małgorzata Dziewanowska 
twierdzi, że dla Ukraińców, którzy 
trafili do Polski z powodu wojny, 
najtrudniejszy był brak stabiliza-
cji. – Mówi się, że mieli cztery lata, 

żeby wszystko spokojnie ogarnąć. 

Jednak nie jest tak do końca. Ustawa 

z 2022 r. była ciągle zmieniana, pro-

ces legislacyjny toczył się niemal do ostatniej chwili. Oni nie mieli 

pewności, czy będą mogli zostać. Pracodawcy nie mieli pewności, czy 

będą mieli kogo zatrudniać. Wynajmujący nie wiedzieli, czy będą 

mieli najemców. Wszystko wisiało w powietrzu, a oni przecież ucie-

kli od wojny i starali się funkcjonować w obcym kraju.

Dr Dziewanowska przypomina, że od 2022 r. Polska zainwe-
stowała dużo sił i środków w przyjęcie uchodźców z Ukrainy. 
Efektem jest ponadmilionowa społeczność dobrze radząca sobie 
na rynku pracy. – Ważne, żeby chcieli zostać, nie mieli poczucia, 

że zabieramy im wszystko i zmuszamy do wyjazdu. Bo jeśli wyja-

dą, to znaczy, że wszystko, co w nich zainwestowaliśmy, poszło 

na marne.
PAWEŁ RESZKA

Lilia jest administratorką w Sun City. Codziennie odbiera  
po kilka telefonów: – Dzwonią przeważnie emeryci. Pytają,  
czy nie mamy wolnych miejsc, bo nie wiedzą, gdzie się podziać.

 
©

 P
A

W
E

Ł
 R

E
S

Z
K

A
 (

2
)

eprasa.pl fe4ae05645



32  nr 19 (3563), 6.05–12.05.2026

Bezsenność to tortura, ale i znak 

czasów – epoki pośpiechu i deficytu 

odpoczynku. Czasów, w których to nie 

my panujemy nad myślami, lecz one 

fundują nam gonitwę.

Sto 
twarzy 

bezsenności

PAWEŁ WALEWSKI
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A
nna Fabrowicz pamięta mo-nna Fabrowicz pamięta mo-
ment, gdy ment, gdy po po raz pierwszy raz pierwszy 
zrozumiała, zrozumiała, że że sen sen w w jej życiu jej życiu 
przestał być czymś oczywi-przestał być czymś oczywi-
stym. stym. – Po – Po prostu obudziłam prostu obudziłam 

się się w w nocy, nie wiadomo nocy, nie wiadomo z z jakiego powo-jakiego powo-

du, du, i i nie byłam nie byłam w w stanie już spać. stanie już spać. Dziś ma Dziś ma 
58 58 lat, pierwszą lekcję nocnej czujności lat, pierwszą lekcję nocnej czujności 
odebrała około trzydziestki. Żadnej odebrała około trzydziestki. Żadnej 
choroby ani katastrofy życiowej. Była choroby ani katastrofy życiowej. Była 
wtedy zapracowaną graficzką kompu-wtedy zapracowaną graficzką kompu-
terową, która terową, która do do późnych godzin wy-późnych godzin wy-
konywała zlecenia. Regularnie zaczęła konywała zlecenia. Regularnie zaczęła 
wybudzać się około trzeciej nad ranem wybudzać się około trzeciej nad ranem 
i i przez dwiprzez dwie–te–trzy godziny chodziła rzy godziny chodziła 
po po mieszkaniu, czekając, mieszkaniu, czekając, aż aż sen wróci sen wróci 
jak spóźniony pociąg. Następnego dnia jak spóźniony pociąg. Następnego dnia 
funkcjonowała funkcjonowała na na kawie kawie i i determina-determina-
cji, jak sama mówi, „drepcząc pół dnia cji, jak sama mówi, „drepcząc pół dnia 
do do tyłu”. tyłu”. 

Zupełnie inny bilet Zupełnie inny bilet do do krainy czu-krainy czu-
wania w ykupiła Beata Turkiewicz, wania w ykupiła Beata Turkiewicz, 
555-l5-letnia stewardesa. Kiedy zaczynała etnia stewardesa. Kiedy zaczynała 
latać, miała latać, miała 20 20 lat lat i – i – jak większość ludzi jak większość ludzi 
w w tym wieku tym wieku – – nie zastanawiała się nad nie zastanawiała się nad 
biologicznymi rachunkami, które przyj-biologicznymi rachunkami, które przyj-
dzie kiedyś zapłacić. Problem pojawił dzie kiedyś zapłacić. Problem pojawił 
się się po po kilkunastu latach pracy kilkunastu latach pracy w w powie-powie-
trzu. trzu. – – Potra�łam zasnąć, ale Potra�łam zasnąć, ale po po trzech trzech 
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godzinach był koniec spania – wyznaje. 

Wtedy starała się przyciągnąć sen, licząc 
minuty do budzika, zdając sobie sprawę, 
że o trzeciej nad ranem jej szanse na re-
generację właśnie wyparowały: – Nie 

umiałam się zrelaksować, byłam zmęczo-

na, choć musiałam funkcjonować z dwójką 

małych dzieci i pracą. 
W głowie trwała nieustanna operacja 

logistyczna: zmiana stref czasowych, 
poranne i nocne grafiki lotów, rodzina, 
umierająca matka.

Rafał Cisło, 45-letni prywatny przed-
siębiorca z Tomaszowa Lubelskiego, 
dołącza do tego nocnego chóru z własną 
wersją męki. 10 lat temu zaczął się wybu-
dzać o 3–4 nad ranem. – Nigdy nie miałem 

problemu z zasypianiem, aż pojawiła się 

męczarnia – opisuje godziny między nocą 
a świtem. Żadnej książki, muzyki, tylko 
nadzieja: – Leżałem, czekając, aż sen wró-

ci, a pogłębiało się tylko zmęczenie. Później 

cały dzień do bani, sprawność umysłu 

słaba, a to rodziło nadgodziny i wpadłem 

w błędne koło – opisuje mężczyzna, któ-
ry czuje się odpowiedzialny za rodzinę 
z trójką małych dzieci.

Rodzina problemów

Te trzy historie splatają się w mozaikę 
bezsenności, gdzie noc staje się areną oso-
bistych bitew i udręki. Co się za tym kryje? 
Masowa epidemia: 30 proc. społeczeństwa 
doświadcza problemów ze snem, choć nie 
wszystkie mają charakter choroby – czę-
sto stoją za nimi nieregularny tryb życia 
oraz nadmiar bodźców. Jednak co naj-
mniej połowa z tej rzeszy wymaga uwagi 
lekarskiej. Kliniczna bezsenność dotyka 
co 10. osoby, stanowiąc jednak ułamek 
szerszego spektrum: zaburzenia oddy-
chania w czasie snu, tzw. bezdech senny, 
to problem ok. 14 proc. mężczyzn i 7 proc. 
kobiet, zespół niespokojnych nóg dotyczy 
5–15 proc. populacji, a zaburzenia rytmu 
okołodobowego snu i czuwania 7–10 proc.

Bezsenność nie ma więc jednej twarzy. 
To raczej wspólna nazwa dla całej rodzi-
ny problemów: trudności z zasypianiem, 
wybudzeń w środku nocy albo snu, który 
– mimo odpowiedniej długości – nie daje 
odpoczynku. Statystyki są chłodne, ale do-
świadczenie bezsenności już nie. Bo kiedy 
ktoś budzi się o trzeciej nad ranem i wie, 
że za kilka godzin zacznie się dzień, liczby 
przestają mieć znaczenie. Liczy się tylko 
jedno pytanie: dlaczego sen – ta najbar-
dziej naturalna z ludzkich czynności – na-
gle przestaje przychodzić?

Dla prof. Adama Wichniaka z Instytu-
tu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie, 
eksperta z zakresu medycyny snu, poja-
wienie się gonitwy myśli po zgaszeniu 
światła nie jest zaskoczeniem: – Człowiek 

wręcz musi podsumować dzień i poukładać 

wszystko w głowie. Jedną z funkcji snu jest 

właśnie takie porządkowanie.

W dawnych czasach ludzie mieli 
na to przestrzeń przed położeniem się 
do łóżka. Wieczór oznaczał półmrok, roz-
mowę, powolne wyciszenie. Dziś więk-
szość dnia jest wypełniona aktywnością, 
a jeśli nie jest, to skutecznie wypełniamy 
go sami. Dlatego dla wielu osób pierwszy 
moment, w którym naprawdę zostają sam 
na sam ze swoimi myślami i emocjami, 
przychodzi dopiero po zgaszeniu światła. 
Wtedy osierocony przez bodźce umysł 
zaczyna nadrabiać zaległości: planuje, 
analizuje, rozlicza. 

Jest na to inny sposób – godzinny bufor 
między dniem a nocą. – Zamiast rzucać 

się pod kołdrę z bagażem niedokończonych 

spraw, warto poświęcić ostatnie 60 minut 

dnia na rytuał, który oddziela aktywność 

od regeneracji – zaleca prof. Wichniak. 
Zacznij od podstaw – piżama, szlafrok, ła-
zienkowa rutyna. Ale zamiast od razu ga-
sić światło, zatrzymaj się w fotelu. Z notat-
nikiem w ręku dokonaj krótkiego audytu 
minionego dnia i przelej na papier wszyst-
ko to, co domaga się uwagi jutro. To nie 
jest zwykłe robienie listy zadań; to akt 
poznawczego odciążenia. Dopiero gdy 
troski zostaną zdeponowane na papierze, 
pozwalasz sobie na przejście do łóżka. Nie 
idziesz tam, by myśleć – lecz by wreszcie, 
bez zbędnego balastu, spróbować zasnąć.

Amfiteatr snu

Pytanie, ilu osobom taki rytuał pomoże? 
– Ten, kto nie zasypia, bo w łóżku nie potra-

� wyłączyć myśli – zamartwia się i planuje 

– jest kandydatem do leczenia psychologicz-

nego, które będzie ukierunkowane na jego 

emocje – wyjaśnia prof. Wichniak. Istnieje 
jednak inna kategoria nocnych marków 
– którzy twierdzą, że pod kołdrą czują 
się niemal błogo. Nie dręczą ich demony 
przeszłości, nie budzi ich lęk o stan konta. 
Leżą, patrząc w sufit z rodzajem bezrad-
nego spokoju, a sen mimo to nie nadcho-
dzi. W takich przypadkach współczesna 
medycyna porzuca receptariusz na rzecz 
rygoru terapii poznawczo-behawioralnej. 
To metoda paradoksalna, przypominają-
ca nieco stoicką dyscyplinę: wzmacniamy 
sen poprzez jego reglamentację. Skracamy 

czas spędzany w łóżku, wymuszamy wsta-
wanie rano o nieludzko regularnych po-
rach i nakazujemy opuszczenie sypialni, 
gdy nocna cisza zaczyna ciążyć. Łóżko ma 
być amfiteatrem snu, a nie poczekalnią 
na cud.

Oczywiście biologia wciąż potrafi rzu-
cić kłody pod nogi. Trzecia droga to ta wy-
brukowana przez somatykę: przewlekły 
ból, który nie pozwala o sobie zapomnieć, 
lub cień depresji, który kładzie się na po-
wiekach grubszą warstwą niż zmęczenie. 
Przez dekady lekarze hołdowali tu sztyw-
nemu, niemal inżynieryjnemu paradyg-
matowi – jeśli pacjent nie spał, szukano 
usterki w maszynerii ciała. Diagnoza 
brzmiała niczym wyrok odroczony: naj-
pierw wyleczymy nadciśnienie, uśmie-
rzymy ból kręgosłupa, spacyfikujemy 
lęk, a snem zajmiemy się na samym koń-
cu, jako dekoracją na odnowionej fasadzie 
zdrowia. 

– Sen był traktowany jako luksusowy 

produkt sprawnie działającego organizmu. 

Dziś ta hierarchia uległa zmianie – mówi 
prof. Wichniak. Stąd u większości pa-
cjentów podstawową metodą leczenia są 
techniki z zakresu psychologii – wzmac-
niające sen lub wyciszające szum infor-
macyjny, jaki mózg próbuje desperacko 
przefiltrować. Interwencje behawioral-
ne mają za zadanie przeprogramować 
nasze wieczorne nawyki, podczas gdy 
techniki poznawcze działają jak wyłącz-
nik dla niefunkcjonalnych emocji (uczą, 
jak uciszyć ten wewnętrzny monolog, 
zanim przerodzi się on w męczące nocne 
zamartwiania). 

Skoro coraz więcej pacjentów z bezsen-
nością wymaga psychoterapii, czy nie jest 
to przyznanie się medycyny do porażki? 
To fałszywy trop. Medycyna działa tam, 
gdzie ma działać – w chorobie. – Jeśli bez-

senność jest objawem nadczynności tarczy-

cy, przewlekłego bólu, depresji czy zaburzeń 

lękowych, dysponujemy skutecznymi meto-

dami leczenia i potra�my pomóc – twierdzi 
nasz ekspert. W takich sytuacjach sama 
terapia poznawczo-behawioralna nie jest 
pierwszym krokiem, a już na pewno nie-
jedynym. – Problem zaczyna się tam, gdzie 

bezsenność nie wyrasta z choroby, lecz z co-

dzienności: z włączonych do późna ekranów, 

nieregularnych godzin pracy i odpoczynku, 

stresów w sypialni, która coraz częściej przy-

pomina przedłużenie biura. Tabletka może 

uśpić na noc, ale nie przeorganizuje dnia ani 

nie zmieni nawyków. A bezsenność bardzo 

często jest właśnie historią o nawykach.

eprasa.pl fe4ae05645



34  nr 19 (3563), 6.05–12.05.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Strategie nasenne
Czym zatem można odzyskać noc? 

Nasi bohaterowie szukali odpowiedzi 

na to pytanie latami, błądząc między 

energetycznymi żyłami wodnymi i prze-

meblowaniem sypialni, amerykańskimi 

suplementami a surową farmakologią. 

U Anny Fabrowicz nadejście wieczoru 

uruchamiało spiralę napięcia: łóżko prze-

stawało być miejscem odpoczynku, stawa-

ło się sceną bezsennej warty. Po dwóch la-

tach przypomniała sobie o identycznych 

problemach matki, która tropiła w domu 

żyły wodne, rzekomo zakłócające sen. Po-

szła więc do różdżkarza, który na planie 

mieszkania nakreślił strzałki i orzekł, 

gdzie nie powinna spać. To przyniosło 

czasową ulgę, choć pani Anna przyzna-

je z sarkazmem: – Być może uwierzyłam, 

że w innym miejscu śpi mi się lepiej? Począt-

kowo unikała konwencjonalnych rozwią-

zań: – Melatonina nie działała. Wymaga 

dyscypliny, a ja jestem mało zdyscyplino-

wana. Silniejszych proszków się bałam, 

bo mogą uzależniać.

Przełom przyszedł wraz z radykal-

nym remanentem życia. Porzuciła 

dyktaturę terminów na rzecz projek-

towania biżuterii. To pozwoliło jej stać 

się gospodynią własnego czasu – luk-

sus, który w świecie bezsenności wart 

był więcej niż jakikolwiek kruszec. Dziś 

jej sen wspiera ćwierć uspokajającej ta-

bletki. Po dekadzie chodzenia „na zwidzie” 

uznała, że woli spokój dawkowany w mi-

ligramach niż nocną matnię. Przyznaje 

to otwarcie, jak osoba, która w końcu 

przestała układać się z własnym lękiem 

przed świtem.

Beata Turkiewicz szybciej wybrała 

podobną strategię. – Kiedy wiedziałam, 

że muszę wstać rano wypoczęta, brałam 

pół pigułki i przynajmniej te cztery godziny 

spałam – opowiada. Przez lata był to je-

den z najbardziej rozpowszechnionych 

leków wśród załóg linii lotniczych – jed-

na z trzech nasennych „zetek” (zolpidem, 

zopiklon i zaleplon), o podobnym do ben-

zodiazepin uzależniającym działaniu. 

Później odkryła odpowiedniki dostępne 

bez recepty, które w amerykańskich su-

permarketach stały obok płatków śniada-

niowych. – Nigdy nie lubiłam szamaństwa, 

wierzę w medycynę – wyznaje, lecz w koń-

cu odstawiła wszystko. Pomogła ziołowa 

wersja uspokajająca na start, kluczowe 

było oczyszczenie głowy i zmiana stylu 

życia: zachorowanie na covid wykluczy-

ło latanie, leki nasenne kolidowały z jego 

terapią, a spokojniejszy rytm dnia zro-

bił resztę. Sen wracał powoli – po latach 

życia między strefami czasowymi naj-

większym luksusem okazała się u pani 

Beaty przewidywalność.

Rafał Cisło postawił na trzecią drogę 

– autorski balans między eksperymento-

waniem na własną rękę a rygorem higieny 

snu. Szybko odstawił leki, które podsuwa-

li mu bliscy. – Nawet jeśli po nich spałem 

trochę dłużej, następnego dnia nie miałem 

energii – przyznaje. Dziś jego wieczorna 

rutyna przypomina raczej trening niż 

spontaniczne zasypianie. Telefon prze-

łącza w tryb „nie przeszkadzać”, telewi-

zor wyeliminował niemal całkowicie, 

komputer wyłącza długo przed snem. Za-

miast tego – muzyczne audycje radiowe 

rozkręcić spirali uzależnienia, trzeba z le-

karzem ustalić, jak długo co przyjmować: 

które środki są bezpieczne przez tydzień, 

które przez dwa–cztery tygodnie, a które 

przez kilka miesięcy (np. antydepresyjne).

Dlatego nie ma uniwersalnego leku 

na noc. Wszystko zależy od historii, z jaką 

pacjent przychodzi. Jeśli mówi, że od kil-

ku dni nie śpi, bo właśnie zmarł mu ktoś 

bliski albo dowiedział się o poważnej cho-

robie, jest to ostra reakcja na trudne i stre-

sujące zdarzenie. W takich sytuacjach 

można sięgnąć po benzodiazepiny (leki 

z cięższej kategorii, używane ostrożnie, 

ale skuteczne w stanach silnego napięcia 

psychicznego). Inaczej wygląda rozmo-

wa z młodym zdrowym człowiekiem, 

który przyznaje, że sypia źle kilka razy 

w tygodniu, bo poniedziałek zaczyna 

od stresującego startu tygodnia, w środę 

ma odprawę z szefem, a raz w miesiącu no-

cuje w hotelu podczas delegacji. W takich 

sytuacjach wyborem są wspomniane „ze-

tki” – krócej działające środki nasenne, 

które pomagają zasnąć bez głębokiej 

ingerencji w architekturę snu.

Są też przypadki pośrednie, gdzie 

bezsenność staje się cieniem długo-

trwałego stresu. Pacjent uwikłany 

w wielomiesięczny rozwód czy 

przewlekłe napięcie w pracy bar-

dziej potrzebuje wyciszających anty-

depresantów niż klasycznych tabletek 

nasennych. Jeszcze inaczej wygląda sy-

tuacja osób, które próbują regulować sen 

alkoholem. Jeśli ktoś jest od niego uzależ-

niony i mówi wprost: „Muszę się napić, 

bo inaczej nie zasnę”, częstym wyborem 

są leki przeciwpsychotyczne. U starszych 

pacjentów priorytetem staje się nato-

miast bezpieczeństwo – dlatego dobrze 

sprawdzi się melatonina o przedłużonym 

uwalnianiu (dostępna na receptę), która 

delikatnie ustabilizuje rytm dobowy. 

Prof. Wichniak zwraca uwagę, że za gra-

nicą lekarze mają od niedawna jeszcze jed-

ną opcję: nowoczesne leki oreksynowe, 

regulujące układ odpowiedzialny za czu-

wanie. W Europie są już zarejestrowane, 

ale w Polsce wciąż niedostępne – głównie 

ze względu na cenę sięgającą około stu 

euro. A szkoda, bo – jak mówi psychia-

tra – pozwalają przywrócić naturalny 

sen bez porannego kaca, który bywa nie-

odłącznym skutkiem silniejszych leków 

nasennych. W świecie bezsenności to róż-

nica, którą wielu pacjentów natychmiast 

by doceniło.
PAWEŁ WALEWSKI

i książki. Do tego regularny ruch: pływa-

nie, bieganie, tenis. Jeśli potrzebuje wyci-

szenia, sięga po preparaty ziołowe, trak-

towane bardziej jak środek uspokajający 

niż nasenny. Najważniejsza jest jednak go-

dzina: – Jeśli przegapię moment i nie położę 

się przed 23, mogę być pewien, że obudzę się 

o trzeciej nad ranem i nie zasnę.

Prof. Wichniak widzi to tak: – Współczes-

na medycyna jest w stanie uśpić mózg, ale 

nie snem �zjologicznym, który by regene-

rował, poprawiał samopoczucie i pamięć. 

Nie potra�my farmakologicznie leczyć bez-

senności, możemy tylko łagodzić jej objawy. 

Lek, który nie zaszkodzi
Oznacza to, że za pomocą tabletek 

– i krótkotrwale – można skrócić proble-

my z zasypianiem, zredukować liczbę wy-

budzeń, wydłużyć czas snu, lecz aby nie 
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Przewodnik górski bez uprawnień został 

skazany na więzienie za organizację 

wyprawy, która zakończyła się śmiercią 

jednej z uczestniczek. Popyt na usługi  

takich amatorów nie słabnie,  

są tańsi i sprawni marketingowo.

Spada się tylko raz
MARCIN PIĄTEK

T
o miała być przygoda życia. Ane-
ta i Maciej w czerwcu 2018 r. 
wybrali się we francuskie Alpy. 
Marzeniem pary 40-latków 
było wejście na Mont Blanc, ale 

Aneta, pierwszy raz będąca w wysokich 
górach, przyznała, że to ponad jej siły. 
Postanowiła poprzestać na wspinacz-
ce do schroniska na wysokości 3167 m. 
I poczekać, aż kilkunastoosobowa grupa, 
w tym jej partner, wrócą z 4806 m, czyli 
najwyższego szczytu Europy. 

Na drodze do schroniska pojawiła się 
przeszkoda: nasyp śniegu, który trze-
ba było ominąć. Było stromo, Aneta 
poślizgnęła się i spadła na skały jakieś 
200 m niżej. Zginęła na miejscu. Śmier-
telny wypadek uruchomił lawinę pytań. 
Odpowiedzi były druzgocące dla organi-
zatora wyprawy Zbigniewa B. Okazało 

się, że wyruszył z klientami po męczącej 
podróży z Polski i krótkim odpoczynku. 
Nie sprawdził ekwipunku podopiecznych, 
nie zalecił włożenia kasków i raków, nie 
zweryfikował, czy znają techniki asekura-
cyjne, nie zorganizował szkolenia w tym 
zakresie. No i nie miał uprawnień wyma-
ganych przez lokalne prawo do prowadze-
nia komercyjnych wypraw na Mont Blanc. 
A gdyby nawet je miał, zgodnie z francu-
skimi przepisami mógł zabrać co najwyżej 
dwóch klientów. A nie kilkunastu, którzy 
zresztą w drodze na szczyt się rozdzielili.

Bez wyobraźni
Proces Zbigniewa B. ciągnął się od 2019 r. 

Polskie sądy uważały się za niewłaściwe, 
argumentując, że skoro do tragedii doszło 
we Francji, niech tam rozstrzyga się kwe-
stia ewentualnej kary dla Zbigniewa B. 
W końcu sprawa trafiła na wokandę 
w Polsce, oskarżonemu postawiono zarzut 
nieumyślnego spowodowania śmierci 

i na początku kwietnia Sąd Okręgowy 
w Sosnowcu skazał B. na półtora roku 
bezwzględnego pozbawienia wolności. 
Wyrok jest prawomocny, w uzasadnie-
niu sąd napisał: „Oskarżonemu zabrakło 
jakiejkolwiek wyobraźni (…). To się skoń-
czyło tragedią, a mogło skończyć jeszcze 
większą”.

Zbigniew B. działał na rynku turystyki 
ekstremalnej od kilkunastu lat. Najpierw 
jeździł jako uczestnik, ale podpatrzył, 
że można na tym biznesie nieźle zarobić, 
i poszedł na swoje. Założył nawet w tym 
celu stowarzyszenie. Nazwał je Homo-
hibernatus, co w tłumaczeniu na polski 
oznacza człowiek zamrożony. To złowro-
gie miano, patrząc przez pryzmat tragicz-
nego losu uczestników wypraw w wyso-
kie góry, nie zniechęcało klientów. Wręcz 
przeciwnie, na brak chętnych B. nie mógł 
narzekać. Nawet gdy w środowisku poja-
wiały się głosy, że z organizowanych przez 
niego wypraw nie wszyscy wracają. 

W drodze na Mont Blanc
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Po Anecie była Rita Bładyko, która 

w 2019 r. zmarła w czasie ekspedycji 

organizowanej przez Homohibernatus 

na ośmiotysięcznik Manaslu. Wcześniej 

korzystała z usług tej firmy m.in. w Al-

pach i Kaukazie. W końcowej fazie podej-

ścia na Manaslu miała kryzys, zdradzała 

objawy choroby wysokościowej, trzeba ją 

było eskortować do obozów pośrednich. 

B.  z dwoma innymi klientami zdobyli 

szczyt, potem dołączył do Bładyko w obo-

zie trzecim na wysokości 6,7 tys. m. Tam 

kobieta zmarła. Zdaniem lekarzy trzeba 

ją było jak najszybciej sprowadzić poniżej 

granicy 5 tys. m.  

Gdy pojawiła się informacja, że śledz-

two w sprawie tragedii na Mont Blanc ru-

szyło, na jednym z portali swoje doświad-

czenia z wyprawy z Homohibernatusem 

na Denali, najwyższy szczyt Ameryki Pół-

nocnej, podsumował podpisany z imienia 

i nazwiska uczestnik. Wspominał: poje-

chałem tam z nie-agencją, nie-sprzętem, 

nie-przewodnikami mającymi środki 

łączności, które nie zapewniały łączności. 

I ostrzegał, że chcąc wrócić z tego rodzaju 

wyprawy żywym, należy wystrzegać się 

usług oferowanych przez B. Ale sądząc 

po licznych relacjach z wypraw zamiesz-

czonych na internetowym profilu firmy, 

interes kręcił się świetnie. 

B. dawał bowiem konkurencyjne ceny. 

Aneta i Maciej zapłacili za udział w wy-

prawie po 2,3 tys. zł. Wynajęcie przewod-

nika francuskiego kosztowało wówczas 

cztery razy więcej. – Jaka cena, taka jakość 
usługi. Przybywa ludzi, którzy chcą przeżyć 
ekstremalną przygodę, pochwalić się, wrzu-
cić zdjęcia na media społecznościowe. I nie 
przepłacić. A w górach są sytuacje, w któ-
rych jesteś jak saper, czyli mylisz się raz. 
Żeby zminimalizować ryzyko, trzeba ko-
rzystać z fachowców, którzy znają na trasie 
każdy kamień, nie panikują w razie zała-
mania pogody, mają odpowiedni sprzęt. 
Swoją drogą, Mont Blanc bez doświadczenia 
w górach wysokich? Grubo – uważa Michał, 

jeden z licencjonowanych przewodników 

działających w Polsce.  

Na górskie medytacje
Zbigniew B. powołał stowarzyszenie 

nie bez powodu. Uczestnikom wyprawy 

podsuwał do podpisu formularz potwier-

dzający, że są członkami Homohibernatu-

sa i biorą udział w ekspedycji na własną 

odpowiedzialność. Instruował, że w ra-

zie spotkania lokalnej żandarmerii albo 

licencjonowanych przewodników mają 

mówić, że są grupą znajomych na wy-

cieczce. Sąd uznał te zeznania za jeden 

z dowodów, że B. działał z premedytacją. 

– Informował też klientów, że posiada za-
wodowe uprawnienia i jest wpisany na listę 
przewodników prowadzoną w Minister-
stwie Sportu i Turystyki. Było to kłamstwo 
– mówi Bogusław Kowalski, instruktor 

wspinaczki i alpinizmu oraz biegły sądo-

wy w tych dziedzinach. 

Piotr Mazik, prezes Stowarzyszenia 

Przewodników Tatrzańskich, mówi 

o nielegalnej konkurencji „przewodnicy 

instragramowi”, bo właśnie poprzez ten 

portal najchętniej ogłaszają oni organi-

zację np. kursów personalnych, rozwoju 

duchowego, szkoleń motywacyjnych albo 

fotograficznych. – To pro�le skrojone pod 
miłośnika gór, ze zdjęciami pięknych wido-
ków i filmową muzyką w tle. Nie możemy 
nikomu zabronić medytacji w Tatrach, ale 
to często tylko wabik. W gruncie rzeczy cho-
dzi o wprowadzenie na konkretny szczyt, 
za opłatą, ale pokątnie, przelewem na tele-
fon albo gotówką do ręki – mówi.  

Zgodnie z Kodeksem wykroczeń podej-

mowanie się przewodnictwa górskiego 

i wprowadzanie w błąd co do posiadanych 

uprawnień podlega karze ograniczenia 

wolności albo grzywny. Ale najwyraźniej 

jest to niewystarczająca sankcja, gdyż in-

stagramowych przewodników przybywa. 

Piotr Mazik: – Mogli być naszymi klienta-
mi i postanowili zrobić nam konkurencję. 
Ewentualnie nie dostali się na kursy szko-
leniowe albo nie byli w stanie ich ukończyć. 
Zdobycie uprawnień to długi proces, przej-
ście drogi do przewodnika tatrzańskiego 
pierwszej klasy musi trwać latami. Już sama 
selekcja jest ostra, a poza tym w trakcie 

zdobywania uprawnień na najwyższy po-
ziom trzeba mieć minimum 90 dni prze-
pracowanych w roli przewodnika, wykazać 
się znajomością technik wspinaczkowych 
oraz wykazem przejść w warunkach letnich 
i skialpinistycznych (wspinaczki połączo-

nej ze zjazdem na nartach – przyp. red.). 

Całość wieńczy państwowy egzamin. 
Czarnorynkowe przewodnictwo ucho-

dzi płazem i nawet wypadki albo przypad-

ki, w których trzeba było wezwać na ratu-

nek górskie pogotowie, rzadko prowadzą 

do dochodzenia, jakie były faktyczne role 

uczestników wyprawy. Jeśli trzymają fa-

son i twierdzą, że wybrali się w góry jako 

grupa znajomych i nie można nikomu 

przypisać odpowiedzialności związanej 

z rolą lidera – a w najbardziej tragicznych 

przypadkach odpowiedzialnością za nie-

umyślne spowodowanie śmierci – spra-

wa się rozpływa. Nawet udowodnienie, 

że ktoś wziął pieniądze za organizację, 

nie oznacza, że musi liczyć się z zarzutami. 

Piotr Mazik wspomina, że na czarnym 

rynku długo funkcjonował człowiek, 

który wprowadzał klientów na trudne 

i nieoznakowane szczyty odpłatnie, ale 

nie za przewodnictwo, tylko za robienie 

zdjęć. Bogusław Kowalski: – Nie jesteśmy 
krajem górskim, nie mamy kultury górskiej, 
więc sędziowie mają nikłą wiedzę na temat 
ryzyka wiążącego się ze wspinaczką. Swe-
go czasu głośna była sprawa �rmy, której 
szefostwo oskarżono o organizowanie niele-
galnych wypraw na Matterhorn. Ustalono, 
że inkasowali pieniądze od klientów, ale sąd 
uznał, że zakres działania firmy kończył 
się na dowiezieniu uczestników na miej-
sce. Więc w zasadzie są �rmą przewozową. 
I po sprawie. 

Podróż w przepaść

Przewodnicy z Instagrama starają się 

nie wchodzić w drogę tym legalnie działa-

jącym. Mazik: – Doskonale wiedzą, że na po-
pularne trasy wychodzimy z klientami rano. 
Zaczynają swoje wyprawy później, co oczy-
wiście oznacza, że w górach może ich zastać 
noc. Rafał, ratownik Tatrzańskiego Ochot-

niczego Pogotowia Ratunkowego: – Mamy 
mnóstwo pracy. W 2024 r. liczba akcji ra-
tunkowych w polskich Tatrach, w stosun-
ku do 2023, wzrosła o ponad jedną trzecią. 
Łącznie było ich 1200. Aż 18 wypadków było 
śmiertelnych. Miniony rok był nieco spokoj-
niejszy, liczba interwencji spadła, ale zginę-
ło 16 osób. Najczęstsze przyczyny to, oprócz 
utraty równowagi w stromym terenie, 
brak doświadczenia, brak odpowiedniego 

Piotr Mazik, zawodowy przewodnik tatrzański, 
wielokrotnie spotykał na szlakach „nielegałów”
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ekwipunku albo nieumiejętne korzystanie 
ze sprzętu.

Ratownicy TOPR nie wnikają w szcze-

góły, dlaczego zostali wezwani i jaki 

udział miał w tym przewodnik tylko 

z nazwy. Polskie Tatry nie są zbyt rozle-

głe, więc do spotkań tych legalnych i nie-

legalnych jednak dochodzi. Zdarzało się, 

że podważanie kompetencji tych ostat-

nich kończyło się nerwowo. Piotr Mazik 

mówi, że on sam reaguje głównie w sytu-

acjach kryzysowych, o włos od wypadku. 

– Na przykład, gdy jakiś przyrząd jest źle 
wpięty. Pokazuję to w obecności klienta, 
tłumacząc, że opuszczanie go w tej sytu-
acji to właściwie pewny upadek. Wnioski 
pozostawiam klientowi. Niedawno na Mni-
chu miałem taką sytuację: przewodnik bez 
uprawnień wprowadził na szczyt dwie 
osoby, ale nie potra�ł ich opuścić. W koń-
cu poprosił mnie o zastępstwo, więc zaase-
kurowałem najpierw ich, a potem jego. 
Bezpieczne opuszczanie partnera na linie 
to elementarz wspinania.  

Na zarzuty, że zawodowi przewodni-

cy wyolbrzymiają problem nieuczciwej 

konkurencji po to, by nagonić klientów 

dla siebie, Mazik odpowiada: – Wiele 
osób niemających zawodowych uprawnień 
świetnie radzi sobie na trudnych trasach. 
Bywa, że wspinają się lepiej niż zawodowi 
przewodnicy, więc z ich punktu widzenia 
obowiązek korzystania z kogoś, kto prze-
szedł kurs i zdał egzamin, nie ma sensu. 
Ale pojawiają się przypadki wprowadza-

nia takiego nakazu, np. na Gerlachu. Sło-

wacy zdecydowali, że na najwyższy szczyt 

Tatr osoby niemające kursów taternickich 

mogą wejść, tylko wynajmując przewod-

nika z uprawnieniami. Taka przyjem-

ność kosztuje 2,1–2,8 tys. zł (w zależności 

od liczebności grupy, maksymalnie może 

liczyć trzy osoby). Mandat za złamanie 

tego przepisu jest uznaniowy, ale może 

iść w setki euro.

 Na Gerlach prowadzi kilka dróg i żadna 

nie jest oznakowana. W minionych latach 

podczas wspinaczki zginęło kilkoro Pola-

ków, najtragiczniejszy wypadek miał miej-

sce w styczniu 2022 r., gdy w przepaść spa-

dło trzech młodych mężczyzn. Poszli złą 

trasą, z której korzysta się latem. Tylko je-

den z nich miał uprawnienia przewodnika, 

ale niewystarczające na Gerlach. W powy-

padkowych relacjach słowackich ratowni-

ków powracało jak refren: nieodpowiedni 

sprzęt, brak umiejętności, źle wybrana 

trasa. Uratowani, którzy utknęli albo się 

zgubili, pokazywali potem, że w błąd 

wprowadziła ich mapa wgrana w zegarek 

albo w telefon. Zdarzało się też, że taka 

mapa prowadziła wprost w przepaść.   

Michał: – W wielu krajach Europy zawód 
przewodnika jest ściśle regulowany. Posia-
danie uprawnień zawodowych w jednym 
kraju unijnym upoważnia do świadczenia 
usług w innym, ale stosowne zezwolenie 
trzeba odnawiać co kilkanaście miesięcy. 
Ale np. w Austrii właściwie co land, to oby-
czaj. Widać też na rynku tendencje pro-
tekcjonistyczne, np. na Matterhornie jest 
niepisana zasada, że pierwszeństwo mają 
przewodnicy szwajcarscy. Poszli w to nawet 
Nepalczycy, którzy wprowadzili obowiązek 
wynajęcia lokalnego przewodnika. Miałem 
w związku z tym zabawną sytuację: przy-
dzielono nam jako tzw. liderkę wyprawy 
nauczycielkę, która o wspinaniu nie miała 
pojęcia. Pytała mnie, który z tych szczytów 
przed nami to Everest.  

Michał mówi, że mając w planach trasę, 

na której niezbędna jest asekuracja, lepiej 

zapłacić za wiedzę i doświadczenie profe-

sjonalisty. Bo spada się raz. Ale dodaje też, 

że taka wyprawa to nie zawsze jest sielan-

ka. – Przewodnicy szwajcarscy są ze szkoły 
„nie ma przebacz”. Mają nieprzekraczalne 
godziny wejścia i zejścia. Jeśli ktoś się ociąga 
albo opada z sił, słyszy: podkręcasz tempo 
albo wracamy.    

Górski, ale nie wysoko

Popyt na przewodników górskich bez 

uprawnień bierze się z ich przewagi ce-

nowej, jak również braku świadomości 

chętnych na takie wyprawy, czym gro-

zi korzystanie z usług amatorów. Inna 

sprawa to stosunkowo niewielka licz-

ba dostępnych w Polsce przewodników 

wykwalifikowanych. Piotr Mazik mówi, 

że w Stowarzyszeniu Przewodników Ta-

trzańskich tych aktywnych jest obecnie 

ok. 350, a wśród nich mniej więcej 40 to eli-

ta wysokogórskich, czyli ci I i II klasy. 

Kolejki do wypraw pod okiem profesjo-

nalistów skróciłyby się, gdyby do działa-

nia w Polsce dopuścić tych, którzy przeszli 

szkolenie za granicą i zdobyli odpowiednie 

certyfikaty. Czyli przede wszystkim zrze-

szonych w międzynarodowym stowa-

rzyszeniu IVBV. Kurs IVBV trwa cztery 

lata, kosztuje ok. 80 tys. zł, a selekcja jest 

bardzo ostra. Premiuje się uniwersalność, 

tzn. oprócz wysokich umiejętności wspi-

naczkowych, w tym na lodowcach, trzeba 

bardzo dobrze jeździć na nartach. Polaków 

z tą legitymacją jest ponad 40. Ale nie 

mogą legalnie pracować w kraju. Zgodnie 

z prawem podstawą do uzyskania w Polsce 

statusu przewodnika zawodowego jest tyl-

ko posiadanie legitymacji jednego z prze-

wodników lokalnych. Czyli tatrzańskiego, 

beskidzkiego lub sudeckiego.  
Obie grupy – przewodnicy IVBV i na-

leżący do stowarzyszeń lokalnych – mają 

ze sobą na pieńku. U zarania konfliktu 

było wprowadzenie na Słowacji, jakieś 

20 lat temu, kategorii przewodnika wy-

sokogórskiego, za czym stało właśnie 

IVBV. W ten sposób Słowacy ograniczy-

li polskim sąsiadom możliwość pracy 

na większości tras w swojej części Tatr. 

Arbitralnie uznając, że polska legitymacja 

przewodnika tatrzańskiego, nawet I kla-

sy, to za mało. Bo formalnie to tylko prze-

wodnik „górski”, a IVBV wymaga „wyso-

kogórskiego”. Michał: – IVBV to prywatne 
stowarzyszenie, ale ma dużą siłę przebicia, 
uprawnienia jego członków honoruje się 
w większości krajów Europy. Niektórzy z na-
szych doszli do wniosku, że warto iść na ten 
kurs i zdobyć legitymację. Środowisko prze-
wodników tatrzańskich uznało, że grają pod 
dyktando Słowaków, zasilają szeregi konku-
rencji. Do tego doszły personalne animozje. 

Od dłuższego czasu trwają prace nad 

nowelizacją ustawy o usługach turystycz-

nych, w której ma być na nowo zdefinio-

wany status zawodowego przewodnika 

górskiego. Obie skonfliktowane strony 

nawzajem podejrzewają się o lobbing, 

który ma im dać rynkową przewagę. Nie 

wiadomo, czy mają ku temu podstawy. 

Projekt ustawy nie ujrzał jeszcze światła 

dziennego. Ponoć w Ministerstwie Spor-

tu i Turystyki nie ma on odpowiednie-

go przewodnika.
MARCIN PIĄTEK

Zbigniew B. działał na rynku turystyki  
ekstremalnej od kilkunastu lat 
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O fake newsach i kłótniach w świecie  

ptaków, plotkowaniu przy karmniku  

i o tym, że wróbel z poznańskich Jeżyc  

dogada się z wróblem z warszawskiej Pragi  

– opowiada prof. Piotr Tryjanowski, ornitolog  

z Uniwersytetu Przyrodniczego w Poznaniu.

Ptaki  
mają głos

ZBIGNIEW BOREK: – Mistrzostwa Polski 

w Naśladowaniu Ptaków przyciągają 

coraz więcej uczestników i jeszcze 

więcej widzów. Dlaczego ludzie tak 

licznie naśladują ptaki, a nie np. dziki?

PIOTR TRYJANOWSKI: – To bardzo cieka-
we pytanie, bo ono więcej mówi o nas niż 
o ptakach. Jako jeden z nielicznych ele-
mentów przyrody ptaki są jednocześ nie 
powszechne, znane i lubiane, łatwo do-
stępne i bardzo dźwiękowe. Ich głosy są 
wyraziste, rytmiczne, często melodyjne, 
po prostu nadają się do naśladowania. Dzi-
ka trudno „zagrać”, a śpiew ptaka, przy-
najmniej niektóry, już tak – i to z gracją 
i finezją. Ptasi śpiew jest dla nas czymś 
pozytywnym, kojarzy się z wiosną, bez-
pieczeństwem, naturą. Naśladując ptaki, 
trochę wchodzimy w ten świat – to forma 
kontaktu z przyrodą, ale też rywalizacji 
i zabawy. W pewnym sensie to taka ludzka 
wersja ptasiego popisu.

Czy kiedy rano za oknem słyszę ptasią 

orkiestrę, to mam do czynienia z poezją 

miłosną, czy raczej z osiedlową 

kłótnią o to, kto zajął komu miejsce 

parkingowe na gałęzi?

Jeśli przez poezję rozumiemy komu-
nikat kierowany choćby do partnerki, 
czasem bardzo wyszukany, to w ptasim 
śpiewie jest sporo z poezji. Śpiew to w du-
żej mierze akustyczna wizytówka samca 
– demonstracja kondycji, doświadczenia, 
„klasy”. Ale jest w nim też rzeczywiście 
rys czegoś, co można nazwać osiedlową 
kłótnią. Bo w gruncie rzeczy to praktycz-
na komunikacja. Śpiew często oznacza: 
„tu jestem, to moje miejsce” – i jest skie-
rowany nie tylko do samicy, lecz również 
do konkurentów. Ptak potrafi zresztą 
modulować przekaz: inaczej odzywa się 
do znanego sąsiada, inaczej, gdy pojawia 
się intruz. Rzecz ważna: choć mówimy 
o ptasiej orkiestrze, nie ma tu dyrygenta. 
Poszczególne gatunki dostrajają się do sie-
bie – w czasie i częstotliwościach – tak, 
by się nie zagłuszać. 

Czyli inaczej niż w telewizji czy radiu, 

gdy słuchamy debat polityków? 

Każdy znajduje swoją niszę akustyczną, 
swoje „okno nadawcze”. Dzięki temu ten 
poranny chór nie jest chaosem, tylko na-
turalnie uporządkowanym krajobrazem 
dźwiękowym. Jednocześnie jest to więc 

poezja i spór o miejsce – miłość i rywali-
zacja, które w świecie ptaków nieustannie 
się przeplatają.

Niektóre ptaki potra�ą imitować 

dźwięk alarmu samochodowego  

lub płacz dziecka. To po złości czy 

uważają, że nasz świat jest dźwiękowo 

ubogi i próbują go ubogacić?

Skłonność do przypisywania intencji 
też jest bardzo ludzka... Zdolność imitacji 
dźwięków nie wynika z chęci robienia 
nam psikusów, lecz z mechanizmu ucze-
nia się i wykorzystywania zasłyszanych 
sygnałów. Jeśli coś da się opanować i włą-
czyć do repertuaru, to bywa używane. 
Trochę jak z nauką języków u ludzi – także 
egzotycznych czy nawet martwych. Ptasie 
imitacje są raczej rozszerzaniem repertu-
aru niż komentarzem do naszego świata. 
To również dowód, że dla ptaków nasz 
świat stał się częścią ich świata – także 
w sensie akustycznym.

Wielu właścicieli papug przysięga, 

że nie tylko mówią, ale i pyskują 

z sensem. 

Niekiedy szukamy partnera do rozmo-
wy tak gorliwie, że dostrzegamy go tam, 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Wikłacze, pospolite w Afryce i Azji, mają chropowaty, trochę chuligański ton,  
którym potra�ą konkurenta „przesunąć” o kilka gałęzi dalej bez użycia dzioba. 
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gdzie go w rzeczywistości nie ma – i nie 

dotyczy to tylko papug. W ich przypadku 

mamy do czynienia z ciekawą relacją wza-

jemną. Z jednej strony są właściciele, czę-

sto spragnieni kontaktu, rozmowy, relacji. 

Z drugiej – same papugi również funkcjo-

nują w oderwaniu od swojego naturalne-

go środowiska społecznego. W efekcie 

powstaje coś w rodzaju międzygatunko-

wego układu: nawet jeśli rozmowa nie za-

wsze ma ścisły sens, to i tak spełnia ważną 

funkcję. Nie powinniśmy jednak popadać 

w skrajności i traktować papug jak mó-

wiących automatów czy przypisywać im 

ludzkiego poziomu rozumienia, choć ich 

zdolności bywają imponujące. 

Czyli jednak papugują?

Klasycznym przykładem jest Alex, pa-

puga żako, która stała się obiektem prze-

łomowych badań nad inteligencją zwie-

rząt prowadzonych przez amerykańską 

psycholożkę porównawczą dr Irene Pep-

perberg. Alex potrafił rozpoznawać ko-

lory, kształty, liczby, a nawet odpowiadać 

na proste pytania. Tyle że od razu pojawia 

się zastrzeżenie: warunki laboratoryjne, 

intensywne treningi i gatunki wyjątkowo 

predysponowane poznawczo nie są repre-

zentatywne dla świata ptaków jako całości. 

Z tego, co pan mówi, wynika, 

że to my papugujemy.

Największą przeszkodą w rozumieniu 

ptaków jest nasze przywiązanie do ludz-

kiego modelu języka – chcielibyśmy mieć 

słowa, znaczenia, tłumaczenia jeden 

do jednego. Tymczasem, nawet jeśli pta-

ki potrafią łączyć dźwięk z jakimś zna-

czeniem, nie musi to działać na zasadzie 

słowo = rzecz. Operują odmiennym syste-

mem komunikacji – kontekstowym, opar-

tym na sekwencjach, tonie, rytmie. To sys-

tem znaczący, skuteczny, a jednocześnie 

nie do końca rozumiany jak ludzka mowa.

Czy wróbel z poznańskich Jeżyc 

dogada się z wróblem z warszawskiej 

Pragi, czy może będą na siebie patrzeć 

z taką samą podejrzliwością jak kibice 

Lecha i Legii?

Ptaki z różnych regionów rzeczywiście 

„mówią” trochę inaczej, dialekty opisa-

no u wielu gatunków. Nie tylko tych eg-

zotycznych – klasycznym przykładem 

jest paskówka białobrewa, niepozorny 

ptaszek przypominający wróbla, żyją-

cy w obu Amerykach – ale też naszych, 

polskich: ortolana, słowika rdzawego, 

a nawet pospolitej zięby. To zjawisko pod 

wieloma względami zaskakująco podob-

ne do tego, co znamy z języka ludzkiego: 

różnice w śpiewie mogą dotyczyć choćby 

tempa, frazowania czy „akcentu” i są cha-

rakterystyczne dla konkretnych popula-

cji. Czy to przeszkadza w porozumieniu? 

Niekoniecznie. Kluczowa nie jest tylko 

sama forma sygnału – czyli to, jak brzmi 

śpiew – ale też gotowość nadawcy i odbior-

cy do komunikacji. Jeśli jest „wola rozmo-

wy”, to na poziomie gatunkowym ptaki 

bez większego problemu się dogadują, 

wróbel z Jeżyc spokojnie więc porozumie 

się z wróblem z Pragi. Przy okazji zatem 

pozdrawiam także kibiców Legii. 

A będą komplikacje?

Mogą się pojawić na poziomie społecz-

nym. Lokalna populacja wróbla może być 

bardziej podejrzliwa wobec przybysza, 

a jego odmienny „akcent” może mieć zna-

czenie w relacjach, zwłaszcza godowych. 

Taka odmienność bywa też atutem. Obco 

brzmiący repertuar może wprowadzać 

nowość do populacji – coś w rodzaju od-

świeżenia puli genetycznej, co z punktu 

widzenia procesów ewolucyjnych bywa 

korzystne. To oczywiście nie działa wprost 

i mechanicznie, ale pokazuje, że różnice 

w śpiewie nie są tylko przeszkodą. 

Czy spotykane u ptaków oszukiwa-

nie sygnałami alarmowymi można 

traktować jak ludzkie fake newsy? 

Celową dezinformację? 

Sikorka bogatka bywa wręcz mistrzem 

fałszywych alarmów. Zdarza się, że osob-

nik wydaje sygnał ostrzegawczy nie dlate-

go, że widzi drapieżnika, ale po to, by spło-

szyć inne ptaki i samemu zyskać dostęp 

do znalezionych nasion słonecznika czy 

resztek jedzenia. Tego typu zachowania 

mogą mieć też funkcję społeczną. Czę-

ściej obserwuje się je u samców, można 

to interpretować jako formę demonstra-

cji: „jestem czujny, odważny, mam dostęp 

do zasobów”. To oczywiście nie jest świa-

doma manipulacja w ludzkim sensie, ale 

efekt doboru naturalnego. Co więcej, pta-

ki potrafią nadużywać nie tylko alarmów 

przed drapieżnikami. W naszych bada-

niach pokazywaliśmy, że mogą reagować 

głosem typowym dla obecności pasożyta 

lęgowego – kukułki – nawet wtedy, gdy go 

w okolicy faktycznie nie ma. 

Sprytne, taki lot nad kukułczym 

gniazdem. 

Taki sygnał również może wywołać 

zamieszanie wśród innych osobników 

i przynieść nadawcy korzyść. Szczególnie 

rozwinięte zdolności do takiego oszukiwa-

nia mają ptaki z rodziny krukowatych. 

To grupa o bardzo wysokich zdolnościach 

poznawczych, potrafią nie tylko manipu-

lować sygnałami, ale też czytać zachowa-

nia innych i reagować na nie w sposób 

strategiczny. Czy to są fake newsy? W pew-

nym sensie tak, choć oczywiście ptaki 

nie mają intencji ani świadomości, jaką 

przypisujemy ludziom. Ale mechanizm 

– przekazywanie nie do końca prawdzi-

wej informacji dla własnej korzyści – jest 

zaskakująco podobny.

Czy u ptaków podobnie jak u ludzi 

możemy spotkać osobniki – ujmijmy 

to tak – wygadane i milczki? 

W naszej części świata podstawowy 

wzorzec komunikacji u ptaków jest zwią-

zany z płcią, a nie z „osobowością”. Najpro-

ściej mówiąc, to samce są zwykle bardziej 

wygadane, bo to one śpiewają, bronią 

terytorium i przyciągają partnerki, nato-

miast samice są z reguły cichsze. 

O czym ptaki plotkują przy karmniku? 

Obgadują czasem nas, ludzi? 

Gdyby spróbować to przełożyć na język 

ludzki, ptasie rozmowy przy karmniku 

raczej nie polegałyby na anegdotach czy 

ocenach charakteru, lecz krążyły wokół 

podstawowego pytania: kto jest wrogiem, 

a kto sprzymierzeńcem? Z naszych badań 

nad tzw. dystansem ucieczki, czyli tym, 

jak blisko można podejść do ptaka, zanim 

zdecyduje się odlecieć, wynika, że pta-

ki w gruncie rzeczy kategoryzują ludzi 

w pragmatyczny sposób. 

W jaki? 

Ich komentarze o nas dałoby się sprowa-

dzić do trzech podstawowych komunika-

tów. Po pierwsze: czy warto uciekać, czyli 

czy człowiek stanowi zagrożenie. Po dru-

gie: czy warto go wykorzystać, bo może 

przynosi jedzenie albo stwarza okazje 

do jego zdobycia. Po trzecie wreszcie: 

ignorować, bo ani nie szkodzi, ani nie po-

maga. I ta trzecia kategoria jest szczegól-

nie ciekawa. W środowiskach miejskich 

widzimy coraz więcej ptaków – gołębie 

miejskie, wróble, a w tropikach to nawet 

marabuty – które nie reagują na obec-

ność człowieka, bo „uznały”, że to bo-

dziec nieistotny. Z ich punktu widzenia 

to racjonalne – każda reakcja kosztuje 

czas i energię, które można przeznaczyć 

choćby na żerowanie. 

Jeśli więc codziennie będę się „kłócił” 

z gołębiami, które nie dają mi spać albo 

śmiecą na balkonie, to nic nie wskóram? 

Jeśli bodziec – hałas, gest czy „kłótnia” 

– pojawia się zawsze w ten sam sposób i o tej 

samej porze, zwierzęta szybko się do niego 

przyzwyczajają i przestają reagować. 
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Inaczej jest, gdy sygnał ma charakter 

nieregularny, trudny do przewidzenia. 

Wtedy znacznie trudniej go zignorować, 

bo nie da się go łatwo wpisać w bezpieczny 

schemat. I to ma praktyczne znaczenie, tak-

że kiedy ludzie próbują odstraszać ptaki. 

Uczymy się ignorować bodźce, które nic 

dla nas nie znaczą, dotyczy to także ludzi. 

Gdybyśmy reagowali na każdy sygnał z oto-

czenia, bylibyśmy poznawczo przeciążeni 

– to dlatego telemarketerzy stosują wciąż 

nowe metody zagajania rozmów i telefonu-

ją do nas o różnych porach dnia. 

Gdybyśmy więc chcieli stworzyć 

słownik ptasio-polski, od czego 

powinniśmy zacząć? 

Dobrym punktem wyjścia byłaby tabula 

rasa, czyli próba słuchania bez narzucania 

gotowych kategorii. Jeśli jednak mieliby-

śmy szukać czegoś najbardziej podstawo-

wego, to nie konkretnego „słowa”, ale typu 

sygnału. Najważniejsze byłyby te dźwięki, 

które informują o zagrożeniu, np. alarmy 

ostrzegające przed drapieżnikiem, często 

zrozumiałe nie tylko w obrębie jednego 

gatunku. Z tego też wynika coś o nas sa-

mych: lubimy ptasi śpiew m.in. dlatego, 

że jest dla nas sygnałem bezpieczeństwa. 

Gdy ptaki śpiewają spokojnie, oznacza to, 

że nie wykrywają zagrożenia, a więc i my 

możemy się czuć bezpiecznie. A czy da się 

tego nauczyć? W ograniczonym stopniu 

tak, zwłaszcza jeśli chodzi o rozpoznawa-

nie alarmów czy podstawowych wzorców. 

Ale pełne tłumaczenie na ludzki język jest 

poza naszym zasięgiem.

Czy nadejdzie dzień, w którym 

dzięki technologii AI naprawdę 

porozmawiamy z ptakami? 

Z jednej strony, technicznie jesteśmy 

na drodze, która rzeczywiście może nas 

doprowadzić do czegoś w rodzaju rozmo-

wy z ptakami. Już dziś potrafimy całkiem 

dobrze interpretować niektóre sygnały 

– zarówno dźwiękowe, jak i wizualne. 

Wiemy, że określone typy głosów ozna-

czają np. zagrożenie, obecność drapież-

nika czy kontakt między osobnikami. 

Co więcej, ptaki stają się bardzo ważnym 

modelem do badań nad samą naturą języ-

ka. W tym kontekście szczególnie istot-

nym gatunkiem jest zeberka – niewielki 

ptak pochodzący z Australii. Jeśli chodzi 

o rozwój zdolności komunikacyjnych, 

okazuje się nawet lepszym modelem niż 

klasyczne ssaki laboratoryjne. Z drugiej 

strony, nasza wiedza o „języku” ptaków 

wciąż jest ograniczona. Rozumiemy frag-

menty systemu, ale daleko nam do pełnego 

przekładu czy dialogu w ludzkim sensie. 

To raczej rozszyfrowywanie pojedyn-

czych sygnałów niż swobodna rozmowa. 

Często mówi się o „ptasim móżdżku” 

w kontekście niskiej inteligencji. 

Patrząc na to, jak ptaki komunikują 

się i radzą sobie także w miastach, czy 

to nie jest tak, że to my mamy problem 

ze zrozumieniem ich geniuszu, bo nie 

nadajemy na tych samych falach?

Problem polega nie na braku inteligencji 

u ptaków, tylko na tym, że przez długi czas 

źle ją mierzyliśmy. W XIX w. badania nad 

porównawczą psychologią i mózgiem opie-

rały się na obserwacjach kur, które zdecy-

dowanie nie są najlepszym przykładem 

poznawczego maksimum. Na tej podsta-

wie utrwalił się obraz ptasiego mózgu jako 

prostego i mało wydajnego. Dziś wiemy, 

że ptaki mają wprawdzie mniejsze mózgi 

niż ssaki, ale inaczej zorganizowane. Klu-

czowe nie jest tylko ile, ale jak. Struktury 

odpowiedzialne za pamięć przestrzenną, 

orientację czy koordynację ruchu bywają 

u nich bardzo dobrze rozwinięte. Dzięki 

temu świetnie radzą sobie w nawigacji czy 

zapamiętywaniu miejsc, co w ich świecie 

jest najważniejsze. W tym sensie rzeczy-

wiście nie nadajemy na tych samych falach 

i ich geniusz często nam umyka. 

Mądre inaczej. 

My oczekujemy inteligencji w ludzkiej 

formie – języka, abstrakcji, technologii 

– a ptaki wyspecjalizowały się w innych 

obszarach. Zamiast więc mówić o „pta-

sim móżdżku”, lepiej powiedzieć: mamy 

do czynienia z innym typem inteligen-

cji – nie gorszym, tylko dostosowanym 

do innych wyzwań. Wciąż uczymy się 

go rozpoznawać.

Czy ptaki nam się opłacają? Proszę 

wybaczyć dosadność tego pytania, 

ale odnoszę wrażenie, że za wszelką 

cenę próbujemy je wykorzystać 

do praktycznych celów. 

Rzeczywiście, np. w Szwecji pojawił się 

nawet pomysł na start-up, który zatrud-

niał krukowate do zbierania niedopał-

ków: ptak wrzuca odpad do specjalnego 

urządzenia i dostaje w zamian pokarm. 

Ptaki z rodziny krukowatych – kruk, wro-

na siwa czy sroka – potrafią rozwiązywać 

problemy, używać narzędzi, planować 

działania. 

A może wystarczy samo słuchanie 

ich śpiewu? 

Na początku to jest przyjemne tło, ale 

z czasem uczymy się rozpoznawać gatun-

ki. I okazuje się, że to nie jakiś śpiew, tylko 

kos albo szpak. Pojawia się więc element 

rozpoznania, a wraz z nim tzw. efekt na-

grody. Mózg reaguje na to wyraźnie, już 

kilka tygodni uważnej obserwacji może 

mieć mierzalny wpływ na funkcjono-

wanie pamięci. Ptasie wokalizacje mogą 

działać kojąco, obniżać poziom stresu, re-

gulować uwagę. To nie jest już tylko meta-

fora muzyki natury, ale coś, co mierzymy 

i opisujemy naukowo. 

Czy wyobraża pan sobie życie  

bez ptaków? 

Nie, chyba jestem od nich uzależniony, 

nie tylko jako naukowiec, ale też jako ktoś, 

u kogo ta fascynacja zaczęła się jeszcze 

w dzieciństwie. 

To tylko kwestia osobista? 

Ludzkość również nie poradziłaby so-

bie bez ptaków. W sensie biologicznym 

ich rola jest fundamentalna. W latach 50. 

i 60. minionego wieku Chińczycy wybili 

1–2 mld wróbli polnych, czyli też dobrze 

nam znanych mazurków, bo Mao Zedong 

obliczył, że skoro każdy wróbel zjada 

określoną ilość ziarna rocznie, to ich li-

kwidacja pozwoli wyżywić dodatkowe 

miliony ludzi. Skończyło się to katastro-

fą: eksplozją liczby owadów i poważnymi 

stratami w rolnictwie. To pokazuje, że pta-

ki są częścią systemu, który utrzymuje 

równowagę w przyrodzie. Ptaki to także 

ogromna część naszego doświadczenia 

świata – dźwięków, rytmu dnia, pór roku. 

One wzmacniają naszą wrażliwość este-

tyczną, budują coś trudnego do nazwania: 

poczucie, że jesteśmy częścią większej 

całości. Bez nich naprawdę trudno wy-

obrazić sobie świat, który nadal byłby 

naszym światem.
ZBIGNIEW BOREK 

Prof. dr hab. Piotr Tryjanowski – kierownik Katedry 

Zoologii na Uniwersytecie Przyrodniczym w Poznaniu. 

Biolog, ornitolog, specjalista z ekologii behawioralnej, 

od wpływu klimatu, ptaków krajobrazu rolniczego 

i ekologii miast. Działa w międzynarodowych i krajowych 

zespołach badawczych, członek rady Narodowego Centrum 

Badań i Rozwoju, zarządu Fundacji Natura International 

Polska oraz rad naukowych instytutów badawczych PAN. ©
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Polacy pokochali wakacje pod palmami. W ubiegłym roku 

na zagraniczny wypoczynek z biurami podróży ruszyło 

blisko 10 mln rodaków. W tym roku jednak wojna  

w Zatoce Perskiej sprawiła, że pojawił się niepokój:  

może bezpieczniej plaże w egipskiej Hurghadzie czy 

tureckiej Antalyi zamienić na Mielno albo Kołobrzeg?

Rok lastów
o będzie rok lastów – prorokuje Maciej Nykiel, prezes biu-

ra podróży Nekera. Lasty, czyli oferty last minute, to wcza-

sy sprzedawane przez biura podróży w ostatniej chwili, 

kilka dni przed wyjazdem, po obniżonej cenie. Polowanie 

na takie okazje od dawna jest pasją sporej grupy miłośni-

ków podróży. W tym roku okazji nie zabraknie, bo wyjątkowo 

wiele osób waha się, jak spędzić tegoroczne letnie wakacje.

Wybrać wypoczynek krajowy czy zagraniczny? I dokąd ru-

szyć? W biurach podróży przyznają, że przybywa osób, które 

wprawdzie są zainteresowane wyjazdem, ale decyzję odkłada-

ją na później. – Tłumaczą, że czasy są niepewne, nie wiedzą, czy 

do chwili wyjazdu nie wzrośnie cena. Staramy się je przekonywać, 

oferując za niewielką dopłatę gwarancję niezmienności ceny. Moż-

na też skorzystać z ubezpieczenia od rezygnacji z wycieczki, które 

ADAM GRZESZAK

umożliwia odzyskanie całości kwoty bez żadnego tłumaczenia, jakie 

są przyczyny odstąpienia od umowy – wyjaśnia prezes Nykiel.

Rosnąca liczba wahających się sprawia, że biura podróży 

do końca nie wiedzą, ile miejsc sprzedadzą w regularnej cenie, 

a ile trzeba będzie oferować jako last minute. A na takie okazje 

czekają ci, którzy gotowi są polecieć byle gdzie i byle kiedy, aby 

tylko za pół ceny spędzić tydzień w hotelu all inclusive. Bo wypo-

czynek all inclusive, czyli z pełnym wyżywieniem i bezpłatnymi 

alkoholami, to dziś polska turystyczna opcja domyślna.

Touroperatorzy lastów nie lubią, wolą jak najszybsze rezer-

wacje, czyli ofertę first minute, którą potrafią oferować za cenę 

często bardzo atrakcyjną. Ale co zrobić, gdy nie wszyscy chcą pla-

nować wakacje z wielomiesięcznym wyprzedzeniem, a pokoje ho-

telowe w kurortach i fotele w czarterowanych samolotach biuro 

R Y N E K
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podróży kontraktuje rok wcześniej w ciemno, nie wiedząc, czy 

nie zdarzy się w kraju i na świecie coś, co przestraszy lub popsuje 

nastroje klientom. Dlatego, jeśli nie wszystko się sprzeda, lepiej 

na finale zrobić przecenę, niż płacić za niewykorzystane miejsce. 

Branża turystyczna, choć obraca miliardami (27 mld zł w 2025 r.), 

nie jest szczególnie zyskowna. W ubiegłym roku – jak obliczył 

Instytut Badań Rynku Turystycznego Traveldata – na jednym 

kliencie zarabiała średnio 110 zł.

Wakacje z Donaldem

W tym roku branża szykowała się na bicie kolejnego frekwen-

cyjnego rekordu, ale stało się: prezydent Donald Trump zafun-

dował światu rollercoaster z wojną w Zatoce Perskiej i kryzy-

sem energetycznym. Branża turystyczna odczuła to natychmiast 

i bardzo boleśnie. – Nie wysyłaliśmy wprawdzie turystów do krajów 
Zatoki Perskiej, ale ta wojna pokrzyżowała nam plany – przyznaje 

Wioletta Drozdowska z biura Albatros Travel. – Korzystaliśmy 
z linii lotniczych z Zatoki, głównie Emirates i Qatar Airways, oraz 
lotnisk w Dosze i Dubaju jako portów przesiadkowych w wyciecz-
kach do południowej Azji i Afryki. Po wybuchu wojny nagle musieli-
śmy sprowadzić do kraju turystów, którzy utknęli w Wietnamie czy 
Tajlandii, a potem znaleźć nowe trasy i inne linie lotnicze, by wysłać 
kolejne grupy naszych turystów. Nowymi przewoźnikami biura zo-

stały Turkish Airlines, Lu�hansa i Finnair. Lot okazał się za dro-

gi, choć wycieczki Albatrosa do tanich nie należą.

Biura podróży odczuły skutki wojny, gdy nagle musiały wy-

kreślić z oferty turystycznej popularne kraje Zatoki Perskiej, 

ale boleśniejsze było uderzenie w transport lotniczy, będący pod-

stawowym środkiem komunikacji. Co piąty pasażer odlatujący 

w ubiegłym roku z polskich lotnisk leciał samolotem czartero-

wym. I oto nagle paliwo lotnicze zdrożało o 100 proc. Co gorsza, 

pojawiły się problemy z jego dostępnością, bo europejskie porty 

lotnicze zaopatrywały się dotychczas u producentów z Zatoki 

Perskiej. „Ocena potencjalnych niedoborów paliwa lotniczego, 

dokonana przez Międzynarodową Agencję Energetyczną (IEA), 

jest niepokojąca” – ostrzegł Willie Walsh, dyrektor generalny 

Międzynarodowego Zrzeszenia Przewoźników Powietrznych 

IATA. „Szacujemy, że pod koniec maja możemy zacząć obser-

wować odwołania lotów w Europie z powodu braku paliwa 

lotniczego”.

Stowarzyszenie lotnisk Airports Council International (ACI) 

Europe wystosowało do UE ostrzeżenie, że w ciągu najbliższych 

trzech tygodni na lotniskach może go zabraknąć. Większość linii 

lotniczych wdrożyła plany oszczędnościowe, niektóre zreduko-

wały siatkę połączeń. Komisja Europejska obiecała na wypadek 

sytuacji nadzwyczajnej nadać priorytet dostawom paliwa lotni-

czego. UE szuka nowych dostawców, w tym także w USA, ale jest 

z tym problem, bo amerykańskie paliwo różni się nieco od eu-

ropejskiego. Minister energii Miłosz Motyka zapewnia, że nie 

ma sygnałów, żeby w Polsce paliwa miało zabraknąć, a krajowe 

rezerwy są „na odpowiednio dużym poziomie”, cokolwiek to mia-

łoby oznaczać.

– Spośród polskich touroperatorów na razie tylko biuro ETI, spe-
cjalizujące się w ofercie egipskiej, wprowadziło dopłatę paliwową. 
Inne starają się utrzymywać ceny – wyjaśnia Marzena Buczkow-

ska-German z serwisu wakacje.pl, największego multiagenta 

na polskim rynku turystycznym. Dodaje, że największe biura 

podróży korzystają z hedgingu paliwowego – instrumentu fi-

nansowego będącego rodzajem ubezpieczenia chroniącego przed 

skutkami nagłego wzrostu ceny paliwa.

– Nie było jeszcze przypadku, by zabrakło paliwa dla samolotów 
czarterowych. Żaden przewoźnik nam nie sygnalizował tego proble-
mu. Braki pojawiały się na lokalnych lotniskach we Włoszech, ale 
w Polsce paliwo jest dostępne – uspokaja prezes Nykiel, szef biura 

podróży, którego głównym akcjonariuszem ma niebawem zostać 

Enter Air, jedna z największych linii czarterowych w Europie. 

Największe polskie biuro podróży Itaka stworzyło nawet własną 

linię czarterową Air 001 z czterema Airbusami.

– Wpływ sytuacji międzynarodowej dostrzegamy głównie 
w ostrożności klientów i dopytywaniu o kwestie organizacyjne, ale 
nie w rezygnacjach z wyjazdów. Rynek pozostaje stabilny, a zaintere-
sowanie ofertą rośnie wraz ze zbliżającym się sezonem – zapewnia 

dyr. Magda Plutecka z biura Sun & Fun Holidays, przyznając, 

Klif w Orłowie
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że w marcu widać było pewną dezorientację, więc rezerwacje 

siadły. – Wojna w Zatoce Perskiej sprawiła, że wielu klientów szuka 
miejsc oddalonych od rejonu kon�iktu. Więc zamiast Egiptu i Turcji 
raczej Grecja albo Hiszpania – wyjaśnia Kinga Woźniakowska, 

PR menedżerka w Rainbow Tours.

Filary się chwieją
Turcja i Egipt to zawsze były dwa filary letniego zagranicz-

nego wypoczynku Polaków. Jednak dziś znajdują się zbyt blisko 

regionu konfliktu, więc ich popularność osłabła. Podobnie jak 

Cypru, nad którym zestrzelono irańskiego drona i też gorzej się 

sprzedaje. Zwłaszcza że MSZ w swoich ostrzeżeniach napisało, 

że jeśli dojdzie do zakłóceń w ruchu lotniczym, to mogą się poja-

wić kłopoty z opuszczeniem wyspy.

– Tradycyjnie na szczycie popularności lokują się Włochy i Hisz-
pania, ale spore wzrosty notuje też Malta, Chorwacja, a nawet Ma-
roko – wylicza prezes Nykiel. I dodaje, że kolejnym nietypowym 

zjawiskiem tego roku jest spore zainteresowanie pobytami w za-

granicznych hotelach, do których klienci zamierzają dojechać 

własnym autem. – To głównie bliska zagranica: Czechy, Węgry, Sło-
wacja, Chorwacja, ale także nieco dalej leżąca Bułgaria. W czasach 

PRL wczasy w Bułgarii, dokąd dojeżdżało się własnym autem, 

to była wakacyjna górna półka. Dziś taka wyprawa traktowana 

jest jako ekstrawagancja, bo po co jechać tam, gdzie można dole-

cieć? – Podróż samolotem jest szybsza i tańsza, zwłaszcza że Bałkany 
obsługują tanie linie. Samochód zaczyna się opłacać, gdy jedzie nim 
cztery–pięć osób – przekonuje prezes Nykiel.

Dawno minęły czasy, gdy zagraniczny wyjazd z biurem podró-

ży był osiągalny tylko dla lepiej zarabiających. Dziś ten model 

wypoczynku bardzo się zdemokratyzował i najtańsze ofer-

ty bywają tańsze od wczasów w kraju. – Przykładowo tydzień 
w czerwcu w czterogwiazdkowym hotelu w Tunezji, all inclusive, 
kosztuje 1,9–2 tys. zł, podobnej klasy hotel w Marsa Alam w Egipcie 
2,3–2,5 tys. zł – wylicza Magda Plutecka. Oczywiście w szczycie 

sezonu letniego, czyli w czasie wakacji szkolnych, ceny są wyższe.

– W tym roku ceny rosną, ale średnio o 3–6 proc., więc można 
powiedzieć, że w tym samym tempie co in�acja – zauważa Jarosław 

Kałucki, ekspert branży turystycznej. Mimo to branża zdjęła ró-

żowe okulary. – Brałem niedawno udział w spotkaniu szefów biur 
podróży i okazało się, że jestem największym optymistą. Koledzy 
prorokują, że będzie to trudny rok, musimy się przygotować na niż-
sze marże, a o dwucyfrowym wzroście, jak przed rokiem, możemy 
zapomnieć – wyjaśnia prezes Nykiel.

Nie ma jak w domu
Okazuje się, że w tym roku przybywa osób, które wakacje za-

mierzają spędzić w kraju, i to nie dlatego, że nie stać ich na urlop 

za granicą – po prostu wolą nie oddalać się zbytnio od domu. 

Co zaskakujące, nie jesteśmy w tym odosobnieni. Według naj-

nowszego raportu Europejskiej Komisji Podróży, badającego 

nastroje podróżnych w Europie, 82 proc. obywateli UE w tym 

roku wybiera się na jakiś wyjazd między kwietniem a wrześniem. 

„Europejczycy stają się bardziej rozważni i selektywni w sposo-

bie podróżowania. W szczególności podróżni planują krótsze 

wyjazdy w porównaniu z ubiegłym rokiem” – piszą autorzy ra-

portu. „Napięcia geopolityczne i rosnące koszty coraz bardziej 

wpływają na decyzje dotyczące podróży. Bezpieczeństwo stało się 

głównym kryterium wyboru celu podróży”. Dlatego tego lata Eu-

ropejczycy wyraźnie preferują podróże po Europie. Polska jest tu 

wymieniana jako jedno z najatrakcyjniejszych nowo odkrytych 

miejsc turystycznych. Bo oczywiście nie stajemy do rywalizacji 

ze starymi liderami, cierpiącymi z powodu zjawiska overtouri-

smu, jak Francja, Włochy czy Hiszpania.

Polska jako destynacja turystyczna jest atrakcyjna nie tylko 

dla Niemców, Czechów, Litwinów i innych europejskich nacji, 

ale także dla Polaków. – W tym roku zanotowaliśmy wzrost liczby 
rezerwacji wakacyjnych pobytów hotelowych o 50 proc. – wyjaśnia 

Eugeniusz Triasun z serwisu rezerwacyjnego travelist.pl. – Do-
minuje Bałtyk, zwłaszcza zachodniopomorskie kurorty: Kołobrzeg, 
Świnoujście, Mielno, Międzyzdroje. Nieco mniejsze jest zaintereso-
wanie górami. Tu mamy nie tylko Zakopane, ale także Karkonosze 
ze Szklarską Porębą czy Karpaczem. I wreszcie jeziora, zwłaszcza 
Mazury. Ceny? W czterogwiazdkowym hotelu nad Bałtykiem pła-

ci się ok. 700 zł za dobę z wyżywieniem. Szybko rozrastająca się 

baza hotelowa wysokiej kategorii sprawia, że przybywa zamoż-

niejszych klientów, których dotychczas odstraszała siermiężność 

wypoczynku w kraju.

Dla mniej zamożnych jest też dużo tańsza opcja budżetowa 

na kempingach czy w kwaterach prywatnych. Polska Organiza-

cja Turystyczna przepytała w ubiegłym roku Polaków o plany 

wakacyjne. 61 proc. zadeklarowało, że zamierza na swój główny 

(najdłuższy lub najważniejszy) wyjazd ruszyć w Polskę, nieco 

mniej niż jedna trzecia (31 proc.) chciała zaś wybrać się na urlop 

za granicą. Kto i dokąd się wybrał, nie wiadomo, bo sposób spę-

dzania wakacji jest nie tylko formą wypoczynku, ale też demon-

stracją aspiracji i statusu. Nieprzypadkowo mówi się o coraz 

popularniejszej „turystyce instagramowej”, czyli odwiedzaniu 

tylko tych miejsc, którymi można zaimponować znajomym, 

publikując zdjęcia w social mediach. Takie miejsca z angielska 

zwane są instagrammable. 

Można je znaleźć też w kraju, bo Polska pozostaje najważniej-

szym miejscem wypoczynku Polaków. I to mimo rozmaitych 

problemów, a zwłaszcza wyjątkowo nieprzewidywalnej pogody. 

Z badania CBOS z 2024 r. wynika, że wprawdzie Polska dominuje 

jako wyłączne miejsce spędzenia wakacji (ale tylko dla 31 proc. 

osób), jednak badacze zwracają uwagę na szybko rosnący udział 

wakacji zagranicznych. Być może ten rok wyhamuje to zjawi-

sko, choć raczej go nie odwróci. Polacy są ciekawi świata i nawet 

Donald Trump ich do zagranicznych wyjazdów nie zniechęci. 

I to nie tylko do spędzania czasu pod palmą przy hotelowym ba-

senie, ale też podczas coraz popularniejszych city breaków, czyli 

weekendowych wycieczek do europejskich metropolii. Do Rzy-

mu, Londynu czy Amsterdamu, ale także do Gdańska, Krakowa 

czy Poznania.         

Pamiętajmy też, że według danych Eurostatu 25,5 proc. Po-

laków powyżej 16. roku życia w 2024 r. nie wyjechało nawet 

na krótkie wakacje, bo ich nie było na to stać. Możemy się tyl-

ko pocieszać, że w innych krajach UE procent takich osób jest 

wyższy: w Rumunii – 58,6 proc., w Grecji – 46 proc., w Bułgarii 

– 41,4 proc., na Węgrzech – 39,3 proc., w Portugalii – 35,2 proc. 

Takie osoby mogą jednak wypoczywać w trybie staycation. 

To urlop spędzany we własnym domu. Unikasz pakowania, kor-

ków, kolejek na lotniskach i problemów z logistyką – reklamują 

staycation jego zwolennicy. Do tego dochodzi wątek ekologiczny, 

bo zostawiasz mniejszy ślad węglowy. Przecież tydzień urlopu, 

zwłaszcza taki z podróżą samolotem, jest bardziej uciążliwy dla 

środowiska niż pięć tygodni normalnego życia w domu.

ADAM GRZESZAK
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Mieszkanko w bloku zamiast pokoju w hotelu? – dla turystów 

świetne rozwiązanie, dla sąsiadów utrapienie. Koalicja spiera się, 

jak ograniczać najem krótkoterminowy. Opozycja udaje, że nie 

widzi problemu hałasów i wyludniających się centrów miast.

Kto się zajmie 
najmem

CEZARY KOWANDA

I
le ich jest, nikt w Polsce dokładnie nie 
wie. Teoretycznie trzeba je rejestro-
wać w urzędzie gminy, ale wielu wła-
ścicieli tego nie robi, a część samorzą-
dów takich danych nawet nie zbiera. 

Mieszkania przeznaczone na najem krót-
koterminowy wywołują ogromne emocje. 

Bo z jednej strony jako turyści lubimy 
z nich korzystać – są znacznie wygodniej-
sze od hotelowych pokoi, lepiej wyposa-
żone, a przy tym często tańsze. Jednak 
jako mieszkańcy nie chcemy takich lokali 

na swojej klatce, zwłaszcza gdy wynajmu-
jący je nie przejmują się ciszą nocną ani 
przepisami porządkowymi. – Oceniamy, 

że w całej Polsce na najem krótkotermino-

wy przeznaczonych jest ok. 85 tys. obiektów. 

Z tego 50 tys. to mieszkania, a na resztę skła-

dają się domy jednorodzinne, aparthotele 

i miejsca mniej standardowe, jak barki czy 

łodzie. Wśród 50 tys. mieszkań ok. 60 proc. 

jest w szarej stre�e. Ich właściciele najczę-

ściej udają, że prowadzą zwykły najem, 

a nie usługę hotelarską. Tymczasem najem 

krótkoterminowy jest właśnie taką usługą 
– podkreśla Grzegorz Żurawski, pre-
zes Polskiego Stowarzyszenia Wynaj-
mu Krótkoterminowego.

Symbolem tego zjawiska są małe 
skrytki instalowane przy wejściach 
do budynków albo na drzwiach 
mieszkań. Po ich liczbie widać, jak bardzo 
taka forma najmu zyskała na znaczeniu. 
Zazwyczaj przekazanie kluczy do aparta-
mentu odbywa się zdalnie – turysta po za-
płaceniu za pobyt na portalu rezerwacyj-
nym dostaje kod, dzięki któremu otwiera 
skrytkę i zabiera klucze. Jeśli znajduje się 
ona wewnątrz budynku, osobno dostaje 
kod do domofonu. Dzięki temu można 
zameldować się o dowolnej porze, także 
późno wieczorem czy w nocy. Podobnie 
przebiega wymeldowanie: klucze trzeba 
zostawić w tej samej skrytce do określonej 
godziny. Właściciele i turyści zazwyczaj 
w ogóle się nie widzą, kontaktują się naj-
częściej poprzez komunikator WhatsApp.

Modnym tematem w Polsce jest ostatnio 
deregulacja, mająca podobno same zalety. 
Na rynku mieszkań udających hotele mo-
żemy się przekonać, jak działa ona w prak-
tyce. Brak jasnych przepisów doprowadził 
do podziału rynku na dwie strefy. 

W jednej są ci, którzy nie zgłaszają 
swoich mieszkań do gminnych rejestrów 
usług hotelarskich i z urzędami skarbowy-
mi rozliczają się tak, jakby wynajmowali 
mieszkanie na zwykłych zasadach. Płacą 
zatem tylko ryczałt w wysokości 8,5 proc. 
dochodów. To przede wszystkim prywat-
ni właściciele, którzy mają jedno lub kilka 
mieszkań na portalach rezerwacyjnych. 
Najpopularniejszym z nich jest amerykań-
ski Airbnb, drugi ważny gracz to zareje-
strowany w Niderlandach Booking.

Drugą strefę tworzą ci, którzy podkre-
ślają, że działają w zgodzie z przepisami 
i przyznają się przed urzędami skarbo-
wymi do prowadzenia działalności go-
spodarczej w lokalu. To przede wszystkim 
operatorzy, którzy podpisali umowy z wła-
ścicielami i zarządzają ich lokalem, szuka-
jąc najemców wśród turystów. Właściciele 
na co dzień się tym nie zajmują – inkasują 
tylko co miesiąc zysk, uzależniony od tego, 
ile osób skorzystało z ich apartamentu. 
Operatorzy podkreślają, że oni płacą 
znacznie wyższe podatki od tych działa-
jących w szarej strefie (np. inną stawkę 
podatku od nieruchomości), i narzekają 
na nierówną konkurencję. Politycy obie-
cują, że ta wkrótce się skończy. 
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R Y N E K

Do 20 maja powinniśmy, zgodnie 
z unijnymi przepisami, przynajmniej 
w minimalnym stopniu uregulować najem 
krótkoterminowy. Co ważne, Unia go nie 
zakazuje ani nawet nie każe ograniczać. 
Decyzję pozostawia każdemu państwu 
członkowskiemu. Unii Europejskiej chodzi 
o to, żeby ustalić, ile mieszkań jest przezna-
czonych na taki najem i czy ich właściciele 
spełniają wymogi związane z bezpieczeń-
stwem. W Sejmie czeka nas starcie dwóch 
projektów. Jeden złożyli już posłowie Pol-
ski 2050 (a raczej tego, co z niej zostało), 
a promuje go Katarzyna Pełczyńska-Na-
łęcz, kierująca resortem funduszy i poli-
tyki regionalnej. Nad drugim projektem 
pracuje Ministerstwo Sportu i Turystyki. 
Oba pochodzą zatem z partii koalicyjnych, 
ale w praktyce się od siebie różnią.

Oba zakładają, że powstanie centralny 
rejestr takich mieszkań, a każdy umiesz-
czający oferty na portalach rezerwacyj-
nych będzie musiał się w nim znaleźć 
i dostać specjalny numer. Bez niego najem 
krótkoterminowy stanie się nielegalny, 
a kary mają być drakońskie – nawet 50 tys. 
zł. Chodzi zatem o to, żeby zlikwidować sza-
rą strefę, a właścicieli przy okazji zmusić 
do płacenia wyższych podatków. Jednak 
to raczej w niewielkim stopniu ograni-
czy taki najem. Rząd nie planuje radykal-
nych zmian – zupełnie inaczej niż Polska 
2050. Ta partia poprzez tematy mieszka-
niowe próbuje się wyróżnić w koalicji, 
chociaż dotąd nie poprawiło to jej noto-
wań sondażowych.

Polska 2050 najpierw zablokowała 
z Lewicą projekt dopłat do kredytów 
hipotecznych, a potem ułatwiła dostęp 
do rejestrów cen nieruchomości, aby 
można było sprawdzić, po ile naprawdę 
sprzedawane są mieszkania. Teraz po-
słowie Polski 2050 chcą ograniczyć skalę 
najmu krótkoterminowego. W ich pro-
jekcie wspólnoty i spółdzielnie mieszka-
niowe dostałyby potężną broń. – Lokalni 

zarządcy mogliby oprotestować najem, 

jeśli zagraża on bezpieczeństwu. Chodzi 

np. o sytuację, w której lokal nie spełnia 

kryteriów prowadzenia takiej działalności 

gospodarczej – mówi Kamil Wnuk, poseł 
Polski 2050. Na razie posłowie skierowali 
do komisji projekt tej partii, chociaż PiS 
i Konfederacja były przeciw (co pachnie 
wetem prezydenta), a Koalicja Obywatel-
ska radziła poczekać na propozycję rządo-
wą. Tyle że wciąż nie wiadomo, kiedy ona 
wpłynie do Sejmu.

Dziś wspólnoty i spółdzielnie są zu-
pełnie bezradne w starciu z najmem 
krótkoterminowym. Niektóre co praw-
da przyjmują uchwały ograniczające 
taki najem albo nawet go zakazujące, 
ale to raczej tylko rekomendacja. Nawet 
gdy w apartamencie z Airbnb regularnie 
dochodzi do awantur czy odbywają się 
w nim nocne imprezy, sąsiedzi nie mogą 
wiele zrobić. Właściciele i operatorzy ta-
kich mieszkań uważają pomysły Polski 
2050 za niekonstytucyjne, bo to zamach 
na prawo własności. Rząd nie zamierza 
dawać dodatkowej władzy spółdzielniom 
i wspólnotom. 

Operatorzy mieszkań na wynajem 
proponują kompromisowe rozwiązania. 
– Chcemy mieć możliwości sami zgłaszać 

policji naruszenia ciszy nocnej na podsta-

wie czujników hałasu, które zostały zainsta-

lowane w wielu lokalach. Nawet wcześniej, 

zanim zacznie się cisza nocna lub hałas 

zacznie przeszkadzać sąsiadom. Teraz, 

aby nastąpiła interwencja policji, muszą 

poskarżyć się mieszkańcy konkretnego 

bloku, w którym odbywa się nocna impre-

za. Poza tym uważamy, że powinien zostać 

przywrócony obowiązek meldunkowy dla 

wszystkich osób korzystających z usług ho-

telarskich. Mógłby funkcjonować jako pań-

stwowy system online, tak jak w innych eu-

ropejskich krajach. Dziś bowiem poważnym 

problemem jest anonimowość gości, która 

zapewnia im bezkarność – mówi Grzegorz 
Żurawski z Polskiego Stowarzyszenia Wy-
najmu Krótkoterminowego.

W wielu krajach europejskich to samo-
rządy mają narzędzia pozwalające ograni-
czać najem krótkoterminowy. Na przykład 
w Paryżu czy Londynie jedno mieszkanie 
w ten sposób wolno udostępniać turystom 
tylko przez maksymalnie 90 dni w roku. 

W centrum Budapesztu taki najem został 
od początku tego roku zakazany. Podobnie 
stanie się w całej Barcelonie w styczniu 
2029 r. Rząd chce, żeby i u nas samorzą-
dy zyskały pewne narzędzia, ale dopiero 
za trzy lata. Wówczas mogłyby wyznaczać 
strefy, z których apartamenty na Airbnb 
czy Bookingu musiałyby zniknąć – czaso-
wo albo nawet na stałe. – Niestety, przepisy 

są tak skonstruowane, że zapewne nie będą 

stosowane. Gminy mogą się bać zaskarżenia 

swojej uchwały do sądu i zapewne będą się 

doszukiwać ryzyka wypłacania odszkodo-

wań właścicielom. Taki mechanizm z pew-

nością trzeba doprecyzować, aby mógł być 

używany – mówi Mikołaj Paja, ekspert 
rynku mieszkaniowego w warszawskim 
stowarzyszeniu Miasto Jest Nasze.

To właśnie organizacje społeczne 
najostrzej dzisiaj walczą z najmem 
krótkoterminowym i jego negatyw-
nymi skutkami. Podkreślają, że kiedyś 
Airbnb działało na zupełnie innych zasa-
dach. Właściciel mieszkania, wyjeżdża-
jąc na dłuższy urlop czy w celach służbo-
wych, szukał osoby, która skorzysta z jego 
nieruchomości w czasie nieobecności. 
Teraz zdecydowana większość mieszkań 
na krótki najem to typowa działalność 
gospodarcza – służą temu celowi przez 
cały rok albo przez kilka letnich mie-
sięcy. To ostatnie rozwiązanie jest po-
pularne np. w Trójmieście, gdzie lokale 
wynajmowane studentom w czasie roku 
akademickiego przekształcane są w lip-
cu czy sierpniu w apartamenty na na-
jem krótkoterminowy.

Brak jasnych przepisów powoduje, 
że samorządy nie wiedzą, czy i jak reago-
wać na rozwój tego zjawiska. Warszawa 
i Kraków to miasta z największą bazą 
apartamentów na Airbnb i podobnych 
portalach. W Warszawie ich liczba sza-
cowana była w 2024 r. na 14 tys. (chociaż 
do gminnego rejestru zgłoszono zaledwie 
ok. 2,5 tys.). To może niezbyt dużo w nie-
mal dwumilionowym mieście, ale takie 
lokale koncentrują się głównie w Śród-
mieściu i na Woli. Poza tym ich liczba 
znacząco wzrosła w porównaniu z czasa-
mi sprzed pandemii – aż o 30 proc. 

Autorzy raportu, przygotowanego 
przez Digital Economy Lab Uniwersytetu 
Warszawskiego, potwierdzają, że przy-
chody z najmu krótkoterminowego są 
dla właścicieli – przede wszystkim w cen-
tralnych dzielnicach – znacznie wyższe 
od tych z najmu tradycyjnego. Między 
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2019 a 2023 r. średni roczny przychód 

z jednego apartamentu wzrósł o impo-

nujące 70 proc. Nic dziwnego, że przy-

bywa tak wykorzystywanych mieszkań. 

Szczególnie niepokojące jest tempo 

tego przyrostu.

Na każde sto nowych lokali oddawa-
nych przez deweloperów przypada 
20 apartamentów na krótki najem. 

W przypadku warszawskiej Woli ten 

wskaźnik jest znacznie wyższy i sięga 

aż 70 nowych ofert na 100 mieszkań wpro-

wadzanych na rynek. To zjawisko dobrze 

widać w nowych wieżowcach stolicy po-

wstałych na dawnych terenach przemy-

słowych, zwłaszcza na wolskim osiedlu 

zwanym potocznie Hongkongiem. Jednak 

Warszawa na razie głównie przygląda się 

temu zjawisku, a nawet podpisała porozu-

mienie z Airbnb, zakładające wymianę in-

formacji o rynku. Oczywiście nie chodzi 

tu o dane dotyczące właścicieli. 

    Tymczasem Kraków w ramach obowią-

zujących przepisów jest zdecydowanie 

bardziej aktywny. Tam urzędnicy sta-

rają się na platformach rezerwacyjnych 

sprawdzać, czy oferowane lokale znajdują 

się w gminnej ewidencji. Jeśli tak nie jest, 

kontrolują właścicieli i grożą karami. 

Tymczasem stolica uważa, że takie dzia-

łania byłyby sprzeczne z prawem.

Bitwa w Sejmie między dwoma pro-

jektami może być głośna i widowiskowa, 

chociaż na razie to ten rządowy wydaje 

się mieć większe szanse na uchwalenie. 

Zwłaszcza że ostrzejsze regulacje mogły-

by natrafić na weto prezydenta, który ma 

przecież własne doświadczenia z ryn-

kiem nieruchomości i z pewnością nie 

jest zainteresowany zbyt daleko posunię-

tą ingerencją samorządów, wspólnot czy 

spółdzielni. 

Aktywiści podkreślają, że przekształ-

canie kolejnych mieszkań w apartamenty 

na najem krótkoterminowy ma już kon-

kretne skutki. W centralnych dzielni-

cach maleje liczba stałych mieszkańców. 

Jedni uciekają, bo nie chcą mieć ciągłych 

hałasów za ścianą, inni wykorzystują 

okazję i sprzedają za dobre pieniądze lo-

kale, które kupują ci przekształcający je 

natychmiast na apartamenty oferowane 

poprzez Airbnb czy Booking. Docho-

dzi do paradoksalnej sytuacji, w której 

dzielnice z najlepszą ofertą edukacyjną, 

kulturalną czy transportową się wylud-

niają, a mieszkańców w szybkim tempie 

przybywa tam, gdzie brakuje szkół, linii 

tramwajowych czy miejsc pracy. 

Gdyby w Polsce wprowadzić ostrzejsze 

przepisy, liczba lokali przeznaczonych 

na najem krótkoterminowy zapewne 

by się zmniejszyła. Straciliby na tym 

z pewnością turyści, a kto mógłby zyskać? 

– Właściciele takich mieszkań mieliby dwie 

możliwości, obie korzystne dla lokalnych 

społeczności. Jeśli zaczęliby wynajmować 

lokale na zwykłych zasadach (a nie krót-

koterminowych), poprawiłoby to sytuację 

regularnych lokatorów. Większa oferta 

mogłaby doprowadzić do spadku czynszów. 

A gdyby z powodu ograniczeń zdecydowali 

się sprzedać swoje mieszkanie, traktowane 

dziś jako inwestycja, wpłynęłoby to pozytyw-

nie na rynek nieruchomości, stabilizując, 

a może nawet obniżając ceny – podkreśla 

Mikołaj Paja z Miasto Jest Nasze. Jednak 

do takiego scenariusza droga jeszcze da-

leka. W te wakacje z pewnością żadnych 

ograniczeń w najmie krótkoterminowym 

jeszcze nie będzie. Ku uciesze turystów 

i rozpaczy ich sąsiadów.

  CEZARY KOWANDA

REKLAMA
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T
yrol Polki i Polacy bardzo do-
brze znają z zimowych wy-
jazdów narciarskich. Ale Tyrol 
warto też odwiedzić latem, 

bo i wówczas zapewnia mnóstwo 
atrakcji. Ten austriacki kraj związ-
kowy, ze stolicą w niemal 150-ty-
sięcznym Innsbrucku, zachwyca róż-
norodnością i ma bogatą ofertę dla 
wszystkich, którzy preferują aktywny 

wypoczynek. Do dyspozycji turystów 
jest ogromna liczba świetnie przygo-
towanych szlaków pieszych i rowero-
wych – o różnym stopniu trudności.

Bazą wypadową do zwiedzania Ty-
rolu może być sam Innsbruck. Do tego 
miasta wygodnie dojedziemy z Polski 
nie tylko samochodem, ale też pocią-
giem. Kto woli podróżować za dnia, 
ten może skorzystać z bogatej oferty 

połączeń PKP InterCity do Wiednia 
– nie tylko z Warszawy i Krakowa, 
ale także z Poznania, Wrocławia czy 
Rzeszowa. Z Wiednia do Innsbrucku 
kursują pociągi Railjet państwowe-
go przewoźnika ÖBB z dworca Wien 
Hauptbahnhof oraz składy Westbahn 
z dworca Wien Westbahnhof. Średnio 
co godzinę ze stolicy Austrii odjeżdża 
pociąg do stolicy Tyrolu. Podróż trwa 

Lato w Tyrolu
Imponujące góry i malownicze doliny w połączeniu z licznymi 

atrakcjami dla dzieci i dorosłych sprawiają, że ten austriacki region 

idealnie nadaje się na rodzinne wakacje.

Materiał powstał w komercyjnej współpracy 
z Narodowym Biurem Promocji Austrii
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Wodospad w wąwozie 
Tiefenbachklamm  

w regionie Alpbachtal
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nieco ponad cztery godziny. Co waż-
ne, koleje austriackie słyną z wysokiej 
punktualności i wygody. A przy wcze-
śniejszej rezerwacji biletów można li-
czyć na atrakcyjne promocje.

Kto woli podróżować nocą, ten ma 
do dyspozycji pociągi Chopin z War-
szawy przez Katowice oraz Carpatia 
z Przemyśla przez Kraków, w których 
znajdują się wagony do Monachium. 
Zatrzymują się one rano, o godz. 8.30, 
w Salzburgu. Stamtąd jeszcze szyb-
ciej niż z Wiednia można dostać się 
do Innsbrucku. Podróż trwa niespeł-
na dwie godziny, a do dyspozycji 
są składy ÖBB i Westbahn. Pierw-
sze połączenie po przyjeździe po-
ciągu z Polski jest już o godz. 8.56. 
Z nocnego pociągu można również 
skorzystać w drodze powrotnej, 
maksymalnie wykorzystując czas po-
bytu w Tyrolu. Pociąg Railjet odjeżdża 
z Innsbrucku o godz. 18.16 i dociera 
do Salzburga niecałe dwie godziny 
później. A o godz. 20.30 podróżnych 
do Polski zabiera nocny skład, który 
oferuje wygodne kuszetki i przedzia-
ły sypialne.

Także w trakcie wakacji w Tyrolu 
samochód nie jest potrzebny. Region 
ten, jak zresztą cała Austria, ma do-
brze rozwiniętą sieć transportu zbio-
rowego, obejmującą regionalne linie 
kolejowe i wiele połączeń autobuso-
wych. Można skorzystać z wygodnych 
biletów całodniowych, ważnych we 
wszystkich lokalnych pociągach (re-
gionalnych oraz S-Bahn) i autobusach. 

Jeżeli podróżujemy tylko po Innsbruc-
ku, warto wybrać 24h-Ticket 2Plus 
Innsbruck. Kosztuje on 10,80 euro 
i jest ważny przez 24 godziny od mo-
mentu skasowania. Z jednego biletu 
mogą korzystać równocześnie dwie 
osoby dorosłe i nawet troje dzieci 
(do 15. roku życia).

Podobna ofer ta rodzinna do-
stępna jest również dla tych, którzy A
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Gondole Wiedersbergerhornbahn, 
z których można podziwiać 

panoramę doliny Alpbach 

Kraina przygód dla rodzin Alpbachtaler Lauserland
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podróżują po całym Tyrolu, odkrywa-
jąc ten niezwykły region. Bilet dzienny 
o nazwie Tagesticket Tirol 2Plus kosz-
tuje 42,60 euro. Jest ważny od chwili 
skasowania do końca dnia; również 
z niego mogą korzystać dwie osoby 
dorosłe oraz do trojga dzieci. Dostęp-
ny jest również wariant biletu o na-
zwie Euregio Tagesticket 2Plus, kosz-
tujący niewiele więcej, bo 46 euro, 
i ważny nie tylko w Tyrolu, ale także 
w przygranicznych włoskich regio-
nach: Południowym Tyrolu i Trentino. 

Kto planuje tygodniowe wakacje 
w Tyrolu i zamierza intensywnie po-
dróżować, korzystając z transportu 
zbiorowego, może skorzystać z biletu 
ważnego przez siedem kolejnych dni. 
Kosztuje on 56,30 euro i jest ważny 
dla jednej osoby. Dzieci do lat sześciu 
podróżują w Tyrolu bezpłatnie pod 
opieką osoby dorosłej.

Czas dla rodzin

W tym kraju związkowym nie bra-
kuje regionów, które idealnie nadają 
się na rodzinne wakacje. Na przykład 
Alpbachtal łączy piękno alpejskiej 
przyrody z bogatą ofertą dla rodzin, 
które podczas urlopu cenią wspólny 
czas i aktywność na świeżym powie-
trzu. Góry, liczne atrakcje, tematyczne 

ścieżki oraz wycieczki wśród przyrody 
pozwalają odkrywać alpejski krajo-
braz w ciekawy i angażujący sposób. 
Atrakcje zostały zaprojektowane tak, 
aby sprawiały dzieciom radość, a ro-
dzicom pozwalały cieszyć się spokoj-
nym urlopem.

W Alpbachtal dzieci mogą pozna-
wać świat gór w różnorodny sposób. 
Atrakcje takie jak Juppi Zauberwald 
w Reith im Alpbachtal czy Alpbach-
taler Lauserland na Wiedersberger 
Horn łączą ruch, zabawę i kontakt 
z naturą. Stacje z zagadkami, pla-
ce zabaw i interaktywne elementy 
sprawiają, że górskie spacery zamie-
niają się w prawdziwe wyprawy od-
krywcze dla całej rodziny. Dodatko-
wych emocji dostarcza Alpbachtaler 
Lauser-Sauser, czyli alpejski tor sa-
neczkowy typu Alpine Coaster, któ-
ry z pewnością przypadnie do gustu 
starszym dzieciom.

Warto także odwiedzić natural-
ne atrakcje regionu, takie jak trzy 
wąwozy w Alpbachtal czy Muzeum 
Tyrolskich Gospodarstw Chłop-
skich – największy skansen w Tyrolu. 
To miejsca, w których rodziny mogą 
z bliska doświadczyć natury i histo-
rii regionu podczas spacerów, od-
krywania ciekawostek i wspólnych 

przygód. Wiele z tych atrakcji można 
łatwo wpleść w plan dnia; doskonale 
nadają się również na cel krótszych 
wycieczek. Ofertę uzupełniają bo-
gaty program rodzinny z animacja-
mi i aktywnościami od poniedziałku 
do piątku, a także regionalne wyda-
rzenia, takie jak festyny w wioskach 
czy cotygodniowe Strawanzer Nächte. 
W ciepłe dni przyjemne ochłodzenie 
zapewniają zaś jeziora kąpielowe oraz 
zacienione wąwozy.

Alpbachtal jest szczególnie lubiany 
przez rodziny także dzięki łatwej or-
ganizacji wypoczynku. Wiele atrakcji 
znajduje się blisko siebie, więc można 
je połączyć w ramach jednego dnia 
– bez długich dojazdów i skompliko-
wanego planowania. Program rodzin-
ny Alpbachtal to tygodniowy program 
aktywności zaprojektowany specjalnie 
dla rodzin; najważniejsze jest w nim 
wspólne przeżywanie przygód. Zajęcia 
odbywają się w różnych miejscach re-
gionu i prowadzą uczestników wprost 
do natury – z naciskiem na wspólne 
działanie, odkrywanie i tworzenie.

Program skierowany jest do rodzin 
w różnym składzie i z dziećmi w róż-
nym wieku. Wszystkie aktywności od-
bywają się wspólnie z rodzicami lub 
opiekunami. Elementy kreatywne, 

Wyprawa na szczyt w regionie  

St. Johann in Tirol
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kontakt z naturą oraz wspólnie spę-
dzany czas sprawiają, że program ro-
dzinny stanowi cenny element letnie-
go wypoczynku w Alpbachtal. Udział 
w programie jest bezpłatny dzięki 
Alpbachtal Card.

Alpejskie przeżycia
Gdy w oddali cicho rozbrzmie-

wają dzwonki krów, słońce sprawia, 
że górskie jeziora zaczynają lśnić, 

a w powietrzu unosi się delikatny 
zapach kwiatów, oznacza to, że lato 
w regionie St. Johann in Tirol właśnie 
się rozpoczęło. W miejscowościach 
St. Johann in Tirol, Oberndorf, Kirch-
dorf i Erpfendorf na gości czeka niezli-
czona ilość możliwości przeżycia wy-
jątkowych chwil. Niezależnie od tego, 
czy wybieramy piesze wędrówki, 
wycieczki rowerowe, pływanie, wspi-
naczkę, golf lub inne aktywności, 

urlop w tym regionie pozostanie nie-
zapomnianym doświadczeniem.

Wśród rodzinnych atrakcji wyróż-
nia się Moor & More – świat przygód 
w wyjątkowym krajobrazie torfowisk 
przy Wilder Kaiser w St. Johann in Ti-
rol. To niezwykły teren, przez który 
prowadzą dwie bezpłatne ścieżki edu-
kacyjno-przygodowe. Zabawne stacje 
gry, zagadki i ciekawostki przyrodni-
cze tworzą idealny plan na rodzinny 
dzień: trochę spaceru, trochę odkry-
wania i dużo radości. Z kolei Schnack-
ler Erlebnisweg to emocjonująca tra-
sa dla dzieci w dolinie Kaiserbachtal 
w Kirchdorf in Tirol. Łącząc elementy 
zabawy i wiedzy, jest idealna dla dzie-
ci i rodziców.

Szlak Yappys Rätselweg w Obern-
dorf to z kolei górnicza przygoda dla 
całej rodziny. Bezpłatna trasa przygo-
dowa zachęca do rozwiązywania cie-
kawych zagadek, podążania tropem 
przyrody i odkrycia ukrytego skarbu 
– to świetna propozycja na rodzinny 
dzień pełen emocji. Podobną propo-
zycją jest Murmi’s Kinderland – duży 
kryty plac zabaw w Kirchdorf in Ti-
rol. Niezależnie od pogody w Mur-
mi’s Kinderland na ponad 1200 me-
trach kwadratowych czeka mnóstwo 
atrakcji. To kraina zabawy dla dzieci ©
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Wędrówka do chaty  
Anton-Renk-Hütte u podnóża 

grzbietu Glockturm

Wodne atrakcje w miejscowości Prutz
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w wieku od dwóch do dziesięciu lat. 
Wspinanie, skakanie, bieganie i zjeż-
dżanie – wszystko w jednym miejscu. 
Gdy przychodzi ochota na wodne 
ochłodzenie, w regionie czekają ba-
seny i miejsca do pływania – świetny 
pomysł na spokojniejsze popołudnie 
albo regenerację po wyczerpujących 
górskich trasach.

Dolinę trzytysięczników – re-
gion Zillertal – tworzą cztery krainy: 
Fügen-Kaltenbach, Zell-Gerlos, 
Mayrhofen-Hippach oraz Tux-Fin-
kenberg. Każda z nich jest wyjątkowa, 
ale wszystkie łączy zapierająca dech 
w piersiach górska sceneria, tworzą-
ca idealne tło dla alpejskich przeżyć. 
Przy górnych stacjach kolejek czeka 
wiele atrakcji dla całych rodzin. W Zil-
lertalu działa aż dziesięć letnich kole-
jek górskich. A z kartą Zillertal Activ-
card wiele górskich atrakcji dla całej 
rodziny staje się łatwo dostępnych. 
Otwiera ona drzwi do imponującego 
świata gór, pozwala odkrywać niezli-
czone ciekawostki i zapewnia niemal 
nieograniczoną mobilność – zarów-
no kolejkami, jak i transportem pu-
blicznym. Rodziny mogą liczyć nie 
tylko na wyjątkowe przygody, ale też 
na atrakcyjne zniżki.

Woda i przygoda
Park wodny przy Spieljoch to orzeź-

wiająca propozycja dla małych i du-
żych. Szczególną atrakcją są rowerki 
wodne, którymi najmłodsi mogą pły-
wać po stawie, podczas gdy rodzice 
odpoczywają wygodnie na brzegu. 
Na górze przygodowej Spieljoch cze-
kają też inne atrakcje, takie jak plac 
zabaw, ścieżka bosych stóp, małe sta-
cje przygodowe i strefa wspinaczkowa 
dla dzieci. Na Rosenalm, wysoko po-
nad Zell am Ziller, znajduje się miejsce 
pełne fantazji, gdzie dziecięce marze-
nia stają się rzeczywistością. Już z da-
leka widać cztery dostępne dla gości 
wieże, które majestatycznie wznoszą 
się ku niebu i są w całości wykonane 
z drewna. Mali i duzi goście Zillertal 
Arena mogą tu szaleć na wieży wspi-
naczkowej, zjeżdżać z wieży ze zjeż-
dżalniami lub majsterkować w wieży 
z dźwigiem.

AlbertAdler ErlebnisWeg na pła-
skowyżu Ahorn Plateau zamienia wę-
drówkę w interaktywną przygodę dla 
rodzin i wszystkich odkrywców. To-
warzyszy im maskotka AlbertAdler, 

a trasa prowadzi przez historię „Al-
bert, orzeł i walka o Mayrhofen”, ofe-
rując pełne zabawy stacje. Przygoda 
zaczyna się przy AdlerAuge, z impo-
nującym widokiem przez Viscope, 
a kończy na sportowym FalkenSteig. 
Główną atrakcją jest ponad 70-me-
trowy most GreifenBrücke, który łą-
czy dreszczyk emocji z panoramicz-
nymi widokami. Warto też wybrać się 
na baśniową wyprawę lodowcową 
„Tuxer Riese”. W ramach tej wyciecz-
ki, organizowanej we współpracy 
z Naturpark Zillertal, można zanurzyć 
się w świat legend Zillertalu i ruszyć 
śladami „Olbrzyma z Tux”. Uczest-
nicy odwiedzają miejsca związane 
z podaniami i podążają za gigantem 
aż do jaskini Spannagelhöhle, którą 
– według legendy – miał on własno-
ręcznie wydrążyć. Wycieczka kończy 
się na tarasie panoramicznym z wido-
kiem na lodowiec – olbrzyma ze śnie-
gu i lodu. 

Tiroler Oberland, Nauders i Kauner-
tal to miejsca, które razem zapewnia-
ją urozmaicone wakacje, wypoczynek 
na łonie natury i autentyczne alpejskie 
przeżycia. Nauders jest przyjaznym 
rodzinom regionem wypoczynkowym, 
położonym w trójkącie granicznym 
Austrii, Włoch i Szwajcarii. Szczególną 
popularnością cieszy się świat przy-
gód Goldwasser na Bergkastel, który 

także jest specjalnie dostosowany 
do potrzeb rodzin (stacje wodne, place 
zabaw). Kolejka Bergkastelbahn sta-
nowi wygodny punkt wyjścia do licz-
nych wędrówek i górskich przygód. 

Tiroler Oberland cieszy się szcze-
gólną popularnością wśród rodzin. 
Oferuje: wodne place zabaw, ścież-
ki tematyczne, jeziora kąpielowe 
i odkryte baseny, a także programy 
z przewodnikiem dla dzieci, place 
zabaw z zagadkami – słowem: dużo 
przygód i natury. Jako certyfikowa-
ny region przyjazny rodzinom Tiroler 
Oberland zapewnia również zakwate-
rowanie dostosowane do potrzeb par 
z dziećmi. 

Park linowy 3 Länder Bogenpark 
gwarantuje ekscytujące letnie atrak-
cje zarówno początkującym, jak i za-
awansowanym. Na trasach 3D o róż-
nym stopniu trudności odwiedzający 
mogą sprawdzić swoje umiejętności. 
Początkujący mogą uczestniczyć 
w kursach próbnych, podczas gdy 
zaawansowani – odkryć bardziej wy-
magające odcinki trasy. Kryta strzel-
nica łucznicza w Pfunds umożliwia 
trening niezależnie od pogody – ofe-
ruje nawet cele 3D i interaktywne kino 
strzeleckie. 

Szczególną atrakcją dla rodzin w re-
gionie Kaunertal jest też trasa Erleb-
nisrunde – urozmaicona wędrówka ©
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Alpejskie przeżycia na dwóch 
kółkach, okolice Kaunertal
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przez wąwóz Verpeilschlucht. Platfor-
my widokowe i atrakcje przyrodnicze 
u podnóża masywu Kaunergrat łączą 
aktywność fizyczną z imponującymi 
wrażeniami krajobrazowymi. Do wy-
jątkowych atrakcji przyrodniczych 
należy także trasa widokowa Kau-
nertaler Gletscher Panoramastraße, 
która oferuje spektakularne widoki 
na otaczające góry. 

Rowerowy raj 
Wakacje w Tyrolu zachwycą zarów-

no miłośników ambitnych wypraw 
na rowerach górskich, jak i jazdy re-
kreacyjnej. Region St. Johann in Tirol 
oferuje ponad 200 kilometrów tras 
rowerowych. Zróżnicowane odcinki 
zapewniają emocje i początkującym, 
i doświadczonym rowerzystom. Bar-
dziej wymagające podjazdy można 

wygodnie pokonać dzięki rowerom 
elektrycznym – w regionie dostępne 
są liczne wypożyczalnie oraz stacje 
ładowania i wymiany baterii. Z trasy 
Grutten Runde Bike Trail można po-
dziwiać Kitzbüheler Horn oraz pasmo 
Wilder Kaiser. Bikepark w Oberndorf 
oferuje pierwszy w Tyrolu wyciąg typu 
drag li� dla rowerzystów. A Actionberg 
Harsch bichl obejmuje trasy MTB (mo-
untainbike) prowadzące na Harschbichl 
oraz dynamiczne zjazdy typu downhill.

Także w Zillertal każdy znajdzie 
swoją wymarzoną trasę: od rodzin-
nych wycieczek dnem doliny, wzdłuż 
rzeki Ziller, poprzez szerokie drogi al-
pejskie, aż po spektakularne odcinki 
z wymagającymi przewyższeniami. 
Można tu skorzystać z kolejki – i rowe-
rową wyprawę z niezwykłymi widoka-
mi rozpocząć prosto spod szczytów. 

Szczególnie przyjazna rodzinom jest 
trasa Zillertalradweg, która pozwala 
odkrywać słoneczną dolinę wzdłuż 
rzeki Ziller. Dodatkowo wzdłuż trasy 
znajdują się place zabaw, odkryte ba-
seny i parki przygód. A gdy przyjdzie 
zmęczenie, na jednej ze stacji między 
Strass a Mayrhofen można w każdej 
chwili wsiąść do kolejki Zillertalbahn 
i resztę drogi pokonać już pociągiem. 

Z kolei Single Trail Isskogel to trasa 
dla osób o mocnych nerwach. Wąskie 
zakręty i strome zjazdy na całej dłu-
gości wymagają pełnej koncentracji. 
Po emocjonującym zjeździe z Isskogel 
można przetestować jeszcze ambit-
ną trasę MTB prowadzącą na Issko-
gel. Startuje się w Gerlos, skąd droga 
leśna prowadzi przez zacienione od-
cinki lasu do Gerlostalalm, następnie 
do Innerertensalm i serpentynami 
– z pięknymi widokami – aż do krzyża 
szczytowego na Isskogel.

Miłośnicy kolarstwa górskiego rów-
nież w Tiroler Oberland znajdą zróżni-
cowaną sieć tras o różnych stopniach 
trudności: od łagodnych odcinków 
alpejskich po wymagające podjaz-
dy. Można tu wypożyczyć e-rowery 
górskie i połączyć jazdę z wędrów-
kami wśród natury. Liczne punkty 
widokowe z panoramą alpejskich pa-
stwisk urozmaicają trasę i gwaran-
tują, że to idealne doświadczenie dla 
wszystkich, niezależnie od wieku.

Bo taki właśnie jest Tyrol: tak różno-
rodny i pełen atrakcji. Zachwyci każ-
dego, nie tylko zimą, lecz także latem.

Cezary Kowanda

Krajobraz Zillertal można podziwiać przez okna kolejki parowej

eprasa.pl fe4ae05645



©
 A

L
P

B
A

C
H

T
A

L
 T

O
U

R
IS

M
U

S
/M

A
T

H
A

E
U

S
 G

A
R

T
N

E
R

©
 A

L
P

B
A

C
H

T
A

L
 T

O
U

R
IS

M
U

S
/M

A
T

H
A

E
U

S
 G

A
R

T
N

E
R

©
 A

L
P

B
A

C
H

T
A

L
 T

O
U

R
IS

M
U

S
/ 

S
H

O
O

T
A

N
D

S
T

Y
L

E
.C

O
M

N
a górskich ścieżkach nie-
zbyt często spotkamy rodzi-
ny z małymi dziećmi. Piesze 
wędrówki bywają nużące dla 

najmłodszych, a pokonanie wielu tras 
z  maluchami jest niemal fizycznie 
niemożliwe. W Alpbachtal znajdziemy 
szlaki dla zaawansowanych, ale wyjąt-
kowym aspektem regionu są ścieżki 
łączące trekking z rozrywką dla całej 
rodziny. Sztandarowym przykładem 
jest Juppi Zauberwald. W miejscowości 
Reith wjeżdżamy 8-osobową gondo-
lą do stacji górskiej. Tutaj rozpoczyna 
się 2,5 kilometrowa trasa, którą przej-
dziemy nawet z dziecięcym wózkiem. 
Pierwszy odcinek to leśna ścieżka 
z magicznymi stacjami zabaw. Kolejny 
przystanek – ogród zoologiczny Für-
stenhof i stół warsztatowy Juppiego. 
Po pokonaniu panoramicznej ścieżki 
Hinterkogel czeka kolejna stacja z mo-
stem przygód i magiczną fontanną, 
a kawałek dalej platforma widokowa 
i wodotrysk. Na całej trasie można 
rozwiązać leśne łamigłówki – posłuży 
do tego mapa skarbów wydawana przy 
stacji gondoli.

Kolejką gondolową dojedziemy do 
Alpbachtaler Lauserland. Znajduje się 
tu 40 stacji zabaw, w  tym minipark 

linowy i  dmuchana poduszka o  po-
wierzchni 44 m2, która zapewnia bez-
pieczne lądowanie po skoku z  jednej 
z trzech wież. Całoroczny tor sanecz-
kowy Lauser Sauser pozwala pokonać 
134 metry wysokości, rozpędzając się 
do 40 km/h na trasie o długości 1420 
metrów. Pobliski szlak Wiedersberg 
Horn zaprowadzi na alpejski szczyt 
nawet mniej doświadczone grupy – na 
piechotę lub dzięki kolejce górskiej.

Alpbachtal jest idealnym miej-
scem dla osób chcących wprowadzić 
dzieci w  świat górskiego trekkingu. 
Familientour to 19-kilometrowa tra-
sa zaplanowana na 3 dni z  dogodnie 
rozłożonymi miejscami noclegowymi 
i atrakcjami dla dzieci na całym szlaku. 

Opcją dla nieco bardziej doświadczo-
nych grup jest 4-dniowa trasa przez 
pasmo Rofan, licząca 50 km. Krótsze 
trasy to szlak na Gratlspitze, wąwóz 
Kundler Klamm – trasa dostępna 
także dla wózków dziecięcych, czy 
nieco bardziej wymagający Tiefen-
bachklamm z  wodospadami i  punk-
tami widokowymi. Cały region pełen 
jest kąpielowych jezior i  urokliwych 
miasteczek. W  miejscowości Reith 
im Alpbachtal latem odbywa się fe-
styn Strawanzernächte. W  każdy po-
niedziałkowy wieczór lipca i  sierpnia 
na rynku wystawiają się lokalne ga-
stronomie i  rzemieślnicy – wszystko 
w  rytm regionalnej muzyki na żywo. 
Nawet w  najpopularniejszych miej-
scowościach liczba miejsc noclego-
wych jest zbliżona do liczby stałych 
mieszkańców, dzięki czemu region 
zachował swój autentyczny tyrolski 
charakter.

Przy rezerwacji pierwszego noc-
lego odwiedzającym przysługuje 
bezpłatna Alpbachtal Card, która za-
pewnia darmowe wycieczki, przejaz-
dy kolejkami górskimi i regionalnymi 
autobusami.

Alpbachtal. Alpejskie szlaki  
z dziecięcym wózkiem? Żaden problem.

Rodzinne wakacje nie muszą wiązać się z wyrzeczeniami ze strony rodziców, nudą ogarniającą dzieci 

czy karkołomną logistyką. Region Alpbachtal zorganizowany jest tak, by wypocząć mogła cała rodzina.

Więcej informacji na: www.austria.info

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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Z 
jednej strony rozciągają się 
Alpy Kitzbühelskie, z drugiej 
Góry Kaiser. Region St. Johann 
in Tirol obejmuje zaledwie 

cztery miejscowości, ale mieści po-
nad 200 km szlaków pieszych, 200 km 
tras rowerowych, kolejki linowe i bo-
gatą ofertę sportów ekstremalnych. 
Lokalnym centrum aktywnego wy-
poczynku jest niewątpliwie Góra Har-
schbichl. Znajdziemy tu trasy piesze 
i via ferrata (dosłownie „droga okuta”), 
czyli szlaki wyposażone w stalowe 
liny służące do asekuracji. W punkcie 
treningowym opanujemy podstawy 
korzystania z uprzęży i poruszania 
się po stalowym szlaku. Umiejętności 
wykorzystacie w praktyce na trasie 
prowadzącej na szczyt Kitzbüheler 
Horn. O asekuracji nie można zapo-
mnieć w parku linowym Hornpark nad 
jeziorem Angereralm z niesamowity-
mi widokami na Góry Kaiser. Najbar-
dziej spektakularną atrakcją jest tu 
niewątpliwie Flying Fox – kilkusetme-
trowy przejazd na linie zawieszonej 
50 metrów nad jeziorem. Harschbichl 
to też baza dla rowerzystów, którzy 

mogą poćwiczyć umiejętności w lo-
kalnym Skill Parku lub pokonać jedną 
z downhillowych tras. Alternatywą dla 
jednośladu są górskie gokarty – trój-
kołowymi pojazdami pokonacie nie-
mal 4-kilometrową trasę przez lasy 
i pastwiska. Tylko od Was zależy, czy 
będzie to przejazd krajoznawczy, czy 
downhillowy wyścig.

Nieco spokojniejszą opcją na spę-
dzenie wakacyjnych dni jest piesza wę-
drówka po Alpach. Koasa Trail należy 
do szlaków długodystansowych, ale nie 
wymaga wielkich górskich umiejętno-
ści. Szlak liczący 83 km rozłożony jest 
standardowo na pięć dni marszu przez 
najpiękniejsze zakątki regionu. Na 
krótszą wycieczkę z  rodziną idealnie 
nada się Teufelsgasse, czyli skalny labi-
rynt, czy ścieżka przez rezerwat przy-
rody Kaiserbachtal , którą przejdziemy 
nawet z  wózkiem. Najbardziej cenicie 
sobie widoki? Horn-Gipfel-Höhenweg  
to spektakularna górska panorama 
prowadząca wzdłuż alpejskiej grani. 
W  regionie dostępne są też wycieczki 
z przewodnikami – bardziej zaawanso-
wane obejmują elementy wspinaczki 
z instruktorem, do lżejszych należy Full 
Moon Hike, czyli nocny spacer odby-
wający się w blasku pełni.

Poza klasycznym trekkingiem 
warto wybrać się na spacer po Moor 
& More – parku torfowisk przy Wil-
der Kaiser, przez który przebiegają 
dwie ścieżki edukacyjno-przygodowe 
ze stacjami pełnymi zagadek i  zabaw 
dla dzieci i  rodziców. Podobną tra-
sę znajdziecie w  dolinie Kaiserbach-
tal w  Kirchdorf – szlak przygodowy 
Schnackler to przygotowana dla rodzin 
ścieżka łącząca naukę z zabawą. Jeśli 
pogoda nie dopisuje, możecie spędzić 
czas z dziećmi w Murmi’s Kinderland – 
liczącym ponad 1200 m2 krytym placu 
zabaw w Kirchdorf in Tirol.

Wszystkim spędzającym w  St. 
Johann in Tirol minimum trzy noce 
przysługuje Gondel Bonus, czyli bez-
płatny przejazd kolejką Harschbichl-
bahn, i St. Johann Card zapewniająca 
zniżki i bezpłatne atrakcje w regionie.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Region St. Johann in Tirol. 
Wielkie alpejskie wakacje.

Barokowa architektura, tyrolskie chaty, szlaki piesze  

dla całej rodziny i trasy wspinaczkowe, na których pisała się 

historia alpinizmu. W regionie St. Johann in Tirol każdy  

znajdzie coś dla siebie.
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Więcej informacji na: www.austria.info
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P
ółnocną część Alp Centralnych w sporej części po-
krywają lodowce, ale tutejsza natura to coś znacznie 
więcej niż lodowa kraina. Trzy austriackie regiony 
obejmują niemal każdy rodzaj alpejskiego krajobrazu. 

Coraz rzadszym i cenniejszym widokiem są dziś torfowiska. 
W Alpach większość z nich znajduje się na terenie Austrii. 
Radurschl w regionie Tiroler Oberland otaczają punkty edu-
kacyjne poświęcone ochronie przyrody i zmianom klima-
tycznym, a pobliski wąwóz Radurschlklamm to jedna z cie-
kawszych tras trekkingowych w okolicy. Rejon Radurschl 
stanowi jeden z pięciu „górskich światów” regionu. Biegacze 
mogą je eksplorować w trakcie pięciodniowego biegu Ter-
ra Raetica Trails, przecinającego pięć regionów pogranicza 
– w tym Tiroler Oberland, Nauders i Kaunertal.

Na spokojniejszą wyprawę udamy się po jednym z lo-
kalnych lodowców. Jeśli nie znacie niemieckiego, nazwa 
może wyglądać onieśmielająco, ale Kaunertaler Gletscher-
panoramastraße jest względnie łatwą trasą pełną spek-
takularnych widoków. Oznakowanie szlaków na lodowcu 
uchodzi za wyjątkowo jasne, natomiast sam region Kau-
nertal należy do „najciemniejszych” miejsc Austrii – po-
ziom zanieczyszczenia świetlnego jest tu rekordowo ni-

ski, co czyni te okolice idealnym miejscem do obserwacji 
nocnego nieba, szczególnie w  nowiu. „Gwiezdny hike” to 
lodowcowa wycieczka na wysokość 2000 m n.p.m. Z dala 
od sztucznego światła przewodnicy opowiedzą o konste-
lacjach, ludowych przekazach i historii wszechświata zapi-
sanej na nieboskłonie. Trasa kończy się w Gepatschhaus – 
najstarszym schronisku Niemieckiego Związku Alpejskiego 
(Deutscher Alpenverein) w Austrii, gdzie znajdzie się czas 
na pytania i obserwację nieba przez teleskop.

Za dnia lato w Tyrolu pozwala zapomnieć o bliskości lo-
dowcowych, białych pól – temperatury potrafią sięgać na-
wet 30°C. Przy takiej pogodzie mieszkańcy Nauders udają 
się do parku Goldwasser na Bergkastel. Wodny plac zabaw 
pozwala dzieciom schłodzić się po sesji górskiego kartingu 
czy pokonaniu ścieżki Bull Zone pełnej zagadek i sporto-

wych zadań. Rodzice mogą 
przy okazji zwiedzić pobli-
ską twierdzę Nauders, któ-
ra od zakończenia budowy 
w  1840 roku zachowała 
się w  nienaruszonym sta-
nie. Trzy regiony oferują 
znacznie więcej kąpielisk 
i  rodzinnych atrakcji. Nad 
jeziorem Ried, liczącym 2,5 
ha powierzchni, dzieci wy-
szaleją się na zjeżdżalniach 
czy statku piratów – starsi 
opłyną jezioro paddle boar-
dem czy rowerem wodnym. 
Na fanów mocniejszych do-
znań czeka ra¬ing na rzece 
Inn, park łuczniczy 3 Länder 

i miejsca dla amatorów kanioningu – formy pokonywania 
rzecznych wąwozów, łączącej elementy wspinaczki i „eks-
tremalnego aquaparku”, w którym za zjeżdżalnie posłuży 
koryto górskiego strumienia.

Trzy regiony oferują łączoną kartę zniżkową Summer-
card. Wersja Basic jest bezpłatna i zapewnia podstawowy 
pakiet zniżek i atrakcji. Kartę Gold wyrobimy za opłatą, zy-
skując dostęp do kolejek górskich.

Tiroler Oberland, Nauders i Kaunertal.  
Trzy regiony na alpejskim pograniczu.

Zachodni kawałek Austrii jak lodowcowy język wsuwa się w alpejski pas dzielący Niemcy i Włochy. 

W trójkącie granicznym między Szwajcarią i włoskim Tyrolem regiony Tiroler Oberland, Nauders 

i Kaunertal tworzą wspólną turystyczną krainę.

Więcej informacji na: www.austria.info

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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P
onad 40% całej powierzchni Zillertal to obszar nie­
naruszonej natury – Park Przyrody Alp Zillertalskich. 
Na 422 km2 żyje około 9000 gatunków zwierząt, 
w tym 500 gatunków motyli, otoczonych alpejską flo­

rą, strumieniami i jeziorami. W Naturparkhaus obok Ginzling 
dowiemy się więcej o tym, co ukryte pod powierzchnią ziemi. 
Wystawa zajmująca ponad 500m2 wprowadza odwiedzają­
cych w świat minerałów i kryształów ukrytych we wnętrzu 
gór. Nie brakuje także wątku obecności człowieka w tym śro­
dowisku i historii eksploatacji naturalnych zasobów.

Spod Naturparkhaus startują liczne trasy piesze w wyż­
sze partie gór. Szlaki turystyczne w  regionie mają łącznie 
ponad 1400 km długości i obejmują 72 trzytysięczniki. Je­
den z nich to lodowiec Hintertux, znany głównie z tras nar­
ciarskich, które pozostają otwarte do wczesnego lata, kiedy 
w dolinach trwa już sezon trekkingowy. We wnętrzu lodow­
ca znajduje się prowadzący przez szczeliny, lodowe kom­
naty i Spannagelhöhle – najwyżej położoną jaskinię lodową 
w Europie, udostępnioną do zwiedzania. Według podań lu­
dowych Natur Eis Palast wydrążył własnoręcznie olbrzym 
z  Tux. Jego śladami prowadzi ścieżka przygodowa Tuxer 
Riese idealna dla rodzin z  dziećmi. Wokół Bruck prowadzi 
klasyczna 12­kilometrowa pętla trekkingowa z  łagodnymi 
podejściami i panoramicznymi widokami. Dłuższą wędrów­
kę rozpoczniemy w miejscowości Gerlos od wjazdu gondolą 
do stacji Isskogel – od nazwy szczytu, który zdobędziemy 
niebawem, mijając po drodze górskie jezioro. Wąska ścieżka 
po grani prowadzi do krzyża szczytowego Kreuzjoch, a dalej 

obok pięknego zbiornika Langer See. Doliną Krummbachtal 
dotrzemy z powrotem do dolnej stacji kolejki – pętla liczy 
łącznie 17 km. Przez góry Zillertal biegnie też 1300 km tras 
rowerowych, 68 oznakowanych szlaków biegowych i 15 dróg 
via ferrata. W regionie znajdziemy także wysokościowe par­
ki linowe, 10 kolejek górskich, rejony wspinaczkowe i pole 
golfowe Zilletral­Uderns z widokiem na alpejskie krajobrazy.

W  sercu Tyrolu kultywowane są długie tradycje mu­
zyczne, rzemieślnicze i  kulinarne. Browar Zillertau działa 
od ponad 500 lat, a  jego tajemnice przechowuje obecnie 
szesnaste pokolenie piwowarów. W BrauKunstHaus pozna­
my historię miejsca i proces powstawania piwa, przecho­
dząc przez multimedialną wystawę zakończoną degusta­
cją. W  Enzianhof rodzina Kerschdorferów specjalizuje się 
w  produkcji wędzonej tyrolskiej szynki speck. Receptura 
przekazywana jest od pradziadka Josepha, poprzez syna 
Josepha i wnuka... Josepha, aż po dołączającego do rodzin­
nego biznesu prawnuka Alexandra. Szerszy wgląd w tyrol­
ską kuchnię dają „chaty smakoszy”, czyli górskie schroniska 
i zajazdy Zillertal oferujące tradycyjne dania przygotowane 
na bazie lokalnych składników. W miastach tradycyjne po­
trawy reinterpretowane są w nowoczesnych restauracjach.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Zillertal. Dolina  
trzytysięczników  

w sercu Tyrolu.
Wzdłuż rzeki Ziller, na zachodzie Austrii, rozciąga 

się dolina. Górują nad nią alpejskie trzytysięczniki 

i lodowce, pełne narciarskich tras, pieszych 

szlaków i tradycyjnych gastronomii.

Więcej informacji na: www.austria.info
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Ś W I A T

Kto dziś rządzi w Teheranie? Tego nie wie nawet Donald Trump.  

A my zapytaliśmy ekspertów, którzy wskazali nam cztery irańskie asy.

Iran w talii

merykanie mieli kiedyś doskonałe pomysły. 

Gdy w 2003 r. uderzyli na Irak, rozdali swo-

im żołnierzom talię kart, jakże przydatnych 

na froncie, gdzie ataki przeplatane były go-

dzinami bezczynności. Ale nie była to zwy-

kła talia – na każdej z kart znajdował się wi-

zerunek ważnej osoby z irackiego reżimu. 

Twarz, nazwisko, stanowisko, czasem adres 

zamieszkania i przede wszystkim miejsce 

w hierarchii władzy. Saddam Husajn był asem pik. Granie w po-

kera lub brydża sprzyjało więc później identyfikacji i schwyta-

niu ważnych figur reżimu – na 52 karty nie udało się zabić lub 

schwytać tylko trzech.

Dziś Amerykanie prowadzą kolejną wojnę i mają podobny 

problem – nie bardzo wiedzą, kto jest kim w irańskim reżimie. 

Prezydent USA, przedłużając ostatnio kolejny raz zawieszenie 

broni w oczekiwaniu na jakiś deal z Teheranem, sam przyznał, 

że irański reżim jest „głęboko podzielony” i do końca nie wiado-

mo, z kim rozmawiać.

Rzeczywiście, temat nie jest łatwy. Dlatego rozesłaliśmy coś 

w rodzaju ankiety do znanych ekspertów zajmujących się Ira-

nem, ale także do Irańczyków w kraju i za granicą, którzy wolą 

pozostać anonimowi – z prośbą o wskaza-

nie „asów” obecnego układu sił w Iranie. 

Poniższą czwórkę należy czytać nie tylko 

jako autonomiczne ośrodki władzy, lecz 

również jako reprezentantów środowisk, 

które po amerykańsko-izraelskim ataku 

z 28 lutego odgrywają największą rolę 

w reżimie.

AS PIK 
Modżtaba Chamenei, lat 56, 

najwyższy przywódca

Poprzedni najwyższy przywódca Ali 

Chamenei, zabity w ataku z 28 lutego, 

wcale nie chciał, aby syn został jego na-

stępcą. Gryzie się to z samą ideą Republiki 

Islamskiej, która powstała na kontrze wo-

bec monarchii. Niemniej doceniał talenty 

Modżtaby, uczynił go własnym „odźwier-

nym”, który decydował o dostępie do ojca. 

Młody Chamenei zawsze miał świetne ro-

zeznanie w aktualnym układzie sił.

ŁUKASZ WÓJCIK

A
Problem w tym, że nie wiadomo, czy wybrany 9 marca na nowe-

go najwyższego Modżtaba w ogóle żyje. Nasi rozmówcy nazywają 

go „pierwszym AI przywódcą”, bo jego wszędobylskie w Iranie 

wizerunki są wytworem sztucznej inteligencji. Według informa-

cji z drugiej ręki wciąż przebywa na OIOM-ie w jednym z tehe-

rańskich szpitali. Ma zmiażdżoną nogę, spaloną twarz – podobno 

„nie chce się ujawniać, aby nie okazać słabości”. Komunikuje się 

ze światem odręcznymi listami przez kurierów.

Ale nawet gdyby nie żył, spełniałby swoją rolę. Po tym jak Ame-

rykanie i Izraelczycy zabili ponad 40 osób ze ścisłego kierownic-

twa, reżim przeszedł w tryb awaryjny. Chodziło o utrzymanie 

ciągłości i Modżtaba doskonale nadawał się na symboliczny 

łącznik – martwego trudno zabić, a ciężko ranny nie będzie się 

mieszał w budowanie nowej hierarchii władzy.

Przyjmijmy jednak, że żyje i wyzdrowieje. Młody Chamenei jest 

jak ostatni Mohikanin – przynależy mu tytuł ajatollaha, co można 

przyrównać do pozycji kardynała w Kościele katolickim, i jako 

taki jest ostatnim przedstawicielem szyickiego kleru w ścisłym 

kierownictwie republiki (w końcu przecież islamskiej). To po-

kazuje, jakiego przyspieszenia nabrała historia Iranu – z kraju 

rządzonego niemal wyłącznie przez duchownych, a więc zide-

ologizowanego, niepodatnego na kompromisy, przeistoczył się 

w skorumpowaną, wojskową dyktaturę, 

z którą pewnie łatwiej się teraz dogadać.

W tym nowym układzie Modżtaba jest 

kimś w rodzaju listka figowego – ostat-

nim łącznikiem między wojskowymi i re-

wolucją 1979 r., z której przecież współ-

czesne państwo irańskie wciąż czerpie 

legitymizację. Jeden z naszych rozmów-

ców przyrównuje go do szefa rady nad-

zorczej – niby panuje, ale rządzą inni. Z tą 

zasadniczą różnicą, że jego ojciec próbo-

wał równoważyć konkurujące ze sobą 

ośrodki władzy w państwie, natomiast 

Modżtaba (na podstawie przypisywanych 

mu ostatnio decyzji) stara się nakłonić te 

ośrodki do współpracy.

To jest możliwe z powodu sieci oso-

bistych kontaktów Modżtaby z genera-

łami. Bo jak się zaraz okaże, spotkania 

najwyższych władz Iranu stały się dziś 

w zasadzie zjazdami weteranów wojny 

z Irakiem (1980–88). Brał w niej udział 

również nowy najwyższy – należał do Ba-

talionu Habibi, tak jak dwa kolejne asy 
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w naszej talii, z którymi zresztą Modżtaba 

jest na ty. Ali Vaez z International Crisis 

Group przypomina, że Modżtaba jeszcze 

za życia ojca współtworzył z nimi tzw. trój-

kąt władzy, coś rodzaju irańskiego deep 

state, odpowiedzialnego m.in. za wynie-

sienie do władzy – poprzez sfałszowane 

wybory – Mahmuda Ahmadineżada, a być 

może też likwidację poprzedniego prezy-

denta Iranu Ebrahima Raisiego, który zgi-

nął w „dziwnym” wypadku helikoptera.

Jeśli wyzdrowieje, Modżtaba wbrew 

nazwie swojego stanowiska nie będzie 

już najwyższym, ale wojskowi nie mogą 

obejść się bez niego.

AS KIER
Mohammad Baker Kalibaf, lat 64, 

przewodniczący parlamentu

Amerykanie chcieliby chyba, aby to on rządził Iranem, choć 

jeszcze na początku marca nazwał Trumpa „śmierdzącym kry-

minalistą”. Formalnie jest „tylko” przewodniczącym parlamentu, 

ale jako szef irańskiej delegacji na rozmowy do Pakistanu zyskał 

międzynarodowy rozgłos, stał się twarzą reżimu. A to tylko bru-

tal udający modernizatora.

Od wojny z Irakiem ciągną się za nim oskarżenia o nieudolność, 

korupcję, a nawet zbrodnie wojenne. W latach 90., już jako gene-

rał Strażników Rewolucji, osobiście brał udział w tłumieniu anty-

reżimowych protestów, czym się zresztą chwali. W pewnym mo-

mencie zdjął jednak mundur i na długie lata został burmistrzem 

Teheranu, chwalonym do dziś za mosty i autostrady, po których 

ścigał się na swoim motocyklu. W 2008 r. dotarł nawet na konfe-

rencję w Davos, gdzie prezentował się jako nowoczesny Irańczyk.

Irański politolog z Johns Hopkins Uni-

versity Vali Nasr uważa, że Kalibaf  gra 

dziś rolę dobrego policjanta, której nie 

mógłby pełnić, gdyby nie zleciła mu jej or-

ganizacja matka, czyli Strażnicy Rewolucji. 

Będzie o tym jeszcze kilka słów na koniec, 

ale poza pewną samodzielnością naszych 

asów tworzą oni iluzję konkurencyjne-

go systemu, którą można grać na arenie 

międzynarodowej. Bo co z tego, że Kalibaf 

zgodzi się na coś w rozmowach z Ameryka-

nami, jeśli dzień później następny as z tej 

listy wszystko odkręci? Jednocześnie kolej-

ne irańskie ataki w Ormuzie wcale nie mu-

szą zaprzepaścić negocjacji z Waszyngto-

nem, bo Kalibaf zawsze może powiedzieć, 

że to nie on, tylko wojskowi.

Kalibaf doskonale tu pasuje, bo jest ela-

styczny. Nigdy nie był człowiekiem reli-

gijnym, miał ponoć słabość do alkoholu 

i drogich mieszkań w Stambule, dokąd 

jego rodzina regularnie lata na zakupy. 

W latach 90. z ramienia Strażników zaj-

mował się deweloperką (co nie jest bez 

znaczenia w rozmowach z Amerykana-

mi). A jednocześnie jego pokaźny mają-

tek, szacowany na 3 mld dol., skutecznie 

uzależnia go od organizacji matki, która 

łatwo może mu wszystko odebrać.

Podobno Kalibaf jest na „liście niety-

kalnych”, którą Amerykanie przekazali 

Izraelowi, po tym jak prezydent Trump 

publicznie martwił się, że zaraz nie będzie 

miał z kim rozmawiać w Iranie. Ale zda-

niem irańskiego socjologa Asefa Bayata, 

choć nikt inny z irańskiej wierchuszki nie 

nadaje się lepiej do zawarcia dealu z Trum-

pem, Kalibaf to jednak długofalowo prze-

pis na upadek Republiki Islamskiej.

Bayat ma taką teorię, że kolejne poko-

lenia irańskich przywódców tworzą sieci 

oparte na wspólnym doświadczeniu. Dla 

pierwszego pokolenia władzy była nim 

rewolucja 1979 r. Dla drugiego, które 

rządzi – wojna z Irakiem. Następnego po-

kolenia – w rozumieniu sieci władzy – już nie będzie, bo ludzie 

dorastający w latach 90. pamiętają głównie przemoc reżimu wo-

bec opozycji i niespotykaną korupcję. Z tymi dwoma zjawiskami 

kojarzy się młodym Irańczykom właśnie Kalibaf.

AS KARO
Ahmad Wahidi, lat 67, szef Strażników Rewolucji
Jeśli Kalibaf w tym rozdaniu jest „dobrym policjantem”, Wahi-

di jest zdecydowanie „złym”. Kolejny weteran wojny z Irakiem, 

zaliczył wszystkie szczeble awansu w Strażnikach Rewolucji, 

aby w marcu stanąć na ich czele, gdy Izraelczycy zabili jego po-

przednika. Jest również twórcą Quds, czyli ekspedycyjnych sił 

Strażników, oraz głównym architektem tzw. osi oporu: systemu 

sojuszników Iranu na Bliskim Wschodzie 

(m.in. Hezbollah, Hamas, Huti).

Jego świeży awans na szefa Strażników 

wiele mówi o reżimie. Wahidi był szefem 

policji obyczajowej, gdy jej funkcjona-

riusze w 2022 r. zabili „niepoprawnie 

zasłoniętą” Mahsę Amini, co wywołało 

wielotygodniowe protesty. Jest katego-

rycznym przeciwnikiem luzowania ob-

ostrzeń obyczajowych, w tym odsłaniania 

włosów przez kobiety, do których jego 

Strażnicy regularnie wysyłają esemesy 

z pogróżkami. Wahidi kierował również 

tłumieniem styczniowych protestów, 

w których według różnych źródeł zginęło 

co najmniej 10 tys. osób (to kilkakrotnie 

więcej niż było wszystkich ofiar reżimu 

Pahlawich), bo strzelano do nich z kara-

binów maszynowych.

Wahidi uchodzi za fanatyka, który nie 

jest w stanie otworzyć ust bez grożenia 

Zachodowi zagładą. Nie przeszkadza mu 

to jednak utrzymywać dwóch domów 

– w USA i Kanadzie – gdzie przeniosła  
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się część jego rodziny. Opozycyjne media irańskie nie mogą zro-

zumieć, jak to możliwe w przypadku człowieka, który od lat 90. 

widnieje na liście Interpolu za współzorganizowanie zamachów 

bombowych na żydowskie centrum w Buenos Aires (85 ofiar).

Wydawać by się mogło, że w reżimie, który jednak wciąż zwra-

ca uwagę na nastroje społeczne, taka osoba nie ma racji bytu. Ale 

za Wahidim stoją Strażnicy, czyli państwo w państwie. Organi-

zacja, która zaczęła jako pretorianie rewolucji, dziś kontroluje 

nawet 60 proc. irańskiego PKB, w tym przemysł na�owy. Przede 

wszystkim to nie zawodowe wojsko, ale właśnie Strażnicy trzy-

mają rękę na irańskich programach balistycznym i nuklearnym.

– Międzynarodowa izolacja, która jest katastrofalna dla prze-

ciętnych Irańczyków, akurat Strażnikom bardzo służy – mówi 

Abbas Amanat, irański politolog z Yale University. – A mówiąc 

o Strażnikach, nie mam na myśli tylko 190 tys. regularnych człon-

ków i ok. 600 tys. rezerwistów, ale także ich rodziny. Im wszyst-

kim Wahidi zapewnia nie tylko relatywnie wysokie zarobki, 

ale też opiekę zdrowotną, dostęp do poszukiwanych towarów, 

a nawet ośrodki wypoczynkowe. W zamian 

oczekuje lojalności, nawet jeśli oznacza 

to strzelanie do demonstrantów.

W odróżnieniu od dwóch poprzednich 

asów Wahidi ma więc własny „elektorat”, 

choć nie jest z natury przywódcą – raczej 

zakulisowym graczem. Swój interes wi-

dzi w zachowaniu status quo, czyli żad-

nego otwarcia na Zachód, przy unikaniu 

jednak bezpośredniej konfrontacji. Jak 

twierdzi Amanat, Wahidi ma „władzę de-

fensywną” – może wiele zablokować, ale 

niewiele jest w stanie narzucić. Dlatego 

będzie torpedował rozmowy w Pakista-

nie, bo odpowiada mu obecny stan woj-

ny-niewojny z Ameryką i Izraelem.

AS TREFL 
Hasan Rohani, lat 77, były prezydent

Głowa państwa w latach 2013–21 

to postać w tej talii nieoczywista. Choć 

po 28 lutego w zasadzie zniknął z medial-

nych radarów, to pojawia się niemal w każ-

dej rozmowie z Irańczykami krytycznymi 

wobec obecnego reżimu. Bardziej jako marzenie niż wynik chłod-

nej analizy. Człowiek, który hasłem swojej politycznej kariery 

uczynił e’tedal! (z umiarem!), wygląda przy dzisiejszej elicie Iranu 

jak ktoś z innej planety. Zwolennik głębokich reform i rozmów 

z Zachodem zapewne byłby już dawno uznany za zdrajcę i straco-

ny, gdyby nie podkreślana przez niego na każdym kroku lojalność 

wobec Republiki Islamskiej.

Jak pisze historyk Abbas Milani, jego prezydentura była jak 

wietrzenie pokoju po stęchłych latach Mahmuda Ahmadineżada. 

Rohani, świetnie mówiący po angielsku (doktorat w Glasgow), już 

wcześniej uczestniczył w rozmowach z Amerykanami. Najwięk-

szym sukcesem jego rządów była umowa nuklearna (JCPOA) pod-

pisana z sześcioma mocarstwami, w tym z USA, która w zamian 

za pełną transparentność i ograniczenie programu nuklearnego 

znosiła większość sankcji i dawała szeroki dostęp do zachodnich 

rynków. W ciągu pierwszych trzech lat obowiązywania umowy 

irańska gospodarka odpaliła, rozkręciły się też kontakty politycz-

ne z Zachodem. Aż przyszedł Trump i zerwał umowę, tłumacząc, 

że wynegocjuje o wiele lepszą, czego do dziś nie zrobił.

Wtedy kariera Rohaniego się załamała. W kraju obwiniano go 

za naiwność względem Amerykanów. Były już prezydent usunął 

się w cień, ale nie porzucił polityki. Pojawiał się publicznie za każ-

dym razem, gdy Iran był w kłopotach. – Znam wielu antysystemo-

wych Irańczyków, którzy w tym człowieku systemu dojrzeli jedyną 

szansę na zmianę – mówi anonimowo irański dziennikarz. Rohani 

błysnął podczas wojny 12-dniowej z zeszłego roku, gdy wezwał Ale-

go Chameneiego do bezpośrednich rozmów z Amerykanami. Zaraz 

po wojnie na Rohaniego – jako możliwego partnera do rozmów 

– wskazał sam Trump, co rozwścieczyło Strażników Rewolucji.

Część opozycyjnych mediów, a nawet francuski „Le Figaro”, pi-

sało po styczniowych protestach w Iranie, że w ich krytycznym 

momencie Rohani wraz z grupą sojuszników próbował odsunąć 

Chameneiego od władzy. Już sam fakt, że wciąż żyje po takim in-

cydencie, świadczy o jego zakulisowych wpływach, które wręcz 

wzrosły przed samym atakiem amerykań-

sko-izraelskim – mówiło się wtedy, że może 

nawet zastąpić Alego Chameneiego.

Wybór Modżtaby na nowego najwyż-

szego oraz przejście reżimu w tryb awa-

ryjny na czas wojny musiało zepchnąć 

Rohaniego i jemu podobnych na drugi 

plan. Ale to nie jest mała grupa wewnątrz 

systemu. Nie tylko Rohani uważa, że od-

słonięte włosy kobiet nie są zagrożeniem 

dla bezpieczeństwa państwa. – Dziś odpór, 

jaki dali Amerykanom Strażnicy i inni 

twardogłowi, wywołuje dumę wśród wielu 

Irańczyków, których trudno uznać za prore-

żimowych – przekonuje Ali Vaez. – Ale ten 

odpór bardzo dużo kosztuje irańską gospo-

darkę i wkrótce może się okazać, że Rohani 

ze swoim umiarem stanie się jedyną opcją 

na przetrwanie reżimu.

Blotki i jokery

Cztery asy nie wyczerpują talii. Ale 

za każdym z nich kryją się niższe figury 

pojawiające się w naszej ankiecie, często 

niemniej wpływowe, np. Mohammad Ba-

ker Zolkadr, nowy szef Najwyższej Rady Bezpieczeństwa Narodo-

wego, postać szczególnie mroczna, albo niedoceniany prezydent 

Masud Pezeszkian, który choć odsunięty od spraw bezpieczeń-

stwa, dwoi się i troi, żeby w czasie wojny śmieci były regularnie 

wywożone, a prąd docierał do szpitali.

Z tak ułożonej talii kart współczesny Iran przypomina nieco 

Związek Radziecki po śmierci Józefa Stalina. Niby władzę przejął 

Gieorgij Malenkow (w tej roli Modżtaba Chamenei), ale to blotka, 

człowiek wygodny dla silniejszych od niego, którzy muszą teraz 

na nowo ustalić relacje siły. I nie jest wcale oczywiste, że te karty 

jeszcze się nie przetasują; dominujące dziś brutalne i zakulisowe 

postacie – pokroju Ławrientija Berii – związane ze Strażnika-

mi wcale nie są skazane na zwycięstwo. Ostatecznie po pół roku 

rządów Malenkowa zastąpił Nikita Chruszczow i nastała odwilż. 

Czego i Irańczykom należy życzyć.
ŁUKASZ WÓJCIK  
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ARTUR DOMOSŁAWSKI

Waszyngton rękami ludzi starego reżimu tworzy swój 
protektorat w Wenezueli. Życie większości Wenezuelczyków 

w zasadzie nie uległo zmianom – na razie przybyło tylko wstydu.

Uprowadzony kraj

Z
acznijmy od estetyki. U ludzi 

ze świecznika znikają czerwone 

berety w stylu Che Guevary, ja-

kie nosili Hugo Chávez i jego na-

stępca Nicolas Maduro, porwa-

ny w styczniu przez siły specjalne USA. 

Czerwony beret zastąpiła ciemnobłę-

kitna bluzka ich sukcesorki – niektórzy 

rzekliby: zdrajczyni – Delcy Rodríguez, 

rządzącej od czterech miesięcy z nadania 

największego wroga, czyli Waszyngto-

nu. Biznesowa kolorystyka sugeruje, 

że mamy do czynienia już nie z rewolucją, 

ale z technokracją.

Na d  a mb a sa d ą  U SA  n a  j e d ny m 

ze wzgórz okalających Caracas powiewa 

amerykańska flaga. Przez ćwierć wieku 

rządów Cháveza (1999–2013) i Maduro 

(2013–26) była ona poniewieranym tu 

symbolem imperium, znienawidzonym 

przez obóz władzy.

Jednak dla części Wenezuelczyków, na-

stawionych wrogo do władzy chavistów, 

jankeskie barwy to kolory sojusznika. 

Flagi USA pojawiły się na niedawnych 

demonstracjach studenckich, jak i przed 

siedzibą prawicowej partii Vente Vene-

zuela – założyła ją Maria Corina Macha-

do, liderka opozycji i pokojowa noblistka 

z 2025 r., przebywająca wciąż na emigracji. 

Jeszcze niedawno rządzący chaviści wykli-

naliby ludzi celebrujących amerykańskie 

symbole, nazywaliby ich zdrajcami, być 

może aresztowali – teraz muszą to wszyst-

ko tolerować.

Przypomnijmy, co się stało. 3 stycz-
nia siły specjalne USA zaatakowały 
Wenezuelę i porwały urzędującego 
prezydenta Nicolasa Maduro (któ-

ry dwa lata wcześniej sfałszował wy-

bory) i jego żonę Cilię Flores. W czasie 

amerykańskiego ataku zginęło 80 osób, 

głównie z rządowej ochrony. Ku zasko-

czeniu wielu prezydent USA Donald 

Trump nie doprowadził jednak do zmia-

ny ekipy rządzącej w Caracas. Rządzą ci 

sami ludzie, co wcześniej – jedynie bez 

uprowadzonego Maduro – tyle że pod 

kuratelą Stanów Zjednoczonych.

Sytuacja ta budzi u jednych oburzenie, 

u innych konfuzję. Choć Trump nie sza-

fował demokratyczną retoryką, wielu 

zakładało, że motywem interwencji było 

przede wszystkim obalenie dyktatora. Na-

prawdę chodziło jednak o demonstrację 

siły, amerykańską hegemonię w regionie 

– taką w starym stylu. I oczywiście o do-

stęp do największego wenezuelskiego bo-

gactwa: ropy na�owej.

Wenezuela to na�owa potęga – według 

niektórych szacunków ma największe 

na świecie złoża ropy. I jak to bywa w kra-

jach żyjących z surowców naturalnych: 

ich gospodarki zależą od cen danego su-

rowca na rynkach światowych – a te są 

zmienne. A przekonanie, że nawet w bie-

dzie owo bogactwo naturalne wybawi kraj 

z kłopotów, prowadzi do zaniedbywania 

innych gałęzi gospodarki. Wenezuela jest 

tego dobrym przykładem.

Hugo Chávez, który doszedł do władzy 

pod koniec minionego stulecia, obiecał 

Wenezuelczykom, że zyski z ropy po-

prawią los najuboższych. I rzeczywiście, 

za jego rządów biedni uzyskali większy 

dostęp do dóbr materialnych i usług pu-

blicznych – poprzez pomoc gotówkową, 

tzw. szkoły boliwariańskie, dające opiekę 

dzieciom od rana do wieczora, budowę 

przychodni zdrowia w każdym slumsie, 

dotowaną żywność dla biednych.

Ale, wbrew zapowiedziom, Chávez nie 

rozwinął innych sektorów gospodarki. 

Ś W I A T
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Gdy zmarł w 2013 r., a ceny ropy na ryn-
kach spadły, Wenezuela popadła w kło-
poty. Uzależniona od jednego surowca 
gospodarka pogrążyła się w kryzysie, 
ludzie zaczęli protestować – a wtedy 
następca Cháveza, Maduro, wysyłał po-
licję, by strzelała do protestujących. Do-
łożyły się do tego fatalne zarządzanie 
i korupcja. Skutkiem była zapaść eko-
nomiczna i wielki exodus kilku milio-
nów Wenezuelczyków.

Uzasadniając interwencję wojskową 
w Wenezueli, Trump nie obiecywał 
demokracji i dobrobytu – twierdził 
za to, że Maduro stoi na czele kartelu nar-
kotykowego, który pustoszy Stany Zjed-
noczone. Oskarżenia te były dęte, nawet 
jeśli wierchuszka obozu władzy w Caracas 
była/jest uwikłana w przemyt zakazanych 
substancji. Trump potrzebował wymówki 
przed światem i swoimi wyborcami nie-
chętnymi zagranicznym interwencjom.

Kluczowym motywem było przywró-
cenie dostępu do złóż wenezuelskiej ropy 
dla amerykańskich koncernów nafto-
wych, które ze względu na wzajemną wro-
gość między oboma krajami dostęp ten 
jakiś czas temu utraciły. Żeby był trwały, 
USA tworzą teraz w Wenezueli – rękami 
niedawnych wrogów – swój protektorat, 
terytorium de facto zależne.

Krokiem w tę stronę jest ustawa o wę-
glowodorach i górnictwie uchwalona mie-
siąc temu w parlamencie kierowanym 
przez brata Delcy, Jorge Rodrígueza. Ce-
lem nowego prawa jest „przyciągnięcie 
kapitału krajowego i zagranicznego przy 
zapewnieniu bezpieczeństwa prawnego”. 
Rodríguez prezydentka nie wyklucza też 
prywatyzacji przedsiębiorstw państwo-
wych (z wyjątkiem sektora naftowego, 
który został znacjonalizowany w 1976 r.).

Tymczasowa prezydentka dostała 
od parlamentu władzę stanowienia lub 
unieważniania procedur administracyj-
nych za pomocą dekretów – ma to służyć 
przyspieszeniu inwestycji. Zapowiedziała 
„odpowiedzialną” podwyżkę płac, a także 
reformę prawa pracy i systemu podatko-
wego – przypuszczalnie sprzyjającą sek-
torowi prywatnemu. Wszystkie te kroki 
były podejmowane w porozumieniu 
z amerykańską namiestniczką w Caracas 
(o tym za chwilę).

To także gra w polityce wewnętrznej: 
obóz władzy chce zachować jak najszer-
sze poparcie wśród swojego tradycyjne-
go elektoratu, czyli ubogich, a zarazem 

rozszerzyć bazę wyborczą o ludzi bizne-
su i część opozycji, dla której kapitalizm 
może się okazać ważniejszy od demokracji.

Ryzykowna jest ta probiznesowa wolta. 
Mimo sfałszowania wyborów i strachu 
przed Amerykanami, część „twardej” bazy 
chavistów domaga się powrotu Maduro, 
który aktualnie przebywa w nowojorskim 
więzieniu. W marcu rozpoczął się proces 
przeciw niemu, w którym oskarżony jest 
m.in. o „narkoterroryzm”. Hiszpański 
dziennik „ABC” donosi, że były dyktator 
ma w więzieniu problemy ze snem. Słysza-
no, że nocą krzyczał: „Powiedzcie mojemu 
krajowi, że zostałem porwany!”.

Maduro wraz z żoną wysłali z więzienia 
list „do narodu wenezuelskiego”. Dzięku-
ją zwolennikom za „niezliczone przejawy 
wsparcia, odwagi i modlitwy”. „Każde sło-
wo miłości, każdy gest życzliwości i każdy 
wyraz wsparcia napełnia nas duchową 
siłą” – piszą. „Jesteśmy w dobrej kondy-
cji, stanowczy, spokojni i trwamy w mo-
dlitwie”. Przywołują fragment ewangelii 
św. Łukasza: „Proście, a będzie wam dane; 
szukajcie, a znajdziecie”. Apelują do roda-
ków o „dalsze umacnianie pokoju w kraju, 
jedności narodowej, pojednania, przeba-
czenia i ponownego spotkania wszystkich 
obywateli”.

Polityczna zagrywka czy nowa twarz 
skruszonego autokraty? Może jedno 
i drugie.

Ekonomiczny cel amerykańskiej in-
terwencji właśnie się spełnia. W po-
łowie kwietnia na�owy gigant Chevron 
podpisał z rządem Wenezueli nowe umo-
wy obejmujące przede wszystkim wydo-
bycie ropy na obszarze Pasa Naftowego 
Orinoko. Koncern umocnił tym samym 
pozycję największego prywatnego pro-
ducenta ropy w regionie Orinoko.

Pozycja Chevronu w Wenezueli jest 
od dawna wyjątkowa. Jeszcze za czasów 
Cháveza jako jedyna z amerykańskich 
firm na�owych zaakceptowała przymu-
sowe przejście na model spółek miesza-
nych. W tym samym czasie jej główni 
konkurenci: ConocoPhillips i ExxonMo-
bil opuścili kraj i złożyli pozwy o odszko-
dowania za znacjonalizowane aktywa. 
Sprawa pozostaje nierozstrzygnięta 
do dziś.

Gdy w czasie pierwszej kadencji Trump 
nałożył sankcje na wenezuelski sektor 
naftowy, uczynił wyjątek dla Chevronu 
– pozwolił firmie na operacje w Wenezu-
eli praktycznie do końca swoich rządów. 

Chevron korzysta z sytuacji i dziś, gdy 
inne firmy na�owe wciąż wyczekują, nie 
mając pewności, czy w Wenezueli ist-
nieją wystarczające gwarancje prawne, 
by tam inwestować.

Ruchy polityczne są skromniejsze 
od tych w sferze gospodarki. Wizerun-
kowo ważna jest wymiana połowy rządu 
oraz odsunięcie kluczowych strażników 
starego systemu. Ale swobody obywatel-
skie i polityczne są dozowane. Z jednej 
strony wypuszczono ponad połowę więź-
niów politycznych, z drugiej – ok. 400 na-
dal przebywa w więzieniach. Rząd wysyła 
w ten sposób sygnał: za bunt przeciw wła-
dzy wciąż można słono zapłacić.

Za postępy w transformacji kraju różne 
ośrodki analityczne i organizacje pozarzą-
dowe uznają powrót firm międzynarodo-
wych, częściowe zniesienie sankcji wobec 
na�owego giganta PDVSA i banku central-
nego, jak również ograniczenie stosowa-
nia tzw. ustawy o nienawiści (pozwala ona 
skazywać przeciwników rządu za krytykę 
pod jego adresem).

Amerykańska interwencja i jej następ-
stwa doprowadziły jednak do kryzysu 
legitymacji władzy. Sąd Najwyższy uznał 
usunięcie Maduro za „przymusową nie-
obecność” – jest to jednak kategoria praw-
na nieistniejąca w konstytucji. Na czym 
więc – w znaczeniu prawnym – opiera 
się władza Delcy Rodríguez?

W Wenezueli zastępstwo za prezyden-
ta może objąć wiceprezydent – i Delcy 
Rodríguez pełniła tę funkcję – na 90 dni 
z możliwością przedłużenia do 180 dni 
(termin ten upłynie 3 lipca br.). Następ-
nie trzeba w ciągu 30 dni rozpisać wybo-
ry. Czy Trump i chaviści zdecydują się je 
rozpisać, to zagadka sezonu. Legitymacja 
władzy w Caracas opiera się w tej chwili 
wyłącznie na woli Trumpa.

Tego rodzaju polityczno-prawne kurio-
za Wenezuela zna z ostatnich lat całkiem 
nieźle. W 2019 r. opozycja powołała rów-
noległy rząd Juana Guaidó, a wraz z nim 
jego przedstawicielstwa dyplomatyczne. 
Guaidó, amerykańska marionetka z czasu 
pierwszej kadencji Trumpa, powoływał 
się na wątpliwe interpretacje konstytucji, 
według których można ogłosić „nieobec-
ność prezydenta”. Taki stan ogłoszono, 
a pretekstem był kryzys gospodarczy 
i bezradność Maduro wobec jego kolej-
nych odsłon. Maduro oczywiście rządził, 
a policja szykanowała opozycję. Wię-
cej – jego rząd był oficjalnie uznawany 
przez Trumpa.
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Dziś, jak pokazują badania, w społe-

czeństwie wenezuelskim zarysowują się 

trzy podejścia. Jedni sądzą, że USA chcą 

doprowadzić do demokratyzacji, a obec-

ny stan jest przejściowy. Drudzy mają na-

dzieję, że choć obóz chavistów pozostanie 

przy władzy, to nie będzie rządził żelazną 

ręką. Wreszcie trzeci – nie przywiązują 

wagi do demokratyzacji, liczą jedynie 

na poprawę warunków bytowych w ra-

mach systemu.

Na razie nic nie sugeruje, by chaviści 

mieli prędko oddać władzę. Jak pisze jedna 

z hiszpańskich gazet: „Po latach represji 

i kryzysu gospodarczego obecne zmiany 

mogą wydawać się ulgą, ale w rzeczywi-

stości mamy do czynienia z autorytary-

zmem, który zmienił styl, lecz nie swoją 

naturę”. Uważa się, że kierunek reform 

określanych coraz częściej jako neolibe-

ralne, przy zachowaniu autorytarnego 

modelu zarządzania, przypomina model 

znany z Wietnamu.

„Zaskoczyło mnie to, co zobaczyłem: 

dumna stolica przytłoczona przez go-

spodarczy upadek, autorytarny reżim 

i ogromny odpływ wykwalifikowanych 

ludzi, ale wykazująca oznaki powrotu 

do życia” – pisze Simon Romero, były ko-

respondent „New York Timesa” w Wene-

zueli, który odwiedził Caracas pierwszy 

raz od prawie 20 lat. Opisuje nowe restau-

racje, przepełnione kluby nocne, rozkwit 

start-upów. Czy to początek ożywienia go-

spodarczego? Tak to widzi korespondent 

i jego rozmówcy.

„Duża część rodzącego się optymizmu 

opiera się na nadziei, że podupadły prze-

mysł na�owy Wenezueli zacznie w tym 

roku rosnąć. Również autorytarne ograni-

czenia nieśmiało znikają wraz z uwalnia-

niem więźniów politycznych, a Wenezuel-

czycy testują granice cenzury, wychodząc 

na ulice, by organizować niewielkie 

protesty. Mimo to obecna chwila jest kru-

cha i pełna poważnych ograniczeń. Cara-

cas nadal pozostaje swego rodzaju bańką, 

w której bogactwo skupia się w rękach 

niewielkiej elity, a tylko część mieszkań-

ców miasta jest w stanie pozwolić sobie 

na ceny w drogich lokalach nocnych”.

Rozwarstwienie to błyskotliwie opisuje 

cytowany w reportażu Brytyjczyk miesz-

kający na stałe w Caracas: kraj ma płace 

na poziomie Zimbabwe, usługi publiczne 

rodem z Bangladeszu, a ceny jak w No-

wym Jorku.

Romero przestrzega przed optymi-
zmem co do zbliżenia między We-
nezuelą i USA. Jak każdy przytomny 

obserwator, widzi, że to zbliżenie jest 

wynikiem interwencji wojskowej i presji 

Waszyngtonu, nie wyborem Wenezuel-

czyków. A to może mieć konsekwencje 

– np. protesty w niedalekiej przyszłości.

Gdy nieczynny przez siedem lat i po-

żerany przez grzyby budynek ambasa-

dy USA przechodził remont, „centrum 

operacyjnym” Amerykanów był przej-

ściowo Hotel Marriott. Amerykańska 

chargé d’affaires Laura Dogu – de facto 

amerykańska namiestniczka – była czę-

stą gościnią Delcy Rodríguez w pałacu 

prezydenckim Miraflores. Ale właśnie 

została odwołana. Spekuluje się, że choć 

Rodríguez konsultowała z nią kluczowe 

decyzje, Dogu nie była w stanie wywrzeć 

wystarczająco silnej presji na szybsze 

wprowadzanie zmian.

Zastąpił ją przeniesiony z placówki 

w Gwatemali zawodowy dyplomata John 

Barrett. Jedna z gazet opisała go jako 

człowieka od kwestii bezpieczeństwa, 

kontroli migracji, walki z narkobizne-

sem i zwolennika idei „America First”. 

W Gwatemali był skonfliktowany z pre-

zydentem Bernardem Arévalem, który 

krytykował ingerencje ambasady USA 

w krajową politykę. Czyli z perspektywy 

Waszyngtonu: właściwy człowiek na wła-

ściwym miejscu.

Anegdotyczne, ale i charakterystyczne 

w kwestii „na ile poważnie amerykańska 

administracja traktuje Wenezuelczyków”, 

są deklaracje samego Trumpa. Na po-

czątku kwietnia sugerował publicznie, 

że mógłby zastąpić Delcy Rodríguez w roli 

głowy państwa. „Mam wyższe poparcie, 

niż ktokolwiek kiedykolwiek miał w We-

nezueli” – powiedział. „Szybko nauczę się 

hiszpańskiego – to nie zajmie dużo czasu, 

mam talent do języków – i pojadę do We-

nezueli, gdzie wystartuję w wyborach 

prezydenckich”.

Choć ekonomiści przewidują w tym 

roku dwucyfrowy wzrost gospodarczy, 

większość Wenezuelczyków wciąż nie 

odczuwa polepszenia swojej sytuacji. Uli-

cami Caracas przeszło już kilka marszów 

protestacyjnych. Na przykład wykładow-

cy publicznych uczelni domagali się ogól-

nej poprawy warunków życiowych – trak-

tują to jako konstytucyjny obowiązek 

rządzących. Ten sposób myślenia to dzie-

dzictwo ćwierćwiecza chavistów u władzy 

i idei „socjalizmu XXI w.”: państwo ma 

obowiązki, powinno zapewniać ludności 

usługi publiczne i godziwe warunki życia. 

Tyle że na oczach protestujących ci sami 

chaviści pod kuratelą Waszyngtonu we-

szli właśnie na drogę demontażu swoich 

wcześniejszych polityk i idei.

Państwo wenezuelskie ma potencjał 

finansowania rozwoju. Być może rząd 

chciałby nawet podnieść płace, czego 

domagają się obywatele, ale nie jest w tej 

kwestii niezależny. Dochody z ropy trafia-

ją bowiem na konta Departamentu Skarbu 

USA, a ten przekazuje ich część Wenezueli 

według niejasnych kryteriów. W ten oto 

sposób realizuje się koncept amerykań-

skiego protektoratu. A upokorzenie jest 

tym większe, że dokonuje się rękami tych, 

którzy przez ćwierć wieku widzieli w USA 

wcielenia diabła.

Wizerunki Hugo Cháveza, ojca założy-

ciela rewolucji boliwariańskiej, stopnio-

wo znikają z murów Caracas. Jak donoszą 

korespondenci, widoczne są teraz jedy-

nie w centrum historycznym miasta. Czy 

uwierają towarzyszy, którzy musieli się 

ugiąć przed potęgą imperium? Być może 

każą je zamalowywać ze wstydu – nie 

chcąc, by wódz patrzył na to, co robią 

i co stało się z ich rewolucją.
ARTUR DOMOSŁAWSKI

Mimo optymizmu ekonomistów większość Wenezuelczyków nie odczuwa polepszenia swojej sytuacji
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Ś W I AT

Po uwolnieniu Andrzeja Poczobuta trudno będzie  

nie ulec pokusie ocieplenia wizerunku  

białoruskiego dyktatora Aleksandra Łukaszenki.

Reżim kombinuje

JĘDRZEJ WINIECKI

P
rzez 1860 dni hasło „Poczobut” 

blokowało szanse na jakiekol-

wiek nowe otwarcie w pol-

skich stosunkach z reżimem 

uzurpatora z Mińska. Zresztą 

w czasie, gdy korespondent „Gazety Wy-

borczej” i działacz polskiej mniejszości 

przebywał w łagrach, doszło do ich do-

datkowego załamania. Spuścizną ostat-

nich lat jest reżyserowany przez Łuka-

szenkę kryzys migracyjny, graniczny 

płot, tysiące pilnujących go żołnierzy 

i funk cjonariuszy oraz udział Białorusi 

w rosyjskim najeździe na Ukrainę. Ale 

Łukaszenka bez Poczobuta to już nie-

co inne równanie. Wymagające m.in. 

odpow ied zi na py tania o k westie, 

na których dyktatorowi szczególnie 

zależy, w tym o dalsze utrzymywanie 

unijnych sankcji gospodarczych i ogra-

niczeń w ruchu na polskich przejściach 

granicznych. 

Są co najmniej trzy objaśnienia, dla-
czego Andrzej Poczobut został zwol-
niony właśnie teraz, po latach starań 

na rzecz jego uwolnienia. Tym razem 

sprzyjał moment. Łukaszenkę do wy-

miany miała zmusić Rosja, której pilnie 

zależało na osobach przetrzymywanych 

w Polsce i Rumunii. W tym na profesorze 

archeologii, któremu za prowadzenie nie-

legalnych wykopalisk na Krymie groziła 

ekstradycja do Ukrainy. Rosja upomniała 

się o Poczobuta, bo jego zwolnienia żądali 

Amerykanie, którym o losie dziennika-

rza regularnie przypominali działający 

ponad partyjnymi sporami Polacy. 

Rosja nie odnotowała w związku 

z wymianą żadnych poważnych kosztów. 

Stratny był tylko Łukaszenka, jej lojalny 

wasal, który oddał swego być może naj-

ważniejszego zakładnika. Na pocieszenie 

został mu nastrój sugerujący podejrzane 

powiązania Poczobuta. Więzień sumie-

nia przekroczył granicę w ramach wy-

miany z udziałem szpiegów. Mimo że zo-

stał uwięziony i skazany w pokazowym 

procesie nie za pracę na rzecz obecnego 

wywiadu, ale za rzetelne wykonywanie 

zawodu dziennikarza. 

Pozostałe wątki koncentrują się na mo-

tywacji ekipy prezydenta Stanów Zjedno-

czonych. Sprawa nie wygląda na błahą, 

skoro do kontaktów z Łukaszenką Donald 

Trump powołał „specjalnego wysłanni-

ka”. Tacy nieformalni reprezentanci, 

na czele z zięciem i kolegą od golfa, dzia-

łają na istotnych dla Trumpa odcinkach, 

na Bliskim Wschodzie i w Rosji. Obsłu-

gujący kierunek białoruski John Coale 

to prawnik doświadczony w korporacyj-

nych negocjacjach i mąż konserwatyw-

nej dziennikarki telewizyjnej. Nie miał 

wcześniej żadnych związków z Europą 

Wschodnią, ponoć nie za bardzo wiedział, 

gdzie Białoruś leży.

Misję Coale’a ma napędzać perspek-
tywa dobrych interesów. Białoruś jest 

znaczącą producentką nawozów potaso-

wych, drożejących na świecie w ślad za co-

raz wyższymi cenami energii. Pod koniec 

zeszłego roku, w nagrodę za uwolnienie 

pierwszej grupy więźniów, Ameryka 

swoje sankcje nawozowe zniosła. Utrzy-

muje je nadal Unia Europejska, a bez jej 

zielonego światła nie da się sprawnie 

i tanio w y wieźć produkcji np. przez 

litewski port w Kłajpedzie i sprzedać 

z dobrą marżą europejskim rolnikom. 

Transporty mogłyby być łatwiejsze 

do zaakceptowania, gdyby udało się je 

jakoś powiązać z Ameryką. Łukaszenka 

nie wyklucza wspólnych przedsięwzięć 

z Amerykanami, a Coale m.in. w Wilnie 

naciskał na Litwinów, by przy sankcjach 

się już nie upierali.

Trumpa trudno podejrzewać o pobud-

ki humanitarne, ale dla przykrycia coraz 

liczniejszych porażek jego rząd szuka 

sukcesów, a akurat całkiem wyraźne „po-

kojowe” postępy w Białorusi osiągane 

są niewielkimi nakładami. W zasadzie 

wystarcza tylko dyplomatyczna presja. 

Jakimś ułatwieniem jest to, że w prze-

trzebionym kadrowo departamencie 

Ś W I A T

Andrzej Poczobut na plakacie z 2025 r. Obok, już wolny, z żoną Oksaną w warszawskim szpitalu.
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stanu pozostały osoby, które Białorusią 

zajmują się od dawna i nieźle ją znają. Ich 

obecnym politycznym zwierzchnikom nie 

przeszkadzają bagaże Łukaszenki i nie 

traktują go tak pryncypialnie jak za pre-

zydentury Joe Bidena.

Dokonania w Białorusi są na tyle na-

macalne, że nawet dziennik „New York 

Times”, bardzo krytyczny dla gospodarza 

Białego Domu, pisze, że tu jego podejście 

„przynosi coraz lepsze efekty”. Także obec-

na wymiana to „kolejny sukces polityki 

Trumpa”, polegającej na szukaniu kontak-

tu z Łukaszenką i łagodzeniu niektórych 

sankcji w zamian za zwolnienie więźniów. 

Pomaga i to, że Łukaszence Trump impo-

nuje. Chce wykorzystać moment jego do-

brego humoru. Obecnie tytułowany jest 

„wielce szanownym prezydentem”. Ma 

też obiecywane dwustronne spotkanie. 

Gdyby do niego doszło, np. w związku 

ze zjazdem członków niedawno powoła-

nej Rady Pokoju, byłaby to pierwsza taka 

okazja w ponad 30-letnich rządach uzur-

patora z Mińska. 

Jest wreszcie hipoteza próbująca łączyć 

powyższe elementy. Widzi w pociągnię-

ciach Trumpa jakiś głębszy, wręcz stra-

tegiczny sens. Chodzi o próby wciągania 

Rosji w orbitę trumpowskiej Ameryki, 

co z kolei wymierzone jest przeciwko Chi-

nom, pozostającym głównym przeciwni-

kiem Stanów Zjednoczonych. A tak się 

składa, że i Rosja, i zszyta z nią Białoruś 

są bardzo blisko z Chinami. Na tyle, że Łu-

kaszenka wysłał syna na studia do Peki-

nu, a białoruska milicja jeździ samocho-

dami chińskiej produkcji. Po wyborczej 

przegranej Viktora Orbána z państw 

europejskich szczerze bliskich Chinom 

pozostała jeszcze Serbia Aleksandra Vu-

čicia. Co podbija atrakcyjność wyłuska-

nia – na początek Białorusi – z chińskiej 

strefy wpływów.

Spotykający się z Coale’em Łukaszenka 

uspokaja rodaków, że nie wychodzi przed 

szereg i nie zrywa się z rosyjskiej smy-

czy, bo wszystkie decyzje podejmowane 

są w ścisłej koordynacji z Władimirem 

Putinem. Rosja nie ma nic przeciwko, 

by jej najwierniejszy sprzymierzeniec 

stawał się nieco silniejszy. – Znoszenie 

sankcji wobec Białorusi pośrednio osłabia 

izolację Rosji – zwraca uwagę Kamil Kły-

siński, ekspert Ośrodka Studiów Wschod-

nich. Co ma wymiar bardzo praktyczny. 

W listopadzie wyswobodzono z sankcji 

białoruskich przewoźników lotniczych. 

Taki ruch pozwala importować części 

zamienne do Boeingów, w tym maszyny 

wożącej prezydenta Łukaszenkę. A Boein-

gami, wymagającymi pilnych uzupełnień 

podzespołów, latają też wciąż objęte sank-

cjami linie rosyjskie. Pewnie i do nich tra-

fią części sprowadzane do Białorusi.

Równolegle pojawia się ryzyko ocie-
plenia wizerunku Łukaszenki. No 

bo skoro zwolnił ponad pół tysiąca więź-

niów politycznych i nawiązał życzliwe 

stosunki z przywódcą Ameryki, to nie 

może być z nim tak źle. Coale zapowiada 

kolejną rundę negocjacji na połowę maja. 

Twierdzi też, że „złapał nić zaufania” z Łu-

kaszenką, który miałby ochotę na powrót 

do „rodziny europejskich narodów”. Tyle 

że Łukaszenka takiego numeru próbował 

już wielokrotnie. Obiecywał, że poluzu-

je reżimową śrubę, a w zmian głównie 

od Europejczyków oczekiwał wsparcia 

gospodarczego i pomocy w uniezależnie-

niu się od Rosji, bo zdarzały się okresy 

słabszej zażyłości z Putinem. Puszczał 

oko m.in. do polskich rządów. W 2010 r. 

do przeprowadzenia demokratycznych 

wyborów przekonywał go szef MSZ Rado-

sław Sikorski. Kilka lat później „ciepłego 

człowieka” zobaczył w nim pisowski mar-

szałek Sejmu Stanisław Karczewski. Efekt 

tych wysiłków jest znany. – Nie wpadajmy 

w euforię, nie ma mowy o odwilży – prze-

strzega Franak Wiaczorka, główny dorad-

ca Swiatłany Cichanouskiej, pozostającej 

na emigracji przywódczyni białoruskiej 

opozycji. 

Nadal jest kogo zwalniać. Sytuację 

przetrzymywanych za poglądy śledzi 

organizacja Wiasna. Według jej spisu 

30 kwietnia 2026 r. za kratami pozosta-

wało 831 więźniów politycznych. Represje 

trwają, aresztowania są prowadzone. Pod-

czas przesłuchań władze sugerują części 

prześladowanych, by wyjechali z Białoru-

si i nigdy nie wracali. To jednak nie gwa-

rantuje bezpieczeństwa. W kraju zostają 

bliscy, a reżim coraz sprawniej ściga swo-

ich przeciwników także za granicą i tam 

też stara się uprzykrzać im życie. O czym 

przypomina historia Anżeliki Mielnika-

wej, jednej z czołowych postaci opozycji, 

która po tajemniczym zaginięciu i związ-

ku z agentem KGB odnalazła się w Mińsku.  

Jest coś symbolicznego w zdjęciach 

z przejścia granicznego w Puszczy Bia-

łowieskiej, na których Andrzej Poczobut 

trzyma białoruski paszport. Ma niebieską 

książeczkę w dłoni, mimo że witający go 

premier Donald Tusk nie zamierzał jej 

wcale przeglądać. Paszport to nie tylko 

dokument uprawniający do podróży za-

granicznych, w przypadku Poczobuta 

deklarowanego powrotu do ojczyzny, ale 

przede wszystkim noszony na co dzień 

główny dowód tożsamości. To także nama-

calny znak kontroli zbiurokratyzowanego 

reżimu nad obywatelami. 

W 2023 r. Łukaszenka zakazał placów-

kom dyplomatycznym wydawania pasz-

portów, można je uzyskać tylko w urzędzie 

w Białorusi. Ta szykana sprawiła, że setki 

tysięcy emigrantów stało się ekspertami 

od europejskich procedur migracyjnych. 

Wiedzą, jakie przepisy obowiązują w któ-

rym kraju i jak długo czeka się na wydanie 

dokumentów. A czeka się miesiącami, czę-

sto ponad rok. 

Tak się składa, że rdzeń białoruskiej 

emigracji i wolnej Białorusi, na czele 

ze Swiatłaną Cichanouską, osiadł w Pol-

sce. Ta sama Rzeczpospolita, która ubole-

wa, że dawniej nie wspierano jej emigracji, 

bo Cyprian Kamil Norwid klepał biedę 

i został pochowany w paryskiej zbiorowej 

mogile, a gen. Stanisław Maczek po wojnie 

pracował jako barman w edynburskich 

hotelach, skazuje emigrację białoruską 

na traumę oczekiwania na wydanie pozwo-

leń uprawniających do legalnego pobytu, 

pracy, nauki czy poruszania się po strefie 

Schengen. Wyzwaniem staje się otwarcie 

kont w polskich bankach. Problem jest 

poważny. I demokratyczny, bo po równo 

trudności mają rodziny z dziećmi odcięty-

mi od edukacji, emeryci odcięci od emery-

tur, działacze polityczni i najwybitniejsi 

białoruscy intelektualiści. 

Rzecz wygląda na politykę obliczoną 

na wyhamowanie imigracji do Polski, 

która obywatelki i obywateli Białorusi 

traktuje prewencyjnie jak potencjal-

nych szpiegów. Polskie wizy wydawane 

są bardzo oszczędnie. Podobne obawy 

ma wyludniająca się Litwa, wystraszona 

zagrożeniem slawizacji. Dawniej wyzwa-

niem były głównie mniejszości polska 

i rosyjska, teraz dołączyło do nich wielu 

uciekających przed Łukaszenką Biało-

rusinów. I o ile w Polsce widać licznych 

chętnych do przypisywania sobie udzia-

łu w przywróceniu bohaterowi wolności, 

o tyle nie ma na horyzoncie nikogo, kto 

wywierałby faktyczną presję na rząd, 

by choć trochę złagodzić emigracyjną 

udrękę Białorusinów. Teraz białoruska 

diaspora zyskuje znanego rzecznika – o ile 

głos wolnego Andrzeja Poczobuta będzie 

faktycznie słuchany. n
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Sytuację wieloryba, którego  

nie wiadomo kto nazwał Timmy, 

śledziły miliony ludzi.  

Ta jego historia dobiegła końca, 

ale pozostawiła pytania, na które 

dobrze byłoby znaleźć odpowiedzi.

Timmy, 
woła cię 
świat

ażdego roku na plażach i mieliznach ca-

łego świata ląduje – według różnych źró-

deł – od 2 do nawet 10 tys. zwierząt. Nikt 

do końca nie wie, co je tam sprowadza. 

Jeśli są to osobniki młodociane, można 

winić ich słabą orientację i skłonność 

do ryzyka. W przypadku zwierząt w sile wieku takie zdarzenia 

przypisuje się głównie błędom w echolokacji. Wieloryby w sil-

nie zasolonej wodzie podtrzymuje siła wyporu. Gdy zwierzę lą-

duje na płyciźnie, jego wrogiem staje się siła ciążenia. Masywne 

MICHAŁ ROLECKI

K ciało zapada się pod własnym ciężarem. Każdy dzień to trauma 

dla uciskanych organów wewnętrznych, tętnic i mięśni. Gorzej 

pracują płuca, serce, pojawia się niedotlenienie. Z czasem do-

chodzi do śmierci w wyniku zatrzymania krążenia lub udusze-

nia. To powolna śmierć. 80–90 proc. takich zwierząt nie udaje 

się pomóc.

Timmy wpłynął do Zatoki Meklemburskiej w pierwszych 

dniach marca. Kilka razy wplątywał się w rybackie sieci 

i z nich oswobadzał. W nocy z 22 na 23 marca utknął na pły-

ciźnie nieopodal Wismaru. Uwolnił się, by 1 kwietnia znów 
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utknąć u wybrzeży pobliskiej wyspy Poel. Eksperci byli zdania, 

że zwierzę trafia na mielizny, bo jest zbyt słabe, by pływać. Jego 

stan określono jako bardzo zły i postanowiono go nie ratować. 

Greenpeace, który wcześniej pomagał, wycofał się z działań. 

By humbak mógł umrzeć w spokoju, ustanowiono zakaz zbli-

żania się i lotów dronami w promieniu kilkuset metrów. 

Nieoczekiwanie, ponad dwa tygodnie później, z propozycją 

sfinansowania akcji ratunkowej wyszła dwójka niemieckich 

multimilionerów: założyciel Media Marktu Walter Gunz oraz 

hodowczyni koni Karin Walter-Mommert. 

 „Nie mamy szans, ale z nich korzystamy”
Pomysł akcji ratunkowej krytykowali eksperci z Whale and 

Dolphin Conservation, naukowcy z Niemieckiego Muzeum 

Morskiego czy Instytutu Badań nad Dziką Fauną Lądową 

i Wodną. Lekarze weterynarii i biolodzy zajmujący się ssakami 

morskimi byli zdania, że pomoc nie daje zwierzęciu wielkich 

szans na przeżycie, narazi je na stres, wiąże się z ryzykiem ob-

rażeń i jest niepotrzebnym przedłużaniem cierpienia. 

Gunz argumentował wówczas: „Bez tej próby wieloryb i tak 

umrze. Jeśli ją podejmiemy, przynajmniej jest szansa, że uda 

się go uratować”. Walter-Mommert zaś dodawała: „Nie mamy 

szans, ale z nich korzystamy”. Ministerstwo środowiska Me-

klemburgii-Pomorza Przedniego na ten plan przystało. Nie-

wykluczone, że zrobiło to pod presją społeczną, bo przeciw 

decyzji o pozostawieniu humbaka swojemu losowi odbyły 

się protesty.

Akcja ratunkowa zaczęła się w piątek 17 kwietnia. W weekend 

przerwano ją z powodu sztormowych fal. Północno-wschodni 

wiatr podniósł poziom wody w zatoce, humbak skorzystał z tej 

okazji i odpłynął. Woda jednak szybko opadła i tego samego 

dnia wieczorem zwierzę znów utknęło.

 „Pewne formy pomocy są wskazane”
Kierować się odruchem serca i pomagać dzikiej przyrodzie 

czy słuchać głosu rozsądku i nie ingerować w prawa natury? 

– Z punktu widzenia etyki sprawy takie jak ta są podwójnie zło-

żone – mówi dr Maja Kittel, filozo�a Wydziału Filozofii i Ko-

gnitywistyki Uniwersytetu w Białymstoku. – Z jednej strony 

powinniśmy szanować odrębność natury: nie krzywdzić, dać żyć 

w spokoju, wedle jej zasad. Z drugiej strony skala wpływu czło-

wieka na przyrodę jest ogromna. Skoro rujnujemy środowisko, 

trudno przymykać oczy na cierpienie zwierząt, zasłaniając się 

„autonomią przyrody”. 

W przypadku Timmy’ego pojawił się oczywiście wstydliwy 

dla ludzkości element. Humbak miał w pysku resztki rybac-

kich sieci. Większość udało się usunąć, gdy leżał na mieliźnie 

18 kwietnia. Niektóre sieci rybackie w oceanach rozciągają się 

na setki kilometrów. Co roku wplątuje się w nie – według sza-

cunków organizacji ochrony ssaków morskich – ok. 300 tys. 

tych zwierząt. Wiele udaje się uwolnić, ale niektóre odnoszą 

przy tym obrażenia. 

Jak pisał w książce „We Are All Whalers” („Wszyscy jesteśmy 

wielorybnikami”) biolog morski Michael Moore, korzystamy 

z globalnego rybołówstwa, handlu i transportu morskiego, 

które dla wielorybów oznaczają hałas, zanieczyszczenia i zde-

rzenia ze statkami. Wszyscy korzystamy z paliw kopalnych, 

których spalanie podnosi temperaturę oceanów i zakwasza ich 

wody, co zmniejsza obszary łowisk tych zwierząt. Organizacje 

ekologiczne od lat apelują o ustanawianie morskich obszarów 

chronionych, na których zwierzęta te mogłyby swobodnie pły-

wać bez ryzyka.

– Gdy to ludzkie działania są przyczyną kłopotów, a interwen-

cja nie wywoła jeszcze większych szkód, pewne formy pomocy 

mogą być wskazane – ocenia filozo�a.

Humbak 
w ratunkowej 

barce odciągany 
jest w stronę 

szlaku na Atlantyk. 
Po lewej: Timmy 

jeszcze na mieliźnie.
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Tu jednak pojawia się pytanie, jak zakwalifikować konkret-

ny przypadek. Taka ocena jest przecież podatna na interpre-

tacje – często silnie antropomorfizujące. Lekarstwem nie jest 

jednak całkowite odcinanie się od współczucia – bez emocji 

trudno byłoby pomagać. Niezbędne jest natomiast uwzględnie-

nie wiedzy ekspertów na temat danego gatunku i danej formy 

pomocy. – W tym przypadku niedostatecznie wybrzmiewa fakt, 
że na szali cały czas leży ryzyko, że przysporzymy zwierzęciu jesz-
cze więcej cierpień. Tego nie wolno ignorować – mówi dr Kittel.

„Śmierć nie jest częścią naszego życia”
Dlaczego protestowano przeciw pozostawieniu humbaka 

w spokoju, a w końcu zdecydowano się na ratunek? – Poziom 
zainteresowania publicznego i troski o życie tego majestatyczne-
go zwierzęcia świadczy o bio�lii, potrzebie kontaktu z naturą, 
i gotowości do poszerzenia horyzontu naszej empatii – mówi 

Dominika Zaremba, psycholożka, ekoterapeutka, doktorant-

ka w Laboratorium Obrazowania Mózgu w Instytucie Biologii 

Doświadczalnej PAN. – Możemy nią obejmować nasze plemię, 
rodzinę, naród, ludzkość albo wszystkie istoty żyjące, włączać 
ich cierpienie i dobrobyt w zakres tego, co nas porusza. Jeśli 

myślenie o cierpieniu Timmy’ego sprawia nam ból, to jest 

to dowód naszej wrażliwości. – Rozdarcie między tym, czy pod-
trzymywać nadzieję i przedłużać szansę na przetrwanie, czy 
pozwolić odejść – to dylematy, z którymi mierzymy się również, 
gdy odchodzą ukochane osoby – tłumaczy badaczka.

A może odholowanie na Atlantyk wieloryba nie było  chęcią 

ratunku, tylko objawem biofobii, lęku przed naturą? Albo 

przed oglądaniem śmierci? Zdaniem psycholożki niechęć 

do patrzenia na proces umierania to objaw szerszej tendencji. 

– Nie czuwamy już przy zwłokach bliskich, umieramy w steryl-
nych szpitalnych warunkach, rzadziej niż w poprzednich wiekach 
tracimy członków rodziny w wieku dziecięcym. Śmierć nie jest 
częścią naszego życia jak dawniej. Coś, co kiedyś było naturalną 
częścią życia, jest teraz bardziej przerażające – mówi Zaremba.

Dodaje, że mamy dziś większe możliwości ratowania ży-

cia niż nasi przodkowie. Swoich domowych zwierzaków nie 

 usypiamy, jeśli mamy zasoby i możliwości przedłużania ży-

cia. Jej zdaniem na pytanie, czy ratując mimo nikłej nadziei 

na poprawę, wykazujemy miłość do życia, czy też lęk przed 

własną bezsilnością wobec śmierci, każdy musi odpowiedzieć 

sobie sam.

„Nie na oczach wyborców”
Los humbaka z Bałtyku poruszył tak wiele osób, a był on 

przecież jednym z tysięcy, które – także w tym samym cza-

sie – miało tego rodzaju kłopoty. – Badania przeprowadzone 
m.in. przez prof. Nicholasa Epleya z University of Chicago poka-
zują, że im bardziej zwierzę przypomina nam osobę, im więcej 
przypisujemy mu stanów mentalnych, tym silniejsza reakcja 
emocjonalna i potrzeba zaangażowania – tłumaczy dr Julia 

E. Wahl, psycholog z Instytutu Biologii i Ewolucji Człowieka 

Uniwersytetu Adama Mickiewicza.

Włączają się tu podobne mechanizmy jak w przypadku 

pomocy innym ludziom. Dochodzi też potrzeba redukcji wła-

snego dyskomfortu. Zwłaszcza w czasach, w których żyjemy 

– związanych z kryzysem klimatycznym i towarzyszącym mu 

doświadczeniem bezradności, niepokoju. – Takie akcje mogą 
przynosić nam ulgę i poczucie sprawczości – zauważa dr Wahl. 

Według brytyjskiego psychologa Paula Gilberta działanie 

pomocowe aktywuje systemy bezpieczeństwa i ukojenia, 

co jest ważne także dla pomagającego. – Pomagamy zwierzętom, 
bo widzimy w nich istoty zdolne do cierpienia – a to uruchamia 
współczucie i potrzebę działania, co jednocześnie reguluje nasze 
własne emocje – konstatuje dr Wahl.

Można, niestety, przypuszczać, że nie wszyscy mieli tego 

rodzaju motywacje. „Humbak spod Poel jest jak lustro. A to, 

co w nim widać, nie jest szczególnie pocieszające” – pisał dzien-

nikarz „Norddeutscher Rundfunk” Wolfram Dietrich. – „Till 

Backhaus (SPD), minister środowiska Meklemburgii-Pomorza 

Przedniego znów przedstawia się jako czołowy aktywista praw 

zwierząt, a później robi zadziwiający zwrot. Najpierw chce, 

by zwierzę umarło w spokoju, po chwili zezwala na wątpli-

wą akcję ratunkową. Wygląda na to, że jego zdaniem zwierzę 

musiało zniknąć z wybrzeża, z obiektywów kamer; konające 

zwierzę jest zmorą politycznego piaru podczas kampanii wy-

borczej. Premierka landu najwyraźniej też tak sądzi, skoro 

zachowuje dziwne milczenie w sprawie humbaka”. 

Wybory do Landtagu odbędą się 20 września. Jeśli wieloryb 

miał umierać, to nie na oczach elektoratu?

„Kilka dni”
W historii humbaka spod Wismaru wiele poszło nie tak. Spo-

łeczne emocje przeważyły nad opiniami ekspertów. Inicjatywa 

miliarderów i akcja ratunkowa przyszły spóźnione. Niemcy 

okazali się przytłoczeni biurokratycznymi procedurami i nie-

szczególnie zorganizowani. Zamiast wieloryba płynął czas. 

W końcu 25 i 26 kwietnia udało się pogłębić sto metrów dna 

między humbakiem a drogą wodną. W poniedziałek przez 

Kanał Kiloński z Hamburga do Wismaru dotarła zatapialna 

barka, służąca zwykle do holowania statków na płytkich wo-

dach. 27 kwietnia ratownicy skierowali na nią wieloryba. Gdy 

wpłynął na pokład, ratownicy zareagowali entuzjastycznie.

„Droga na Morze Północne lub Atlantyk zajmie kilka dni” 

– tłumaczył wówczas szef ekipy płetwonurków Fred Babbel. 

Barka jest dużo większa (13 na 50 m) niż wieloryb (3,2 m szero-

kości, 12,35 m długości), więc powinno mu być wygodnie. Dys-

komfort może być powodowany jedynie hałasem silników.

Tyle że stan humbaka z Wismaru w momencie rozpoczęcia 

tej podróży nie był dużo lepszy niż wcześniej. Jest (w momencie 

zamykania tego numeru POLITYKI) monitorowany: zainsta-

lowano mu nadajnik GPS. Dyskusje nad jego modelem, klejem 

do jego umocowania i odpowiednim miejscem na ciele zwierzę-

cia trwały dobre kilka dni. Na koniec okazało się, że urządzenie 

nie działa pod wodą, a jedynie gdy humbak się wynurza. 

Zdecydowanie jasnym punktem w całej tej historii jest wzrost 

wirtualnych adopcji wielkich ssaków morskich odnotowany 

przez organizacje zajmujące się ich ochroną. Może będzie 

również to, że po doświadczeniach z Timmym władze szybciej 

i rozsądniej będą podejmowały decyzje zgodne ze wskazówka-

mi ekspertów.

W USA sieć National Marine Mammal Stranding Network 

(MMS) zatrudnia specjalnie szkolonych lekarzy weterynarii, 

którzy oceniają stan wyrzuconego z wody wieloryba. Gdy stan 

zwierzęcia jest ciężki, lekarz podejmuje decyzję o eutanazji 

przez podanie narkozy i zastrzyku zatrzymującego pracę serca 

ważącemu kilkanaście ton olbrzymowi.
MICHAŁ ROLECKI
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Sir David Attenborough 8 maja kończy 100 lat.  

O zrealizowanym z tej okazji przez BBC  

bardzo osobistym filmie opowiada  

producent Tom Hugh-Jones.

Dzikość w mieście
Tom Hugh-Jones jest dyrektorem zarządzającym 
PASSION Planet w Bristolu. To wieloletni współpracownik 
sir Davida Attenborough, twórca stojący za jednymi 
z najgłośniejszych serii przyrodniczych ostatnich lat: 
„Planet Earth II”, „A Real Bug’s Life”, „Tiny World”,  
„Hostile Planet” i „Night on Earth”. Przez 30 lat kariery 
wielokrotnie nagradzany Emmy i BAFTA. 

JOLANTA IWAŃCZUK: – Po seriach poka-

zujących najdziksze zakątki planety 

– „Planet Earth II”, „Hostile Planet” 

i „Night on Earth” – skierował pan 

kamery na miasto, w którym David  

Attenborough mieszka od ponad 

siedmiu dekad. Londyn zasługuje 

na pełnometrażowy �lm przyrodniczy?

TOM HUGH-JONES: – Już wtedy, kiedy pra-

cowałem nad „Planet Earth II”, wpadłem 

na pomysł, żeby jeden z odcinków poświę-

cić miastom. Wtedy to był dość odważny 

krok i nie byliśmy pewni, czy się spraw-

dzi. Widzowie polubili oglądanie życia 

dzikich stworzeń w „naszej” scenerii. Tak 

duża część świata jest dziś zurbanizowa-

na, że historia nieludzkich mieszkańców 

miast jest ważna. Zauważyłem też, że od-

biorcy niekoniecznie kochają najbardziej 

spektakularne sceny. Często bardziej 

trafiają do nich rzeczy subtelniejsze 

– np. jeden samiec szukający partnerki. 

Kiedy wchodzi się w detale zachowania, 

pojawia się prawdziwa fascynacja. Lwy 

polujące na gnu wszyscy już widzieli.

Jeśli zaś chodzi o „Wild London”, to bar-

dzo chciałem zrealizować z Davidem pro-

jekt, w którym czułby się tak naprawdę 

u siebie. Dziś dużo trudniej mu podróżo-

wać, więc szukałem czegoś, w co można go 

łatwo zaangażować. I wtedy pomyślałem: 

przecież on mieszka w Londynie od 75 lat, 

a to niezwykłe miasto z własną przyrodni-

czą historią do opowiedzenia.

Film powstał w roku, w którym sir 

David kończy 100 lat. Jest obecny 

w kadrze przez cały czas, dzieląc się 

własnymi wspomnieniami. Jak praca 

z nim przy tak osobistym projekcie 

różniła się od wcześniejszych 

produkcji, gdzie był głównie  

narratorem zza kadru?

Człowiek w setnym roku życia, pełen 

energii, absolutny profesjonalista – spo-

tyka dzikie stworzenia w wielu różnych 

sytuacjach i za każdym razem widać, że go 

to naprawdę porusza. Sercem filmu jest 

poczucie, że to historia Davida – jego więź 

z przyrodą i z tym miejscem. Zabieraliśmy 

go tam, dokąd sam chodzi – do Richmond 

Park, do rezerwatów ptaków. Odnosiło 

się wrażenie, że wpuszcza nas do swoje-

go prywatnego świata, a to coś, czego za-

zwyczaj nie robi. Zawsze jasno powtarza, 

że filmy mają być o naturze, nie o nim. Ale 

natura Londynu jest tak spleciona z jego 

życiem, że przy okazji dostaliśmy rzadki 

wgląd w jego osobowość.

Czy jakaś reakcja Davida Attenborough 

szczególnie utkwiła w pana pamięci? 

Jego ogromne zdumienie, kiedy się do-

wiedział, że w dzielnicy Ealing wypusz-

czono bobry. Prawie nam nie uwierzył. ©
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Patrzeć, jak ktoś, kto wie o przyrodzie 

tak dużo i widział tak wiele, ekscytuje się 

bobrami w stolicy Anglii – to wyjątkowe. 

Tego samego dnia brał też udział w wy-

puszczaniu myszy karłowatych. Kontakt 

z tak drobnym, uroczym stworzeniem 

i poczucie, że aktywnie pomaga w przy-

wracaniu dzikości miejskim łąkom, wy-

raźnie sprawiły mu radość. To zdecydo-

wanie był nasz najlepszy dzień na planie.

Sokoły wędrowne na Pałacu West-

minsterskim, lisy w Tottenham, bobry 

przy centrum handlowym, papugi 

w parkach, węże nad Regent’s Canal 

– która z tych historii zaskoczyła  

pana najbardziej?

Nie wiedziałem, że w Londynie żyją 

węże. Sam kiedyś je hodowałem i pamię-

tam, kiedy na wakacjach we Francji zła-

paliśmy z tatą eskulapa. Nigdy wcześniej 

ani później nikt mi o tym gatunku nie 

wspominał – a tu nagle okazuje się, że żyje 

w kanałach w środku miasta. To była jedna 

z największych niespodzianek.

Chyba najbardziej zaskoczyły mnie jed-

nak sokoły wędrowne, których zagęszcze-

nie w Londynie jest chyba większe niż w ja-

kimkolwiek mieście na świecie. Im głębiej 

badaliśmy ich zachowanie, tym wyraźniej 

było widać, jak doskonale przystosowały 

się do życia w metropolii. Ich naturalnym 

siedliskiem są klify, a miejskie budynki je 

naśladują. Do tego ulice pełne są gołębi, 

czyli ich ulubionego pokarmu. Nie nagra-

liśmy tego, ale w niektórych rejonach jest 

nocą tyle sztucznego światła, że sokoły za-

częły polować nie tylko za dnia. 

Jak je �lmowaliście? Dronami?

Głównie długim obiektywem. Szukali-

śmy strategicznych budynków i dachów, 

z których mogliśmy obserwować te dra-

pieżniki. Dronów używaliśmy tylko kilka 

razy, do ujęć krajobrazowych. Większość 

zachowań uchwycili cierpliwi operatorzy 

kamer: czekali i śledzili ptaki z nadzieją, 

że przelecą w odpowiednim momencie.

Jakie techniki zdjęciowe pozwoliły 

pokazać miejską przyrodę w sposób 

kinowy, a nie reportażowy?

Duża część dzikich stworzeń wychodzi 

nocą, gdy ludzie są mniej aktywni. Dopie-

ro niedawno pojawiły się kamery, które 

potrafią filmować po ciemku w kolorze. 

To nadało naszej produkcji kinowy cha-

rakter. Uwielbiam te rozmyte światła mia-

sta w tle. Przy ujęciach latających papug 

rzeczywiście użyliśmy drona wyścigowe-

go FPV – świetny pilot sterował nim tak, 

że leciał w środku stada, razem z ptakami. 

Nie powiedziałbym jednak, że posta-

wiliśmy na technologiczne nowinki. Dla 

mnie najlepszy film to dobrze zaobserwo-

wane i skonstruowane ujęcia, w których 

myśli się o tym, by pokazać scenę z per-

spektywy bohatera, nie operatora kame-

ry. Weźmy wspomnianego samca jeża 

szukającego partnerki – chcieliśmy, żeby 

widz czuł, że podąża z nim. Nowoczesne 

narzędzia pomagają, ale ważniejsze jest, 

czyją historię chce się pokazać i jakie uję-

cia najlepiej ją oddają. Gdybym miał być 

krytyczny wobec kina przyrodniczego, 

to czasem goni ono za efektownymi kadra-

mi, które robią wrażenie, ale niekoniecz-

nie służą narracji. Ja kocham zanurzanie 

widza w życiu bohaterów – to jest to, co na-

prawdę lubię robić.

Podobno największym wyzwaniem 

produkcji przyrodniczych jest  

„zarządzanie ryzykiem”. Czy �lmowa-

nie dzikiej przyrody w środku  

metropolii niesie ze sobą jakieś?

Przy sokołach i lisach nie mieliśmy po-

jęcia, co uda nam się nagrać. Musieliśmy 

po prostu uznać, że sytuacja jest ciekawa, 

iść za nimi i zobaczyć, co się wydarzy. 

Zainwestowaliśmy w to spore pieniądze 

i to było ryzyko. Nie wszystko jednak 

było taką loterią – np. kijanki i ważki 

pojawiają się w tych samych miejscach 

co roku, więc wiedzieliśmy, że na pewno 

je nagramy. Jeże też nie były ryzykowne 

– poszliśmy do ogrodu, gdzie gospodyni 

dokarmiała je codziennie, i przychodziły 

jak według zegarka.

Główna różnica przy filmowaniu 

w mieście to nie wrogość terenu – łatwo 

się wycofać, gdy np. pogoda się psuje. 

Zdobywanie pozwoleń – to jest koszmar. 

Filmowanie w londyńskim metrze kosztu-

je tysiące funtów za godzinę, bo wymaga 

ogromnych zabezpieczeń. Mieliśmy więc 

60 minut na uchwycenie sceny i nagle 

czuliśmy presję – nie dlatego, że coś rzad-

kiego nam umknie, ale dlatego, że ujęcia 

są bardzo drogie. Rozmowy z policją, zgo-

dy na latanie dronami – to biurokracja 

znacznie trudniejsza niż przy filmowaniu 

na końcu świata.

Skąd czerpaliście informacje o tym, 

gdzie konkretnie szukać zwierząt 

– na przykład gołębi z metra?

Mamy zespoły świetnych badaczy 

i entuzjastów przyrody. A w miastach 

wszędzie są ludzie z telefonami i kamery 

monitoringu, więc paradoksalnie czasem 

łatwiej znaleźć historie tam, gdzie jest 

tłoczno. Widziałem niesamowity klip 

z lisem walczącym ze szczurem w cen-

trum Londynu – takie historie od razu 

mnie inspirują.

Ile czasu zajęło nakręcenie tego �lmu?

Uzgodniliśmy produkcję z BBC w mar-

cu, a oni chcieli mieć gotowy materiał 

na Boże Narodzenie. To było ogromne 

Kadr z �lmu  „Wild London”
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wyzwanie. Kręciliśmy więc od marca 
do września, a potem musieliśmy zdążyć 
z montażem do grudnia. Nie sądzę, żebym 
kiedykolwiek pracował nad dużą produk-
cją w tak zawrotnym tempie. Mieliśmy 
jednak szczęście do pogody. W Anglii 
deszcz potrafi padać tygodniami – wtedy 
fauna się chowa, wszystko wygląda szaro. 
A nam trafiło się gorące, słoneczne lato.

Londyn bywa nazywany najbardziej 

zielonym wielkim miastem świata.  

Czy to był punkt wyjścia �lmu,  

czy raczej potwierdziliście tę opinię 

w trakcie zdjęć?

Wiedzieliśmy o tym przed rozpoczę-
ciem pracy, ale kiedy rozwijaliśmy po-
mysł, zaskoczyło mnie, jak bardzo stoli-
ca Wielkiej Brytanii jest przyjazna dla 
dzikiej przyrody. Nie chcę przesadzać 
z optymizmem – problemów związanych 
z ruchem drogowym i urbanizacją nie 
brakuje. Historia okazała się wielowar-
stwowa i bogata. Londyn dobrze pokazuje 
zarówno zagrożenia, z jakimi zwierzęta 
borykają się w mieście, jak i to, co możemy 
zrobić, żeby im pomóc.

W jednej ze scen David  Attenborough 

mówi: „Stworzenie przestrzeni dla 

natury to jedno z największych 

wyzwań, z jakimi musimy się zmierzyć”. 

Jak rozumiał pan to zdanie?

W ciągu 100 lat życia Davida zmienił się 
nasz sposób patrzenia. Kiedyś postrzega-
liśmy ludzi jako coś innego niż reszta ży-
wych istot: my mamy emocje i inteligen-
cję, a one po prostu robią w kółko to samo, 
nie myślą, nie czują. Widzieliśmy dwa 
oddzielne światy: ludzki i zwierzęcy. Dziś 

te światy się przenikają. Żywe istoty oka-
zują się bardzo podobne do nas – mądre, 
czujące. Granica między tym, co dzikie, 
a tym, co cywilizowane, zaciera się coraz 
bardziej, a metropolie są tego doskona-
łym przykładem.

Jednym z najbardziej intrygujących 
odkryć przy tworzeniu filmu było to, 
że aglomeracje takie jak Londyn stanowią 
schronienie dla wielu gatunków, których 
populacje na terenach wiejskich spadają 
– z powodu ekspansji rolnictwa, używa-
nia pestycydów, wycinki lasów czy zanie-
czyszczenia rzek. Dobry przykład to jeże: 
mimo zagrożeń ze strony ruchu drogowe-
go stolica Wielkiej Brytanii jest jedynym 
miejscem w Anglii, gdzie ich liczebność 
pozostaje stabilna. Poza nią dramatycz-
nie spada. Odkryliśmy, że miejska dżun-
gla może być dla fauny pozytywną bazą 
i że możemy w tej kwestii zrobić jeszcze 
więcej – to było nieintuicyjne.

Pana rodzice byli antropologami 

i zabrali pana do Amazonii, gdy miał 

pan cztery lata. Na ile to dziecięce 

doświadczenie ukształtowało pana 

sposób patrzenia na przyrodę?

Miałem bardzo dzikie dzieciństwo. 
To może brzmi trochę głupio, ale zawsze 
uważałem się za zwierzę i starałem się żyć 
jak zwierzę, zamiast myśleć, że my, ludzie, 
jesteśmy zupełnie inni. Tamto doświad-
czenie nauczyło mnie, co naprawdę jest 
potrzebne do przetrwania i co w życiu się 
liczy. Chciałbym przenieść niektóre lek-
cje z dżungli i z życia wśród amazońskiego 
plemienia do dzisiejszego świata – uwa-
żam, że wciąż mają znaczenie.

Jakie?

Chodzi o wewnętrzną wolność. Żeby 
nie dać się za bardzo skrępować reguła-
mi, które narzuca społeczeństwo, i pozo-
stać wiernym temu, kim naprawdę jesteś. 
Krótko mówiąc: być trochę dzikim. Dopó-
ki nie szkodzisz innym, to jest coś dobrego.

Filmy przyrodnicze BBC mają 

ogromny wpływ na to, jak ludzie 

myślą o naturze. Czuje pan tę 

odpowiedzialność?

Oczywiście. Czasami trudno zdecydo-
wać, czy robić filmy poważne, mówiące 
wprost o problemach, czy jednak lżejsze. 
Jedne i drugie mają swoje miejsce. Osobi-
ście wierzę jednak, że większy pozytywny 
wpływ masz wtedy, gdy ludzi inspirujesz, 
niż gdy wpędzasz ich w przygnębienie. 
Dlatego wolę pokazywać cudowność na-
tury – z nadzieją, że się w niej zakochają 
i będą chcieli ją chronić.

„Wild London” powstał we współpracy 

z London Wildlife Trust, który mówi 

otwarcie, że miejska dzikość jest 

zagrożona. Czy ten �lm nie jest  

jednak ostrzeżeniem?

Raczej przesłaniem. Nie chcieliśmy 
tworzyć przygnębiającego obrazu, po któ-
rym widz czuje się sparaliżowany i myśli, 
że wszystko jest stracone. Mówimy: natu-
ra jest odporna – wystarczy dać jej odrobi-
nę przestrzeni, a będzie się miała dobrze. 
Zrób więc, widzu, małą rzecz – np. uczyń 
swój ogród bardziej przyjaznym dla dzi-
kich lokatorów. Jeśli każdy się na coś ta-
kiego zdecyduje, świat będzie znacznie 
zdrowszym miejscem.

ROZMAWIAŁA JOLANTA IWAŃCZUK©
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Kiedy i w jaki sposób powstały wspaniałe obręcze Saturna? 

W trwającej od kilku lat gorącej debacie na ten temat 

pojawił się nowy trop, który prowadzi w stronę Tytana 

– największego z saturniańskich księżyców.

Drużyna  
pierścieni

ANDRZEJ HOŁDYS

P
rzez cały XX w. panowało prze-
konanie, że niezwykłe obręcze 
wokół Saturna są niemal tak 
stare jak on sam. Zdarzali się 
jednak badacze, którzy to kwe-

stionowali. Zwracali uwagę, że pierścienie 
– choć są doskonale widoczne i z daleka 
wydają się olbrzymie – w rzeczywisto-
ści tworzą delikatną strukturę, która nie 
mogłaby przetrwać kilku miliardów lat. 
Były to jednak rozważania teoretyczne. 
Owszem, najpierw Pioneer 11, a potem 
oba Voyagery wykonały i przesłały 
na Ziemię wiele zdjęć pierścieni Saturna. 
A to utwierdziło oglądających je ludzi 
w przekonaniu, że dane im jest podziwiać 
prawdziwe arcydzieło natury, które – cy-
tując narratora z powieści „2001: Odyseja 
kosmiczna” Arthura C. Clarke’a – „w złożo-
ności szczegółów i subtelności odcieni jest 
wszechświatem samym w sobie”. Żaden 
z tych bezzałogowców nie dostarczył jed-
nak danych, które mogłyby dominujący 
pogląd podważyć.

Czystość młodości

Wszystko zmieniła wysłana przez 
NASA sonda Cassini, która w pobliżu 
Saturna zameldowała się w 2004 r., aby 
prowadzić badania samej planety, jej 

księżyców i oczywiście pierścieni. We 
wrześniu 2017 r. skierowano ją w stronę 
planety i niedługo potem została roze-
rwana na strzępy w jej atmosferze. Dwa 
lata później kilkunastu badaczy analizu-
jących przesłane przez nią informacje 
opublikowało w „Science” przełomowy 
artykuł poświęcony saturniańskim obrę-
czom. Stwierdzili, że mają nie więcej niż 
150–200 mln lat, a więc w kosmicznej skali 
czasu są młodziutkie. Co więcej, naukowcy 
prognozowali, że za kolejne 100–200 mln 
lat z tego kosmicznego arcydzieła pozo-
stanie niewiele – najwyżej jakieś smętne 
resztki podobne do tych, które krążą dziś 
wokół Jowisza i można je wypatrzyć tylko 
przez najsilniejsze teleskopy.

Zebranych przez sondę dowodów 
na młody wiek pierścieni było zdaniem 
uczonych kilka. Po pierwsze, Cassini po-
twierdziła, że ich głównym składnikiem 
są mniejsze lub większe grudki zmro-
żonej wody, a to przecież dość delikatny 
budulec. Po drugie, udział innych niż lód 
składników nie przekracza kilku procent, 
przy czym są to niemal wyłącznie mikro-
meteoroidy – maleńkie okruchy skalne 
docierające z kosmosu. Dzięki temu, że je-
den z instrumentów sondy – Cosmic Dust 
Analyzer – przez 13 lat chwytał i mierzył 

pył kosmiczny, naukowcy mogli w koń-
cu wyliczyć, ile takich drobin przybywa 
w ciągu jednego dnia, miesiąca i roku. 
Oszacowali więc, ile powinno się ich na-
gromadzić w pierścieniach, gdyby były ró-
wieśnikami Saturna. „Wyobraźmy sobie, 
że te pierścienie to nigdy nieczyszczony 
dywan, na który kurz opada w stałym 
tempie. Znając to tempo oraz wiedząc, ile 
jest kurzu na dywanie, możemy obliczyć, 
od kiedy leży on na podłodze” – tłuma-
czył Sascha Kempf, fizyk z University of 
Colorado w Boulder, główny autor badań. 
Rachunek rozmijał się z główną hipotezą. 
Lodowe obręcze były – trzymając się przy-
kładu Kempfa – zbyt czyste jak na obiek-
ty liczące 4,5 mld lat. Raczej pochodziły 
z czasów dinozaurów.

Najciekawiej brzmiała jednak trzecia 
konkluzja, sformułowana w kolejnych 
publikacjach, które uwzględniały coraz 
bardziej zaawansowane analizy danych 
pomiarowych oraz obrazów przesłanych 
przez sondę. Otóż analizy te wskazywały, 
że cała ta niezwykła struktura – uformo-
wana z siedmiu pierścieni, z których każ-
dy składa się z tysięcy współśrodkowych 
kręgów orbitujących jeden przy drugim 
– wyłoniła się nagle z kosmicznego nie-
bytu i prawdopodobnie jest pozostałością 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

©
 N

A
S

A
/J

P
L

-
C

A
L

T
E

C
H

/S
P

A
C

E
 S

C
IE

N
C

E
 I

N
S

T
IT

U
T

E

eprasa.pl fe4ae05645



73 nr 19 (3563), 6.05–12.05.2026

po jakiejś katastrofie. Czy może być coś 
bardziej pociągającego dla badacza ziem-
skich i kosmicznych zjawisk natury niż 
wizja apokaliptycznej destrukcji, która 
na dodatek mogła się wydarzyć względnie 
blisko i niedawno? 

Odpowiedzi na pytanie, co takiego za-
szło w pobliżu Saturna, nie mogła udzie-
lić Cassini. Z braku wehikułu czasu trzeba 
było zdać się na symulacje komputero-
we, oparte oczywiście na dostarczonych 
przez sondę materiałach. Sprawa była 
o tyle intrygująca, że również sam Saturn 
wraz ze swoją wyjątkowo liczną rodziną 
księżyców od dawna intryguje badaczy 
pewnymi osobliwościami, których do tej 
pory nie potrafili wyjaśnić. Dlaczego oś 
jego obrotu jest odchylona od pionu (czy-
li prostej prostopadłej do płaszczyzny 
jego orbity okołosłonecznej) aż o prawie 
27 st., podczas gdy w przypadku Jowisza 
to tylko ok. 3 st.? Dlaczego zmiana kie-
runku tej osi, czyli jej precesja, odbywa 
się w rytmie bardzo podobnym do tego 
obserwowanego w przypadku Neptuna? 
Dlaczego największy z saturniańskich 
księżyców, Tytan – prawdziwy olbrzym 
o średnicy ponad 5 tys. km – odsuwa się 
od swojej planety z prędkością aż 11 cm 
rocznie? Skąd się wziął dziwaczny, niefo-
remny i koziołkujący księżyc Hyperion, 
który krąży za orbitą Tytana, przypomi-
na wydłużony kartofel o długości 360 km 
i szerokości 205 km, a przy tym jest tak 
porowaty, że niemal w połowie składa się 
z pustych przestrzeni? Pytań było więcej, 
a hipoteza katastroficzna mogła zgrab-
nie odpowiedzieć, jeśli nie na wszystkie, 
to przynajmniej na większość z nich.

Pech poczwarki

Pierwszy karty na stół wyłożył Jack 
Wisdom, planetolog z Massachusetts In-
stitute of Technology. Jego zespół ogło-
sił w „Science”, że do katastrofy mogło 
dojść ok. 160 mln lat temu, a polegała 
na unicestwieniu lodowego księżyca, 
który przez poprzednie ponad 4 mld lat 
krążył sobie wokół Saturna (obiegał go 
w ciągu ok. 45 dni), niedaleko za orbitą 
Tytana. W pewnym momencie sprawy 
przybrały dla Chrysalisa (czyli poczwar-
ki, jak nazwano to hipotetyczne ciało nie-
bieskie) zły obrót. Zanadto przybliżył się 
do Saturna i w efekcie zaczęły na niego 
działać siły pływowe generowane i przez 
planetę, i przez Tytana, których pola gra-
witacyjne zadziałały na glob o średnicy 
nawet ok. 1,5 tys. km niczym gigantyczna 

kruszarka do lodu. To, co z pechowego 
księżyca po kontakcie z nią zostało, po-
leciało w stronę Saturna. Większość brył 
i grudek znikła w atmosferze planety, ale 
część zaczęła krążyć blisko niej. 

W marcu tego roku podczas Lunar and 
Planetary Science Conference, dorocz-
nego spotkania planetologów z całego 
świata, Wisdom wyjaśniał, dlaczego taką 
właśnie nazwę nadał unicestwionemu 
globowi. „Niczym poczwarka pięknego 
motyla ten księżyc pozostawał bardzo 
długo w uśpieniu, by nagle w mgnieniu 
oka przeobrazić się we wspaniałe pier-
ścienie” – mówił. Czyżby chciał wszystkim 
przypomnieć, że w przyrodzie nic nie gi-
nie, tylko zmienia swoją postać? Na kon-
ferencji Wisdom przedstawił najnowszą 
wersję swojej hipotezy, uzupełnioną o wy-
niki symulacji masy i budowy Chrysalisa. 
W tym scenariuszu lodowe obręcze wokół 
planety miały początkowo kilkukrotnie 
większą masę niż dziś, ale potem utraciły 
większość swojej materii. „To musiało być 
coś niezwykłego” – stwierdził Wisdom 
na koniec, jakby żałując, że nie urodził 
się 160 mln lat wcześniej. 

Niestabilność Hyperiona

Istnieją jednak inne scenariusze kata-
strofy, również oparte na symulacjach 
komputerowych. Dwa tygodnie po wystą-
pieniu Wisdoma czasopismo „Planetary 
Science Journal” opublikowało artykuł, 
którego autorzy dowodzą, że nie było 
żadnego Chrysalisa, a głównym spraw-
cą kosmicznego zamieszania był Tytan. 
Wiadomo, że ten drugi pod względem 
rozmiarów w całym Układzie Słonecz-
nym księżyc oddala się od Saturna, przy-
sparzając problemów sobie i swojemu sa-
turniańskiemu rodzeństwu. W pewnym 
momencie wpadł na jednego z członków 
swojej rodziny, nokautując go i niemal cał-
kowicie niszcząc – twierdzą autorzy tego 
artykułu, astrofizycy Matija Ćuk z SETI 
Institute i Maryame El Moutamid z Cor-
nell University. Ich zdaniem pozostałością 
po tym rozbitym globie jest niekształtny 
Hyperion, wypchnięty w wyniku kolizji 
na odległą orbitę i do dziś nieumiejący 
ustabilizować swoich obrotów.

Kłopoty Hyperiona ze złapaniem rów-
nowagi to jednak jedna z mniej istotnych 
konsekwencji kolizji, do której – jak oce-
niają Ćuk i El Moutamid – mogło dojść 
ok. 400 mln lat temu, a więc nieco wcześ-
niej, niż wyliczył Wisdom. Znacznie po-
ważniejszym skutkiem było uformowanie 

się pierścieni wokół Saturna z części lo-
dowej materii, pozostałej po rozbiciu nie-
szczęsnego ciała niebieskiego nazwanego 
Proto-Hyperionem. Były też inne donio-
słe następstwa zdarzenia: zmianie uległo 
nachylenie osi obrotu Saturna, a Tytan 
zyskał swoją grubą i gęstą atmosferę. 
W ubiegłym roku naukowcy z University 
of Oxford, Yale University oraz University 
of Bristol ze zdumieniem odkryli, że wi-
ruje ona we własnym, zmiennym rytmie, 
a nie razem z całym globem, jak to czyni 
choćby ziemska – jakby miała za sobą ja-
kieś dramatyczne przejścia.  

Wystrzały Enceladusa

Poza zamieszaniem z pierścieniami do-
szło do innych przetasowań w drużynie 
Saturna – przekonują Ćuk i El Moutamid. 
Najpoważniejszy, choć rozłożony w czasie, 
efekt napaści Tytana na Proto-Hyperiona 
polegał na rozpadzie wielu księżyców, któ-
rych orbity znajdują się bliżej Saturna niż 
orbita agresora. W znanej obecnie postaci 
narodziły się na nowo w ciągu kolejnych 
200 mln lat – uważają badacze. Stwierdza-
ją, że dotyczyć to mogło również względ-
nie dużych globów, takich jak Rea o śred-
nicy 1528 km i Dione o średnicy 1118 km, 
a także mniejszego od nich, lecz znacznie 
słynniejszego Enceladusa.

Z tym ostatnim ogromne nadzieje wiążą 
poszukiwacze pozaziemskiego życia. Pod 
jego lodową skorupą znajduje się bowiem 
ocean, a ponieważ skorupa nie jest szczel-
na, z wnętrza globu wydobywa się woda, 
wyrzucana na wysokość setek kilometrów 
w postaci lodowych gejzerów. Dzięki Cassi-
ni, która kilkukrotnie zbliżyła się do tego 
księżyca na odległość 50 km, wiadomo, 
że wraz z drobinkami lodu wystrzeliwane 
są z niego rozmaite substancje chemiczne, 
w tym związki organiczne. Jeśli jednak 
– jak przypuszczają Ćuk i El Moutamid 
– Enceladus zyskał obecną postać dopiero 
200–400 mln lat temu, a nie przed 4,5 mld 
lat, to szansa, że w tak krótkim czasie mo-
gły tam powstać warunki sprzyjające roz-
wojowi życia, byłaby raczej niewielka. Cóż, 
istnieje tylko jeden sposób, by to sprawdzić 
– trzeba wysłać sondę, która dokładnie 
zbada materię wyrzucaną z gejzerów. Po-
nieważ jednak na razie się na to nie zanosi, 
nieprędko dowiemy się, ile lat ma Encela-
dus i co się w nim kryje. Podobnie jeszcze 
długo badacze będą się zastanawiali nad 
naturą pierścieni Saturna. A być może oka-
że się, że na te dwa i nowe pytania istnieje 
jedna odpowiedź. n
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biektywnie rzecz biorąc, serial w reżyserii 

Konrada Nałęckiego nakręcony na podsta-

wie adresowanej do młodzieży powieści 

płk. Janusza Przymanowskiego, weterana 

Armii Czerwonej i 1. Armii Wojska Pol-

skiego, był dziełem typowo propagando-

wym dość swobodnie traktującym wojen-

ną faktografię. I gdyby tylko na tym się 

skupić, nie moglibyśmy znaleźć przyczyn, 

dla których stał się jednym z największych 

przebojów polskiej telewizji wszech czasów. 

MIROSŁAW PĘCZAK

A my  
na tej

wojnie…

60 lat temu Telewizja Polska 
wyemitowała pierwszy odcinek 

serialu „Czterej pancerni i pies”. Stał 
się hitem, a jego bohaterowie herosami 

zbiorowej wyobraźni Polaków.
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czołg, telewidzowie dowiedzieli się nie od razu i na początku 
myślałem, że to pies jest rudy, a w tekście piosenki zastosowano 
wymyślny szyk przestawny.

Serial powstał w bardzo szczególnym momencie historii 
PRL. Mocno zaznaczał się wtedy konflikt między władzą a Ko-
ściołem. W listopadzie 1965 r. polski episkopat wystosował 
„Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chry-
stusowym urzędzie pasterskim”, w którym znalazło się zdanie 
„udzielamy wybaczenia i prosimy o nie” (do historii przeszło 
jako „wybaczamy i prosimy o wybaczenie”). Wywołało to wście-
kłość kierownictwa PZPR, a zwłaszcza środowiska frakcji na-
cjonalistycznej z jej nieformalnym liderem Mieczysławem 
Moczarem. 
Oficjalną reakcją był sygnowany przez premiera Józefa Cyran-
kiewicza „List do Księży Biskupów Kościoła Rzymsko-Katolic-
kiego” z takimi m.in. słowami: „Żadne dokumenty biskupie nie 
mogą wymazać hitlerowskich zbrodni wojennych i zbrodni prze-
ciw ludzkości. Nie zostaną one ani zapomniane, ani wybaczone. 
Nie jest to problem zemsty czy moralności, lecz sprawiedliwości.  
(…) część episkopatu, na czele z kardynałem Wyszyńskim, pozo-
stała na swoich dawnych, (…) pozycjach walki z socjalizmem, (…) 
antykomunizm zaćmił w ich umysłach poczucie patriotyzmu, 
zaćmił fakt, że walka z komunizmem uderza rykoszetem w gra-
nice Polski na Odrze, Nysie i Bałtyku”.

REKLAMA

Sam Przymanowski wiele razy powtarzał publicznie, że li-
teracki pierwowzór pierwszej serii filmu (podobnie jak dopi-
sanych potem dwóch dalszych tomów) należy traktować jako 
powieść przygodową. Wojna była swoistym pretekstem do uka-
zania perypetii młodych ludzi, których połączył wspólny los 
i męska żołnierska przyjaźń. Wiele razy bardzo krytycznie ko-
mentowano to nastawienie, no bo jak można największy kosz-
mar XX w. uznać za przygodę? Okazało się, że można, ba, moż-
na nawet opowiadać o tej wojnie komediowo, czego najlepszym 
przykładem jest film „Jak rozpętałem II wojnę światową” ze zna-
komitym Marianem Kociniakiem w roli głównej. 

Ogromnym walorem serialu była obsada aktorska. Młody 
Janusz Gajos, genialny Franciszek Pieczka, Roman Wilhelmi, 
Włodzimierz Press, przepiękna Pola Raksa, dorównująca jej 
urodą i talentem aktorskim Małgorzata Niemirska. Do tego 
jeszcze Barbara Kra�ówna, Wiesław Gołas, Witold Pyrkosz, 
by tylko tych wymienić. Właściwie prawie wszyscy wspomnia-
ni tu aktorzy wielką karierę mieli jeszcze przed sobą, ale trze-
ba przyznać, że dobór całej tej ekipy okazał się bezbłędny. Już 
po pierwszym odcinku zatytułowanym „Załoga” publiczność 
pokochała czwórkę czołgistów i owczarka niemieckiego Szarika. 
A przy okazji śpiewaną przez Edmunda Fettinga w czołówce fil-
mu, napisaną przez Agnieszkę Osiecką „Balladę o pancernych”. 
Pamiętam z dzieciństwa, że pewną trudność interpretacyjną 
sprawiła mi fraza „Rudy i nasz pies”, bo o tym, że „Rudym” jest 

Od lewej: aktorzy serialu na stadionie im. Karola Świerczewskiego we Wrocławiu, 1967 r. Włodzimierz Press z dziecięcą widownią. Jeden z owczarków 
grających Szarika podczas Dnia Dziecka, 1967 r. Na sąsiedniej stronie: zabawa w „Czterech pancernych i psa” na warszawskim podwórku, 1968 r.
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Zachęcamy do zapisywania się do nowego

newslettera historycznego Polityki

Jakie pytania stawia nam historia dziś?

W każdą środę zaprasza Jakub Halcewicz

polityka.pl/newslettery
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Kończyły się wtedy obrady Soboru Waty-

kańskiego II, którego reformatorski klimat 

sprzyjał polsko-niemieckiemu dialogowi, ale 

przysparzał kłopotów ekipie Władysława 

Gomułki, starającej się utrwalić w społecznej 

świadomości obraz Kościoła katolickiego jako 

instytucji reakcyjnej stojącej na straży wsze-

lakich uprzedzeń i całkowicie przeciwnej idei 

postępu. W dyskursie publicznym druga wojna 

światowa stała się zatem poręcznym układem od-

niesienia nie tylko dla antyniemieckiego resen-

tymentu, ale i wszelkich negatywnych skojarzeń 

z Polską przedwojenną i przy okazji – z prozachod-

nimi sympatiami.

Na to wszystko nałożyła się atmosfera organizo-

wanego przez Kościół Milenium Chrztu Polski i konkurencyj-

nych państwowych obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego. 

Prymas Polski kard. Stefan Wyszyński peregrynował po kraju 

z pustymi ramami ikony Matki Boskiej Jasnogórskiej (władze 

nie zgodziły się na eksponowanie obrazu poza kaplicą jasno-

górską), a w Warszawie władze zorganizowały monumentalną 

defiladę wojskową. Symbolizowała 1000-lecie polskiego oręża 

– maszerowali mężczyźni przebrani za wojów Chrobrego i ry-

cerzy aż po współczes ne jednostki Ludowego Wojska Polskiego. 

Pierwszą sceną tego widowiska był meldunek złożony przez 

dowódcę garnizonu warszawskiego gen. Waryszaka ministrowi 

obrony gen. Spychalskiemu. Wzorem radzieckim obaj generało-

wie oddawali sobie honory, stojąc w jadących powoli otwartych 

limuzynach. Zrealizowano też wtedy specjalne wydanie Polskiej 

Kroniki Filmowej pod tytułem „Defilada Tysiąclecia”, w kolorze 

(co wcześniej się prawie nie zdarzało) i w zwiększonym wymiarze 

czasowym (11 minut). Do wyobraźni ludzi miało dotrzeć prze-

słanie, wedle którego sukcesorem wiekopomnej tradycji ma być 

aktualna władza, a nie ktokolwiek inny.

Nieprzypadkowo również postawiono na skojarzenia 
militarne. Wcześniej wątek wojennej klęski Niemców i żoł-

nierskiego szlaku od Lenino do Berlina konkurował ze spe-

cyficznym modelem pacyfizmu i hasłem walki o pokój, które 

logicznie nie za bardzo pasowało do afirmacji munduru. Ale 

w drugiej połowie lat 60., kiedy w „obozie miłującym pokój” 

rosła pokusa, aby jankeskiemu militaryzmowi zaangażowa-

nemu w konflikt wietnamski przeciwstawić socjalistyczną żoł-

nierską tężyznę, telewizje i kinematografia ZSRR oraz państw 

satelickich coraz śmielej i nawet z sukcesami zaczęły podej-

mować tematykę wojenną. Koronnym przykładem może być 

choćby czechosłowacki „Sklep przy głównej ulicy” (reżyseria 

Jan Kadar i Elmar Klos), który w 1966 r. zdobył Oscara dla naj-

lepszego filmu nieanglojęzycznego jako pierwszy w historii 

film z Europy Wschodniej.

Twórcy „Czterech pancernych” nie mieli oczywiście oscaro-

wych ambicji (zwłaszcza że tych nagród nie przyznawano produk-

cjom telewizyjnym), ale chcieli trafić w gust i serca polskiej publiki 

telewizyjnej. Wyraźniej niż w książce Przymanowskiego Nałęcki 

i współscenarzyści Andrzej Czekalski i Stanisław Wohl nawiązali 

do wątków kultury ludowej. I okazało się, że – znów – był to strzał 

w dziesiątkę. W książce „Folklor i literatura” Roch Sulima napisał, 

że załoga czołgu „Rudy” została sportretowana tak jak bohate-

rowie epickich opowieści ludowych. Każdy z tej czwórki czymś 

szczególnym się wyróżniał – Olgierd umiał prze-

widywać pogodę, Janek był genialnym strzel-

cem, Gruzin Grigorij po mistrzowsku kierował 

czołgiem, Gustlik dysponował nadludzką siłą 

fizyczną. Ważnym uzupełnieniem był oczywi-

ście pies Szarik, niezwykle bystry i pomocny 

w kryzysowych sytuacjach. Najważniejsze, 

że wszyscy razem tworzyli spójny, nieroze-

rwalny zespół, niczym zaciśnięta pięść.

Marcin Kępiński, etnolog z Uniwersytetu 

Łódzkiego, nazwał omawiany serial „socre-

alistyczną bajką magiczną”. W studium o „Pancernych” napisał: 

„»Czterej pancerni i pies« nie są wymysłem propagandy, za-

kłamującym historię. Są przykładem na mityzację przeszłości 

historycznej, dokonującą się w pamięci zbiorowej. Polega ona 

na spontanicznym przekształcaniu postaci oraz wydarzeń prze-

szłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, które sank-

cjonują zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości (…). 

W serialowym micie nie ma miejsca na racjonalność, związany 

jest on z uczuciami, przemawia nie do rozumu, ale do serca. Czas, 

do którego odwołuje się serial – wojna – jest czasem sakralnym, 

diametralnie różnym od rzeczywistości dnia codziennego”.

Można dodać, że mimo wszystko praktyka mitotwórcza czy mi-

tyzacyjna, na której opierała się książka Przymanowskiego, a po-

tem serial, nie wyklucza funkcji propagandowych, skądinąd dość 

oczywistych chyba dla każdego odbiorcy tego dzieła. Aczkolwiek 

Polacy – i ci starsi, którzy sami przeżyli wojnę, i ci młodsi, którym 

łatwiej było sprzedać koncept z wojną jako przygodą – pokochali 

ten serial bynajmniej nie z powodu jego propagandowości. 

Podobnie było ze „Stawką większą niż życie”, której bohaterem 

jest polski oficer pracujący dla radzieckiego wywiadu (Stanisław 

Kolicki aka Hans Kloss, w tej roli Stanisław Mikulski), albo z peł-

nometrażowym filmem „Prawo i pięść” o walce z szabrownikami 

na tzw. Ziemiach Odzyskanych w okresie tużpowojennym (wy-

bitna rola Gustawa Holoubka). Dla przypomnienia – w czołówce 

i w końcówce „Prawa i pięści”, podobnie jak w „Czterech pancer-

nych”, mamy śpiewaną przez Edmunda Fettinga balladę napisa-

ną przez Agnieszkę Osiecką, a skomponowaną przez Krzyszto-

fa Komedę.

W latach, kiedy serial Nałęckiego był po raz pierwszy emi-
towany (1966–70), w czasie emisji ulice pustoszały jak pod-

czas transmisji bijącego wtedy rekordy popularności kolarskiego 

Wyścigu Pokoju. Co więcej, udało się przy okazji zrealizować 

specjalny projekt pedagogiczny, czyli Kluby Pancernych. Na in-

ternetowej stronie www.nostalgia.pl można przeczytać: „»Klub 

Pancernych« był kolejnym niezwykłym zjawiskiem na telewi-

zyjnej mapie świata. Narodził się we wrześniu 1966 roku, niemal 

dokładnie wtedy, gdy rozpoczęto (regularną – M.P.) emisję „Czte-

rech pancernych i psa”. Do redakcji Telewizji Dziewcząt i Chłop-

ców zaczęły napływać listy, w których dzieci opisywały tworze-

nie podwórkowych załóg, zadań, jakie przed sobą stawiały, oraz 

koordynacji poczynań przez Sztaby. TDC podłapała pomysł i tak 

powstał „Telewizyjny Klub Pancernych”. 

Program namawiał dzieci, by dbały o przyrodę, czystość po-

dwórek, kondycję fizyczną, opiekowały się zwierzętami, walczyły 

Okładka tygodnika „Przyjaciółka” z lutego 1969 r.

eprasa.pl fe4ae05645



REKLAMA

z chuligaństwem. Każda załoga musiała mieć swego Szarika, ale 
nie wszystkie miały psa, więc niekiedy, choć zdarzało się to nie-
zwykle rzadko, Szarikiem mianowano jakąś koleżankę. Były też 
załogi, w których jego rolę grał podwórkowy kot, królik, świnka 
morska lub chomik. Pewna czwórka przyjaciół tak napisała do do-
wództwa klubu: „Nie da rady. Psa nie ma. Ale mamy akwarium 
i złote rybki. Więc zgłaszamy się do Klubu Pancernych jako łódź 
podwodna. Prosimy o przyjęcie. Taka łódź, to też rzecz pancerna”. 
Powstała nawet piosenka „Pancerni z podwórka” wykonywana 
przez bigbitowy zespół młodzieżowy Plastusie.

Doszło wreszcie do tego, że odtwórcy głównych ról serialu za-
częli jeździć po Polsce, by w wielkich halach, a najczęściej na sta-
dionach, spotykać się z publicznością. Dzięki tym spotkaniom, jak 
pisze Marcin Kępiński, „bardziej zbliżyli się do realnego życia, peł-
niąc w ubogiej treściowo socjalistycznej kulturze popularnej rolę 
podobną do tej, jaką w kulturze typu ludowego pełniły kalwarie 
czy odtwarzane w teatrze ludowym misteria Męki Pańskiej. Idoli 
można było zobaczyć na własne oczy i dotknąć, a tym samym za-
spokoić potrzebę sensualizmu przeżycia »mistycznego«, kontaktu 
z zaproponowanym przez władzę spauperyzowanym sacrum. 

Oczywiście dominujący był tu element rozrywki, ludyczna 
funkcja kultury. Spotkania takie organizowano od 1967 do 1969 r., 
gromadząc olbrzymią publiczność. Dramatyczny przebieg miał 
łódzki spektakl zaplanowany w Hali Sportowej, a mający się za-
cząć na Placu Wolności. Szczelnie wypełniający ulicę Piotrkow-
ską i Śródmieście tłum o mało nie zadeptał herosów. Milicja nie 
była w stanie opanować sytuacji, aktorów ukryto więc i oddziel-
nie odwieziono na miejsce spotkania wozami straży pożarnej”. 

Wyglądało na to, że uwielbienie dla Janka, Grigorija, Gustlika 
i ich towarzyszy jako żywo przypominało beatlemanię, czyli hi-
sterię ilustrującą fenomen popularności Beatlesów. W jednym 
z wywiadów Włodzimierz Press, odtwórca roli Grigorija, tak 
skomentował odmowę dalszego uczestniczenia w opisanych 
eventach: „Bałem się, że przestaję być aktorem i staję się boha-
terem drugiej wojny światowej. Widzowie zapomnieli o tym, 
że jesteśmy tylko odtwórcami”. 

W dawniejszych czasach ten jakże charakterystyczny brak 
dystansu do konwencji zdarzał się m.in. podczas obrzędów kal-
waryjskich, co analizował badacz tradycyjnej kultury chłopskiej 
Włodzimierz Pawluczuk. Nierzadkie były przypadki, kiedy ogar-
nięty emocją tłum chciał linczować aktora grającego Judasza. 
Oczywiście, jeśli chodzi o „Pancernych”, emocją podstawową było 
uwielbienie idoli.

Czy władza zdyskontowała ten fenomen? Na pewno chcia-
ła, tyle że odbiór serialu wymknął się spod kontroli partyjnych 
ideologów. „Pancerni”, tak jak Kloss czy później Janosik, tworzyli 
odrębne od politycznych realiów uniwersum. Widzom nie prze-
szkadzało silnie akcentowane w filmie „polsko-radzieckie brater-
stwo broni”, bo zdecydowanie bardziej poruszał ich romans Janka 
i Marusi, która przecież i tak mówiła po polsku. A wojna? No cóż, 
zgodnie z zamierzeniem autora powieści będącej literackim pier-
wowzorem filmu, skądinąd mocno zaangażowanego w utrwalanie 
systemu politycznego działacza partyjnego, okazała się przygodą 
i tak ją pamiętamy, kiedy myślimy o „Pancernych”.

MIROSŁAW PĘCZAK 
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KATEGORIA: WYDAWNICTWA ŹRÓDŁOWE

P
ierwsze książki nominowane do Nagród 
Historycznych POLITYKI w kategoriach:  
prace naukowe, prace popularnonaukowe  
i debiuty przedstawiliśmy 29 kwietnia  
(można się z nimi zapoznać na stronie 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/

nagrodyhistoryczne).  
Tym razem prezentujemy nominowanych  
w kategoriach: w ydawnictwa źródłowe i pamiętniki. 
Laureatów ujawnimy 13 maja.

Przedstawiamy drugą część tegorocznych nominacji  
do Nagród Historycznych POLITYKI im. Mariana Turskiego  

za książki wydane w 2025 r.

 HISTORYCZNE KSIĄŻKI 
ROKU 2025

Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta 
1924–1998, t. 1–2, opracowanie Henryk Citko,  

Wydawnictwo IBL PAN, Instytut Dokumentacji 

i Studiów nad Literaturą Polską, Fundacja Akademia 

Humanistyczna, Warszawa 2025

H
enryk Citko zebrał tysiące listów 
od i do autora „Pana Cogito”, zapisków 
z dzienników, dokumentów archiwal-

nych, by stworzyć kalendarium życia i twórczości 
poety. Bieżących komentarzy politycznych jest tam niewiele. 
Z rzadka czytamy, że Zbigniew Herbert boi się „przymrozków”. 
Kalendarium uświadamia nam, jak wiele lat Herbert spędził poza 
granicami kraju. Dla mnie jest to zapis historii choroby. Tylko trzy 
przykłady z różnych lat: „Spakowałem się i ogarnął mnie Weltsch-
merz”. „Od paru miesięcy dostawałem czegoś w rodzaju morskiej 
choroby na widok białego papieru, który miał być przeze mnie 
zaczerniony”. „Po liście Czesława [Miłosza – przyp. MZ] i po paru 
moich awanturach zrozumiałem, że być Polakiem to znaczy choro-
wać na chorobę nieuleczalną”. Citko wykonał benedyktyńską pra-
cę, umiejętnie dobrał źródła, opowiedział kawał polskiej kultury.

MARCIN ZAREMBA

Władze RP na uchodźstwie wobec Żydów 
obywateli polskich w ZSRS i na Bliskim 
Wschodzie (1941–1945) w świetle dokumentów 
polskich, wybór, opracowanie i wstęp Tadeusz Paweł 

Rutkowski, Instytut Pileckiego, Warszawa 2025

N
ie ma prostych opowieści o losie 
Polaków i Żydów w czasie wojny 
i Zagłady. Nominowana książka jest 

tego dobrym przykładem. Opublikowane źródła rozbijają obecne 
w tytułowej tematyce liczne uproszczenia. Prezentują kwestie 
trudne umiejscowione w wojennej rzeczywistości, w istniejących 
uprzedzeniach i w manipulacjach radzieckich władz. Dokumenty 
tworzą wielowątkową, ciekawą opowieść o postawie rządu RP wo-
bec Żydów obywateli polskich w ZSRR, o ich relacjach z Polakami. 
Pokazują jiszuw (osady) i środowiska żydowskie w USA i Wielkiej 
Brytanii. Odsłaniają działania Sowietów. W obrazach wielkiej 
polityki znajdziemy człowieka zmęczonego i bezsilnego, którego 
życie zależy od decyzji innych i od biurokratycznych formalno-
ści. Książka pokazuje także, jak ważne są instytucje, gdy zawodzi 
człowiek, i jak ważny jest człowiek, kiedy zawodzą instytucje.

BOŻENA SZAYNOK
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KATEGORIA: PAMIĘTNIKI, RELACJE, WSPOMNIENIA

Leon Babiński, Warszawa wieku mego, Szczecin 

2020; W służbie najjaśniejszej Rzeczypospolitej, 

Szczecin–Warszawa 2022; Szlacheckie gniazdo, 

Szczecin–Warszawa 2025, wstęp i redakcja naukowa 

wszystkich tomów Janusz Faryś i Henryk Walczak, 

Instytut Pamięci Narodowej

L
eon Babiński (1891–1973) prawnik 
po paryskiej Sorbonie, naukowiec, osiadł 
po wojnie w Szczecinie, gdzie w latach 50. 

napisał trzy tomy wspomnień. Każdy z nich jest na swój sposób 
wyjątkowy. Rodzinną Warszawę, carską i międzywojenną (t. I), 
wspomina z perspektywy swojej klasy, zamożnego mieszczaństwa, 
rzadko przekraczającego granice Śródmieścia. On sam na Saską 
Kępę dotarł dopiero po drugiej wojnie, tłumacząc to „słabą więzią 
rodzin, które ją zamieszkiwały, ze starą Warszawą”. Na międzywo-
jenny MSZ (t. II) patrzy uważnie i krytycznie, oczyma urzędnika 
pełniącego funkcje ważne, choć niepierwszoplanowe. Wspomnie-
nia z okupacji (t. III), którą przetrwał w majątku żony w Smarżowej 
koło Jasła (miejsce urodzenia Jakuba Szeli!), dają nietypowy, ale 
prawdziwy obraz ostatnich lat Polski ziemiańskiej. 

JERZY KOCHANOWSKI

Stanisław Stempowski, Pamiętniki 1870–1920,  

t. I–III, opracowanie, wstęp i przypisy Łukasz Mikoła-

jewski, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 

Polską, Wydawnictwo Więź, Warszawa 2025

S
tanisław Stempowski (1870–1952) nale-
żał do najciekawszych przedstawicieli 
tzw. pokolenia niepokornych, o typowej 

dla niego, niekonwencjonalnej biografii: 

Duma i wstyd. O historii i potrzebie pamiętania. 

Tomasz Szarota w rozmowie z Emilem Maratem 

i Michałem Wójcikiem, Agora, Warszawa 2025

P
rofesor Tomasz Szarota wiąże nierozer-
walnie w XX w. historię Europy i Polski, 
która – jak mówi – nie siedzi na widowni, 

jest na scenie. Zasadniczą część dorobku profe-
sora stanowią badania nad czasami okupacji, 

relacjami polsko-niemieckimi, nad życiem codziennym okresu 
wojennego. Książka jest gęsta, nasycona wieloma autorefleksjami 
i umocnionymi przekonaniami, które korespondują z jej tytułem. 
To publikacja sprzeciwiająca się hurapatriotycznej polityce hi-
storycznej. Tomasz Szarota mówi, że nie można czuć się dumnym 
Polakiem „za wszelką cenę”. Fakty powinny wywoływać w nas 
„jedno i drugie uczucie”. Padają przykłady. Choćby wstrząsający 
i osobisty przekaz o obecności w polskiej historii bratobójstwa.

WIESŁAW WŁADYKA

Nominowało jury w składzie:

dr hab. Barbara Klich-Kluczewska, prof. dr hab. Jerzy Kochanowski, prof. dr hab. Dariusz Stola, 

dr hab. Bożena Szaynok, prof. dr hab. Wiesław Władyka (przewodniczący), dr hab. Marcin Zaremba.

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI

ziemianin, socjalista, działacz społeczny, publicysta, wolnomu-
larz, zwolennik niepodległej Ukrainy, sojusznika Polski. Mimo 
takiego CV (a może za jego sprawą?) do dziś nie doczekał się nawet 
skromnego upamiętnienia. Rekompensuje to pierwsze pełne wy-
danie jego pamiętników, jednego z najcenniejszych dzieł polskiej 
memuarystyki. Pisał je w czasie okupacji, w mieszkaniu Marii 
Dąbrowskiej, z którą był związany od połowy lat 20. do śmierci. 
Pisarce udało się doprowadzić w 1953 r. do publikacji tylko części 
wspomnień (do 1914 r.), radykalnie ocenzurowanych. Jednak warto 
było poczekać 72 lata na pełną edycję, jest ona bowiem wzorcowa 
zarówno pod względem edytorskim (chapeau bas dla Łukasza Mi-
kołajewskiego), jak i poligraficznym. Lektura obowiązkowa!

JERZY KOCHANOWSKI
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P
rzez dwie dekady od pre-
miery „Diabeł ubiera się 
u Prady” zdążył się dorobić 
statusu komedii kultowej. 

Powstał w czasie, gdy projektanci 
i supermodelki wciąż jeszcze byli 
ikonami kultury, a pisma w stylu 
amerykańskiego „Vogue’a”, któremu 
przez 37 lat szefowała Anna Wintour, 
dyktowały styl. Dziś biznes modo-
wy mierzy się z kryzysem i krytyką, 
a Wintour przeszła na emeryturę. 
Luźno wzorowana na niej filmowa 
Miranda Priestly (Meryl Streep) wciąż 
co prawda dzierży stery magazynu 
„Runway”, który stał się częścią 

K
ino dokumentalne nie może znaleźć remedium 
na wszystkie problemy współczesnego świata, 
co nie oznacza, że ma przestać ich poszukiwać. 
Co roku festiwal Millennium Docs Against Gra-

vity przez kilka dni każe nam się zmierzyć z trudnymi 
tematami, ale zarazem zmienia Polskę w centrum świato-
wego dokumentu – jest na prestiżowej liście imprez kwalifikujących 
do Oscara, co potwierdza nagroda Akademii Filmowej dla ubiegło-
rocznej premiery tego festiwalu: „Pan Nikt kontra Putin”. 
W programie 23. edycji MDAG szczególną uwagę warto zwrócić 
na sekcję „Wszystkie oczy na Palestynę”, której patronuje POLITYKA. 
W jej ramach będzie można obejrzeć nie tylko obrazy dokumentu-
jące ludobójstwo w Strefie Gazy – wśród nich głośne „Idź z duszą 
na dłoni” Sepideh Farsi, palestyńskiej reżyserki, która zginęła w trak-
cie izraelskiego ataku, kilkanaście godzin po tym, jak dowiedziała 
się, że jej film zostanie pokazany na festiwalu w Cannes. Ale także 
opowieści sięgające w przeszłość wojny Izraela z Palestyną, jak 
„Kto zabił Alexa Odeha?”, historię zbrodni popełnionej na aktywiście 
i społeczniku, który zginął w zamachu bombowym w latach 80. 

Piękny kryzys 4/6
Diabeł ubiera się u Prady 2,  

reż. David Frankel, prod. USA, 119 min, 
już w kinach 

Ślady po wojnie 
Millennium Docs Against Gravity, Warszawa, 

Wrocław, Gdynia, Katowice, Poznań, Bydgoszcz, Łódź, 
8–17 maja 

MDAG nie traci również z oczu sytuacji w Ukrainie. O lo-
sach kobiet dotkniętych przemocą wojenną opowiada 
nowy dokument Alisy Kovalenko „Ślady” (wywiad z re-
żyserką na stronie 87). „Ciało wojny” Małgorzaty Szu-
mowskiej i Michała Englerta splata historie ukraińskich 
żołnierzy i artystów, próbujących leczyć odniesione 

na froncie fizyczne i psychiczne rany. Nagrodzona zaś na festiwalu 
CPH:DOX „Mariinka” Pietera-Jana de Pue sięga kilka lat wstecz 
do wybuchu wojny w Donbasie. 
Nie zabraknie również filmów najwybitniejszych współczesnych 
twórców kina dokumentalnego. W „Snach o słoniach” Werner 
Herzog wyrusza do Angoli wraz z poszukiwaczami nieuchwyt-
nego stada słoni; w filmie „Orwell: 2+2=5” Raoul Peck opowiada 
o ostatnich miesiącach życia autora „Roku 1984”, a zarazem szuka 
orwellowskich (lecz niebanalnych) odniesień we współczesności. 
Ponadto w programie znalazły się nowe dzieła Victora Kossakov-
skiego, Macieja Cuskego, Michała Marczaka, Łukasza Rondudy 
oraz Vincenta Muniera. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

platformy medialnej, ale i ją dotykają 
cięcia, a afera związana z promo-
waniem przez pismo marki, która 
stosowała nieetyczne metody pracy, 
grozi poważnymi konsekwencjami. 
Wiarygodność wydawnictwa ma 
uratować zatrudnienie „poważnej” 
dziennikarki. Tym sposobem ścieżki 

Mirandy i jej dawnej asystentki Andy 
Sachs (Anne Hathaway), dziś nagra-
dzanej reporterki, zwolnionej wła-
śnie w ramach redukcji etatów, znów 
się krzyżują. 

N
owy „Diabeł” to opowieść o me-
diach w kryzysie, zależnych 

od kaprysów oligarchów z branży 
IT. Słuszna diagnoza jest tu jednak 
tylko punktem wyjścia do powtórki 
z rozrywki. Wracają parady pięknych 
ludzi, strojów oraz wnętrz i znany 
z oryginału bajkowy klimat. Miranda 
wciąż potrafi zabłysnąć sarkazmem, 
ale goni ją Emily (Emily Blunt), na-
pędzana motywacyjnym cytatem: 
„Niech ogień z mostów, które spa-
liłam, oświetla mi drogę”. Wypole-
rowany na pełny połysk „Diabeł 2” 
niczego nie pali ani nie oświetla, ale 
wciąż ładnie wygląda.

ANETA KYZIOŁ

Kadr z dokumentu 
„Ciało wojny” 
Małgorzaty 
Szumowskiej

Ścieżki Mirandy 
Priestly (Meryl 
Streep) i jej 
dawnej asystentki 
Andy Sachs (Anne 
Hathaway), dziś 
dziennikarki, 
znów się krzyżują
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P
remiera ta jest jednym z ostatnich akordów obecnej ekipy 
kierującej poznańską operą – od przyszłego sezonu teatr 
ten czeka zmiana. Miejmy jednak nadzieję, że sam spek-
takl pozostanie w repertuarze. Dzieło Szymanowskiego 

interpretowano już bardzo różnie, mało kto idzie za didaskaliami, 
zwłaszcza w enigmatycznym ostatnim akcie. Krzysztof Cicheński 
zgodnie z nimi umieszcza I akt w kościele, a II akt w pałacu Rogera; 
trzeci jednak rozgrywa się w nieokreślonej przestrzeni. W drugim 
zaś, w komnatach pałacowych, przy królu na czerwonej kozetce 
siedzi jego towarzysz Edrisi, ale w jakże innej postaci: w garniturze 
i z długą brodą, przypominający jako żywo doktora Freuda. Inne 
postaci, które pojawiają się na scenie, poza Roksaną i Pasterzem 
(choć kto wie, czy i nie oni), to projekcje lęków i pragnień króla.  
Finałowy akt rozegrany jest już mniej klarownie z wyjątkiem sa-
mego zakończenia, gdy śpiewanej przez Rogera pochwale Słońca 
towarzyszy oślepiające światło, w harmonii z narastającą muzyką. 
A ta w tym spektaklu została wspaniale przygotowana przez  
Jacka Kaspszyka. Znakomity Szymon Mechliński jako Roger  
jest postacią bardzo emocjonalną w swoich psychicznych zapę-
tleniach. Karol Kozłowski jest świetny jako rozsądny Edrisi-Freud; 
Ruslana Koval śpiewa pięknie, choć gorzej u niej z dykcją; za to  
znakomitą dykcję ma Andrzej Lampert jako Pasterz. 

DOROTA SZWARCMAN

A
ndrzej Seweryn, wystawiając na swoje 80. urodziny 
tragedię Pierre’a Corneille’a (w dobrym, pierwszym 
całościowym przekładzie na polski Jerzego Radziwi-
łowicza), złożył hołd recytatorskiej tradycji paryskiej 

Comédie-Française, w której spędził dwie dekady swojego 
zawodowego życia. „Horacjusz”, wzorem „Antygony” Sofoklesa, 
zderza wartości państwowe z osobistymi i daje silny głos kobie-
cym bohaterkom. Alba i Rzym, sąsiadujące i połączone więzami 
rodzinnymi państwa-miasta, zmierzają do wojny. O jej wyniku 
ma zdecydować nie walna bitwa, tylko pojedynek wyłonionych 
przez władze obu krajów przedstawicieli. Wybór pada na żołnierzy 
z dwóch splecionych ze sobą rodów: Horacjuszy (Rzym) i Kuriacju-
szy (Alba). W dialogach (składających się z długich monologów) 
mężczyźni w bardziej lub mniej zniuansowany sposób podnoszą 
obowiązki patriotyczne i honor rodu. Związane zaś z nimi kobiety: 
Sabina (Hanna Skarga) i Kamila (Irmina Liszkowska) miotają się 
między lojalnością wobec krwi a miłością do – st ojących po prze-
ciwnej stronie barykady – męża (Modest Ruciński) i narzeczone-
go (Ignacy Liss). Żądają prawa do opłakiwania zamordowanych, 
w czym system widzi podważanie zasad swojego funkcjonowania 
i co surowo karze. Aktorzy mimo starań nie zawsze wygrywają 
w starciu z patosem swoich kwestii. Zarówno im, jak i widzom nie 
pomaga też statyczna, hieratyczna inscenizacja. AK

C
zasem wielkie seriale pojawiają się znikąd, niezapowiadane 
żadną akcją promocyjną. Tak było dwa lata temu z „Reni-
ferkiem” Richarda Gadda, opartym na osobistych doświad-
czeniach autora. Obsesja stalkerki infekowała każdy aspekt 

życia granego przez Gadda Donny’ego – niepewnego siebie komi-
ka, bez sukcesu próbującego przebić się w branży – ale też była ka-
talizatorem wiwisekcji, w wyniku której musiał się przyznać przed 
sobą do bolesnych i wstydliwych prawd. W swoim nowym serialu 
Richard Gadd, odmieniony fizycznie, wciela się w Rubena, wulkan 
gniewu na sterydach. „Może nie łączy nas krew, ale siedzimy sobie 
w głowach” – definiuje więź z „bratem z innej kochanki” Niallem  
(Jamie Bell). Ich matki stworzyły związek w latach 80., więc wspól-
nie dorastali. Jeden naznaczony przez przemocowego ojca, drugi 
przez swą seksualność, której nie potrafi zaakceptować, obaj uwię-
zieni w toksycznych konstruktach męskości, połączeni koktajlem 
miłości, nienawiści i zazdrości. „Półbrat” (w oryginale: Half Man) za-
czyna się sceną wesela Nialla, na którym niespodziewanie pojawia 
się Ruben, potem zanurzamy się w przeszłość (młodszych bohate-
rów świetnie grają Mitchell Robertson i Stuart Campbell). Twórcy 
„Reniferka” znów udało się stworzyć psychologiczny majstersztyk. 
„Półbrata” nie ogląda się łatwo, nawet mimo sporej dawki czarnego, 
brytyjskiego humoru, ale oglądać zdecydowanie warto. AK

Brat z innej kochanki 5/6

Półbrat, twórca serii: Richard Gadd, 6 odc., HBO Max

Roger na kozetce 4/6 

Karol Szymanowski, Król Roger, reż. Krzysztof Cicheński,  
kier. muz. Jacek Kaspszyk, Teatr Wielki w Poznaniu

Starcie z patosem 4/6

Pierre Corneille, Horacjusz, reż. Andrzej Seweryn,  
Teatr Polski w Warszawie 
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

N
ajwyraźniej Sławek Gortych zna-
lazł klucz do serc polskich czytel-
ników – listy bestsellerów okupuje 
już wspólnie z Remigiuszem Mro-

zem, czasem go nawet wyprzedza. Na czym 
polega ten fenomen? Może to zasługa 
Karkonoszy, literacko nadal rzadko eksplo-
rowanych. Konwencja kryminału sprawdza 
się dobrze w ich przypadku, a Gortych do-
wodzi, że są nieprzebranym źródłem tema-
tów. Autor przeważnie podróżuje w czasie, 
zestawiając przeszłość z teraźniejszością. 
Tym razem jesteśmy w Jeleniej Górze (i oko-
licach) w 800. i 900. rocznicę jej powstania. 
Sto lat temu i długo później to był rejon 
szczególnych wędrówek: wysiedleń, przesie-
dleń, odzyskiwania mienia i brzemiennych 
w skutki, czasem nieco mrocznych (kryminał 
to kryminał) spotkań polsko-niemieckich. 

Z górskiej półki 4/6

Sławek Gortych, Święto Karkonoszy, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2026, s. 464

O
sobisty esej filozofki i pisarki Karo-
liny Lewestam wychodzi od obrazu 
Wielkiej Kupy Szmat, wokół której 
gromadzą się matki i ciotki, a pa-

trzy na nie dziewczynka. Ciuchy wyszperane 
w lumpie, przysłane w paczkach, przebie-
rane, noszone latami, póki „nie ma dziury”. 
Taki obraz ma w pamięci wiele kobiet, lecz 
książka Lewestam nie opowiada tylko o zna-
czeniu ciuchów, ale o ciele kobiet, o tym, 
co z nim robią kultura, męskie spojrzenie, 

W
eźmy scenę ze Snoop 
Doggiem, wprowadzają-
cym na estradę nagród 
MTV dwie dziewczyny 

na smyczach. I towarzyszący jej wtedy 
komentarz: „artysta przestrzegał prze-
pisów dotyczących stosowania smyczy 
obowiązujących w Nowym Jorku”. Dziś 
by to nie przeszło, ale w 2003 r. nie wywo-
łało nawet wielkiego skandalu. Ta książka 
to opowieść z cyklu „nie do wiary, że tak 
było”, którą z czasem zaczynamy czytać 
jako uzasadnienie tego, dlaczego jeste-
śmy tu, gdzie jesteśmy. 
Dziennikarka „The Atlantic” Sophie Gilbert 
odtwarza drogę do momentu, gdy dziew-
czyny z OnlyFans zaczynają się domagać 
uznania na równi z artystkami, a ogląda-
jący ich kamerkowe występy mężczyźni 
uważają, że biorą udział w masowej akcji 
wyzwolenia kobiet, a nie ich uprzed-
miotowienia. Początkami są tu kobiece 
gwiazdy popkultury, wmanewrowane 
przez show-biznes w role seksualnych 
lalek albo same te role wybierające. 
Madonna uznająca seks za narzędzie 
do zdobycia władzy czy epatująca sek-
sem Britney Spears. Gilbert odwołuje 
się do filmów w rodzaju „American Pie” 
(którego gwiazda Shannon Elizabeth 
po latach trafiła zresztą na OnlyFans) czy 
twórców przenoszących elementy porno-
grafii do medialnego i galeryjnego main-
streamu: Terry’ego Richardsona albo Jeffa 
Koonsa. Tego pierwszego świat mody 
(z magazynem „Vogue” na czele) wyrzekł 
się po zarzutach napaści seksualnych, ale 
Koons przyjeżdża niebawem jako ikona 
na polski festiwal idei Impact. 
W opisywanej już u nas szerzej (POLITY-
KA 27/25) książce Gilbert – pasjonującej 
i ważnej – śledzimy swobodny przełom 
wieków, drogę do seksualnych afer i za-
cieranie się granic porno. W to wszystko 
– jak dowodzi autorka – showbiznesowe 
mechanizmy zaangażowały same kobiety.  

BARTEK CHACIŃSKI

Powrót do ciała 5/6

Karolina Lewestam, Szmaty, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2026, s. 168

Wykorzystane 5/6

Sophie Gilbert, Girl on Girl. Jak popkultura 
zwróciła kobiety przeciw sobie,  

przeł. Kaja Gucio, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2026, s. 367Bronisława Kowalewskiego w latach 40. też 

odwiedzają dawni mieszkańcy jego domu. 
Przyszli po „trochę ziemi do woreczka”. Oka-
zuje się, że ogród, który Bronisław ukochał, 
skrywa nieco tajemnic. I ciało. Wiele lat póź-
niej mieszka tu jego syn Robert, a niezapo-
wiedziane wizyty nadal kwituje się słowami: 
„Niemce przyszły po swoje”. Robert bierze 
udział w rajdzie organizowanym w Święto 
Karkonoszy. Źle to się kończy, nie wszyscy 
wychodzą z tego żywi. Gortych zgrabnie 
łączy fakty z fikcją, żywioł historii z żywiołem 
natury, jest przewodnikiem po schroniskach 
i ludzkich sumieniach. Dawne i aktualne 
przecina się u niego jak górskie szlaki.  
Autor ma swój schemat opowiadania.  
Na razie to się sprawdza, ale pewnie byłoby 
dobrze, gdyby czasem gdzieś zboczył.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

niechęć młodych dziewczyn, o uwewnętrz-
nionych nakazach. Te kobiety nad ciuchami 
najpierw wydają się dziewczynce wróżkami, 
posiadaczkami magii, a potem zaczyna 
widzieć w nich odstręczające „stare baby”, 
kogoś, kim nie chciałaby się stać. 
W tym poruszającym eseju, opowieści matki 
skierowanej do córki, Lewestam dekon-
struuje znaczenia narosłe wokół kobiecego 
ciała. Pokazuje strach przed starzeniem i też 
walutę, jaką jest młode ciało dziewczynki. 
Pokazuje ten moment, kiedy dziewczynki 
tak bardzo nie chcą być „ciałem”, że wolą 
znikać albo stać się samym umysłem. Błysko-
tliwie analizuje relację matka–córka, ciało 
i drugie ciało. Ciuchy okazują się barykadą 
przeciwko gniciu i śmierci, zbroją, pance-
rzem przed nieznośną prawdą rozpadu 
ciał. Ale kobietom nie udaje się zatrzymać 
śmierci. Ta historia prowadzi nas od buntu 
i negacji ciała, które ma być zawsze młode, 
aż do zrozumienia matek i ciotek, kobiet, 
które dźwigają nie tylko swoje starzenie, ale 
też ciała bliskich. „To była historia moich ma-
tek. Opowiedziałam ci ją, żeby ci powiedzieć, 
że jesteś ciałem”.  

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T
rio Kneecap z Irlandii 
Północnej wkraczało 
na scenę z wykopem 
i w aurze skandalu. 

Nie za sprawą twardego trzy-
mania się języka irlandzkiego, 
separatystycznych haseł 
i nawiązań do historii IRA, ale przez to, że Mo 
Chara – jeden z członków grupy – zamachał 
na koncercie flagą Hezbollahu. Prokuratura 
brytyjska uznała to nie za wyraz solidarności 
z Palestyną, tylko za gest terrorystyczny, choć 
ostatecznie sąd odrzucił zarzuty wobec rapera. 
Płomienne festiwalowe występy Kneecap z ze-
szłego roku odnajdują polityczne przedłużenie 
na „Fenian”: w tytule mamy określenie irlandz-
kiego republikanina; pojawia się też palestyńska 
tematyka i (gościnnie) Fawzi, raper z Ramallah. 
Całość wydaje się jednak nieco powściągnięta 
pod względem atmosfery, mniej bojowa w po-
równaniu z debiutanckim albumem „Fine Art” 
sprzed dwóch lat. Jeśli ktoś oczekiwał uderzenia 
o sile Sex Pistols – a z nimi porównywano grupę 
z Belfastu wcześniej – dostanie rzecz nieco de-
likatniejszą, mniej taneczną i bardziej zniuanso-
waną. Wtedy zespół się definiował, prezentując 
utwory powstające od dawna, tu musiał stwo-
rzyć materiał krócej, odpowiadając na duże, 
mocno rozbudzone oczekiwania. BCH

T
aka wystawa to samograj, 
z gwiazdorską listą artystów 
i artystek, których prace za-
gęściły się na muzealnych 

ścianach. Są wśród nich mistrzowie, 
których znamy także z łamów POLITYKI: 
Sławomir Mrożek, Stanisław Tym, 
Marek Raczkowski, Andrzej Mleczko, 
Mirosław Gryń. Są twórcy mniej oczy-
wiści, jak anonsowany powiększoną 
czcionką na plakacie Jan Matejko, Jan 
Piotr Norblin czy Edward Dwurnik. 
Rysunkom współczesnym towarzyszą 
dzieła z XIX w. oraz okresu międzywojen-
nego, są tu karykatury, plakaty, projekty 
graficzne książek, a przede wszystkim 
olbrzymi wybór rysunków prasowych, 
które przypominają, z czego mniej lub 
bardziej chętnie się śmialiśmy. Choć 
nie zawsze to powód do dumy: obok 
prac wybitnych (proszę zwrócić uwagę 
na autoportret Bohdana Butenki) zna-
lazły się też żarty, delikatnie mówiąc, 
wątpliwe i lekko żenujące. Czasami 
mizoginiczne (stosunkowo niewiele 

Mocno już było 4/6

Kneecap, Fenian, Heavenly

Z czego  
się śmiejecie? 4/6

The Best of Muzeum Karykatury, 
kurator: Michał Rzecznik,  

Muzeum Karykatury w Warszawie, 
wystawa czynna do 16 sierpnia
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Koza & Kuba Więcek, Człowiek  
zwany ciszą, Kxntrst

T
rzecie podejście do duetowej 
współpracy rapera Kozy (prywat-
nie i w polskim teatrze znanego 

jako Kamil Białaszek) oraz saksofonisty 
i producenta Kuby Więcka jest najlep-
szym z dotychczasowych. Osobiste, ale 
pozbawione efekciarskich klisz hiphopo-
wych teksty są prezentowane w sposób 
zarazem atrakcyjny i czytelny. A tematy, 
które napisał Więcek na tę płytę, spokoj-
nie mogłyby trafić na kolejny album jego 
formacji Hoshii. Polscy raperzy ze ścisłej 
czołówki – Taco Hemingway czy Mata 
– mogą pozazdrościć. BCH

Deadloch 2, twórczynie serii:  
Kate McCartney i Kate McLennan,  
6 odc., Prime Video

W 
drugim sezonie tej szalonej 
australijskiej komedii kry-
minalnej, zdradzającej silne 

inspiracje brytyjskim humorem, widowi-
skowo niedobrany duet policyjny Dulcie 
(Kate Box) i Eddie (Madeleine Sami) 
przenosi się z tytułowego Deadloch 
na Tasmanii do sportretowanego jako 
równie prowincjonalne kontynentalne-
go Darwin. Są charakterni lokalsi, w tym 
oczywiście krokodyle, jest zbrodnia 
i – to też znak rozpoznawczy serii – les-
bijki, gdziekolwiek się obejrzeć. AK

Joanna Rajkowska. Wkrótce  wszystko 
się zmieni, Ogrody Królewskie 
na Wawelu, Kraków, wystawa czynna 
do 30 września 

T
o już tradycja, że wawelskie ogro-
dy anektuje współczesna rzeźba. 
Tym razem wystawa nietypowa, 

bo składająca się z trzech zaledwie 
prac. Nie ma wprawdzie kultowej już 
warszawskiej palmy (na dziedzińcu 
prezentowałaby się wspaniale), ale jest 
za to gniazdo, które uwiły sobie na tym 
sztucznym drzewie jak najprawdziwsze 
wrony. Oraz imponujące, blisko dwu-
ipółmetrowe jajo ptasie, jakby na chwilę 
przed wykluciem się megapisklęcia. P.SA.

na wystawie prac kobiet, co także jest 
odbiciem męskocentryzmu, obec-
nego przez lata w polskiej satyrze), 
kiedy indziej wymierzone w „skan-
daliczne” obyczaje młodzieży czy 
polityczną opozycję. To nie zarzut, 
„The Best of…” jest przecież nie tylko 
przeglądem muzealnego archiwum, 
lecz również uczciwym spojrzeniem 
na historię polskiej ilustracji satyrycz-
nej, która czasami wydaje się zmur-
szała, lecz częściej szokująco wręcz 
aktualna. Krytykujący wojny pro-
wadzone przez Izrael z państwami 
arabskimi rysunek Stefana Brzozow-
skiego z 1970 r. – szczególnie odcięty 
od antysemickiego kontekstu epoki 
– mógłby równie dobrze powstać 
w ostatnich miesiącach. 

JAKUB DEMIAŃCZUK
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Billie Eilish  podczas trasy koncertowej   
„Hit Me Hard and Soft”
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 onad 13-miesięczna trasa Billie Eilish, promu-
jąca album „Hit Me Hard and So�”, zakończyła 
się w listopadzie ub.r., lecz na wielkich ekra-
nach dostanie drugie, choć znacznie krótsze, 
życie. Na 8 maja zaplanowano kinową premierę 
koncertowego filmu „Hit Me Hard and So�: The 
Tour (Live in 3D)”. Nakręcił go podczas czterech 
ubiegłorocznych występów w manchesterskiej 
arenie Co-op Live nie kto inny, jak sam James 

Cameron. To on wpadł na pomysł zarejestrowania koncertu i prze-
konał Eilish do tego, by pokazywać go w wersji trójwymiarowej. 
„Uznała, że to dobry pomysł, więc zaoferowałem jej współreżyse-
rowanie tego filmu, bo to ona jest architektką spektaklu. A to show 
wyjątkowy, piękny, fantastyczna platforma dla jej talentu”, mówił 
reżyser „Avatara” i „Titanica” w jednym z wywiadów. 

Platforma – dodajmy – stosunkowo przystępna. Podczas 
wspomnianej trasy Billie Eilish odwiedziła też w ubiegłym roku 
Polskę, zagrała dwa koncerty w Krakowie. Żeby dostać się na któ-
ryś z nich, trzeba było nie tylko wydać sporo pieniędzy – bilety 
kosztowały od 300 zł wzwyż (choć to i tak umiarkowane ceny 
jak na gwiazdę tego formatu) – ale też szybko podejmować decy-
zje. Oba występy wokalistki prędko się wyprzedały. Na kinowe 
pokazy wejściówek zabraknąć nie powinno, sieci multipleksów 
organizują w premierowy weekend po kilka pokazów dziennie. 
Jednak bilety, szczególnie na pokazy w 3D (bo można też zobaczyć 
koncert w tradycyjnym formacie), sprzedają się dość szybko.

Namiastka przeżycia

Historia filmów koncertowych – nie mylić z dokumentami 
poświęconymi konkretnym artystom czy zjawiskom ze sce-
ny muzycznej – sięga jeszcze lat 40. ubiegłego wieku. Za jeden 
z pierwszych uważa się „Adventure in Music” (1944 r.) w reżyserii 
Reginalda Le Borga, będący zapisem występów kilku popularnych 
muzyków, grających m.in. utwory Liszta i Chopina. Na ekranie 
pojawiły się ówczesne gwiazdy, wśród nich hiszpański pianista 
José Iturbi, przez wiele lat współpracujący ze studiem MGM, oraz 
harfistka Mildred Dilling, znana m.in. z występów z Bingiem Cros-
bym i Bobem Hope’em, a także z tego, że przez 30 lat uczyła gry 
na tym instrumencie Harpo Marxa. 

Recenzent „The New York Timesa” miał mieszane uczucia, 
pisząc, że rezultatem byłaby „zróżnicowana, pamiętna i war-
tościowa płyta. Jednak jako film ma jakość rodzinnego albumu 
ze zdjęciami. Ale skoro oczywistą intencją jest tutaj przekazanie 
atmosfery koncertu, obraz spełnia swoje zadanie”. I choć z cza-
sem filmowane występy były coraz mniej statyczne, wyznaczo-
ny przez „Adventure in Music” kierunek pozostał niezmienny: 
chodzi o to, by dać widzom namiastkę koncertowego przeżycia. 

To nie znaczy, że wśród filmów koncertowych zabrakło dzieł wy-
bitnych. Zdarzało się, że ta „namiastka” przechodziła do historii, 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

Zanim kina zatoną jak „Titanic”, reżyser „Titanica” próbuje je ratować 
koncertem przeznaczonym na wielki ekran. To niejedyna taka próba:  

kino nie od dziś traktuje muzykę jako jeden ze sposobów  
na przyciągnięcie publiczności. 

P
szczególnie jeśli udało się twórcom uchwycić wyjątkowy, niepo-
wtarzalny moment. Te najlepsze zawsze były czymś więcej niż 
rejestracją występu na żywo. „Woodstock” (1970 r.) Michaela 
 Wadleigha dokumentował najsłynniejszy festiwal w dziejach mu-
zyki rockowej. „Ostatni walc” (1978 r.) Martina Scorsesego był zapi-
sem finałowego koncertu grupy The Band (z gościnnym udziałem 
m.in. Boba Dylana, Joni Mitchell i Neila Younga), a zarazem pasjo-
nującą opowieścią o fenomenie zespołu. Nominowany do Oscara 
„Summer of Soul” (2021 r.) Questlove’a montował archiwalne na-
grania z Harlem Cultural Festival z 1969 r. w kipiącą energią relację 
z nieodległej przeszłości, a jednocześnie przywracał pamięci nieco 
zapomniany kawałek historii afroamerykańskiej kultury. 

Niektóre koncertowe filmy sprawiają wrażenie prostej obser-
wacji muzyków u szczytu formy, lecz nieprzypadkowo za ich re-
alizację często odpowiadają twórcy obdarzeni nieprzeciętnymi 
talentami: „Stop Making Sense” (1984 r.) z fenomenalnym wy-
stępem Talking Heads sam reżyser Jonathan Demme nazywał 
raczej „filmem performatywnym”. W „Amazing Grace” (nakrę-
cony w 1972 r., ale ostatecznie zmontowany i wpuszczony do kin 
w 2018 r.) wizualnie nie dzieje się wiele – to fragmenty dwóch 
wspaniałych występów Arethy Franklin w kościele baptystów 
w Los Angeles, podczas których nagrywała koncertową płytę. 
A przecież reżyser Sydney Pollack, nadzorujący oryginalne na-
granie, zdołał udokumentować talent Królowej Soulu, uchwycić 
atmosferę tych dwóch wieczorów i jeszcze pokazać, jak wielki 
wpływ miała Franklin na ówczesną kulturę muzyczną – kamera 
wśród widzów wyłapuje nie tylko legendarną śpiewaczkę gospel 
Clarę Ward, lecz także Micka Jaggera i Charliego Wattsa. 

Beastie Boys, realizując „Awesome; I Fuckin’ Shot That!”, roz-
dali małe kamery cyfrowe 50 fanom, by ci nakręcili koncert ze-
społu w Madison Square Garden – dopiero z tych nagrań został 
zmontowany gotowy film. Nowojorskie trio wyprzedzało czas, 
dziś niemal każdy koncert jest amatorsko filmowany z dowolnego 
kąta, wystarczy tylko poszukać na YouTube lub przejrzeć rolki 
na Instagramie i TikToku. 20 lat temu „Awesome…” był jednak 
jednym z nielicznych filmów, które dawały autentyczne poczucie 
oglądania występu z perspektywy widowni. 

Wrażenie uczestniczenia

Te najlepsze produkcje to zaledwie ułamek produkcji koncer-
towej. Filmów będących profesjonalną rejestracją występów 
na żywo powstają setki rocznie. Do wyboru, do koloru: od muzyki 
klasycznej, poprzez rock, pop, metal, hip-hop, aż po rave i techno. 
To, co kiedyś wymagało wielkiego nakładu sił – Scorsese zatrud-
nił siedmiu doświadczonych operatorów filmowych, by kręcili 
koncert The Band na potrzeby „Ostatniego walca” – uprościło się 
wraz z rozwojem kamer wideo, a gdy nastała technika cyfrowa, 
w ogóle stało się powszechne. Istnieją nawet serwisy streamin-
gowe wyspecjalizowane w filmach koncertowych, gdzie każdy H
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może znaleźć coś dla siebie; jeden z najpopularniejszych ma 

w swoim katalogu kilka tysięcy tytułów. Zdarzają się także trans-

misje internetowe na żywo – największą popularnością cieszyły 

się z oczywistych względów w czasie covidu.

Po pandemii publiczność masowo wróciła na koncerty, lecz 

nawyk koncertowy związany z dużymi i małymi ekranami cał-

kiem nie zniknął – także w kinach zagęściło się od muzycznych 

propozycji. „Hit Me Hard and So�: The Tour” to tylko część więk-

szego zjawiska. Podobne produkcje coraz częściej można zobaczyć 

na wielkich ekranach, chociaż nie trafiają do regularnej dystry-

bucji, za to anonsowane są jako specjalne wydarzenia. Czasami 

to pojedyncze seanse, czasami – jak w przypadku koncertu Billie 

Eilish – grane są na kilkunastu seansach przez cały weekend, ale 

działa tu taka sama zasada jak w przypadku prawdziwych koncer-

tów. Chodzi o wrażenie uczestniczenia w ekskluzywnym wyda-

rzeniu, które odbywa się tu i teraz (i nie ma znaczenia, że prędzej 

czy później zapis takiego występu pojawi się w ofercie serwisów 

streamingowych bądź na nośnikach fizycznych). 

Rozrywka i powaga 
W ostatnich latach widzowie mogli na wielkich ekranach oglą-

dać występy m.in. Taylor Swi�, koreańskich boysbandów BTS 

i Stray Kids, japońskiego One Ok Rock czy metalowej grupy Bring 

Me the Horizon. Polscy twórcy nie pozostawali z tyłu: na ekranach 

kin można było obejrzeć również występy Dawida Podsiadły i Sa-

nah. To nie znaczy, że koncertowy repertuar ogranicza się do na-

zwisk popularnych przede wszystkim wśród młodszych widzów. 

Ci nieco starsi mogli niedawno oglądać doskonały „EPiC: Elvis 

Presley in Concert”, zmontowany przez Baza Luhrmanna z ar-

chiwalnych nagrań (odkrytych przez reżysera, gdy kilka lat temu 

pracował nad swoim filmem o Elvisie), oraz „Power to the  People: 

John & Yoko Live in NYC”, czyli rejestrację występów Lennona 

w nowojorskim Madison Square Garden. Do tego można jeszcze 

dorzucić okazjonalne „dokumenty” – cudzysłów wydaje się tu 

niezbędny, bo to raczej filmy promujące konkretną płytę (np. „Me-

gadeth: Behind the Mask” czy „Metallica: 72 Seasons”) lub artystę 

(„Iron Maiden: Burning Ambition”, „Quebonafide: Północ/Połu-

dnie”), nagrywane pod ścisłą kontrolą samych zainteresowanych. 

Publiczność niekoniecznie zainteresowana muzyką popularną 

również ma szansę na muzyczne uniesienia w kinach. Radosław 

Tomasik i Bartłomiej Majchrzak, założyciele kinomaestro.pl, dys-

trybuującego m.in. filmy koncertowe z udziałem popularnych 

gwiazd muzyki klasycznej, mówią, że tuż po pandemii frekwencja 

na koncertach i spektaklach nie była jeszcze satysfakcjonująca, 

lecz wysiłek włożony w marketing i promocję się opłacił. Naj-

większymi hitami w katalogu dystrybutora są niezmiennie reje-

stracje koncertów André Rieu, które od pandemii przyciągnęły 

do polskich kin ponad 842 tys. widzów. Na najpopularniejszy 

z nich – „Srebrno-złoty koncert gwiazdkowy André Rieu” – wy-

brało się do kin aż 148 tys. melomanów, czyli znacznie więcej niż 

gromadzą niektóre filmy trafiające do regularnej dystrybucji. 

– Okazaliśmy się tak silnym rynkiem, że specjalnie dla nas pro-

dukowane są wersje koncertów André Rieu z polską prowadzącą 

i polskim scenariuszem – mówi Majchrzak. – Z badań, które ro-

biliśmy, wynika, że o ile na koncerty Rieu na żywo przychodzi pu-

bliczność w każdym wieku, o tyle na pokazach kinowych dominują 

widzowie nieco starsi, dla których istotna jest cena i powszechna 

dostępność takiego wydarzenia – tłumaczy. I dodaje, że właśnie 

dlatego dystrybutor współpracuje nie tylko z multipleksami, lecz 

również z kinami studyjnymi. Radosław Tomasik dorzuca: – Jeste-

śmy fanami kina w Buku, gdzie jeden koncert Rieu ogląda średnio 

co czwarty z 5,5 tys. mieszkańców.

Z teatru na stadion
Kinowy seans jest egalitarny, choć nie zastąpi doświadczenia 

uczestnictwa w koncercie, przeżywania wspólnych emocji i po-

czucia, że bierze się udział w czymś wyjątkowym. W zamian daje 

co innego: możliwość spojrzenia z bliska na gwiazdę, zerknięcia 

za kulisy, lepszego poznania artysty lub artystki czy raczej tego, 

co zdecyduje się pokazać publicznie. Lecz nikt też nie ukrywa, 

że podobne przedsięwzięcia to doskonały piar i próba zarobienia 

dodatkowych pieniędzy na tym, co i tak doskonale się sprzedaje. 

Szczególnie że w przypadku największych gwiazd gra toczy 

się o poważne pieniądze. „Taylor Swi�: The Eras Tour” to dziś 

najbardziej kasowy film koncertowy w historii: zarobił ponad 

260 mln dol. (sama trasa artystki przyniosła przychód rzędu 2 mld 

dol.). Inne tytuły nie mogą się pochwalić podobnymi wynikami, 

lecz wpływy z biletów, liczone w dziesiątkach milionów dolarów, 

wciąż robią wrażenie. Zwłaszcza że większość filmów koncerto-

wych to produkcje dla najwierniejszych fanów, bonus dla tych, 

którzy chcą sobie przypomnieć koncertowe emocje, oraz pociesze-

nie dla tych, którzy w wydarzeniu na żywo nie mogli uczestniczyć. 

Koncertowe filmy wpisują się przy tym w szersze zjawisko 

kulturowe: kina, zwłaszcza wielosalowe, przestają być miej-

scami, w których ogląda się wyłącznie filmy. Nawet wielkie 

blockbustery nie są wystarczającym magnesem dla publiczno-

ści (osobną kwestią jest, na ile to wina słabości hollywoodzkich 

produkcji). Streaming wciąż nie zabił kina – wystarczy spojrzeć 

na światowy box o�ce – ale odpływ publiczności na rzecz sean-

sów domowych, który nastąpił bezpośrednio w wyniku pande-

mii, bywa zauważalny. Dla wielu osób potrzeba czegoś więcej 

niż kolejnej superprodukcji często wątpliwej jakości, na doda-

tek poprzedzonej 20–30-minutowymi reklamami. Kilka tygodni 

temu szef Sony Pictures Tom Rothman przestrzegał amerykań-

skie sieci kin przed nadmiernym bombardowaniem widzów 

reklamami, wskazując ich liczbę jako najważniejszy – oprócz 

rosnącej ceny biletów – powód odpływu kinowej publiczności. 

Nic nie wskazuje, by multipleksy w Polsce miały posłuchać rady 

Rothmana, kuszą za to ludzi na inne sposoby. Czasami wzorem 

kin studyjnych proponują seanse filmów ambitnych lub kinowej 

klasyki (o rosnącej popularności tego zjawiska pisaliśmy w POLI-

TYCE 17/23), kiedy indziej będą to koncerty lub inne wydarzenia 

związane z kulturą niekoniecznie masową, takie jak przedsta-

wienia z londyńskiego National Theatre. Wspomniane już kino-

maestro.pl prezentuje w kinach nie tylko koncerty, lecz również 

spektakle operowe i baletowe z Opery Paryskiej czy Arena di Ve-

rona, filmy pokazujące wystawy mistrzów (przypominające połą-

czenie dokumentu z kuratorskim oprowadzeniem po ekspozycji). 

A jeśli nie sztuka, to może sport? Np. piłkarska Liga Mistrzów. 

I to nie tylko półfinały i finał – w tym roku można było na dużym 

ekranie obejrzeć całą fazę pucharową rozgrywek. I podobnie 

jak w przypadku koncertów niby to samo można byłoby obej-

rzeć w domowym zaciszu, ale dzielona z innymi widzami radość 

ze zwycięstwa (lub gorycz porażki) daje namiastkę uczestniczenia 

w wyjątkowym wydarzeniu, które nie jest dostępne tylko dla wy-

branych. W końcu zdobyć bilety na finał Ligi Mistrzów jest jeszcze 

trudniej niż na koncert Billie Eilish czy Taylor Swi�. 
JAKUB DEMIAŃCZUK
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Uznałam, że niektóre zeznania są tak 
drastyczne, że oglądający tego nie zniosą – mówi 
ukraińska dokumentalistka Alisa Kovalenko, 
autorka filmu „Ślady”, pokazywanego 
na Millennium Docs Against Gravity.

Topniejący ból Alisa Kovalenko (ur. 1987 r.) – nagradzana ukraińska 
dokumentalistka i członkini Europejskiej i Ukraińskiej 
Akademii Filmowej. Jej trzeci film „We Will Not Fade Away”, 
dokument przygodowy dla młodzieży, którego akcja 
rozgrywa się w ogarniętym wojną Donbasie, miał premierę 
na Berlinale 2023, zdobył ponad 20 międzynarodowych 
nagród. Po inwazji Rosji na Ukrainę zgłosiła się na ochotnika 
do walki, po czym powróciła do reżyserowania, tworząc 
osobisty dokument „My Dear Theo” oraz film „Ślady”, 
który zdobył nagrodę publiczności w dokumentalnej sekcji 
Panorama na Berlinale 2026. Teraz trafił do programu 
festiwalu Millennium Docs Against Gravity.

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Jaka jest skala 

zbrodni seksualnych popełnionych 

przez rosyjskich żołnierzy od początku 

wojny w Ukrainie?

ALISA KOVALENKO: – Trudno sprecyzo-
wać, ponieważ są to jedne z najbardziej 
przemilczanych przestępstw. Z wielu 
źródeł wynika jednak, że mają charakter 
masowy. Według Misji Monitorującej 
Prawa Człowieka ONZ na Ukrainie, po-
nad 90 proc. byłych ukraińskich jeńców 
wojskowych i cywilnych zgłosiło tortury 

i nieludzkie traktowanie ze strony rosyj-
skiego personelu wojskowego. Stwierdzo-
no również, że rosyjskie tortury – w tym 
tortury o charakterze seksualnym – są 
powszechne, systematyczne i sankcjono-
wane na najwyższych szczeblach politycz-
nych i wojskowych, stanowiąc zbrodnie 
przeciwko ludzkości.

Problem dotyczy obu płci?

Tak. Przemoc dotyka kobiety, męż-
czyzn, a także dzieci (dziewczy nki 
i chłopców). Wobec mężczyzn częściej 

stosuje się wyrafinowane tortury nazy-
wane m.in. „telefonem do Putina”: rażenie 
prądem genitaliów – co może prowadzić 
do niepłodności – ale też innych części 
ciała, w tym uszu i języka. Nie są to in-
cydenty, lecz celowa taktyka i broń wo-
jenna. Odnotowuje się je na wszystkich 
terytoriach, które znajdowały się pod 
rosyjską okupacją.

Gwałt to świadoma broń stosowana 

przez sprawców, a żołnierze mają 

na to przyzwolenie dowódców?

K U LT U R A
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Przemoc seksualna niemal zawsze jest 
stosowana jako celowa taktyka i narzędzie 
wojenne mające na celu złamanie morale 
podbijanych społeczności. Rosyjskie do-
wództwo w pełni akceptuje takie metody 
walki. Traktuje je jako klasyczny sposób 
upokorzenia, zastraszenia, tłumienia 
oporu ludności wzorowany na metodach 
starożytnych. Wycofanie się Rosji z kon-
wencji przeciwko torturom jest inter-
pretowane jako przyzwolenie państwa 
na przemoc. Nie należy jednak zapomi-
nać, że nikt jawnie nie zmusza do gwałtów 
i tortur. To wybór dokonywany przy bra-
ku moralnych hamulców zwierzchników.

Dlaczego tak trudno przełamuje się 

w tej sprawie mur milczenia? 

Z powodu obaw o reakcje otoczenia. 
W grę wchodzą wstyd i napiętnowanie 
w lokalnych społecznościach. Szczególnie 
w małych wioskach i miasteczkach trudno 
się przyznać do bycia ofiarą przemocy sek-
sualnej. Do tego dochodzi brak świadomo-
ści definicji zbrodni. Wiele osób ocalałych 
nie zdaje sobie sprawy, że to, co przeżyły, 
klasyfikuje się jako „przemoc seksualna 
związana z konfliktem”. Często uważają 
te czyny za „zwykłe” tortury, nie wie-
dząc, że stanowią odrębną, podlegającą 
ściganiu, kategorię zbrodni wojennych. 
Ponadto ocaleni często wykazują brak 
wiary w skuteczność międzynarodowe-
go systemu sprawiedliwości. Dominuje 
przekonanie, że rosyjscy żołnierze i tak 
nigdy nie zostaną ukarani, co odbiera mo-
tywację do składania zeznań. Ja sama, bę-
dąc ofiarą, milczałam przez dwa lata, nie 
chcąc obarczać rodziny i bliskich bólem. 
Ale przy „Śladach” głównym punktem od-
niesienia było właśnie piekło, przez któ-
re przeszłam w Krematorsku w regionie 
donieckim, gdzie byłam przesłuchiwana 
i torturowana przez rosyjskiego ofice-
ra kontrwywiadu.

Co sprawiło, że zdecydowała się pani 

publicznie do tego przyznać?

To był długi proces. Będąc studentką 
szkoły filmowej, zostałam schwytana 
i uwięziona w 2014 r. Wiele miesięcy za-
jęło mi, by zrozumieć, że spychany do pod-
świadomości ból nie znika. Przepracowa-
nie cierpienia i głośne mówienie o nim, 
choć trudne, są niezbędne do dalszego 
życia. W moim przypadku pierwszym 
krokiem był udział w eksperymentalnym 
projekcie teatralnym w 2015 r. Tam po raz 
pierwszy podzieliłam się swoją historią. 
Zgodziłam się potem, by moje doświad-
czenie stało się dowodem w procesach 

o ściganie zbrodni wojennych. Złożyłam 
oficjalne zeznania, wierząc, że nagło-
śnienie pomoże doprowadzić spraw-
ców przed Europejski Trybunał Praw 
Człowieka i Międzynarodowy Trybunał 
Karny. Kolejnym przełomem było do-
łączenie do SEMA Ukraine, organizacji 
zrzeszającej osoby ocalałe z przemocy 
seksualnej. Poczucie solidarności i wza-
jemne wsparcie wewnątrz grupy dały mi 
impuls do walki także o sprawiedliwość 
na poziomie zbiorowym. 

Decyzję o nakręceniu „Śladów” podjęły-
śmy wspólnie wraz z czterema ocalałymi 
kobietami. Realizacja dokumentu oraz 
obserwowanie, jak inne kobiety przecho-
dzą ozdrowieńczą drogę od traumy do ak-
tywności społecznej, pomogły mi stanąć 
na nogi.

Najpierw jednak dołączyła pani  

do 5. Samodzielnego Batalionu Ukraiń-

skiej Armii Ochotniczej w 2. Zmotory-

zowanej Brygadzie „Czarne Pławy”…

Decyzja o wstąpieniu do armii była 
wynikiem długotrwałego dylematu mię-
dzy rolą dokumentalistki (obserwatorki) 
a aktywnej uczestniczki wydarzeń, który 
towarzyszył mi od czasów Majdanu. Do-
świadczenie niewoli w 2014 r., w trakcie 
której zetknęłam się ze złem absolutnym, 
uświadomiło mi skalę zagrożenia, jakie 
niesie za sobą rosyjska okupacja dla ca-
łej Ukrainy. Podczas filmowania na linii 
frontu zaczęłam zadawać sobie pytanie, 
czy moja praca reżyserska i budowanie 
świadomości społecznej są wystarczające, 
by powstrzymać agresora i ochronić kraj. 
W 2015 r. obiecałam sobie, że jeśli dojdzie 
do pełnoskalowej inwazji, odłożę kamerę 
i zostanę żołnierką. W lutym 2022 r. poczu-
łam, że jako artystka umarłam, ponieważ 
zrozumiałam, że kamera nie jest w stanie 
wiele zmienić, a już na pewno nie ochroni 
mojej rodziny. Podjęłam więc walkę o wol-
ność, o wartości demokratyczne oraz o to, 
by mój pięcioletni wówczas syn nie musiał 
żyć w systemie totalitarnym. Gdy opuści-
łam szeregi armii, mój dylemat między 
byciem reżyserką a żołnierką nie zniknął. 
Wciąż mam silne poczucie, że działania 
w sektorze kultury są niewystarczające. 
Niewykluczone, że wrócę na front.

Jak się pani udało namówić bohaterki 

do szczerości przed kamerą? 

Nie występowałam w roli odpytującej 
reżyserki-dziennikarki. Dzieliłam się 
z nimi własną historią, dzięki czemu pro-
wadziłyśmy równorzędny dialog. Począt-
kowo razem z Iryną, główną bohaterką, 

z którą znałyśmy się od czterech lat, zbu-
dowałyśmy most zaufania z innymi oca-
lałymi, wspólnie dokumentując zbrodnie 
wojenne w regionie Kijowa i Chersonia 
jako przedstawicielki organizacji ocala-
łych SEMA Ukraina. Ninę, jedną z kobiet, 
która pojawia się później w filmie, pozna-
łam, gdy była w bardzo złym stanie psy-
chicznym, nigdy wcześniej nie zwierzała 
się z tego, co ją spotkało. Jej dom został 
zniszczony, cały czas płakała. Nie byłam 
pewna, czy stanie się częścią filmowej hi-
storii. Kiedy Nina składała zeznania, na-
kręciłam scenę, nie wiedząc, czy wejdzie 
do filmu ani w jakiej formie – czy pojawi 
się jej twarz, prawdziwy głos. Skupiłam 
się wtedy głównie na jej dłoniach, ponie-
waż wszystko było jeszcze niepewne. Rok 
później, po rehabilitacji i wsparciu ze stro-
ny SEMA Ukraina, Nina zaczęła wracać 
do zdrowia. Później sama dołączyła do or-
ganizacji i zgodziła się wystąpić w filmie 
z ujawnioną twarzą i głosem. 

Według jakiego klucza dokonywała 

pani wyboru swoich bohaterek?

Proces kwalifikacji był ściśle zwią-
zany z działaniami w SEMA Ukraine. 
Najistotniejsze było wzajemne zaufanie 
oraz dobrowolna zgoda na upublicznie-
nie nagrań. Dla niektórych – jak dla Oli 
– decyzja ta była oczywista i natychmia-
stowa, dla innych wymagała oswojenia, 
co trwało przeważnie wiele miesięcy. Dla 
mnie niezwykle ważne było dostrzeżenie, 
pomimo głębokiej traumy, tego rodzącego 
się wewnętrznego oporu u kobiet. Później 
równie ważna stała się ich droga transfor-
macji – od głębokiej traumy do aktywnej 
walki o swoje prawa i sprawiedliwość.

Które zeznanie zrobiło na pani 

najmocniejsze wrażenie? 

Każde jest straszne, ale szczególnie dwie 
relacje wryły mi się w pamięć. Nie mogłam 
dojść do siebie po usłyszeniu historii Oli. 
Rosyjscy żołnierze zmusili ją do słuchania 
krzyków i płaczu jej torturowanego syna 
w sąsiedniej celi. Sama jestem matką, więc 
doskonale wiem, co wtedy czuła. Szokiem 
była też dla mnie opowieść 75-letniej na-
uczycielki. Rosyjski żołnierz, prawdopo-
dobnie w wieku jej wnuka, brutalnie ją 
pobił, łamiąc jej żebra i zęby oraz raniąc ją 
w brzuch, a następnie zgwałcił. Na koniec 
oprawca zostawił jej pocisk jako „pamiąt-
kę” i ukradł jej rower. To przekroczyło 
ostatnią czerwoną linię w katalogu zna-
nych mi zbrodni wojennych. 

Czy kiedykolwiek miała pani ochotę 

przerwać nagrywanie albo poddać 
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je cenzurze, żeby głębiej nie ranić 
ani bohaterek, ani widzów?
Tak, miewałam chwile głębokiego 

zwątpienia. Któregoś dnia, po nagraniu 
pięciu historii z rzędu, zrozumiałam, 
że nie jestem w stanie dalej prowadzić 
dokumentacji. Zrobiło mi się słabo, a gdy 
wróciłam do hotelu i położyłam się na łóż-
ku, poczułam lodowaty chłód i pustkę. 
To nie był ból, tylko wrażenie wielkiej 
wypalonej dziury wewnątrz. Nie mogłam 
zasnąć. Byłam naprawdę w złym stanie. 
Pojawiły się koszmary, depresja. Trwało 
to blisko miesiąc. Potrzebowałam kogoś, 
kto pomoże mi to udźwignąć. Zdecydowa-
łam się wtedy zaprosić Marysię Nikitiuk, 
znajomą reżyserkę i pisarkę z Kijowa, 
do współpracy, dzięki której łatwiej mi 
było to wszystko ogarnąć.

A jeśli chodzi o autocenzurę? 
Podjęłam świadomą decyzję o selekcji 

niektórych materiałów na etapie monta-
żu. Uznałam, że niektóre zeznania są tak 
drastyczne, że oglądający tego nie zniosą. 
Usunęłam np. fragment opisu gwałtu przy 
użyciu lufy kałasznikowa. Ofiara dostała 
potem wysokiej gorączki, została czymś 
zainfekowana, musiała być hospitalizo-
wana. W centrum filmu miała stać godność 
ocalałych, a nie okrucieństwo sprawców. 
Usunęłam też z filmu zeznania Oli, którą 
w trakcie dziewięciu miesięcy przebywa-
nia w niewoli zmuszano do śpiewu rosyj-
skiego hymnu, żeby mogła otrzymać zgo-
dę na pójście do toalety. Inną dziewczynę 
katowano bieganiem nago na mrozie. Ani 
razu nie zdarzyło się, żeby ktoś poprosił 
o zaprzestanie nagrywania zeznań. Dla 
wielu ofiar możliwość złożenia świadectwa 
była formą samoobrony, autoterapii, walki. 

W pani �lmie kamera, zamiast  
pokazywać twarze bohaterek, często 
obrazuje ruiny, zniszczone przedmioty, 
drzewa, zwierzęta. Jak się kształtowała 
koncepcja wizualna �lmu?
Nie chciałam nakręcić interwencyjne-

go reportażu. Zależało mi na głębszym 
portrecie i – jeśli to właściwe słowo – po-
etyckiej wizji. Dlatego zrezygnowałam 
z ustawiania bohaterek na wprost obiek-
tywu. Tytułowe „Ślady” to współistnie-
nie materialnych znaków okupacji: ruin, 
graffiti pozostawionych przez Rosjan, 
wypalonych pól, dziur po kulach oraz 
niewidocznych ran ludzi i ich opowieści. 
Dramaturgię filmu oparłam na cyklu pór 
roku, odradzania się natury, nawiązując 
do czterech etapów psychologicznego wy-
chodzenia z traumy zwanego topnieniem. 

Przyroda stała się metaforą powolnego 
procesu odzyskiwania równowagi. Waż-
ną rolę odgrywa sadzenie kwiatów czy 
czosnku na spalonej ziemi. W warstwie 
symbolicznej to kopniak w twarz agreso-
ra, dowodzący, że skrzywdzone kobiety 
nie zostały złamane.

Ten zabieg przypomina mi „Shoah” 
Lanzmanna. Tam też nie było żadnych 
archiwaliów ani dodawania zdjęć 
bezpośrednich walk. Tylko świat 
rzeczywisty tu i teraz.
Forma filmu rodziła się spontanicznie. 

Wystartowałyśmy po otrzymaniu grantu 
na dokumentowanie zbrodni przeciwko 
ludzkości. Początkowo miałyśmy tylko re-
jestrować świadectwa, co nie zostawiało 
miejsca na typowy proces badawczy czy 
zastanawianie się nad strukturą filmu. 
Uważnie wsłuchiwałam się, co mówią 
moje bohaterki, obserwowałam, jak się 
zachowują. Przez rok pracowałam prak-
tycznie za darmo, z bardzo małym budże-
tem, który stopniowo się poszerzał dzięki 
dotacjom NGO-sów. Potem dołączył ukra-
iński producent i polscy koproducenci, 
krótki metraż mógł się przerodzić w długi. 

Czy zetknęła się pani  
z fałszowaniem zeznań?
Nie. W pracy z osobami ocalałymi z prze-

mocy seksualnej w czasie wojny należy się 
kierować zasadą domniemanego zaufania. 
Udowodnienie zbrodni drogą medyczną 
jest często niemożliwe, normą jest, że ofiara 
przebywała przez wiele miesięcy w niewoli 
lub pod okupacją bez dostępu do lekarza. 
Wszystkie bohaterki filmu złożyły ofi-
cjalne zeznania przed Prokuraturą Gene-
ralną Ukrainy. Składały je również przed 
komisją monitorującą ONZ, co potwierdza 
wiarygodność i ich status jako świadków. 
W przypadku Bośni czy Kosowa procesy, 
wypłaty reparacji i masowe składania 
zeznań rozpoczynały się znacznie póź-
niej, często dopiero 15 lat po zakończeniu 
konfliktu. Tymczasem w Ukrainie osoby 
ocalałe decydują się mówić w trakcie trwa-
jącej wojny. Ukraina stała się pierwszym 
krajem, który wdrożył mechanizm tymcza-
sowych reparacji jeszcze w czasie trwania 
konfliktu. Do tej pory z pomocy skorzysta-
ło 1080 osób. Dzięki organizacjom takim 
jak SEMA Ukraine ocaleni są aktywny-
mi rzecznikami swoich praw. Posiadają 
wpływ na to, jak państwo i instytucje mię-
dzynarodowe podchodzą do ścigania. Uni-
katowym zjawiskiem jest silna koalicja 
kobiet i mężczyzn. Aktywizm kobiet zain-
spirował mężczyzn. Według mnie Ukra-

ina tworzy obecnie zupełnie nową świa-
tową praktykę reagowania na przemoc. 

Wierzy pani, że rosyjscy 
zbrodniarze zostaną pociągnięci 
do odpowiedzialności? 
Zdaję sobie sprawę z ociężałości działa-

nia machiny biurokratycznej, nie noszę 
różowych okularów. Postrzegam sprawie-
dliwość jako powolny kurs, wierzę jednak, 
że w pewnym momencie możliwe będzie 
ukaranie winnych. Kluczowe znaczenie 
ma niedopuszczenie do jakiejkolwiek for-
my amnestii dla zbrodniarzy wojennych 
w ramach przyszłych porozumień poko-
jowych. Pokój bez sprawiedliwości nie jest 
prawdziwym pokojem. Należy również 
wspierać inicjatywę wpisania Rosji na „li-
stę wstydu ONZ” – krajów popełniających 
zbrodnie na dzieciach. 

Czy w nawale wielu dokumentów 
o wojnie rosyjsko-ukraińskiej temat 
poruszany w „Śladach” ma szansę 
przebić się do opinii publicznej?
Wszędzie, gdzie „Ślady” były prezento-

wane, spotykały się z gorącym odbiorem 
wykraczającym poza zwykłe współczucie. 
Podczas premiery na festiwalu w Berlinie 
publiczność zgotowała nam owację na sto-
jąco. Nasz film stał się narzędziem szero-
kiej kampanii społecznej. Jest wykorzysty-
wany m.in. na wydziałach prawa, aby uczyć 
przyszłych prokuratorów i policjantów po-
dejścia skoncentrowanego na ofierze. Na-
grody na festiwalach umożliwiły „Śladom” 
ubieganie się o kwalifikację do oscarowych 
nominacji w przyszłym roku. 

W tym sezonie Oscara za najlepszy 
�lm dokumentalny otrzymał „Pan Nikt 
kontra Putin”, więc macie pecha. 
Dziwię się, że niewielu dostrzega, jak 

bardzo ta produkcja jest zmanipulowana. 
Film Davida Borensteina i Pashy Talanki-
na powiela mit o dobrych Rosjanach wal-
czących z systemem. Przekłamaniem jest 
w nim sugerowanie, że propaganda woj-
skowa pojawiła się dopiero po pełnoskalo-
wej inwazji, podczas gdy istniała znacznie 
wcześniej. Nie zgadza się również chrono-
logia wydarzeń. Przesłanie filmu uważam 
za zbyt proste, oparte na ogólnikowych 
hasłach typu „wojna jest zła”, które nie 
nazywają rosyjskiej agresji wprost zbrod-
nią. Główny bohater nigdy nie tłumaczy 
uczniom, że Rosja napadła na Ukrainę. Dla 
mnie to coś w rodzaju naiwnej, krzepiącej 
bajki dla Zachodu, którą łatwo się ogląda, 
bez konieczności weryfikacji obowiązują-
cych stereotypów. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Hongkong ma 570 drapaczy chmur, 
czyli najwięcej na świecie  

Przez ostatnie ćwierć wieku liczba drapaczy 
chmur wzrosła jak nigdy wcześniej. 

Światowy wyścig na wieżowce się nie 
skończył, za to przeniósł w nowe rejony.

Drapacze dla bogaczy
ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI 

A
ż 87 budynków widniejących 
dziś na liście 100 najwyższych 
powstało w XXI w. Pomniki 
ubiegłego stulecia stają się 
coraz mniejsze i możliwe, 

że za 20 lat w pierwszej setce nie ostanie 
się już żaden z symboli poprzedniego stu-
lecia. Empire State Building (1931 r.) czy 
też nawet Willis Tower (1973 r.), niegdyś 
najwyższe budynki na świecie, mogą wy-
paść z rankingu. 
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Panorama Manhattanu. Nowy Jork z ok. 320 wieżowcami  
spadł dziś na ostatnie miejsce podium.
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Council on Vertical Urbanism (CVU) 

– organizacja non profit zajmująca się wy-

sokimi budynkami – w opublikowanym 

w lutym br. raporcie „CVU 2026 Trends & 

Forecasts” ogłosiła, że na świecie jest już 

niemal 2,6 tys. budynków o wysokości po-

nad 200 m. A od 2017 r. liczba takich obiek-

tów uległa podwojeniu! Liczba drapaczy 

chmur rośnie więc na świecie w tempie 

podobnym jak liczba miliarderów. Minio-

ny rok był 12. z rzędu, kiedy liczba nowych 

budynków wysokich na przynajmniej 

200 m przekroczyła setkę. A sąsiadujące 

z Hongkongiem Shenzhen stało się pierw-

szym miastem w historii, gdzie jest 200 tak 

wysokich obiektów.

Wielki skok

Krótko po zamachach z 11 września 

2001 r. wieszczono zmierzch wieżowców. 

Eseista i krytyk suburbanizacji James 

Howard Kunstler ogłosił, że „epoka dra-

paczy chmur dobiega końca”. Przyszłość 

pokazała, że przepowiednia ta miała tyle 

wspólnego z rzeczywistością, co słynny 

„koniec historii”. Jeszcze ćwierć wieku 

temu gmachów mierzących ponad 400 m 

na całej planecie było łącznie sześć. A dwa 

z nich, czyli wieże World Trade Center, ru-

nęły owego feralnego wrześniowego dnia. 

Dzisiaj mamy już ponad 40 tak olbrzymich 

obiektów i, co znamienne, ani jednego 

w Europie. 

Czym jest w ogóle wieżowiec? Określe-

nia tego się nadużywa. Zwłaszcza w Pol-

sce praktycznie każdy wyższy budynek 

zostaje niemal z automatu określony tym 

mianem. Tymczasem przyjęło się, że o wie-

żowcu mówimy po przekroczeniu wyso-

kości nawet nie 100 m, ale dopiero 150 m. 

Jeszcze nie tak dawno drapacze chmur 

były wizytówką Stanów Zjednoczonych. 

Trudno dziś sobie wyobrazić, jak wielkie 

wrażenie na przybyszach z Europy robiły 

wieże Manhattanu przez praktycznie cały 

XX w. Co ciekawe, matecznikiem tego ro-

dzaju zabudowy nie był wcale Nowy Jork, 

rewolucja rozpoczęła się bowiem w Chi-

cago, a przez całe ubiegłe stulecie rywali-

zowały ze sobą w tej dziedzinie właśnie te 

dwa miasta. Górą był to Nowy Jork, to znów 

Chicago, gdzie powstało Willis Tower 

(wówczas Sears Tower). Pod koniec lat 90. 

wieżowiec ten stracił jednak tytuł najwyż-

szego budynku świata. I była to zmiana 

epokowa, bo nowy lider rankingu znajdo-

wał się nie w Nowym Jorku, ale w Kuala 

Lumpur. Po raz pierwszy nie w Ameryce 

Północnej, tylko w Azji. I tak już zostało. 

Dziś Chicago jest poza pierwszą dzie-

siątką najwyższych miast globu. A miejsce 

niegdyś zajmowane przez USA w XXI w. 

zajęły Chiny, które przekroczyły niedaw-

no granicę 3,6 tys. wieżowców. Mają bli-

sko cztery razy więcej takich obiektów 

niż drugie na podium USA. Wśród miast 

z największą liczbą drapaczy dwa pierw-

sze miejsca zajmują dzisiaj chińskie me-

tropolie: Hongkong oraz Shenzhen. Mają 

odpowiednio 570 i 470 drapaczy chmur.

Gdzie się podział słynny Nowy Jork? 

Spadł na ostatnie miejsce podium 

z ok. 320 obiektami. Goni go Dubaj, gdzie 

od 2010 r. wznosi się najwyższy budynek 

na świecie, czyli słynny Burdż Chalifa. Pu-

stynna metropolia w najbliższych latach 

wzbogaci się m.in. o cztery wieżowce mie-

rzące po ponad pół kilometra każdy. Naj-

wyższy z nich Burdż Azizi można już zoba-

czyć w reklamach w światowych kanałach 

telewizji. Po ukończeniu prac będzie miał 

725 m – to Pałac Kultury i Nauki razy trzy. 

Azja stała się największym placem bu-

dowy w dziejach. Wśród dziesiątki miast 

z najwyższą liczbą drapaczy tylko Nowy 

Jork nie znajduje się właśnie na tym kon-

tynencie. Sześć metropolii leży w samych 

Chinach: Hongkong, Shenzhen, Kanton, 

Wuhan, Szanghaj oraz Chongqing. Spoza 

chińskich miast w prestiżowym gronie 

mamy Dubaj, wspomnianą wcześniej sto-

licę Malezji Kuala Lumpur i Tokio. Pew-

nie nikogo nie zdziwi, że – jak donosi 
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Najwyższe budynki świata

wspomniany raport CVU – wszystkie 
miasta z największą liczbą ukończonych 
wieżowców w 2025 r. leżą w Azji. 

Warhattan
Unia Europejska na drapacze chmur 

nie stawia, tutejsze miasta budują toż-
samość w oparciu o coś innego. Stawiają 
na ludzką skalę. A jedyny na terenie całej 
wspólnoty państw wieżowiec z kategorii 
supertall (ponad 300 m, jest jeszcze kate-
goria megatall – ponad 600 m), czyli od-
dany w 2022 r. Varso Tower, znajduje się 
w Polsce. Projekt studia Foster + Partners 
stał się symbolem, z braku lepszego okre-
ślenia, Warhattanu. Dzieło polskich archi-
tektów Jędrzeja Kolesińskiego i Krzyszto-
fa Górnickiego, zatrudnionych w biurze, 
stanowi najlepszy dowód, jak dynamicz-
nie zmienia się Warszawa, w ostatnich 
latach najbardziej amerykańskie miasto 
w Europie pod względem panoramy. 

A jak wypada polska stolica na tle resz-
ty świata? Wedle danych CVU plasuje się 
na przedostatnim miejscu w pierwszej set-
ce najwyższych miast. Konkurencja jest 
duża, a Europę reprezentuje w tej czołów-
ce zaledwie kilka metropolii, w tym Lon-
dyn oraz Stambuł. Ciekawy jest zwłaszcza 
przypadek brytyjskiej stolicy. Metamor-
foza miasta od 2010 r. jest nadzwyczajna 

– dziś doliczyć się można w niegdyś dość 
płaskim Londynie ponad 40 wieżowców, 
na czele z The Shard. 

Generalnie jednak wieżowce są w Eu-
ropie raczej ciałem obcym. W omawianej 
wcześniej setce najwyższych drapaczy 
chmur jest tylko pięć europejskich budyn-
ków (wszystkie poza UE: cztery w Rosji, je-
den w Turcji, tu Varso Tower się nie zała-
pało), a liczba ta będzie się tylko kurczyła. 
Dlaczego to w Azji stawia się je na potęgę? 
Są najtrudniejszą do przeoczenia oznaką 
kapitału, bogactwa danego miasta. Ale też 
z bardziej prozaicznych przyczyn: Azja 
to często przepotężne wielomilionowe 
miasta z ograniczeniami narzuconymi 
przez geografię (jak Hongkong), do tego 
skumulowało się w niej miejscami ogrom-
ne bogactwo, bez którego o stawianiu 
drapaczy nie ma mowy. Jest także powód 
natury psychologicznej – sporo ludzi, nie-
stety, lubi patrzeć na innych z góry. 

Jutro będzie wyżej
Według ONZ za nieco ponad 30 lat 

na Ziemi będzie 10 mld ludzi. Blisko 2 mld 
więcej niż teraz. Jednocześnie współ-
czynnik urbanizacji będzie się stabilnie 
piął, o globalnym PKB nie wspominając. 
Również wieżowców będzie więc jeszcze 
więcej. 

Trzy lata temu Indie przeskoczyły 
Chiny jako najludniejsze państwo globu. 
I wydaje się, że właśnie tam będziemy 
obserwować coś podobnego do zmian, 
jakie przez ostatnie ćwierć wieku zaszły 
w chińskich miastach. Indyjskie metro-
polie zaczną się wypiętrzać. Widać to już 
w Mumbaju. Przez ostatnie 10 lat miasto 
przeżywa budowlany boom, można tam 
naliczyć już ponad setkę drapaczy chmur, 
przy czym mniej więcej połowy z nich 
jeszcze dekadę temu nie było. Warto mieć 
oko na Indonezję. Tamtejsza Dżakarta zo-
stała niedawno uznana za największe mia-
sto globu. Żyje tu więcej ludzi niż w Polsce. 
W panoramie posiada o kilka wieżowców 
więcej niż Mumbaj i plasuje się o jedną po-
zycję wyżej. Indie oraz Indonezja to dwa 
państwa, które w perspektywie następ-
nych 15–20 lat przy dalszym wzroście 
gospodarczym zaczną stawiać drapacze 
chmur niemal taśmowo. 

Poza tym w podniebnej rywaliza-
cji zaznacza swoją obecność Afryka. 
W pierwszej setce najwyższych wieżow-
ców znajduje się jedynie Iconic Tower, 
wybudowany niedawno w Kairze, ale 
w tym roku Abidżan (Wybrzeże Kości 
Słoniowej) doczeka się jeszcze wyższego, 
ponad 400-metrowego obiektu, znanego 
jako Tour F. 

eprasa.pl fe4ae05645



Burdż Chalifa w Dubaju  
– najwyższy budynek na świecie
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REKLAMA

Wieżowce wydają się sprawdzonym 
pomysłem na zaznaczenie obecności 
– jak z Dubajem, który zyskał global-
ną rozpoznawalność w dużej mierze 
za sprawą panoramy. Teraz próbuje 
to zrobić Arabia Saudyjska. Przed rokiem 
w Dżuddzie po wieloletniej przerwie po-
nownie ruszyły prace nad najwyższym 
budynkiem świata. Kilometrowa wieża 

Jeddah Tower będzie gotowa w okolicach 
2030 r. Rijad, stolica państwa, ma z kolei 
ambicje i niezbędne fundusze, żeby sta-
nąć do rywalizacji z Dubajem. Są plany 
postawienia w tym największym mie-
ście Półwyspu Arabskiego wieżowca… 
dwukilometrowego. 

Duży znak zapytania wprowadza w tym 
wszystkim jeden czynnik: zmieniający się 

klimat. Drapacze chmur w wielu wypad-
kach znajdują się w metropoliach przy-
brzeżnych. A jeżeli prześledzić zestawie-
nia miast najbardziej zagrożonych przez 
napierające morza i oceany, to ich lista 
będzie się w znacznej mierze pokrywać 
z tymi, które mają dużo wysokiej zabu-
dowy. Zarówno Mumbaj, jak i Dżakarta, 
Shenzhen czy Szanghaj to miasta zagro-
żone przez wielką wodę. 

Oczywiście to nie tylko azjatycki pro-
blem. W XXI w. Miami wyrosło na trze-
cie najwyższe miasto Ameryki, po Nowym 
Jorku i Chicago. Świetnie opisywane 
w „Ñameryce” przez Martína Caparrósa, 
ma blisko 70 wysokich obiektów, a tempo 
wznoszenia nowych tylko przyspiesza 
– ponad połowa najwyższych wieżow-
ców z tamtejszej pierwszej dziesiątki jest 
dopiero w budowie. Na razie paniki klima-
tycznej w panoramie miasta nie widać, nie 
ma żadnego wyraźnego spowolnienia, są 
za to kolejne dźwigi. 

Pogłoski o śmierci drapaczy chmur 
z początku lat 2000 były na pewno moc-
no przesadzone. Co będzie za kolejnych 
15–20 lat? Trudno to sobie wyobrazić. 
Wydaje się, że coraz nowsze technologie 
będą służyć ludzkiej pysze, nienasyceniu 
i odwiecznemu pragnieniu dotarcia jesz-
cze wyżej. Wyżej niż sąsiednie miasto czy 
państwo, mimo ogromnych kosztów śro-
dowiskowych. Bo choć czasy się zmieniły, 
to ludzką skłonność do ścigania się i oka-
zywania innym swojej wyższości mało 
co oddaje tak dobrze jak drapacz chmur. 

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Monika Richardson wyznała, że w TVP miała kontrakt 
gwiazdorski: 40 tys. zł bez względu na obecność na antenie.  

Jej wywiad z prezesem Kaczyńskim był dowodem,  
że nawet będąc obecnym, można być nieobecnym.

Znamy już trzy młodzieżowe słowa 
roku 2026. To: Łatwogang, Bedoes 
i stream. Jeśli nie łączysz kropek, 
musiałeś być totalnie wyłączony.

Komentator sportowy Jacek La-
skowski, z wykształcenia lekarz 
chirurg, ujawnił, że po świecie 
wciąż chodzi kilkaset osób, które 
zaszył. Jeśli masz blizny w pod-
niosłym, metaforycznym stylu, 
to mowa o tobie.

„To jest taki moment, w którym 
ja, jako szef WOŚP, mówię wprost 
– to my się także od was musimy 
uczyć”. To Jurek Owsiak o stre-
amie Łatwoganga. Szybki rezonans. 
W NFZ nie do pomyślenia.

„Przez sztuczną szczękę zerwała 
zaręczyny ze znanym aktorem”. 
To gazeta.pl w dziale Kobie-
ta wspomina Alinę Janowską. 
Strach pomyśleć, które elementy 

protetyczne znajdziemy w dzia-
le Kultura.

Żurnalista, czyli Dawid Swakowski, 
pokazał swoją twarz w Kanale Zero. 
Doskonały wybór miejsca. Tam też 
swoją twarz pokazali Grzegorz 
Braun, Wojciech Olszański, Marcin 
Osadowski czy Janusz Waluś. 

Anna Rusowicz po rozwodzie 
wzięła ślub z samą sobą. Był wie-
czór panieński, wesele, DJ oraz po-
prawiny. Idealny sposób na szczę-
ście. Mężczyzny.

Filip Chajzer modlił się w klasz-
torze Montserrat o dobry odbiór 
jego książki „Szczęście na kreskę”. 
„To miała być książka o uzależnie-
niu. Wyszła o Bogu”. Ciekawa pro-
mocja. O niebo lepsze zasięgi.

Większość budżetu reklamowego 
firmy Zondakrypto, czyli 37,3 mln zł,  

trafiło do TV Republika. Gratu-
lacje. Te dwie firmy łączy jedno. 
Brak płynności.

Marianna Schreiber wygrała przez 
TKO z Pauliną Porzucek podczas 
Prime MMA 16. TKO to nic in-
nego jak utrata przytomności 
przez widzów.

Skolim planuje otwarcie kolejnych 
sześciu stacji benzynowych utrzy-
manych w latynoskim klimacie. 
Brawo. Zgodnie z powiedzeniem: 
Pracuj ciężko, bo faceta bez pienię-
dzy kocha tylko jego mama.

Karolina Gilon postanowiła roz-
wiać wątpliwości dotyczące swojej 
aktualnej wagi: „Aktualnie mam 
swoją ulubioną wagę. 66 kg”. Pa-
miętajcie, to jest jej opinia i możecie 
się z nią nie zgodzić.

Akcje spółki Do Rzeczy już pierw-
szego dnia notowań na rynku 
NewConnect spadły o 34,8 proc. 
w stosunku do ceny pierwotnej. 
Podsumowując tego newsa w stylu 
„Do Rzeczy”: pełen sukces.

Nocowanka z Julią Wieniawą 
wylicytowana podczas 34. finału 
WOŚP nie odbyła się. Nabywca, 
który deklarował kwotę 100 250 zł, 
zrezygnował. Nie dość, że chytry, 
to jeszcze głupi.

87-letnia Krystyna Mazurówna 
zaskoczyła wyznaniem: „Jestem 
za młoda na wspomnienia”. Mój 
dziadek mawiał: „Kiedy byłem mło-
dy, byłem biedny, ale po latach cięż-
kiej pracy już nie jestem młody”.

Łukasz Mejza został wyrzuco-
ny z klubu PiS. Teraz poseł pla-
nuje występ we freak fightach, 
gdzie walczy się w klatce. Niech 
się przyzwyczaja. ©
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Koziołek

Wokulski, polityczny darwinista, do żadnej 
partii by się nie zapisał, ale z Konfederacją 
sympatyzowałby na pewno.

P
an mi powie, czy Ameryka jest nadal naszym 
sojusznikiem – bardziej zażądała, niż zapy-
tała sąsiadka. Wiedziałem, że nie ma sensu 
zaczynać od tych wszystkich defensywnych 
wstępów w rodzaju: „to zależy”; „ale zasta-

nówmy się, co to dziś znaczy”; „rzecz jest bardziej skom-
plikowana”. Odpowiedziałem więc: „Jest”.

– Niczego tak dobrze nie zapamiętałam z historii, jak 
że nas Francuzi i Anglicy wystawili w trzydziestym 
dziewiątym. I to podwójnie – Hitlerowi i Stalinowi. A jak 
by było dziś? – naciskała.

– Nie wiem, wszystko jest inne. Jesteśmy w NATO 
i w Unii, mamy lepsze umowy i wspólnych wrogów – szu-
kałem gorączkowo argumentów dla samego siebie.

– Żeby iść umierać za kogoś obcego, trzeba czegoś 
więcej niż najlepszy traktat. A słowo „sojusz” za bardzo 
przypomina mi „sojuz” – skwitowała.

Ignacy Rzecki razem z najbliższym przyjacielem Au-
gustem Katzem wyruszyli w 1848 r. bić się o wolność Wę-
grów w ramach ogólnoeuropejskiego powstania, znane-
go jako Wiosna Ludów. Początkowo powstańcy odnosili 
sukcesy, bo armia austriacka była zajęta we Włoszech. 
Dopiero kiedy Franciszek Józef wezwał na pomoc sojusz-
nika – cesarza Mikołaja I – powstanie upadło. Wojskami 
rosyjskimi dowodził feldmarszałek Iwan Paskiewicz. 
Ten sam, który wcześniej stłumił powstanie listopadowe, 

wsławił się terrorem na Litwie, rozpoczął gruntowną po-
litykę rusyfikacyjną, a jego rządy w Królestwie Polskim 
nieprzypadkowo nazywa się „nocą paskiewiczowską”. 
Bezwzględność tej polityki wywołała powstanie stycz-
niowe, w którym wziął udział Stanisław Wokulski.

Nie przestaje olśniewać wizjonerstwo „Lalki”. Bolesław 
Prus, Polak bez państwa, opisuje niezmienny polski dy-
lemat historiozoficzny: co bardziej sprzyja polskiej nie-
podległości i suwerenności? Uporczywy bunt i stawianie 
się wrogom czy budowanie sojuszy z innymi narodami 
i ponoszenie dla nich ofiar? Literatura potrafi sprawić, 
że abstrakcyjne kwestie, które zajmują głównie politolo-
gów i historyków, stają się osobiście ważne dla czytelni-
ków. Jeśli wcielają je postacie, w których się zakochujemy. 

Rzecki i Wokulski to ludzie określeni odpowiednio 
przez rok 1848 i 1863. Obaj doświadczają klęski i rozcza-
rowania. Powstanie to dla Wokulskiego zamknięta karta 

młodzieńczego błędu i siedmiu lat zesłania. Stanie się 
politycznym i gospodarczym darwinistą. Do żadnej par-
tii by się nie zapisał, ale z Konfederacją sympatyzował-
by na pewno. Rzecki traci na wojnie przyjaciela, trafia 
do więzienia, ale ideałów się nie wyrzeknie. „Zwrócono 
mi nawet patent oficerski, jedyną pamiątkę, jaką wy-
niosłem z Węgier, nie licząc dwu ran: w piersi i w nogę”. 
Do końca życia pozostanie rewolucyjnym republikani-
nem wyznającym i praktykującym wiarę w braterstwo 
ludów oraz wolności obywatelskie. Nie przestaje mani-
pulować Wokulskim, aby uczynić z niego agenta poli-
tycznego w służbie swojego marzenia.

Prus nie rozstrzyga, co dla Polaków jest lepsze: mię-
dzynarodowe sojusze czy narodowy egoizm. Ani jed-
no, ani drugie nie chroni dostatecznie przed czyhającą 
na państwa i narody katastrofą. Na starość porzucił 
pozytywistyczne nadzieje, że edukacja, nauka, rozwój 
technologiczny, dobrobyt, sprawiedliwe prawa do-
skonalą jednostki i narody. Żeby to działało, potrzeba 
oświeconej tyranii. Uważał – podobnie jak pan Ignacy 
– że tylko Napoleonowi to się udało. „On bowiem posta-
nowił na gruzach królestwa zburzonego przez rewolucję 
wybudować nowe państwo, w którym panowałby spokój, 
dobrobyt, oświata, harmonia, sprawiedliwość i rozwój” 
– pisał w 1911 r. 

Oto typowy kryzys myśli liberalnej, która odkrywa, 
że wolne wybory, prawa obywatelskie i wolny rynek 
nie są dostatecznymi gwarantami ładu politycznego 
i zrównoważonego rozwoju. My to wiemy co najmniej 
od czasu dewastacji wymiaru sprawiedliwości. Ale fakt, 
że wiedział o tym Prus, sprawia, że trwam w zadziwio-
nym zachwycie po każdej lekturze „Lalki”. Dlatego naj-
ważniejszą postacią jest autorski awatar Ignacy Rzecki. 
Nie traćmy go z oczu, kiedy niespokojnie zaglądamy na-
szym sojusznikom w oczy, pytając, czy nadal dzielimy 
wspólne wartości, czy może już tylko interesy. Kiedy 
pan Ignacy rusza na wojnę, odprowadza go przyjaciel. 
I zamiast pożegnać się na Placu Grzybowskim, wsiadają 
razem na wóz i ruszają bez słowa, „bo Katz nigdy nic nie 
mówił”. Najważniejsze pozostaje niewypowiedziane.

To nie Paskiewicz zrobił z Rzeckiego i Katza sojusz-
ników Węgrów. To nie na złość Putinowi Polacy 

gremialnie pomagali uchodźcom z Ukrainy następnego 
dnia po wybuchu wojny. Nikt nie kazał, nie straszył, nie 
mówił, że trzeba. Objawił się tajemny sojusz aktywnego 
współczucia. Bez traktatów. Być może dlatego, że lud, 
do którego należymy, w swoich najważniejszych opo-
wieściach i pieśniach głosi pochwałę buntu i solidarność 
z cierpiącymi. Pozostaje wierzyć, że podobne pieśni śpie-
wają nasi sojusznicy.

RYSZARD KOZIOŁEK

Sojusznicy czy egoiści?
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Hartman

Karusia już wylała olej

‚‚B
ardzo dziękuję Panu Dyrektorowi 
i Państwu za łaskawe zaproszenie. 
Bardzo to sobie cenię, że w natłoku 
obowiązków zechcieliście Państwo 
znaleźć czas na to spotkanie, podczas 

którego chciałbym przekazać kilka informacji na te-
mat wyzwań, przed którymi stoi nasza instytucja, któ-
rej jesteście Państwo niewątpliwie – za co pragnę tutaj 
z całego serca podziękować – filarami, bez których nie 
byłby możliwy nasz wspólny sukces.

Jak Państwo wiecie, czasy są niełatwe i nie wszystko 
układa się tak, jak byśmy tego chcieli. Zachodzą pew-
ne procesy biurokratyczne, ekonomiczne, o których 
zapewne myślę to, co Państwo, ale nie możemy ich nie 
zauważać. Świat się zmienia i między innymi rośnie 
presja na szybkość, na efektywność pewnych działań. 
Rozwój wymaga dostosowania, fleksybilności i szyb-
kiego, odpowiedniego reagowania.

Dzisiejsze spotkanie jest niezwykłą okazją, aby 
podziękować tym spośród Państwa, którzy wnieśli 
swój wielki wkład w ten nasz rozwój i, że tak powiem, 
doprowadzili swoje dzieło do końca. Tutaj, jak Pan Dy-
rektor był już łaskaw mi przekazać, jest kilkanaście 
osób, które będą się realizować zawodowo w innym 
miejscu i którym z całego serca chciałbym dziś, w imie-
niu własnym, a nie wątpię, że i całej naszej wspólnoty, 
podziękować za lata pracy. Przygotowaliśmy dla Pań-
stwa specjalne dyplomy i upominki. Mam nadzieję, 
że pozostaniecie członkami naszej wspólnoty, służąc 
nam dalej swoją radą i bezcennym doświadczeniem.

Są też osoby, które wymagania współczesności sta-
wiają przed nowymi wyzwaniami, niekoniecznie taki-
mi, jakich się spodziewali. W niektórych przypadkach 
musieliśmy transferować pewne stanowiska do in-
nych działów albo dedykować je innym zadaniom. 
Niemniej ważnym, istotnym, lecz odpowiadającym 
na aktualne zapotrzebowanie naszej instytucji.

Pan Dyrektor był łaskaw poinformować mnie o Pań-
stwa głębokim zrozumieniu dla zaistniałej sytuacji 
strategicznej i gotowości wyjścia naprzeciw koniecz-
nym zmianom. Te zmiany będą zresztą postępować, 
ale nie gwałtownie, lecz z uwzględnieniem czynnika 
ludzkiego, aby nikt nie czuł się zaskoczony.

To jest bardzo ważne – to Państwa poważne, doj-
rzałe podejście. A muszę Państwu powiedzieć, jako 
jeden z Was, członek naszego zespołu pracowniczego 
od wielu lat, że pełnienie funkcji zarządczych w tych 
niepewnych czasach nie jest do pozazdroszczenia 
i wołałbym czasem, że tak powiem, posiedzieć na ka-
napie przed telewizorem. Zwłaszcza gdy trzeba być 
posłańcem nie do końca takich wiadomości, na któ-
re czekamy.

Państwa dział odgrywa szczególnie ważną rolę 
w strukturze naszej instytucji. Gros jego zadań po-
lega na planowaniu, wytwarzaniu analiz i raportów, 
które są niezbędne dla funkcjonowania pionów wy-
konawczych. To, co wasz dział submituje w naszym 
systemie, jest kontrybucją o krytycznym znaczeniu 
dla funkcjonowania całości instytucji. I właśnie dlate-
go wkładamy szczególnie wiele wysiłku we wsparcie 
technologiczne Państwa pracy, aby jej wyniki mogły 
być jeszcze bardziej optymalne. Dotyczy to również 
zastosowania technik sztucznej inteligencji, która 
nigdy nie zastąpi ludzkiej, to nie o to chodzi. Proszę 
więc mnie źle nie zrozumieć. Nie możemy jednakże 
odstawać w tyle za innymi. To nie są zdrowe tendencje 
i nie zazdroszczę naszym dzieciom, wnukom, bo sam 
wolę, że tak powiem, wszystko naturalnie, po bożemu, 
z duszą, ale wyzwania są, jakie są. Konieczność chwili, 
a może tylko mądrość etapu. Kto wie, co nas jeszcze 
czeka. Bo jak to mówią, Karusia już wylała olej.

Jesteśmy na razie na etapie negocjowania zakupu 
niezbędnego oprogramowania. To jeszcze potrwa, po-
dobnie jak cała procedura implementacji, konfigura-
cji, po czym przyjdą szkolenia i dopiero wtedy można 
mówić o przebudowie struktury zatrudniania. Do-
celowo widzimy połączenie kilku dotychczasowych 
działów w jeden dział IT i planowania strategiczne-
go, bezpośrednio podlegającego mojej osobie. Widzę 
zaskoczenie w oczach Pana Dyrektora. Proszę się nie 
martwić, Panie Dyrektorze. Są ludzie niezbędni i nie-
zbędniejsi. Wszyscy polegamy pewnej normatywi-
zacji, weryfikacji. To są procesy oparte na analizach, 
wyliczeniach, na które nie zawsze będziemy mieli 
wpływ. Dura lex, sed lex. Nihil novi sub sole, jak wszy-
scy wiemy. Nie muszę chyba w tym gronie tłumaczyć, 
co to znaczy.

Wobec tego musimy zmienić sposób naszego my-
ślenia i zainwestować więcej w samorozwój. 

Oczywiście nie możemy tego wymagać od kogoś, kto 
za pięć lat wybiera się na zasłużoną emeryturę. Ale 
w środkowym okresie życia zawodowego zdobywa-
nie nowych kwalifikacji jest możliwe i konieczne. 
I dotyczy to każdego. Ja również muszę się nieustająco 
uczyć. Niedawno byłem w Singapurze na szkoleniu 
z implementacji sztucznej inteligencji, a wkrótce wy-
bieram się do Palm Beach na kurs komunikacji inter-
personalnej. Nazywamy to lifelong learning. I powiem 
Państwu, że czasami wolę ten nasz zimny Bałtyk. Zim-
ny, ale własny. Oj, zagadałem się. Państwo wybaczą, 
że muszę już Państwa opuścić. Kłaniam się i dziękuję 
ogromnie za zaproszenie”.

JAN HARTMAN
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Sulej

Patrząc na polską flagę, pamiętam, że ma  
w sobie gest wyciągniętej ręki, a nie tylko 
władcze „tu byłem”. I taka flaga jest moja.

F
lagę brytyjską uwielbiałam jako nastolatka. 
Union Jack wydawał mi się cool, bo przecież 
Blur, Oasis, Spice Girls obnosili się ze swoimi 
narodowymi barwami. Z Wielkiej Brytanii 
była moda, najnowsze trendy. Zadie Smith, 

Alexander McQueen, Tracey Emin. Ta flaga kojarzyła mi 
się ze wszystkim, za czym tęskniłam, dorastając w latach 
90. w Warszawie. Chciałam mieć ją na kubku, na bucie 
i na zeszycie. Potem przyszedł moment flagi amerykań-
skiej. Historia ruchów mniejszościowych, historia kina, 
awangarda nowojorska, Sylvia Plath, Henry Miller, Joan 
Didion. Pamiętam, że nawet kupiłam taką małą flagę i po-
wiesiłam sobie w studenckiej kawalerce.

Nie chciałam zostać Brytyjką ani Amerykanką. 
Flagi te jednak zostały nasycone popkulturowymi 
opowieściami swoich krajów i stały się symbolem uni-
wersalnego kulturowego mitu. Ja dałam się nabrać 
na obietnicę wolności, równości i bycia cool. Okazało 
się jednak, że był to jedynie stary dobry imperializm. 
Bo nadmiar flagi w życiu państwowym i kulturowym 
jest z tendencjami imperialistycznymi albo autorytar-
nymi  związany wyjątkowo często. Wieszały je Trze-
cia Rzesza, Związek Radziecki, Chińska Republika 
Ludowa. Bez flagi nie mogła się obyć żadna, prywatna 
nawet uroczystość.  Prywatne? Znaczy ukrywane, czy-
li niebezpieczne.

Są flagi niewidoczne w sferze publicznej, które poja-
wiają się jedynie przy okazji widowisk sportowych. Są 
szczęśliwe kraje, które nie trafiają do wiadomości, bo nie 
powiewają flagami na protestach, nie palą ich, nie zry-
wają ani nie zatykają na zdobytych gmachach, nie umie-
rają z ich kolorami na mundurze, nie przykrywają nimi 
trumien. Nie wciskają flagi na siłę ani sobie, ani innym.

Polacy chcieliby być żyć w takim właśnie zrównoważo-
nym, rozsądnym kraju – ale nie mamy na to szans. Zbyt 
wiele przytrafiło nam się (zupełnie nierealnych) marzeń 
o imperializmie i (boleśnie realnych) ran od imperiali-
zmów, żebyśmy teraz mieli neutralną relację z obec-
nością Polski w świecie i jej rozpoznawalnością. Przez 
123 lata Polski nie było na mapie, przetrwanie zależało 
od przywiązania do znaków i symboli. Trzeba było wy-
walczyć niepodległość. Potem jak już Polska była, to trze-
ba było jej bronić, a potem znów ją odzyskiwać i układać. 

Flaga musiała być w to wszystko uwikłana – od znaczków 
Solidarności po wielkie płachty materiału powiewające 
przed Pałacem Prezydenckim.

Nigdy nie zapomnę miny przedszkolanki (a chodzi-
łam do przedszkola dla dzieci wojskowych), kiedy od-
powiedziałam jej, z czym kojarzy mi się flaga mojego 
kraju. – Z ludźmi we krwi – powiedziałam z uśmie-
chem, bo przerabiałam wtedy z babcią piosenki legiono-
we i uważałam, że nie ma nic bardziej romantycznego 
od „O mój rozmarynie”. Ale czy rzeczywiście myliłam 
się tak bardzo? Te maki pod Monte Cassino? Powstanie 
warszawskie? Ten imperatyw, żeby iść, umrzeć, ale wy-
grać moralnie?

Im bardziej dorastałam, tym bardziej czułam, że polska 
flaga jest zawłaszczana przez społeczności, z którymi nie 
czułam powiązania: kiboli, osoby z radykalnych obozów 
narodowych, które patriotyzm pomylił się z ksenofobią 
i całą listą innych uprzedzeń, rzesze ich naśladowców. 
Stała się dekoracją kiczowatych turystycznych atrakcji 
i pamiątek, wystroju knajp. Zniknęła dla mnie ta flaga, 
jakby sama mnie nie zechciała pomieścić: lewaczki, bez 
dzieci, co prawda z mężem, ale Żydem, i z trzema kotami. 

W 2022 r. wybuchła wojna w Ukrainie i cały mój świat 
stał się żółto-niebieski, niemalże jak z tej znanej piosenki, 
ale powody były niewesołe. Centrum pomocy, gdzie dzia-
łałam, pełne było flag, były przypinki, bransoletki, na-
szywki, naklejki na komputery, serduszka w internecie, 
gify – wszędzie, gdzie się dało, trzeba było przecież dać 
znać, że Ukraina jest, żyje, przetrwa. Weszłam w to całą 
sobą, flaga ukraińska zaczęła nieść dla mnie wartości, 
o które walczę do dziś. Rezyliencję, dzielność, nieustępli-
wość, poczucie humoru, wspólnotę. Nie przypuszczałam 
jednak, że dostanę w pakiecie jeszcze jedno.

P ierwszy raz po w ybuchu pełnoskalowej wojny 
pojechałam do Kijowa dwa lata temu. Spędziłam 

w Ukrainie kilka dni na spotkaniach autorskich, dużo 
rozmawiałam. A ci moi nowi znajomi o tej Polsce, że dzię-
kują, że to jest niesamowite, jak my teraz razem działa-
my, co to będzie dopiero po wojnie, no co tu dużo mówić 
– bardzo wzruszająca sprawa. Wróciłam do Warszawy, 
wysiadłam na Centralnym i rozpłakałam się na widok 
jakiegoś plakatu, brzydkiego jak nie wiem, gdzie spla-
tały się flagi polska i ukraińska. Chyba jakieś jedzenie 
 reklamował, nieważne. Co tu dużo mówić – poczułam 
to, co ta brzydka, kiczowata infografika chce mi prze-
kazać. Że naprawdę jesteśmy razem. Teraz, za każdym 
razem, kiedy patrzę na polską flagę, pamiętam, że ma 
potencjał, by się splatać, łączyć, spowijać. Ma w sobie 
gest wyciągniętej ręki, a nie tylko władcze „tu byłem”. 
I taka flaga jest moja.

KAROLINA SULEJ

Oflagowani
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Lis

Ubolewam, że taki breaking news 
przeszedł bez echa: rząd czuje żal,  
że to nie on uszczęśliwił elgiebety.

Ż
yję już tak długo, że algorytmy wyświetlają 
mi reklamy koncentratu do czyszczenia pro-
tez, więc naprawdę mało co potrafi mnie za-
dziwić. A jednak szczęka wypadła mi na pod-
łogę, kiedy przysłuchiwałam się porannej 

audycji w rozgłośni informacyjnej, gdzie pierwszoligo-
wa dziennikarka polityczna rozmawiała z europosłem 
Robertem Biedroniem. Tematem było wewnętrzne roz-
darcie rządu spowodowane obowiązkiem transkrypcji 
jednopłciowych małżeństw zawartych za granicą, po-
twierdzonym w marcu przez Naczelny Sąd Administra-
cyjny po konsultacji z TSUE.

Już wcześniej dało się zauważyć, że obowiązek ten 
wpędził nasz rząd w stan trwożnego rozedrgania. Cała 
Polska przygląda się od pół roku, jak premierem i jego 
ministrami targają trudne emocje, bardzo podobne 
do tych, przez które przechodzi się w procesie żałoby. 
Najpierw można było zaobserwować szok, zaprzeczanie 
i złość. „Nikt nam niczego nie będzie dyktował” – dekla-
rował Donald Tusk na tym wczesnym etapie. Następnie 
przyszła kolej na próby negocjowania tego, co niene-
gocjowalne – to wtedy rząd powołał specjalną komisję 
do zawężenia skutków wyroku TSUE do jednej pary. Było 
to zadanie od początku niewykonalne, co potwierdza 
m.in. prof. Jan Barcz, wybitny specjalista od prawa Unii 
Europejskiej, jednak ludzie w żałobie nie widzą jasno.

Potem Rada Ministrów przeszła do stadium cichej 
rezygnacji – mniej więcej w tym czasie, kiedy przed 
KPRM odbyła się demonstracja Fundacji Basta wzywa-
jąca do wdrożenia wyroków TSUE i NSA, której przybity 
smutkiem rząd nie miał nawet siły skomentować. O ile 
nic nie zakłóci procesu, ostatnim etapem powinno być 
pogodzenie się z wymogami praworządności. Bo jak pi-
sał Czesław Miłosz: „Jest taka cierpienia granica, za którą 
się uśmiech pogodny zaczyna”. Trzymam kciuki za szczę-
śliwy finał.

A po czym ta żałoba? Malkontenci z loży szyderców 
odpowiedzą, że po własnych uprzedzeniach i źle pojętym 
konserwatyzmie. Na szczęście pierwszoligowa dzienni-
karka w rozmowie z Biedroniem rzuciła właściwe świa-
tło na psychologię rządu. U rządzących dostrzegła „lęk”, 
który natychmiast poprawiła na „żal” – „żal, że to nie 
rząd, nie polski parlament i nie polski prezydent” uchwa-

lili równe prawa dla osób LGBT. Żal, że uczyniły to obce 
siły. Dobrze, że podzieliła się tym spostrzeżeniem. Nie 
każdy ma oczy do patrzenia. Nie każdy ma serce i patrzy 
rządzącym w serce tak głęboko jak ona.

Ubolewam, że taki breaking news przeszedł bez echa: 
rząd czuje żal, że to nie on uszczęśliwił elgiebety. A więc 
zawsze tego pragnął i tylko wrodzona skromność nie 
pozwoliła mu się z tym afiszować. W tajemnicy, bez 
rozgłosu, czynił swoje i wystarczyłoby poczekać jesz-
cze 100–200 lat, a może pojawiłyby się pierwsze zalążki 
owoców. Ale niestety – ludzie w Polsce są tacy niecier-
pliwi i roszczeniowi. Chcieliby sami dożyć zmian. Nie 
umieją czekać i cieszyć się szczęściem późnych wnuków. 
Uzależnieni od wyrzutów dopaminy pragną natychmia-
stowej nagrody: ledwo pożyją razem 10, 20, 30 lat, a już 
prą do małżeństwa. Aż chce się powtórzyć za Jarząbkiem 
Wacławem: „To nie ludzie – to wilki!”. 

Dziennikarka na diagnozie nie poprzestała: zapy-
tała Biedronia, czy on i Krzysztof Śmiszek też pojadą 
za granicę, tam się pobiorą, a potem zarejestrują swoje 
małżeństwo w Polsce. W jej głosie dźwięczał wyrzut, 
jakby podobny czyn był aktem zdrady narodowej. 
Brzmiała jak zraniona łania. Najwyraźniej jej zdaniem 
Biedroń i Śmiszek powinni wzgardzić obcym prawem 
i trwać przy polskim rządzie, a ściślej – przy jego byłej 
ustawie o związkach partnerskich, z której odkrojono 
już tyle, że pozostały tylko wstyd i śmiech. „Wolę polskie 
gówno w polu niźli fiołki w Neapolu!” – pisał Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer. Biedroń, przeproś Polskę!

Zabawne, jak pewne schematy powtarzają się u nas 
na przestrzeni wieków. Już to przecież przerabia-

liśmy: polscy chłopi również nie poczekali, aż polskie 
ziemiaństwo i szlachta naturalnie dojrzeją do zniesie-
nia pańszczyzny. Nie wytrzymali, a przecież jaśnie pa-
nowie przez całe zabory niczego nie pragnęli bardziej 
niż uwolnienia własnych chłopów. Rok za rokiem, krok 
po kroczku zmierzali w tym kierunku, przyuczając 
robotników pańszczyźnianych do ciężkiej pracy, żeby 
później na wolności poradzili sobie z życiem bez nadzoru 
właścicielskiego. Troska o los chłopa po ewentualnym 
wyzwoleniu spędzała im sen z powiek i zatruwała smak 
dzięgielówki po obiedzie. Wystarczyło poczekać jeszcze 
100, 200 lat. No, góra 300. 

Jednak chłopi byli tacy niecierpliwi i niewdzięczni, 
że wzięli wolność z obcej ręki już przy pierwszej okazji. 
Oblali test pianki marshmallow – wysiłki wychowawców 
poszły na marne jak krew w piach. A potem wzięli jeszcze 
ziemię z rąk komunistów, zamiast czekać, aż ziemianie 
może kiedyś sami rozwiążą ten problem po polsku.

(Szczęka w pierwszym akapicie to chwyt retoryczny).
RENATA LIS

Biedroń, przeproś Polskę
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„M lekiem płynące Łomżyń-
skie dowiedziało się, że ży-
jemy w wieku atomowym 

we wtorek, 29 kwietnia, koło południa. 
Wtedy właśnie z Ministerstwa Rolnictwa 
nadszedł teleks zakazujący wypasu bydła. 
Wiadomość przekazano do gmin, a gminy 
rozpuściły wici wśród sołtysów. Do soł-
tysa z Kalinowa dotarły one gdzieś tak 
po południu. Sołtys, tradycyjnym zwy-
czajem, wziął kartkę i ruszył po wsi. (...) 

Zaraz po teleksie z Warszawy Henryk 
Milewski, szef wojewódzkiego Wy-
działu Ochrony Środowiska, wyszedł 
ze sprzętem na trawnik przed urzędem, 
zobaczyć, czy jest aż tak źle.
Aparatura zapiszczała na alarm, bo 
była nastawiona na codzienny, zwykły 
zakres, a pod personelem dyrektora 
z Ośrodka Badań i Ochrony Środowi-
ska nogi się ugięły. Ośrodek zresztą 
udało się zmobilizować najszybciej, 
bo takimi badaniami zajmuje się sta-
le. Na terenie województwa są dwa 
punkty kontrolne, badające radio-
aktywność wód, gruntów i mierzące 
opad całkowity w ramach tzw. ogólno-
krajowego monitoringu. Co prawda gdyby polegać tylko na 
tych rutynowych pracach, o chmurze Łomża dowiedziałaby 
się dopiero w piątek, 2 maja, na ten dzień przypadał bo-
wiem comiesięczny termin pomiarów. 
(...)
Wojewódzka Stacja Kwarantanny i Ochrony Roślin również 
posiada taką precyzyjną aparaturę, tyle że od czterech lat 
nie była używana, a ostatnio, kiedy jakiś importer żywno-
ści zażyczył sobie takich badań. Teraz jakoś nie szło jej uru-
chomić. (...) Również wojewódzki Sanepid – trzecia z insty-
tucji postawionych na nogi przez obronę terytorialną – nie 
miała odpowiedniego sprzętu. Na co dzień ma raczej do 
czynienia z salmonellą niż z obłokiem.
We wtorek wieczorem telewizja nadała pierwszy większy 
komunikat, który nie tyle podziałał na wyobraźnię, co 
późniejszy dodatek, że Warszawa zarządza profilaktycznie 
płyn Lugola dla dzieci. Reakcja była taka, że skoro stolica 
podaje jod, musi to być coś poważnego, a obawa następują-
ca: czy Warszawa nie wypije całego zapasu i czy dla terenu 
nie zabraknie?
Od 22.00 zorganizowano punkty w szpitalach, a wieść po-
dawano telefonicznie wśród oficjeli (...) a drogą szeptaną od 
domu do domu, od mieszkania do mieszkania wśród zwy-
kłej ludności. Do Waldemara Marchelewskiego, ogrodnika 

spod Piątnicy, ktoś zapukał po północy, 
czy już wie, zapakował okoliczne dzieci do 
samochodu i ruszył do Łomży. Kalinowo 
zawiadomił w nocy milicjant-pociotek 
i Kalinowo również ruszyło do miasta.
Pierwsza fala lugolowa trwała aż do 
rana i Łomża przypominała Marszał-
kowską w godzinach szczytu. Rano 
znikła z aptek jodyna, a ze sklepów 
masło i mleko w proszku, odbywała 
się uczta z ostatnich serków i resztek 

mleka. Trzeba powiedzieć, że miasto zare-
agowało wzmożonymi obawami, natomiast 
wieś wzmożonym spokojem. W mieście spo-
rządzano mieszanki z jodyny; co dobrze po-
informowany – to inne proporcje. Niektórzy 
szprycowali się po trzy razy, ostrożność nie 
zawadzi, a paru zdecydowanie przedawkowa-
ło i wymagało pomocy. 
(...) 
Środowy dziennik telewizyjny i dyskusja 
fachowców właściwie uspokoiły gorączkę 
jodową. Ludzie komentowali, że te informacje 
przyszły za późno. (…) Pewnie dlatego opinia 
szeptana wzięła górę nad oficjalną i od czwart-
ku niewiele już było małych dzieci na ulicach. 
2 maja dyrektor Milewski, z wynikami badań 

w ręku, poinformował mnie, że absolutnie nie mamy do 
czynienia z klęską ekologiczną... Te wyniki – próbek traw, 
warzyw i wody są bardzo różne, w zależności od miejsca 
i otoczenia, nawet na tej samej łące potrafią się znacznie róż-
nić od siebie. Wszystkie są podwyższone, natomiast poniżej 
stanu uznanego za groźny. (...) Najszybciej wróciła do normy 
woda w Narwi. Jest nawet lepiej, niż wtedy, gdy punkty kon-
trolne odnotowały skutki chińskich prób jądrowych, kiedy 
chmura trzy razy okrążyła kulę ziemską, za każdym razem 
w Łomżyńskiem odnotowana.
Najwolniej wraca do normy mleko. 
Tak jak było do tej pory, zdecydowano skupować każdy litr 
mleka. (...) Okazało się jednak przy pobieraniu próbek, że 
każda zawiera więcej aktywnego jodu niż dopuszczalne 
i mleko wycofano z bezpośredniego spożycia. (...) Całkowita 
natomiast niepewność na rynku nowalijek. (...) popyt na 
nowalijki, zwłaszcza na sałatę, spadł do 20 proc. Obniżanie 
ceny też nic nie daje, bo taka zielenina wydaje się konsu-
mentom szczególnie podejrzana. (...) Sałata i rzodkiewki 
długo nie poczekają, a co z młodą kapustą i kalafiorami, 
wsadzonymi przed tygodniem do gruntu? (...) Podobne 
obawy mają działkowicze i dzwonią, gdzie tylko mogą; na 
próżno. Czekają na informacje i dobrą radę. Tak jak Ochro-
na Środowiska na długi, ulewny deszcz”.

40 lat temu, a dokładnie w numerze 19. z 1986 r., Witold Pawłowski w reportażu „Łomża w obłoku” opisywał skutki 

katastrofy w Czarnobylu z perspektywy mieszkańców ówczesnego województwa łomżyńskiego.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
oseł Sasin narzekał w RMF, 

że przyczyną wizerunkowych 

problemów PiS są niezbyt mądre 

decyzje wyborców tej partii. „Mamy po-

słów, jakich mamy. Takich nam wybor-

cy wybierają” – ocenił samokrytycznie. 

Potem są rozczarowani, że ludzie tacy 

jak Sasin, Mejza, Matecki, Błaszczak czy 

Czarnek reprezentują ich w Sejmie.

Wierzę, że gdyby Sasin słyszał i ro-

zumiał, co mówi w mediach, sam by sie-

bie na posła nie wybrał. Ale co poradzi, 

że z niezrozumiałego powodu wyborcy 

PiS od wielu kadencji go wybierają. 

Można to tłumaczyć niedyspozycją 

umysłową, choć doceniam to, że Sasin 

ich wybór szanuje i od brania odpowie-

dzialności za Polskę się nie uchyla.

Posłowie wybrani do Sejmu przez 

niezbyt rozgarniętych wyborców 

to duży problem. „Myślę, że takich że-

nujących posłów jest w Sejmie na pęcz-

ki” – ubolewa Sasin, wskazując na posła 

Mejzę, który opuścił właśnie klub PiS. 

Zgadzam się, że z tym problemem trze-

ba coś zrobić; nie może być tak, żeby 

o tym, kto będzie posłem PiS, decy-

dowali wyborcy, których niski poziom 

umysłowy budzi zastrzeżenia tych po-

słów. Nikt nie chce być wybierany przez 

ludzi dokonujących głupich wyborów.

Zdaję sobie sprawę, że Mejza, 

któremu zarzuca się, że jest piratem 

drogowym, prymitywem i oszustem 

zarabiającym na ludzkim nieszczęściu, 

nie był najlepszym wyborem. Mimo 

to jego decyzję o wystąpieniu z klubu 

PiS oceniam wysoko. „Nie pozwolę 

na to, aby przez moje obecne i przyszłe 

decyzje polityczne oraz te dotyczące 

działalności charytatywnej (które mogą 

być kontrowersyjne, ale służą wyższym 

celom), klub był obiektem ataku ze stro-

ny prorządowych mediów” – napisał 

kierowany silnym moralnym odruchem.

To słuszna decyzja – nie ma sensu 

realizować wyższych celów, współpracu-

jąc z partią, która przez osiem lat rządów 

realizowała cele tak niskie, jak program 

willa plus, przekręty na maseczkach, 

wyprowadzanie kasy ze spółek pań-

stwowych czy Funduszu Sprawiedli-

wości – i nie robiła tego charytatywnie. 

Najwyższym celem, jaki próbował urze-

czywistnić prezes PiS, były słynne dwie 

wieże, ale wiadomo, jak się to skończyło.

O 
wyższe cele Mejza zamierza teraz 

bić się we freak fightach. Słusznie, 

Karol Nawrocki pokazał, że rękami, 

a nawet jednym palcem, da się klien-

towi wytłumaczyć więcej niż słowami, 

których często brakuje, a posługiwanie 

się nimi bywa męczące. Mejza infor-

muje, że będzie pierwszym czynnym 

posłem w Europie, który weźmie 

udział w takim wydarzeniu. Ale wiele 

osób ma nadzieję, że po kilku ciosach 

przez jakiś czas będzie posłem nie-

czynnym i w ten sposób przyczyni się 

do podwyższenia poziomu polskie-

go parlamentaryzmu.
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„S
rebrna fala. Dlaczego przestałam się far-

bować i zaczęłam zadawać pytania”, tak 

podkasterka Katarzyna Barczyk-Matkow-

ska zatytułowała książkę, w której dobrze 

oddaje współczesne emocje wokół siwie-

nia, oscylujące między akceptacją a oporem, natural-

nością a potrzebą kontroli. Autorka pokazuje „srebrną 

falę” jako znak zmiany pokoleniowej, efekt starzejących 

się społeczeństw i rosnącej widoczności ruchów takich 

jak body positivity. Bo siwizna nie jest doświadczeniem 

czysto biologicznym, a jej znaczenie zmieniało się wraz 

z wiekiem, epoką i kontekstem społecznym.

W starożytnym Rzymie siwe włosy mogły być oznaką 

doświadczenia i autorytetu – senex to nie tylko starzec, 

ale też ktoś godny szacunku (od tego słowa pochodzi 

senat). Z tym że nie dotyczyło to kobiet, dla których si-

wizna oznaczała raczej utratę atrakcyjności. Antidotum 

upatrywano w wywarach z łupin orzecha, w hennie lub 

toksycznych „maskach” na bazie ołowiu, siarki albo po-

piołów roślinnych. Dojrzałe kobiety i mężczyźni nosili 

także bardziej rozbudowane nakrycia głowy. A kłopot 

z siwymi pasmami wynikał nie tylko z koloru, lecz rów-

nież ze zmiany struktury włosa, który wraz z wiekiem 

Siwizna przestaje być wyłącznie problemem 
do ukrycia, a zaczyna być jednym ze sposobów 
bycia w świecie. Na jakich zasadach?

Siwe  
znaczy  
czyje?

stawał się sztywniejszy, bardziej suchy i trudniejszy 

do układania.

W XVIII w. siwizna, choć sztucznie wytwarzana, stała 

się pożądana, i to u obu płci. Chodzi o pudrowane na bia-

ło peruki noszone przez europejskie elity. Skalę zjawi-

ska uświadamia fakt, że w Anglii wprowadzono nawet 

podatek od pudru do włosów, a posiadanie wielu peruk 

uważano za zbytek. Z bielą pasm w parze szły imponu-

jące fryzury: bujne loki u mężczyzn oraz statki i klatki 

z martwymi ptakami wśród splotów i koków u kobiet. 

Prawdziwy przełom nastąpił na początku XX w., 

gdy francuski chemik Eugène Schueller opracował 

pierwszą nowoczesną farbę syntetyczną, dając począ-

tek przemysłowi, który do dziś obiecuje kontrolę nad 

tym, co wcześniej wydawało się nieuniknione.

Ale moda na siwiznę wraca cyklicznie i w różnych 

kontekstach społecznych czy ideologicznych. Na przy-

kład kilka lat temu młode dziewczyny farbowały włosy 

na srebrno lub popielato, inspirowane popkulturą i wi-

zerunkiem Billie Eilish – anglojęzyczne media z lekką 

złośliwością ochrzciły ten trend mianem granny hair. 

Dziś niemal zanikł. Za to siwe loki dumnie noszą doj-

rzałe aktorki, jak Andie MacDowell czy Salma Hayek, 

a w nowej, właśnie wchodzącej na ekrany kin, odsłonie 

filmu „Diabeł ubiera się u Prady” siwą fryzurę niezmien-

nie lansuje Meryl Streep, wracająca do roli ikony stylu, 

Mirandy Priestly. 

Tymczasem w latach 60. i 70. XX w. rezygnacja z far-

bowania włosów bywała gestem feministycznym, de-

klaracją zerwania z kulturowym przymusem młodości 

i dyktatem „męskiego spojrzenia”. Autorka „Srebrnej 

fali” pokazuje jednak, że sprawa jest znacznie bardziej 

skomplikowana: między wyborem a presją przebiega 

granica, której często nawet nie widać.

Z jednej strony znów przyzwalamy na siwiznę, z dru-

giej – odrzucamy wszystko, co ją teatralizowało. 

To miejsce zajmuje idea naturalności, z tym że i ona 

okazuje się projektem wymagającym niemniej wy-

siłku niż wielkie fryzury ancien régime’u. Przecież 

współczesna siwizna musi być zadbana, lśniąca, „szla-

chetna”, najlepiej równomierna, bez przejść, różnicy 

w odcieniach, odpowiednio przycięta i pielęgnowana. 

Nierzadko wspomagana kosmetykami, które neutra-

lizują żółte tony – albo wręcz delikatną koloryzacją. 

Różnica polega więc nie tyle na tym, czy siwiznę ukry-

wamy, czy pokazujemy, ile na tym, jak ją kontrolujemy.

I nadal nie wszyscy mogą to robić na tych samych za-

sadach. Mężczyzna „srebrnieje” – nabiera charakteru, 

wygląda dojrzalej, czasem nawet atrakcyjniej. O kobie-

tach – zwłaszcza gdy siwy włos źle się układa, sztywno 

sterczy albo ma niepożądany odcień – mówi się brutal-

nie, że „się zapuściły”. Ten schemat pozostaje jednym 

z najtrwalszych elementów naszej kultury. Być może 

więc nie chodzi o to, czy siwieć, czy farbować. Tylko o to, 

kto ma prawo o tym decydować i czy ta decyzja napraw-

dę nas wyzwala. Ja na razie wciąż wybieram farbowanie, 

choć nie wiem, ile w tym wyborze jest mojej decyzji, ile 

przyzwyczajenia, a ile kulturowego schematu. n

Agnieszka 
Krzemińska 
archeolog 
i dziennikarka działu 
naukowego POLITYKI, 
autorka trzech książek 
popularnonaukowych, 
w tym o higienie 
i dbaniu o urodę 
w przeszłości „Dawniej 
ludzie żyli w brudzie”. 
Perfumoholiczka. 
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W 
satyrycznej powieści Douglasa Adamsa „Auto-

stopem przez galaktykę” autor wymyślił rybkę, 

którą można sobie włożyć do ucha i dzięki jej 

telepatycznym zdolnościom rozumieć wszystkie języki, 

poplątane w biblijnym micie o Wieży Babel. Stąd jej nazwa: 

ryba Babel. Nawiązywał do niej „Babelfish”, automatyczny 

tłumacz wbudowany w wyszukiwarkę AltaVista. Niemal 

trzy dekady temu komputerowe tłumaczenia pozostawiały 

wiele do życzenia i przypominały raczej głuchy telefon.

Od tego czasu, zwłaszcza dzięki modelom językowym 

AI, znacznie się rozwinęły. Proces „odbabelowania” 

świata jednak nie ruszył, bo chociaż większość mediów 

Bumelant jak bumerang

„T
u spoczywa bumelant” – głosiło 

jedno z najbardziej znanych haseł 

z plakatów z lat 50. Obok na rysunku 

widoczny był odpoczywający robotnik i jego 

wbity w trawę szpadel. Hasło opisywało lu-

dzi wymigujących się od pracy, a dokładniej 

– od budowy socjalizmu. „Bumelant to de-

zerter z frontu walki o pokój i silną Polskę” 

– wytykało inne hasło ówczesnej propagan-

dy. A że tożsamość Polski doby PRL budowano 

na związku z ZSRR, jako sztandarowy odpo-

wiednik obiboka przyjęto słowo pochodzenia 

niemieckiego. Bo wzięło  się od niemieckiego 

czasownika bummeln (włóczyć się, wałęsać, 

guzdrać) i rzeczownika der Bummelant określającego leniu-

cha lub wagarowicza. Choć być może po prostu cały kraj prze-

jął te słowa z Ziem Odzyskanych, gdzie używano ich w sposób 

naturalny. A później przypominano przy okazji przemówień 

i świąt ludzi pracy, gdy trzeba było zrzucić na kogoś niepo-

wodzenia, piętnując np. „szkodników i bumelantów planu 

sześcioletniego” (określenie za Polską Kroniką Filmową).

Tyle że bumelant wcale nie spoczął i z języka nie znik-

nął. Przeciwnie – już po 1989 r. wrócił jak bumerang, 

przechowany w gwarze szkolnej, bo hasłem „bumel” („bu-

melek”) opisywano przez lata wagary, ucieczkę z lekcji. To, 

co na plakatach z lat 50. było praktyką pięt-

nowaną, dla uczniów okazało się atrakcją. 

I przetrwało, balansując na krawędzi do-

brych i złych postaw. Całkiem pozytywne 

wydawało się, kiedy Włodi rapował w utwo-

rze „1996”: „Taki mam styl: miejski bumelant 

z duszą hipisa/ Chcę palić filisa, wrażanie 

opisać i cała reszta mi zwisa” („filis” to skręt 

z marihuaną – bo zielona, skojarzona przez 

grecką Phyllis). Trochę gorsze było u Taco 

Hemingwaya w utworze „Mgła II”: „Kończy 

butelkę merlot i się migiem z château zbie-

ra/ Oczy z tyłu głowy, wciąż pieniądz wisi 

pan bumelant”. Bo niby obibok jest zły, ale 

ma swój urok, jeśli obija się ze stylem. Pewien internauta 

chwali się na platformie X, że jego opis na randkowym Tin-

derze to „Pospolity pijak, bumelant i bawidamek. Poszukuję 

tutaj zobowiązań bez seksu”. Zatem nieważne: dobrze czy 

źle. Ważne, że prosto z mostu, bez propagandy sukcesu.
BARTEK CHACIŃSKI
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Wieża błaznów

społecznościowych ma opcję tłumaczenia, to algorytm zbie-

rał ludzi w językowe i narodowe bańki. Aż do teraz – ser-

wis X włączył domyślne automatyczne tłumaczenie postów 

(za pomocą Groka) i zburzył granice. Algorytm podsuwa 

wpisy z całego świata w ojczystym języku użytkownika, 

co ma różne ciekawe konsekwencje. Niektórzy cieszą się 

ze zmiany, odkrywając, że ludzie na świecie wcale tak bar-

dzo nie różnią się od siebie.

Niestety, nie tylko w pozytywny sposób („pokażmy sobie 

nasze pieski!”). Oto Elon Musk, właściciel X, podaje 

dalej wpis polskiego prawicowego trolla, co pewnie będzie 

stanowiło powód do dumy. Nie wszyscy to tak odbierają. 

Zmartwieni są zwłaszcza Japończycy, dbający o wizerunek 

„grzecznego kraju”. Youtuberkę Kanon Aoki przygnębia, 

że przez automatyczne tłumaczenia postów na X pogarsza się 

wizerunek Japończyków w oczach obcokrajowców. Kto śle-

dził japońskich trolli z 2ch (na którym wzorował się niesław-

ny 4chan), nie jest zdziwiony rasizmem i ksenofobią, ale teraz 

dowiedział się o nich cały świat. Z brzydkiej strony pokazały 

się też inne nacje, pojawiły się międzynarodowe niesnaski.

Odbudowana przez Muska Wieża Babel przypomina więc 

Narrenturm, wieżę błaznów. Promowani przez algorytm 

użytkownicy serwisu X nie należą do przykładnych przed-

stawicieli swoich kultur, więc ludzkość ujrzała najgorszą 

wersję siebie. Kto wie, może okaże się to rodzajem katharsis?

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Ktoś chce mi pokrzyżować game plan, 
Nie wiem kto. Jak się dowiem, Boże, weź go chroń 
Oki, Shoota!, 2026 r.
Game plan – plan gry ©
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wyjmując aparatów ani telefonów. Wizerunki nakła-
dają się na siebie. Najstarsze konie, bizony i jelenie są 
czerwone; w kolejnych warstwach dołączają do nich 
renifery, zmieniają się kolor i technika. Na końcu po-
jawiają się najbardziej imponujące, wielobarwne wize-
runki. – Zwróćcie uwagę, jak wykorzystano fakturę skały, 

to ona nadaje malowidłu plastyczność. A sierść na piersi 

renifera i inne detale świadczą o znajomości anatomii 
– przewodnik wskazuje dzieło, które wydaje się niemal 
trójwymiarowe. 
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Prehistoria jak żywa
W jaskini w hiszpańskiej Asturii można 
podziwiać malowidła naskalne z okresu 
paleolitu. To jedno z pięciu takich 
miejsc na świecie i wciąż mało znane.

W 
1968 r. grupa młodziutkich spe-
leologów z Oviedo, stolicy Astu-
rii, przyjechała do Ribadeselli, 
niewielkiego kurortu nad Zatoką 
Biskajską. Z dwójką mieszkańców 

badali okoliczne jaskinie. W końcu weszli do zapadliska 
nazywanego przez miejscowych Pozu’l Ramu. Pierwszy 
ruszył Ruperto Álvarez; czuł się odpowiedzialny za ze-
spół, bo był najstarszy – miał 22 lata. Gdy zabezpieczył 
głębokie zejście, dołączyła do niego reszta.

Malunki pierwszy dostrzegł Adolfo Inda Sanjuán, 
ale to Álvarez pojął, że mają do czynienia ze sztuką 
prehistoryczną – widział ją w książkach i w muzeum 
archeologicznym. Te pierwsze wyobrażenia nie dały 
się jednoznacznie zinterpretować – znajdowali się 
w komorze nazywanej obecnie Salą Wulw. W jednej 
z kolejnych innemu ze speleologów, 17-letniemu Tito 
Bustillo, zgasła lampa karbidowa. Gdy ją zapalił, pło-
mień oświetlił widniejącą tuż nad nim głowę konia. Tę 
rozpoznali bez trudu. „Zaczęliśmy skakać i krzyczeć 
z radości” – wspominali. Jaskinią z prehistorycznymi 
malowidłami zainteresowała się prasa. Jednak radość 
młodych odkrywców nie trwała długo. Kilka tygodni 
później Tito Bustillo zginął w wypadku w górach. Posta-
nowiono, że Pozu’l Ramu będzie nosić jego imię.

Władze regionu dostrzegły potencjał turystyczny 
groty. Dostęp do niej był jednak ograniczony, wydrą-
żono więc tunel i otwarto główną komorę dla zwie-
dzających. Dziś badacze są zgodni, że zrobiono to zbyt 
szybko i wiele malunków uległo zniszczeniu. Ale to, 
co można oglądać, zachwyca. Malowidła porównuje 
się do tych z francuskiej Lascaux czy kantabryjskiej 
Altamiry. – Ale tam ogląda się kopię, w Lascaux powstało 

ich nawet kilka. A tu podziwiamy oryginały – podkre-
śla Federico, przewodnik po Tito Bustillo, gdy idziemy 
tunelem do jednej z największych i najpiękniej deko-
rowanych komór.

Do zwiedzenia jaskini (o istnieniu której, jak wiele 
innych osób, nie miałam pojęcia) zachęciły mnie repro-
dukcje malowideł na murach w miasteczku. Miałam 
szczęście, że bilety udało mi się kupić z dnia na dzień 
– ze względu na ochronę bezcennych dzieł liczba wej-
ściówek jest limitowana. Ale w Ribadeselli poza sezo-
nem nie ma zbyt wielu turystów.

– Kiedyś chętni wchodzili bez ograniczeń. Nie myśla-

ło się o konsekwencjach. Są nawet zdjęcia ludzi palą-

cych papierosy! – oburza się Federico. Obecnie nawet 
zdjęć nie wolno robić. Sycimy się więc widokami, nie 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. 

Zdobienia – malowidła i ryty – pojawiają się nie tylko 
na ścianie nazywanej Panel principal, ale też w innych 
zakamarkach Tito Bustillo. Dziś wiemy, że najstarsze 
z nich to przedstawienia kobiecych narządów płcio-
wych – znajdują się w części, do której najpierw zeszli 
młodzi speleolodzy. Wyjątkowe jest przedstawienie 
pary postaci ludzkich w jednej z mniejszych komór. 
Jest ona jednak trudno dostępna i zamknięta dla zwie-
dzających – jak większość jaskini.

Po co tworzono malunki i ryty? – Są różne hipotezy, 

ale tak naprawdę nikt tego nie wie – przyznaje Fede-
rico. – Trzeba jednak pamiętać, że pierwsze malowidła 

wykonano ok. 30 tys. lat p.n.e., a ostatnie 12–13 tys. lat 

temu. Nie możemy zakładać, że motywacje wszystkich 

artystów były jednakowe. 
Federico dodaje, że do głównej komory dostęp mia-

ło wiele osób, a malowidła tworzono wspólnie. Ale są 
w jaskini ozdobione zakamarki, do których wślizgnąć 
mógł się tylko jeden artysta. – To mogą być całkiem 

różne zjawiska – podkreśla. A my oniemiali patrzymy 
na 20 tys. lat historii człowieka – zaklęte w wizerun-
kach zwierząt i odkryte niespełna 60 lat temu. Niesa-
mowite, jak wiele jeszcze o nich nie wiemy. I jak wiele 
pozostaje do odkrycia. n
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ystartowali zgodnie z planem. 

Niewielka grupa walcząca o me-

dal, kilku zawodników wynaję-

tych po to, by dyktować tempo. 

A parę kroków za nimi – pulsu-

jąca fala tysięcy amatorów.

Od początku chodziło o rekord. „Zające”, czyli pace-

makerzy, ruszyli tak, by doprowadzić mistrzów do poło-

wy dystansu w czasie 60 minut 30 sekund. Prowadzenie 

było dobre, ale nieidealne – poszczególne kilometry 

różniły się między sobą czasem o kilkanaście sekund, 

a tętno biegacza mocno reaguje nawet na takie niewiel-

kie zmiany tempa. Kilka takich szarpnięć i zawodnik 

może się „zagotować”.

Pół godziny później – po 30. kilometrze – nastąpiło 

przełamanie. Na czoło wysunął się Sabastian Sawe 

z Kenii, zaraz za nim był Etiopczyk Yomif Kejelcha. Są 

tacy, którzy oglądają maratony ze stoperem w ręce – oni 

pierwsi zauważyli, że tym razem schemat różni się 

od typowego maratonu. Zwykle pojawia  się „kometa”, 

która gubi ogon kawałek po kawałku. I do mety dobiega 

jako pierwszy ten, który najmniej zwolni. Tutaj było 

inaczej. Stoper pokazywał, że jądro komety (sześciu za-

wodników) trzyma stałe tempo, ale to Sawe i Kejelcha 

stopniowo przyspieszają. Tempo z mocnego zmieniło 

się w piekielne: końcówka pokonana w tempie 2 minut 

40 sekund na kilometr to już strefa znana raczej z krót-

kich biegów na stadionie.

Ostatnią piątkę Sawe pokonał jakby dopiero co wy-

startował. Po jego ciele w ogóle nie było widać zmęcze-

nia. Zupełnie inaczej Kejelcha – jego sylwetka mocno 

się chwiała, ale mimo to trzymał się cały czas kilka 

metrów za Kenijczykiem. Dopiero po minięciu 40. ki-

lometra niewidzialna nitka łącząca zawodników się ze-

rwała. Wtedy już było jasne, że bariera pęknie. Stoper 

zatrzymał się, wskazując czas 1:59:30.

„Łamanie dwójki” zaczęło się jeszcze w 2017 r. Fir-

ma Nike najwyraźniej poczuła, że taki rekord będzie 

ważnym wydarzeniem w świecie sportu, więc warto 

zarezerwować je dla siebie. Tak powstał projekt Bre-

aking2 – start zawodników z trzech krajów: Etiopii, Ery-

trei i Kenii, reprezentantów najważniejszych maratoń-

skich nacji, na włoskim torze wyścigowym Monza. Ale 

naprawdę liczył się jeden: Kenijczyk Eliud Kipchoge.

Sam projekt był pokazem zaawansowanej techniki 

i planowania. Staranny wybór miejsca – blisko pozio-

mu morza, żeby nawet minimalnie nie zmniejszać za-

wartości tlenu w powietrzu. Wiosną o świcie – kiedy 

26 kwietnia w Londynie pierwszy 
człowiek przebiegł trasę maratonu 
w czasie poniżej dwóch godzin. 
Na pierwszego Polaka możemy się 
jednak nie doczekać.

Łamanie dwójki

słońce nie rozgrzewa jeszcze asfaltu. I wreszcie na rów-

nej trasie pozbawionej ostrych zakrętów. Do tego auto 

starannie kontrolujące prędkość biegaczy i duża grupa 

zawodników otaczających mistrzów – by osłonić ich 

przed ewentualnymi podmuchami wiatru.

Przy okazji kamera raz po raz przesuwała się po wy-

jątkowych butach, które mieli na sobie biegacze – były 

to prototypowe konstrukcje o grubej podeszwie. To, 

czego nie było widać, to karbonowa płytka zapewnia-

jąca wyjątkową sprężystość. Badacze sugerowali, że po-

zwala zaoszczędzić nawet 4 proc. energii – to bardzo 

dużo. Ale projekt zakończył się fiaskiem – Kipchoge 

zwolnił w końcówce. Przykro było patrzeć, jak przez 

ostatnie kilka minut prowadząca go Tesla stopniowo się 

oddalała, trzymając nadal wymarzone tempo. Na mecie 

zegar pokazał 2:00:25.

I tu robi się ciekawie, bo rynek biegowy wcale się nie 

przejął porażką. Nike i tak spieniężył swój projekt: 

na półki trafiła cała kolekcja butów podobnych do tych, 

które mieli na sobie Kipchoge i jego koledzy. Cena: je-

dyne 250 dol. za parę. Podobną taktykę stosują twórcy 

seriali. Nigdy nie pozwalasz bohaterowi wygrać i nie 

zabijasz wszystkich złoczyńców. Dzięki temu możesz 

sprzedawać kolejne sezony. Tak zrobiło Nike. Rok 

po biegu na Monzie pojawiła się nowa sceneria i nowy 

projekt: wiedeński Park Prater. I tam już się udało. 

Kipchoge miał ciut lepsze warunki pogodowe i dotarł 

do mety w czasie 1:59:40.

Ten schemat biznesowy okazał się bardzo skuteczny, 

ale nie przyniósł oficjalnego rekordu zgodnie z regu-

lacjami międzynarodowej federacji World Athletics. 

Te są bardzo wymagające. Dla przykładu, na 45. stro-

nie jest punkt 31.21.3, który brzmi: „Całkowity spadek 

wysokości pomiędzy liniami startu i mety nie może 

przekraczać 1:1000”, czyli jeden metr na jeden kilometr. 

To na wypadek, gdyby ktoś zaczął maraton gdzieś nad 

Morskim Okiem, a metę ustawił na dworcu w Zakopa-

nem – 700 metrów niżej.

Krzysztof 

Dołęgowski 

– biegacz, 

ultramaratończyk, 

zawodnik rajdów 

przygodowych. 

Przez lata zastępca 

redaktora naczelnego 

magazynu „Bieganie”. 

Autor kultowej  

wśród biegaczy 

książki „Szczęśliwi 

biegają ultra”. ©
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ludzie i style

Akurat ten punkt w przypadku projektów 
Nike nie został złamany. Chodziło o subtelniej-
sze udogodnienia. To nie były wyścigi z prawdzi-
wą rywalizacją, raczej prywatne próby czasowe, 
gdzie moment startu był dopasowany do warunków 
pogodowych. Do tego był też problem „zajęcy”, którzy 
zmieniali się co jakiś czas, więc nie mogli być uznani 
za „uczestników wyścigi” – a to już złamanie regulami-
nu. Również samochód poruszający się ze stałą pręd-
kością w oficjalnych zawodach jest uznawany za nie-
dozwoloną pomoc.

N ie bez powodu na oficjalny rekord musieliśmy 
czekać kolejne siedem lat. Różnic jest sporo. 

W oficjalnym, niekontrolowanym biegu mocna staw-
ka nastawiona na rywalizację może wywindować re-
kord, ale częściej zdarza się go pogrzebać. Zawodnicy 
mają różne style prowadzenia biegu i nie zawsze chcą 
współpracować. Ktoś szarpie tempo, przyspiesza, 
by zdobyć psychologiczną przewagę. Ktoś przepycha 
się przy punktach z piciem. Nie zawsze znajdą się chęt-
ni, by biec z przodu – zwłaszcza na odcinkach wysta-
wionych na wiatr. Jedni liczą na zwycięstwo poprzez 
równe tempo, inni – że „dowiozą się” na plecach rywali 
do ostatniego kilometra i zaatakują w końcówce. Są też 
tacy, którzy liczą na długi finisz.

W poprzedni weekend w Londynie wystartowało 
co najmniej sześciu faworytów do zwycięstwa – każdy 
miał własny styl i plan. Sama trasa co prawda jest pła-
ska i szeroka, nastawiona była na atrakcje turystyczne 
– żeby biegacze mogli zobaczyć żaglowiec Cutty Sark, 
przebiec przez Tower Bridge i obok Pałacu Buckingham. 
Na wielkich biegach zwykle jest za ciepło – idealnie jest 
celować w 5–10 stopni na plusie – tymczasem termome-
try w Anglii pokazywały w południe nawet 18 stopni.

Swoją rolę odegrały znów buty. Pierwszych dwóch 
zawodników miało na nogach najnowszy model Adi-
dasa ważący dosłownie tyle co małe frytki. A to kluczo-
we, bo stopa w czasie biegu cyklicznie zwalnia do zera, 

kiedy dotyka podłoża, następnie przyspiesza gwałtow-
nie, by wyprzedzić ciało. Im większa prędkość, tym 
większe przeciążenia. Dlatego współczesne wyścigowe 
cholewki są cieńsze niż papier, piankowa podeszwa jest 
jak wydmuszka, a mimo to pozwala stopom odbijać się 
od podłoża przy minimalnej utracie energii.

11 sekund po zwycięskim Sawe, ale nadal poniżej 
dwóch godzin, na metę londyńskiego maratonu wpadł 
Etiopczyk Kejelcha – debiutant (!) na tym dystansie. 
A po nim jeszcze 58 tys. biegaczy. Jedynie kilka procent 
ze startujących nie ukończyło biegu. I nie mówimy tu 
o grupie dwudziestoparolatków z klubów sportowych 
– w Londynie grupa nastolatków czy studentów stano-
wi mniej niż 5 proc. stawki, jest ich mniej niż zawodni-

ków 50+. Co więcej, nawet w kategorii tak mało koja-
rzonej ze sportem jak „kobiety 80+” wystartowało 

kilkanaście zawodniczek.
Zawodowcy to niewielka grupa zaproszonych 

biegaczy, można ich zmieścić w jednej klasie. 
Cała reszta musiała nie tylko zapłacić za udział 
w biegu, ale również wziąć udział w loterii 

– w tym roku chętnych było ponad milion. 

W Londynie nie ścigali się natomiast polscy 
zawodowcy. Ale może to i dobrze, bo trudno 

nam się porównywać z najlepszymi. Czyżby nasi mi-
strzowie nie zauważyli, że magiczne buty Kipchoge 
można już od dawna kupić (te, w których biegł Sawe, 
będą dostępne wkrótce). Za jakieś 2 tys. zł można więc 
wyrównać szanse sprzętowe. Najnowszy sprzęt to jed-
nak za mało, aby ścigać się z najlepszymi. Wleczemy się 
za innymi nacjami również pod względem wykorzy-
stywania najnowszych technik treningu i regeneracji.

Rekord Polski w maratonie ciągle należy do Henryka 
Szosta – wynosi 2:07:39 i ma już 14 lat. Dyrektor Mara-
tonu Warszawskiego Marek Tronina mówi dosadnie: 
– Bieganie długodystansowe w Polsce jest sportem umie-

rającym. Chodzi mu oczywiście o elitę, nie o dobrze 
bawiących się amatorów. Jak zauważa: – Najszybsze 

kobiety na świecie są w stanie prześcignąć aktualnego 

męskiego mistrza Polski w maratonie.

Tronina dodaje, że tu nie chodzi tylko o przewagę 
Afryki, o geny czy o zawodników zmieniających oby-

watelstwa, bo ostatnio w biegach długodystansowych 
biją nas również „biali” ze Słowenii lub Irlandii. Gdyby 
to w Maratonie Warszawskim Sabastian Sawe złamał 
dwie godziny na mecie koło Pałacu Kultury, pierwszy 
z Polaków znajdowałby się wówczas gdzieś na granicy 
Żoliborza i Bielan i miał przed sobą jeszcze 6–7 km.

Sawe w wywiadzie na mecie w Londynie powiedział, 
że złamanie godziny i 58 minut w maratonie to tylko 
kwestia czasu. Prawdopodobnie zobaczymy go znów 
w walce o rekord, tym razem jesienią w Berlinie – jeśli 
tylko trafi się bieg z nieco chłodniejszą aurą, z ciut szyb-
szym początkiem i bardziej wyrównanym tempem. 
Przy odrobinie chęci i systematycznym treningu sami 
możemy tam wystartować. Metę zamykają po sześciu 
godzinach. n
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Rower na sezon

Do serwisu trzeba gnać, kiedy rower za-
czyna z nami rozmawiać. Kiedy poję-

kuje łańcuch, popiskują hamulce albo gdy 
trzeszczy do nas rama. Jak 
rower zaczyna do nas mówić, 
to najczęściej jest to skarga. 

Jak przygotować rower na sezon i jak serwisować, żeby nie 
żałować, w podkaście „Rowery, nie bajki” praktycznie radzą 
Michał Roszczyk i Kuba Mroczyński.

Doradcy Nawrockiego

Andrzej Duda powtarzał, że zawsze się czegoś uczy. 
Jego następca nie musi – skoro dorobił się już 

15 rad, w nich zaś ponad pół tysiąca radzących, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto głowie państwa mądrze podpo-
wie. Jednak zdaniem dziennikarki PO-
LITYKI Anny Dąbrowskiej rady nie-
zupełnie do tego służą. Karol Nawrocki 
obudował się piarowo ludźmi myślącymi 
podobnie. Po co? O to w podkaście „Te-
mat tygodnia” pyta Karolina Lewicka.

Powrót Łomiarza
Tuż przed majówką Henryk R., znany jako 

Łomiarz, po odbyciu pełnej kary więzienia 
wyszedł na wolność – choć zdaniem biegłych 
istnieje wysokie ryzyko, że po-
nownie popełni przestępstwo. 
W latach 90. i później atakował 

przypadkowe kobiety w Warszawie. Część z nich zmarła. 
Co robić, gdy państwo ma ograniczone możliwości kontroli 
groźnych sprawców, pisze na polityka.pl Zbigniew Borek. 

Lektury Andy Rottenberg 

Od dwujęzycznego, polsko-rosyjskiego 
dzieciństwa, od pierwszych lektur i wspo-

mnień z Nowego Sącza oraz Legnicy, aż po wy-
prawy po całym świecie i książki, które leżą 
dziś przy jej łóżku. W nowym 
odcinku „Polityki o książkach” 

Justyna Sobolewska rozmawia z Andą Rottenberg. Historycz-
ka sztuki i kuratorka czyta kompulsywnie wszystko, co tyl-
ko nadaje się do czytania. Czy dlatego – jak mówi – zawsze 
odstawała?

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Wykradane matury
Matury właśnie trwają i matury 

wyciekają. Mechanizm ich ko-
piowania w pierwszych minutach 
egzaminu opisuje na polityka.pl 
Dariusz Chętkowski. Są kradzione 
i wpuszczane do sieci, by ucznio-

wie zaraz otrzymali rozwiązania, 
które mogą sprawdzić w toalecie, za-
pamiętać i użyć. Kopiowanie zadań 
pozostaje bezkarne. Jak zatrzymać 
proceder, jeśli władze oświatowe go 
nie rozumieją?
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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