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72 Na przystanku 
z betonu
SERHIJ ŻADAN, 
UKRAIŃSKI 
PISARZ I POETA:
Pisanie 
w warunkach 
wojny jest jak 
próba wydostania 
się z rwącego 
potoku. Unosi cię 
nurt, krzyczysz, 
ale nikt nie słyszy. 
Drzesz się sam do 
siebie.

22 Pierwszy wrzesień 
bez szkoły
EWELINA BURDA
Zmęczeni systemem, 
który nie zauważa 
ani uczniów, ani ich. 
Zmuszeni niskimi 
pensjami i rosnącymi 
kosztami życia, 
rezygnują z pracy. 
Dokąd odchodzą 
nauczyciele?

JO
A

N
N

A
 R

U
S

I
N

E
K

 D
L

A
 „

T
P

”
 /

/
 M

A
T

E
R

I
A

Ł
Y

 P
R

A
S

O
W

E
 /

/
 J

A
C

E
K

 T
A

R
A

N
 /

/
 F

R
É

D
É

R
I

C
 S

O
L

T
A

N
 /

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
 /

/
 D

O
M

E
N

A
 P

U
B

L
I

C
Z

N
A

 /
/

 N
U

R
P

H
O

T
O

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

41 Wyświęcona 
na księdza
TOMASZ 
MAĆKOWIAK, 
DZIENNIKARZ:
Jeśli chcemy 
walczyć 
z klerykalizmem, 
wzorców 
powinniśmy 
szukać w czeskim 
Kościele 
podziemnym 
czasów 
komunistycznych.

86 Kąpiel w miejscu rozkosznym
MAGDALENA ŁANUSZKA
Choć o urlopach nie było wtedy mowy, przez średniowieczną 
sztukę przewija się istnie wakacyjny motyw: pływanie. 
I to na golasa.

76 Średnio 
uczciwy 
polemista
JAKUB MAJMUREK
Żaden 
z intelektualistów 
wypowiadających 
się niemądrze 
w sprawie 
rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę nie 
ma takiej pozycji 
w nauce jak Noam 
Chomsky. I żaden 
od dawna nie budzi 
tylu emocji.

60 Podziemna Odessa
MARTA 
PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI
Kiedyś służyły 
przemytnikom 
i partyzantom, 
dziś znów upomina 
się o nie historia. 
Bo odeskie katakumby 
to nieustanny splot 
historii naturalnej 
i dziejów tego miasta.

sztukę przewija się istnie wakacyjny motyw: pływanie. 
I to na golasa.
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Zmęczeni systemem, który nie zauważa ani uczniów, ani ich. Zmuszeni niskimi 

Jeśli chcemy walczyć z klerykalizmem, wzorców powinniśmy szukać w czeskim 

historia. Bo odeskie katakumby to nieustanny splot historii naturalnej i dziejów 

Żaden z intelektualistów wypowiadających się niemądrze w sprawie rosyjskiej 

się 
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 Rosyjska ruletka
W tym roku Kreml nie zauważył, że Ukraina obchodzi Dzień 
Niepodległości – ANNA ŁABUSZEWSKA sprawdza, co serwuje 
rosyjska telewizja | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Strona świata [Podkast Powszechny]
Odszedł fotoreporter Tim Page. Jego dzieje złożyły się na 
utrwalony w popkulturze wizerunek korespondenta wojennego 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Papież nie z tego świata
EDWARD AUGUSTYN 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

32 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Pierwszy wrzesień 
bez szkoły
EWELINA BURDA

26 Państwo w kanale
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Polskie instytucje wciąż 
nie potrafią ustalić przyczyn 
katastrofy na Odrze

29 To będzie ciężka zima
PIOTR WÓJCIK
Uniezależnienie się od 
rosyjskich surowców będzie 
bardzo trudne

▪ ▪ WIARA

34 Nieświęta wojna 
patriarchy
ANNA ŁABUSZEWSKA
Ukraińscy prawosławni zależni 
od Moskwy próbują się od niej 
uwolnić – ale bez schizmy

38 Wbite do głowy
JAN RYBICKI
o polskich Tatarach i ich 
relacjach z innymi polskimi 
muzułmanami

41 Wyświęcona na księdza
ROZMOWA Z TOMASZEM 
MAĆKOWIAKIEM

▪ ▪ ŚWIAT

44 Rosyjskie gry z atomem
TADEUSZ IWAŃSKI
Prawdopodobieństwo drugiego 
Czarnobyla jest niewielkie 

48 Cienka przerywana linia
TOMASZ AUGUSTYNIAK
Na Morzu Południowochińskim 
trwa cisza przed burzą

51 Aby przeżyć
JOANNA GOCŁOWSKA-BOLEK
Po socjalizmie Wenezuelczycy 
muszą walczyć o przetrwanie 
– ale nie wszyscy

▪ ▪ HISTORIA

60 Podziemna Odessa
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI

▪ ▪ NAUKA

64 Kryzys ucieleśnienia
MATEUSZ HOHOL, 
KINGA WOŁOSZYN-HOHOL
Psycholodzy mają kłopot: 
ostatnie badania wstrząsnęły. 
przekonaniem, że ważną rolę 
w myśleniu odgrywa ciało

▪ ▪ KULTURA

72 Na przystanku z betonu
ROZMOWA Z SERHIJEM 
ŻADANEM

76 Średnio uczciwy polemista
JAKUB MAJMUREK

80 Czereśnie, Ziemniaki 
i Piosenki
ROZMOWA Z ANDRZEJEM 
ZAGAJEWSKIM, MUZYKIEM:
Dzieci czują, kiedy gra sprawia 
ci przyjemność. Jeśli nie sprawia, 
to lepiej nie wychodź na scenę

82 Polacy, nic się nie stało
ANITA PIOTROWSKA
Film Agi Woszczyńskiej 
„Cicha ziemia” zdaje się 
mówić o cenie przynależności 
do pierwszego świata

▪ ▪ WAKACJE

86 Kąpiel w miejscu 
rozkosznym
MAGDALENA ŁANUSZKA

▪ DODATKI ▪

Jesienny przewodnik po Krakowie

Nagroda Polin 2022

8. Festiwal Fotografii „W ramach Sopotu”

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 43 ZUZANNA RADZIK 
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12 Historia i przyszłość

JAN WRÓBEL 

HiT to strzał w dziesiątkę. 
Szkoda jednak, że politycy zamiast 

w dziesiątkę strzelili sobie w kolano.

16 A po co my się tego uczymy?
AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK, 

AUTORKA BLOGA „BABKA OD HISTY”: 

Szkoła wymaga znajomości tylu dat i postaci, 
że uczeń-niepasjonat 

nie jest w stanie tego przyswoić. 
W efekcie wychodzi z lekcji z niczym.
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Papież Franciszek 
otwiera Święte 

Drzwi w bazylice 
Collemaggio. 

L’Aquila, Włochy, 
28 sierpnia 

2022 r.

PAPIEŻ NIE Z TEGO ŚWIATA
Ewangelią można usprawiedliwić wiele – ale nie uleganie 

kremlowskiej propagandzie. W Watykanie słychać głosy, że rosyjska inwazja 

uwypukliła wiele cech Franciszka, które dotąd udawało się maskować.

EDWARD AUGUSTYN

S
łowa papieża włączające zabitą w za-

machu Darię Duginę – rosyjską nacjona-
listyczną ideolożkę – do grona niewinnych 
ofiar tej wojny (a więc stawiające ją w jed-
nym szeregu np. z pomordowanymi w Bu-
czy) wywołały oburzenie i kryzys dyploma-
tyczny: ukraińskie MSZ wezwało nuncjusza, 
by przekazać mu notę protestacyjną.

Krytycy przypominają wcześniejsze dwu-
znaczne działania papieża: wizytę w rosyj-
skiej ambasadzie, nienazywanie agresora po 
imieniu, zrównywanie losu żołnierzy ukra-
ińskich z rosyjskimi, zabiegi o zaproszenie do 

Moskwy oraz o spotkanie z patriarchą Cyry-
lem, próbę pojednania „na pokaz” w czasie 
Drogi Krzyżowej, mówienie o „szczekającym 
NATO” czy „racjach obu stron konfliktu”. Po 
ostatniej wypowiedzi rozczarowania nie kry-
ją nawet osoby i środowiska dotąd sympaty-
zujące z Franciszkiem i próbujące go uspra-
wiedliwiać.

Twardych obrońców jest coraz mniej. Tłu-
maczą, że Franciszek nie jest politykiem, tyl-
ko człowiekiem Ewangelii, a każda wojna to 
śmierć niewinnych. Dodają, że przestępca też 
może być ofiarą. Przypominają, że stanowisko 

OBRAZ 

TYGODNIA
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papieża z czasem stawało się bardziej klarow-
ne, o czym świadczą wypowiedzi potępiające 
inwazję, wspominanie Mariupola, ucałowa-
nie flagi z Buczy, pomoc humanitarna, wie-
lokrotnie wyrażana solidarność z Ukraińca-
mi. Przekonują, że Jezus też oburzał i gorszył. 
Oraz że Franciszek nie jest papieżem Putina 
ani Zełenskiego, lecz powszechnego Kościo-
ła, a kieruje się nie logiką ludzką, lecz ewan-
geliczną.

Argument ex evangelio jest ryzykowny – 
wielu fanatyków wykorzystuje go, by ukryć 
swą niegodziwość czy ignorancję, uznając 
każdą krytykę za prześladowanie. Ale w przy-
padku papieża może uzasadniony: mówimy 
w końcu o „zastępcy Jezusa na ziemi” (na-
wet jeśli historia zna przykłady wyrodnych 
następców św. Piotra). Radykalni naśladow-
cy Jezusa, traktujący Ewangelię dosłownie, 
„boży szaleńcy” – jak św. Franciszek z Asyżu, 
którego imię kard. Bergoglio przyjął – też się 
w historii pojawiali, tyle że system uniemoż-
liwiał im objęcie ważnych funkcji w Kościele. 
Charyzmatyczny, antysystemowy i niezależ-
ny papież był więc wielką nadzieją.

Ewangelicznym radykalizmem można 
usprawiedliwić wiele – opłakiwanie ofiar po 
obu stronach frontu, okazywanie miłosier-
dzia oprawcom, stawianie pokoju ponad wal-
kę z okupantem (i za Tyberiusza, i za Putina). 
Ale czym uzasadnić uleganie kremlowskiej 
propagandzie? Łącząc w swoim wystąpieniu 
moskiewski zamach z toczącą się wojną, pa-
pież poszedł szlakiem wyznaczonym przez 
rosyjskie służby, które odpowiedzialnością za 
tę śmierć obciążyły Ukraińców. Tymczasem 
tego nie wiadomo – Dugina mogła być równie 
dobrze ofiarą wewnątrzrosyjskich porachun-
ków czy prowokacji. Słowa Franciszka były 
co najmniej przedwczesne. Zarzut, że dostaje 
jednostronne informacje, jest najdelikatniej-
szy, jaki można w tej sytuacji skierować pod 
adresem Watykanu.

Czy papież „z końca świata” i spoza systemu 
okazał się tego systemu błędem? W Watyka-
nie słychać coraz częściej głosy, że rosyjska in-
wazja uwypukliła wiele cech Franciszka, które 
wcześniej udawało się, lepiej lub gorzej, ma-
skować: nieprzewidywalność, upór, nieumie-
jętność współpracy, despotyzm. Gdy zamyka-
my ten numer „Tygodnika”, zaczyna się dwu-
dniowe spotkanie wszystkich kardynałów. 
W poprzedzający je weekend papież powięk-
szył ich grono o 20 nowych hierarchów i od-
wiedził L’Aquilę, gdzie modlił się przy grobie 
swego XIII-wiecznego poprzednika Celesty-
na V, który abdykował, by wrócić do mniszego 
życia. Nasiliły się plotki, że i Franciszek poda 
się przy tej okazji do dymisji. Jednak pogłoski 
takie zwykle mówią więcej o oczekiwaniach 
tych, którzy je rozsiewają, niż o rzeczywistych 
zamiarach papieża „nie z tego świata”. ©π
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Wsparcie dla Ukrainy 

to bardzo długi marsz

PO PÓŁ ROKU INWAZJI wyraźnie zmniejsza 
się skala oddolnej pomocy, która wcze-
śniej płynęła szerokim strumieniem na 
Ukrainę z Polski i świata.

Tak pusto na tym przejściu granicz-
nym nie było jeszcze nigdy. W sierpnio-
wym skwarze, na parę dni przed ukra-
ińskim świętem niepodległości, na pa-
sie „humanitarnym” z Polski na Ukra-
inę w Krościenku stoi tylko jedno auto. 
Wcześniej było tu inaczej: w lipcu-czerw-
cu na odprawę czekało zwykle po kilka-
naście pojazdów organizacji pozarządo-
wych z Polski i wielu krajów Europy. 
Jeszcze wcześniej, wiosną, pulsował tu 
życiem „majdańczyk”: placyk, na którym 
polscy strażacy gotowali dla przybywają-
cych tłumnie uciekinierów kapuśniak, 
a wolontariuszki z różnych krajów roz-
dawały dzieciom pluszaki-przytulanki.

To się zmieniło. Spontanicznych ucie-
kinierów prawie nie ma – ukraińskie wy-
chodźstwo przybrało charakter przemy-
ślany. Olja, która angażowała się w wo-
lontariat aż do wypalenia, teraz chce do-
łączyć do rodziny w Anglii. Wielu z tych, 
którzy zostają, wysyła za granicę dzieci. 
– Kto wie, jak tu będzie… – Ołeh, podoficer 
medyczny z brygady artylerii, zdaje się za-
kłopotany, gdy opowiada, że nastoletnie-
go syna wysłał do szkoły w śląskiej Nysie.

Posłanie dziecka w miejsce, gdzie bę-
dzie bezpieczne, może dać poczucie spo-
koju, wolną głowę. Ołeh czeka na rozkaz, 
by ze swoim dywizjonem iść na front. 
Zabierze medykamenty, które dostał od 
wolontariuszy z Niemiec i Polski, w tym 
kremy przeciwbólowe – ważna rzecz dla 

artylerzystów, których „chorobą zawo-
dową” są bóle kręgosłupa i przepukliny.

Opinie, że oddolna pomoc wyraźnie 
dziś maleje i że coraz trudniej jest orga-
nizować wsparcie rzeczowe i finansowe, 
można usłyszeć w wielu miejscach. Po-
dzielają ją – niezależnie od siebie – w roz-
mowach z „Tygodnikiem” np. lekarka, 
która cierpliwie koordynuje takie wysił-
ki w jednym z niemieckich miast, a także 
kilkoro weteranów (od 2014 r.) ukraiń-
skiego wolontariatu. Podobnego zdania 
jest także wolontariusz, który od lutego 
prowadzi punkt koordynacyjny w jed-
nym z miast wschodniej Polski. – Odpra-
wiliśmy właśnie nasz dziewięćdziesiąty 
ósmy transport. Ale widzę, że entuzjazm, 
tak powszechny podczas pierwszych 
miesięcy inwazji, jest coraz mniejszy, 
coraz mniej darów dostajemy. Ludzie są 
zmęczeni, wyeksploatowani, niektórzy 
wypaleni – ocenia.

Kategoryczniej widzi to Liza, która 
w przeszłości dowodziła oddziałem me-
dycznym w ukraińskiej brygadzie zme-
chanizowanej, a dziś organizuje wsparcie 
dla frontu. – Pomoc z zagranicy spadła 
prawie do zera – ocenia.

To jednak opinia przesadna, może 
wynikająca z rozgoryczenia. – Właśnie 
dotarło z Niemiec 10 karetek medycz-
nych. Ludzie, którzy je przywieźli z He-
sji, jechali do nas 1300 km – mówi wspo-
mniany szef punktu koordynacyjnego 
nad granicą polsko-ukraińską.

Tymczasem idzie jesień, potrzeby będą 
większe. I na froncie, i wśród cywilów, 
którzy żyją w Charkowie czy Mikołajo-
wie, gdzie często nie ma prądu, gazu i bie-
żącej wody. Wojna trwa – wsparcie dla 
Ukrainy okazuje się czymś na kształt na-
prawdę długiego marszu.

©π WOJCIECH PIĘCIAK z ziemi lwowskiej
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Lekarze ze szpitala frontowego w Mikołajowie pracują przy użyciu sprzętu, 

który wolontariusze wieźli do nich 2415 km, z Akwizgranu przez Polskę. Czerwiec 2022 r.
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SMA i niedobory empatii 

OD PIERWSZEGO WRZEŚNIA Polska będzie mieć jeden z najlep-
szych na świecie programów leczenia SMA – rdzeniowego 
zaniku mięśni. To rzadka genetyczna choroba, która do nie-
dawna prowadziła, w najcięższej postaci, do szybkiego zgo-
nu dziecka, a w postaciach mniej agresywnych – do ciężkiej 
niepełnosprawności. Od 2019 r. chorzy są leczeni nowocze-
snym (i drogim) lekiem – nusinersenem. Teraz refundacja 
obejmie kolejny lek oraz terapię genową.

To jedna z najdroższych metod leczenia, rynkowo war-
ta ok. 2,1 mln dolarów. Wiele dzieci z Polski już ją podję-
ło – m.in. komercyjnie, dzięki zbiórkom – inne czekają na 
uzbieranie pełnej kwoty. Wszystko wskazuje, że będą mu-
sieli zbierać je nadal. Kryteria, jakie przyjęło Ministerstwo 
Zdrowia, są bowiem wykluczające. Bezpłatnie terapię geno-
wą będą mogły otrzymać dzieci do 6. miesiąca życia, zdia-
gnozowane podczas badań przesiewowych. Resort wyklu-
czył też dzieci, które zaraz po diagnozie rozpoczęły leczenie 
nusinersenem.

Te kryteria są spójne, oparte na dowodach, że terapia ge-
nowa ma najwyższą skuteczność – i bezpieczeństwo – gdy 
jest podana wcześnie. Jednocześnie wielu ekspertów zwraca 
uwagę, że Polska pod względem refundacji terapii genowej 
przyjęła najbardziej rygorystyczny wariant. Lek w UE został 
zarejestrowany dla dzieci do wagi 21 kg, a producent poda-
je, że najlepsze efekty osiąga się, gdy pacjent nie przekroczy 
2 lat (lub 13,5 kg).

Temat terapii genowej będzie jeszcze długo rozpalał emo-
cje, również polityczne, a publicznie będą padać oskarżenia 
o niesprawiedliwe potraktowanie części chorych dzieci. Za-
brakło empatii, która nakazywałaby znalezienie rozwiązania 
pomostowego, uwzględniającego choć część już zdiagnozo-
wanych dzieci. © MAŁGORZATA SOLECKA

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
HAMULEC

W najnowszych sondażach 
spada poparcie PiS  
(ok. 31 proc.) i PO  

(ok. 26 proc.), natomiast 
rośnie Polski 2050  

(ok. 12 proc.) i Lewicy  
(ok. 10 proc.). Z badania 

IBRiS opublikowanego przez 
„Rzeczpospolitą” wynika, 

że PSL oscyluje w granicach 
progu wyborczego, 

a Konfederacja nie wchodzi  
do Sejmu.

SPRZĘGŁO

„Atak opozycji na ślubny 
prezent” – zapowiedziała 
TVP materiał o hucznym 

weselu wiceministra rolnictwa 
Norberta Kaczmarczyka. 

Na imprezie bawiło się ponad 
500 osób, a młoda para 

otrzymała w użytkowanie 
ciągnik wart 1,5 mln zł.

GAZ

Poseł PO Grzegorz Schetyna 
(na zdj.) stracił na 3 miesiące 

prawo jazdy za nadmierną 
prędkość: w terenie 

zabudowanym pędził 
123 km/h, o 16 km/h szybciej 
niż w listopadzie Donald Tusk.

KLAKSON

„Zobaczycie wtedy państwo, 
jaki będzie krzyk niebywały 
tych wszystkich hejterów, 
którzy sami nazywają się 
demokratami, a w gruncie 
rzeczy są totalsami, którzy 
nie uznają pojęcia wolność 
poglądów” – zapowiedział 
min. Czarnek w wywiadzie 

dla PAP pojawienie 
się w przyszłym roku 
podręczników do HiT 

poświęconych okresowi 1980-
-2015. Pytany, czy będzie 

kandydatem na prezydenta, 
odpowiedział „chyba 

Zimbabwe”, choć przyznał, 
że „obiło mu się o uszy, że 

niektórzy tak mówią”.
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W piecach 
spalimy miliardy

KRZYSZTOF STORY   

P
o fiasku próby  wprowadzenia 
gwarantowanej ceny węgla 

poniżej tysiąca złotych za tonę, 
rząd ma nowy pomysł, jak ulżyć 
obywatelom przed zimą – chce 
po prostu rozdać nam pieniądze.  
3000 złotych dla każdego gospo-
darstwa ogrzewanego węglem już 
obowiązuje, teraz do Sejmu trafił 
nowy projekt: 3000 złotych dla tych, 
którzy palą peletem, 2000 – olejem, 
1000 – drewnem i 500 – gazem 
LPG. W sumie przez zimę spalimy 
w piecach i kotłach równowartość 
21,5 mld zł – to jedna piąta zakłada-
nego budżetu dla budowy 6 reakto-
rów jądrowych.

Choć niekoniecznie spalimy, bo 
w sieci już można znaleźć filmy na 
temat: „jaki smartfon za dodatek?”. 
Problem jest też z weryfikacją, 
komu 3000 zł się należy. Według 
ustawy dopłata przypada na jedno 
gospodarstwo domowe z kotłem 
węglowym zarejestrowanym jako 
główne źródło ciepła. Nic dziwne-
go, że w tych warunkach nastąpiło 
cudowne rozmnożenie takich go-
spodarstw, bo ustawa jest pełna luk. 
Wnioski mają weryfikować samo-
rządy, które same nie wiedzą, jak 
interpretować przepisy, a Minister-
stwo Klimatu i  Środowiska dopie-
ro pracuje nad „podręcznikiem dla 
gmin”. „Zaskoczyło nas to, wierzyli-
śmy jednak w postawę obywatelską 
Polaków” – mówiła o skali przekrę-
tów  Aleksandra Świderska z MKiŚ. 
Teraz zaskoczony rząd zapowiada 
nowelizację świeżo uchwalonej 
ustawy.

Rząd ma jeszcze trzeci projekt. Je-
śli przejdzie, gminy dostaną w tym 
roku dodatkowe dochody z PIT  
– ponad 13,5 mld zł. Teoretycznie na 
poprawę efektywności energetycz-
nej, co jest dla Polski sprawą kluczo-
wą; w praktyce ustawa wymaga jedy-
nie, by 15 proc. sumy poszło na obni-
żenie kosztów i zużycia energii. Bez 
konkretnych wytycznych i wyma-
gań – pieniądze dalej można będzie 
po prostu wrzucić do pieca.   ©π

Edukacja nadal w remoncie 

JEŚLI KTOŚ LICZYŁ, że po wielkiej reformie oświaty polska 
szkoła pod rządami PiS choć na chwilę odetchnie od zmian, 
to się mylił. Ta największa dotyczy pedagogów: od 1 wrze-
śnia z czterech stopni awansu zawodowego zostaną zlikwi-
dowane dwa pierwsze – stażysta i kontraktowy. Nauczyciel 
rozpoczynający pracę w szkole będzie przygotowywał się do 
zawodu, by dopiero po czterech latach móc ubiegać się o sto-
pień. Druga zmiana dotycząca pedagogów to tzw. godziny 
czarnkowe – raz na dwa tygodnie nauczyciel będzie przez 
60 minut do dyspozycji dzieci i rodziców. 

Zmiany nie ominą uczniów: pierwszoklasiści ze szkół 
ponadpodstawowych przećwiczą głośny przedmiot – histo-
rię i teraźniejszość (piszemy o nim na dalszych stronach), 
ci z klas czwartych podejdą do tzw. nowej matury (więcej 
czasu, więcej zadań). Z kolei uczniowie chcący zwolnić się 
z WF-u będą musieli przynieść zaświadczenie nie od lekarza 
pierwszego kontaktu, a od specjalisty. 

Bez zmian pozostaną (nie licząc podwyżek dla początku-
jących) nauczycielskie pensje. I zapewne ich nastroje, które 
w tym roku mogą nawet doprowadzić do protestów lub straj-
ków.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Japonia przeprasza się  

z energią atomową 

MEDIA W TOKIO donoszą o „dramatycznej 
zmianie kursu”: oto 11 lat po katastrofie 
w Fukushimie japoński rząd zapowiada 
uruchamianie wygaszonych reaktorów 
i rozbudowę energetyki jądrowej. Powo-
dem jest wzrost cen i niepewność dostaw 
surowców energetycznych wskutek 
wojny w Ukrainie, jak też zobowiązania 
Japonii do osiągnięcia emisyjnej neutral-
ności w 2050 r. 

Przed Fukushimą atom dostarczał jed-
ną trzecią japońskiej energii, dziś to zale-
dwie 5 proc.; pracuje tylko 10 z 33 reakto-
rów. Tymczasem do przyszłego lata rząd 
chce uruchomić kolejnych siedem, a eks-
ploatacja pozostałych zależy od spełnie-
nia norm bezpieczeństwa, mocno dziś 
wyśrubowanych. Plan zakłada też wy-
dłużenie dopuszczalnego użycia reakto-
rów z 40 do 60 lat. 

Po traumie roku 2011 władze Japonii 
nigdy nie wypracowały długofalowej stra-
tegii energetycznej. Odpalono stare elek-
trownie węglowe, zwiększając tym emi-
sję CO2, z kolei możliwość wykorzystania 
energii ze źródeł odnawialnych pozosta-
je wciąż ograniczona, głównie ze wzglę-
du na koszty. Wobec atomu przyjęto po-
stawę wyczekującą, licząc na stopniową 
zmianę nastrojów społecznych. Tak się 
stało, ale dopiero pod wpływem ostatnich 
zawirowań na rynkach energii: obecnie, 
pierwszy raz od 2011 r., większość Japoń-
czyków opowiada się za utrzymaniem 
energetyki jądrowej. Swoje zrobiła też za-
pewne groźba przerwania dostaw prądu 
w czasie wysokich letnich temperatur. 

Nie znaczy to, że brama do renesan-
su japońskiego atomu została szeroko 
otwarta. „Czy rząd zapomniał o lekcjach 
katastrofy w Fukushimie?” – pytają zgod-
nie dwa wielkie dzienniki „Mainichi” 
i „Asahi”. Wskazuje się na częste trzęsie-
nia ziemi, skażone tereny z Fukushimy, 
rosnące koszty uprzątnięcia zniszczonej 
elektrowni, wreszcie na zaniechania, któ-
re doprowadziły tam do tragedii.

Zapowiedź nowej polityki energe-
tycznej pada wkrótce po dobrym wyni-
ku rządzących w wyborach do izby wyż-
szej parlamentu. Jednak ostateczny głos 
o uruchamianiu elektrowni należy do 
władz lokalnych, z których część pozo-
staje sceptyczna wobec atomu. Chodzi 
głównie o miejsca, gdzie reaktory nadzo-
ruje ta sama firma co w Fukushimie. 

 © PIOTR BERNARDYN z Tokio

A
B

D
U

L
 

M
A

JE
E

D
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

MONSUNOWE DESZCZE, jakich tu jeszcze nie widziano, pustoszą Pakistan. Ich skutki odczuwa 
już jedna szósta ludności kraju – ponad 30 mln ludzi. Powodzie niszczą całe miejscowości; życie 
straciło co najmniej tysiąc osób. Minister ds. ochrony klimatu Sherry Rehman mówi o katastrofie 
o „epickim wymiarze” i ostrzega, że we wrześniu pod wodą może znaleźć się nawet jedna trzecia 
kraju. Wcześniej, wiosną, Pakistan doświadczył fali skrajnych upałów, potem od czerwca zaczęły 
się deszcze. Końca ekstremalnych opadów nie widać. Na zdjęciu: uciekinierzy szukają schronienia 
wzdłuż autostrady w dystrykcie Charsadda, 28 sierpnia 2022 r. ©π WP / FAZ

Donald Trump ustawia się w roli ofiary

MARTA ZDZIEBORSKA                         

B
yły prezydent USA dopiął swego. 

W piątek 26 sierpnia odtajniono wnio-
sek o rewizję w jego posiadłości w Mar-a-La-
go na Florydzie. Z zawierającego wrażliwe 
dane raportu (wiele fragmentów zaczer-
niono) wynika, że Trump trzymał w domu 
dokumenty niejawne, w tym oparte na rela-
cjach informatorów służb specjalnych. Jego 
rezydencję przeszukano, bo podejrzewano, 
że mimo wielu upomnień nie zwrócił 
wszystkich akt zabranych z Białego Domu.

Po publikacji wniosku FBI Trump znów 
grzmiał o „polowaniu na czarownice” i chwa-
lił się, że w odtajnionej wersji nie ma słowa 
o dokumentach dotyczących broni jądrowej 
(gdy według doniesień prasy to właśnie ich 
śledczy mogli szukać w Mar-a-Lago). Jednak 
prawda jest taka, że wokół Trumpa zaciska 
się pętla: grożą mu nie tylko zarzuty o niele-
galne posiadanie tajnych dokumentów, ale 
też o utrudnianie pracy wymiarowi sprawie-
dliwości. Aby opóźnić zapoznanie się śled-
czych z materiałem dowodowym, Trump 
pozwał rząd USA, domagając się przejrzenia 
dokumentów przez wyznaczonego do tego 
urzędnika. Wstrzymać działania Departa-
mentu Sprawiedliwości już w maju próbo-
wał prawnik Trumpa. Przekonywał prokura-

torów, że śledztwo w sprawie przywłaszczo-
nych akt jest bezprawne, a Trump „upraw-
niony jest do ich odtajniania”.

Tuż po rewizji FBI były prezydent bom-
bardował zwolenników mailami, prosząc 
o wpłaty na swoją kampanię i użalając się, 
że „włamano mu się do domu”. To poskut-
kowało: zaczął dostawać nawet milion dola-
rów wpłat dziennie. Jeden ze wspierających 
go komitetów akcji politycznej Save Ame-
rica zebrał już niemal 100 mln dolarów, co 
mnoży spekulacje, czy i kiedy Trump ogłosi 
start w wyścigu o reelekcję. Nie brak głosów, 
że w związku ze swoimi problemami praw-
nymi zrobi to jeszcze przed listopadowymi 
wyborami do Kongresu. 

Tymczasem ostatnie tygodnie pokazały, że 
Trump ma wciąż silną pozycję w Partii Repu-
blikańskiej. Wspierani przez niego kandyda-
ci zwyciężają w prawyborach do Kongresu, 
a oponenci – jak kongresmenka z Wyoming 
Liz Cheney, znana z oskarżania Trumpa o za-
mach na demokrację – przegrywają z rywala-
mi mniej doświadczonymi, ale sympatyzu-
jącymi z Trumpem. Najwyraźniej jego reto-
ryka działa na republikański elektorat. ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Portret polskiego katolika

ARTUR SPORNIAK

Zespół socjologów na zlecenie episkopatu i na podsta-

wie syntez diecezjalnych opracował ogólnopolską syn-
tezę synodalną. Dotychczas w konsultacjach synodalnych 
uczestniczyło ponad 100 tys. osób. To stanowi niecały pro-
cent Polaków, którzy przynajmniej raz w tygodniu uczestni-
czą w mszy. Jeśli założymy, że ich głos jest miarodajny (choć 
sposób funkcjonowania synodalnych grup mógł zniechęcać 
do udziału w rozmowach najbardziej postępowych katoli-
ków) i że twórcy syntez diecezjalnych i ogólnopolskiej wy-
chwycili najważniejsze trendy, otrzymaliśmy diagnozę pol-
skiego Kościoła, a jednocześnie portret polskiego katolika. 

Polski katolik boi się daleko idących zmian – doktrynal-
nych i strukturalnych. Straszakiem jest tu niemiecka droga 
synodalna (przypomnijmy, że chce ona np. zmian w teologii 
moralnej, ale nie dokonywanych arbitralnie, tylko na pod-
stawie wypracowania nowej antropologii dostosowanej do 
współczesnej wiedzy). Polski katolik ma minimalne wyma-
gania – chce, by Kościół jedynie poprawił się w swoim do-
tychczasowym funkcjonowaniu, tzn. by np. księża na am-
bonach nie politykowali, a biskupi poświęcali czas na roz-
mowę z ludźmi. Pełna władza i co za tym idzie – odpowie-
dzialność ma pozostać w rękach kleru. Myślenie polskiego 
katolika nie idzie jednak tak daleko, by zastanawiać się, jak 
tę odpowiedzialność egzekwować. Głos kobiet jest rzeczy-
wiście słabo słyszalny, ale wystarczy, że ich będzie więcej 
w radach parafialnych, a te będą funkcjonować.

Wygląda na to, że dotychczasowemu procesowi synodal-
nemu wciąż nie udało się jednak obudzić „olbrzyma”, jakim 
jest polski laikat. ©π

Pierwszy biskup pustelnik

AŻ CZTERY LATA bp Jacob Muricken czekał na zgodę Watyka-
nu, aby spełnić swoje marzenie i zostać pustelnikiem. Gdy 
zgoda nadeszła, Synod Biskupów Kościoła syro-malabarskie-
go zwolnił 59-letniego duchownego z urzędu, który jednak 
zachowa tytuł biskupa. Także dotychczas bp Muricken pro-
wadził prosty tryb życia – korzystał z publicznych środków 
transportu, jest wegetarianinem. Do 2012 r. – zanim został 
biskupem pomocniczym syro-malabarskiej diecezji Palai 
w indyjskiej prowincji Kerala – chodził boso. W 2016 r. za-
słynął z oddania nerki 30-letniemu Hindusowi – jedynemu 
żywicielowi rodziny, który musiał sprzedać dom, by opłacić 
dializy.

„Życie w samotności nie oznacza, że   nienawidzę świata 
– tłumaczył swoją decyzję indyjski hierarcha. – Ludzie dziś 
wykorzystują świat jako narzędzie do osiągania własne-
go luksusu. Mój wybór życia pustelniczego to próba życia 
zgodnie z wolą Stwórcy. Kiedy żyłem w domu biskupim, by-
łem zajęty wieloma sprawami. Teraz skupię się na Chrystu-
sie”. Muricken będzie pierwszym biskupem-pustelnikiem 
w  Indiach.  ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 

CHLEB

„Nie zabraknie nam 
chleba, gdy zrozumiemy, 
że żywności nie wolno 

marnować” – powiedział 
biskup włocławski Krzysztof 

Wętkowski podczas 
wojewódzko-diecezjalnych 

dożynek w Kruszynie na 
lotnisku włocławskiego 

aeroklubu. 

FILIA

We Wrocławiu powstanie filia 
lwowskiego Ukraińskiego 

Uniwersytetu Katolickiego. 
18 sierpnia podpisano akt 

notarialny powołujący 
fundację, która zajmie się 

utworzeniem uczelni. Szacuje 
się, że w stolicy Dolnego 

Śląska przebywa  
300 tys. Ukraińców.

LIST

Metropolita kijowski 
Epifaniusz (na zdjęciu) 
w liście do metropolity 

Warszawy Sawy proponuje 
ustanowienie normalnych 

kontaktów między Kościołami. 
Polski Kościół Prawosławny 
obok Rosyjskiego Kościoła 
Prawosławnego nie uznaje 

ustanowionego przez 
Konstantynopol w 2018 r. 
niezależnego od Moskwy 
Prawosławnego Kościoła 

Ukrainy – nie pozwala 
ukraińskim kapłanom 
sprawować w polskich 

cerkwiach liturgii, a wiernym 
nie udziela komunii.  

KAPLICA

Abp Stanisław Gądecki 
ustanowił nową parafię 

z tymczasową kaplicą w bloku 
mieszkalnym. Do czasu 
powstania właściwej 

świątyni parafianie już 
od 4 września korzystać będą 

z kaplicy przy ul. Czesława 
Niemena na poznańskiej 

Łacinie, urządzonej w lokalu 
użytkowym jednego 

z budynków.
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Dlaczego przestajemy 
być religijni

OCZYWISTYM FAKTEM jest już to, że 
sekularyzacja w Polsce przyspie-
sza. Warto jednak zrozumieć jej 
przyczyny. Ważnym ku temu przy-
czynkiem są badania CBOS, których 
wyniki ukazały się pod koniec sierp-
nia. Socjologowie pytali o motywy, 
dla których Polacy zaprzestają prak-
tyk religijnych. Wyniki ankiety 
dają głębszy wgląd w mentalność 
osób odchodzących od religii, gdyż 
badani sami formułowali odpowie-
dzi – badacze następnie umieszczali 
uzyskane dane w określonych przez 
siebie kategoriach.

Rezultaty wzbudziły sporo ko-
mentarzy, gdyż – ku zaskoczeniu 
wielu komentatorów – najliczniej-
sza pojedyncza kategoria odpowie-
dzi dotyczyła nie stanu Kościoła, lecz 
w ogóle zaniku potrzeb religijnych 
(taki motyw wskazało 17 proc. ba-
danych).

Na tej podstawie wielu publicy-
stów formułowało tezę, że właśnie 
zanik potrzeb religijnych jest główną 
przyczyną odchodzenia od praktyk 
religijnych. Interpretacja taka jest 
jednak prawdziwa tylko w odniesie-
niu do młodszego pokolenia. Wśród 
osób starszych i w średnim wieku 
nadal dominują motywy związane 
z krytycznym spojrzeniem na Ko-
ściół i księży (na tego typu problemy 
wskazywało nieco więcej niż poło-
wa badanych – socjologowie umie-
ścili ich odpowiedzi w kilku bardziej 
szczegółowych kategoriach). 

Kwestie braku potrzeb religij-
nych oraz utraty wiary – w grun-
cie rzeczy bardziej podstawowe niż 
niezadowolenie ze stanu Kościoła  
– dominują jednak wśród ludzi 
przed czterdziestką. Ponieważ zaś 
wśród młodszych sekularyzacja 
postępuje szybciej niż u starszych, 
za kilkanaście lat ta bardziej fun-
damentalna postać sekularyzacji – 
odejście od religii jako takiej – może 
zdominować polskie społeczeństwo.

W tym kontekście konieczny jest 
głębszy namysł nie tylko nad tym, 
z jakich powodów ludzie odcho-
dzą z Kościoła, ale dlaczego w ogó-
le przestają być religijni – i co w ich 
życiu zajmuje miejsce wiary.

 ©π  PIOTR SIKORA
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Rząd USA: nauka 
ma być otwarta

PODATNIK PŁACI, podatnik ma dostać za darmo. 
Przynajmniej jeśli idzie o badania naukowe. Ame-
rykański rząd nakazał swoim agencjom, by od 2026 r. 
rezultaty fundowanych przez nie badań były natych-
miast dostępne gratis. Dziś często ukrywane są za 
paywallem przynajmniej przez rok od publikacji.

Pobranie jednego artykułu może kosztować setki 
złotych. Roczny abonament – dziesiątki tysięcy do-
larów. W 2018 r. największy wydawca naukowych 
periodyków, holenderski Elsevier, miał 3,2 mld dol. 
wpływów i 19 proc. zysku netto. Większość świato-
wych badań trafia do czasopism należących do zale-
dwie pięciu firm. 

Wydawcy twierdzą, że odgrywają kluczową rolę 
w procesie naukowym, bo gwarantują jakość publi-
kacji. Na drugim biegunie leżą tzw. czasopisma dra-
pieżne, które opublikują każdą bzdurę, jeśli tylko się 
im za to zapłaci. 

Od lat w siłę rośnie jednak ruch „otwartej nauki”, 
w ramach którego publikacje naukowe lub ich wcze-
sne wersje udostępniane są za darmo. Wyrósł też swo-
isty ruch oporu, na czele ze Sci-hubem: stroną z pi-
rackimi wersjami ponad 88 mln prac. Jest nielegalna, 
ale i tak korzysta z niej ponad 500 tys. ludzi dziennie. 
Głównie naukowców. Decyzja rządu USA może spra-
wić, że wkrótce stanie się przynajmniej częściowo nie-
potrzebna.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Opryszczka i pocałunki

DWIE TRZECIE POPULACJI może być dzisiaj 
nosicielami wirusa HSV-1, wywołującego 
opryszczkę na twarzy i ustach. Występu-
je on w kilku odmianach: europejskiej, 
eurazjatyckiej i afrykańskiej, które, jak za-
kładano, zróżnicowały się w czasie migra-
cji Homo sapiens z Afryki ok. 50-70 tys. lat 
temu. Z badań DNA wirusa znalezionego 
w zębach dawno zmarłych Europejczy-
ków wyłania się jednak inny scenariusz. 

Do zróżnicowania się HSV-1 miało 
dojść zaledwie 5 tys. lat temu – w epoce 
brązu. Był to okres intensywnych migra-
cji ludzi, które prawdopodobnie pomo-
gły wyłonić się najbardziej skutecznym 
wariantom. Autorzy badania spekulują, 
że sukces reprodukcyjny zapewnił wiru-
sowi m.in. nowy zwyczaj kulturowy, rze-
komo wywodzący się z Indii sprzed ok. 
3,5 tys. lat i zawleczony do Europy przez 
wojska Aleksandra Wielkiego – cało-
wanie się w usta. Autorzy opierają swo-
ją hipotezę jednak wyłącznie na najstar-
szych wzmiankach o pocałunkach w sta-
rożytnych pismach, zapominając, że to 
samo zachowanie obserwuje się choćby 
u szympansów. Byłoby więc dziwne, gdy-
by ludzie wynaleźli pocałunki później niż 
koło czy liczby. ©π  ŁK

SUSZA W SERBII sprawiła, że poziom wód Dunaju opadł tak bardzo, iż odsłoniły się wraki kilkudziesięciu 
okrętów z czasu II wojny światowej. Zostały one zatopione w 1944 r., gdy niemiecka Flota Czarnomorska 
usiłowała wycofać się w górę Dunaju przed Armią Czerwoną. Są obawy, że we wrakach może 
znajdować się amunicja. Utrudnia to dodatkowo i tak niełatwą już żeglugę pod tej rzece, ważnej arterii 
komunikacyjnej w regionie (wiosną br. rząd Serbii ogłosił przetarg na usunięcie wraków). Także na 
Węgrzech Dunaj odsłonił wojenne wraki. Na zdjęciu: kajakarz przepływa obok szczątków niemieckiego 
okrętu w pobliżu serbskiej miejscowości Prahovo, 26 sierpnia 2022 r. ©π WP / RND
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GDYŃSKIE SZEŚCIANY

Wręczono Nagrodę Literacką 
Gdynia. W kategorii 

Poezja odebrała ją Justyna 
Kulikowska za tom „gift. 

Z Podlasia”, w kategorii Esej 
– Agnieszka Gajewska za 

biografię Stanisława Lema 
„Wypędzony z Wysokiego 

Zamku”. Krzysztof Bartnicki 
odebrał nagrodę za powieść 

„Myśliwice, Myśliwice”, 
a w kategorii Przekład 

– nazwanej w tym roku „grupą 
śmierci” z powodu wyjątkowo 

mocnych kandydatur 
 – nagrodę przyznano 

Maciejowi Świerkockiemu, 
autorowi tłumaczenia 

„Ulissesa” Jamesa Joyce’a.

KRAKOWSKA OKRĄGŁOŚĆ 
Koncertem „Polskie 

kompozytorki XX wieku” 
2 września rozpocznie 

się okrągła, dwudziesta 
edycja festiwalu muzyki 

współczesnej Sacrum 
Profanum. W programie 

m.in. rumuński spektralizm, 
islandzka poezja i litewski 

minimalizm. Festiwal odbywa 
się pod hasłem „Gatunki 
zagrożone wyginięciem”.

WARSZAWSKIE 
SKRZYŻOWANIE 

9 września festiwal 
Skrzyżowanie Kultur 

zainauguruje koncert Marii 
Mazzotty, jednej z wiodących 
głosów Canzoniere Grecanico 

Salentino, ekstatycznego 
folku z południa Włoch. Grecję 
reprezentował będzie kwartet 
Steliosa Petrakisa, który nie 
tylko gra na lirze kreteńskiej, 

ale także je buduje. Z Białorusi 
przyjechał akordeonista Yegor 
Zabelov, uciekinier z Mińska, 
a polską muzykę zaprezentuje 

Kapela Maliszów z Męciny 
Małej w Beskidzie Niskim.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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HISTORIA I PRZYSZŁOŚĆ 
HiT to strzał w dziesiątkę – bo wiązanie przeszłości  

z dzisiejszymi emocjami to pomysł na to, jak lepiej uczyć historii. 

 Szkoda, że politycy zamiast w dziesiątkę strzelili sobie w kolano.

JAN WRÓBEL

TEMAT  
TYGODNIKA

eprasa.pl fede90e0cb



Plenerowa lekcja historii w Zespole Szkół 
Zawodowych nr 1 w Elblągu. 
15 września 2021 r. 
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G
dyby szympansy zaczęły mówić, 
bardziej naturalnym tematem do 

rozmowy byłoby dla nich to, który przy-
walił któremu jakim kokosem, a mniej 
– skład chemiczny mleczka kokoso-
wego. Gdyby minister edukacji i nauki 
wprowadził chemię i teraźniejszość, 
a nie historię i teraźniejszość, nie zdo-
łałby wzbudzić narodowej dyskusji, 
chociażby ChiT okazała się okropnym 
gniotem. Chemia może być fundamen-
talnym szkolnym przedmiotem, bo 
kształtuje logiczne myślenie, wyciąganie 

wniosków, wyobraźnię przestrzenną, łą-
czenie wiedzy teoretycznej i praktycz-
nej, przydaje się dla rozumienia współ-
czesnego świata i na dodatek więcej osób 
wybiera ją jako przedmiot rozszerzony 
na maturze niż historię. A jednak co hi-
storia, to historia.

Wspólnota nie jest zła 

Przeszłość, a precyzyjnie mówiąc spo-
sób jej przeżywania, stanowi część 
tożsamości człowieka – tak indywi-
dualnej, jak społecznej. Kiedy ktoś 

odkrywa, że jest gejem, prawie za-
wsze sięga do jakiejś historii gejów, 
a jak straci głowę dla fado, to niemal 
na pewno wniknie w elementy dzie-
jów tego gatunku muzycznego. Praw-
dopodobnie jego wiedza będzie cząst-
kowa lub chaotyczna, być może oparta 
tylko na relacjach innych osób, ale dolary 
przeciwko orzechom, że każdy podejmie 
trud zakorzenienia się w dorobku, który 
uzna za swój. A jak uczą liczne przy-
kłady, będzie też szukał w przeszłości 
antywzorów, budowli do demontażu. 
Znana myśl C. K. Norwida: „Przeszłość to 
jest dziś, tylko cokolwiek dalej” błyszczy 
w pełnym blasku właśnie wtedy, kiedy 
zaczynam się rozglądać i szukać odpo-
wiedzi na pytanie, kim jestem i dla kogo 
jestem. Prawdziwe, nawet jeżeli lekko pa-
tetyczne. 

Przed laty miałem okazję i przyjem-
ność rozmawiać o tym zagadnieniu 
z Rogerem Scrutonem, cenionym nad 
Wisłą angielskim filozofem. Narzeka-
łem (Polak!), że współczesny świat to 
ucieczka od fundamentów i lekceważe-
nie dla dorobku pokoleń. Scruton, kon-
serwatysta (a więc jakby Polak – w tym 
sensie, że konserwatyści niemal odru-
chowo narzekają), usadził mnie przy-
kładem miłości kibiców do klubu, która 
naturalnie i nawet bez udziału szkoły 
owocuje zbiorową pamięcią o klubowej 
przeszłości. 

Wbrew narracji części elit współcze-
snej Polski, historia narodu jest cennym 
zasobem. Cofnijmy się trochę w  czasie, 
bo dzisiejsze działania drużyny Jaro-
sława Kaczyńskiego wyrastają z emocji 
 przeżywanych w latach 90. Popularna 
wówczas intelektualna postawa naka-
zywała nieufność wobec wspólnoty na-
rodowej, a zatem i do jej przeszłości. Do 
dobrego tonu należało nawoływanie, 
by „nie lukrować polskiej historii” i by 
„uciec od wiecznej martyrologii”. Inte-
ligent wykraczający poza zbiór dopusz-
czalnych tez i refleksji był odstrzeliwany 
bądź przemilczany; jeżeli uznawał pol-
skość za powód do dumy, to w najlep-
szym razie uznawany zostawał za nie-
poczytalnego (nawet Zbigniew Herbert 
„okazał się” chory). Polityce historycz-
nej realizowanej przez elity związane 

4 W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

eprasa.pl fede90e0cb



14

ģ

H I S T O R I A  I  P R Z Y S Z Ł O Ś Ć

z ówczesną „Gazetą Wyborczą” towa-
rzyszyło utyskiwanie, że Polacy bardziej 
interesują się rozpamiętywaniem prze-
szłości niż kształtowaniem przyszłości 
(co ciekawe, to przekonanie o postawie 
Polaków oparte było na zwykłych uroje-
niach). Takie to były czasy. 

Dziś mamy czasy inne. Nie sposób nie 
dostrzec, że historia uznawana za cho-
ciażby częściowo wspólną dla wielu ludzi 
buduje więź, a bolączką współczesności 
jest gubienie więzi. I że Ukraina daje nam 
przykład, jak zwyciężać mamy, bo zaist-
niała tam narodowa wspólnota. Zarazem 
umocowana w historii refleksja wywo-
łuje pytania o znaczenie wolności, o sens 
i granice pojęcia „My”, o dziedzictwo i o to, 
co pozostawimy po sobie. Dobrze prowa-
dzona historia szkolna daje narzędzia do 
odpowiedzi na pytanie: „Ile sobie, ile oj-
czyźnie” (aktualność tego dylematu wy-
czerpie się dopiero w dniu końca historii, 
czyli nigdy) oraz jak oceniać innych spra-
wiedliwie, ze zrozumieniem racji, których 
samemu się nie podziela.

Słuszna diagnoza, fatalna recepta  

Tak, historia narodowa – jak każda! – ła-
two może się osunąć w ramiona historii 
bezrefleksyjnej, a w ogóle historia jest 
bardzo podatna na zakłamanie. Za ko-
muny wykrzywiano obraz dziejów tak, 
aby wykazać, że miały one swój kieru-
nek – wyzwolenie chłopów i robotni-
ków oraz zbudowanie państwa socjali-
stycznego. Za wolności historia szkolna 
i pozaszkolna też wskazywała, że dzieje 
miały kierunek – wyzwolenie Polaków 
spod władzy obcej oraz zbudowanie spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Oczywiście, 
że nauczanie nie powinno indoktryno-
wać, a narodowa pamięć nie powinna 
być jednowymiarowa, płytka i głupia. 
Odpowiedzią na ten problem nie jest jed-
nak deprecjonowanie dziejów zbiorowo-
ści. Odpowiedzią jest nauczanie, które 
nadaje ramy powikłanym emocjonalnie 
ludzkim sprawom.

Po pierwsze, musi budzić zacieka-
wienie przeszłością i wyjaśniać, czemu 
tak wiele osób zachowywało się god-
nie – przynajmniej według sposobu ro-
zumienia w danym momencie prze-
szłości – czerpiąc z idei narodowej. 
Po drugie, musi wskazywać, dlaczego 
liczne aspekty polskości budziły i bu-
dzą również krytykę u osób, którym 
także nie sposób odmówić zaangażowa-
nej szlachetności (spójrzmy na Fryde-
ryka Skarbka w XIX wieku, Józefa Pił-
sudskiego w XX czy Janinę Ochojską 
w wieku XXI). Po trzecie, musi uczyć spo-
sobu zdobywania i porządkowania infor-
macji, tak aby były uczeń, będąc już doro-
słą osobą, umiał żeglować po raz spokoj-
nych, a raz wzburzonych morzach histo-
rycznych wzmożeń. 

Nie jest to łatwe, jak przekonuje przy-
kład Olgi Tokarczuk, której wiedzy 
i wrażliwości tylko pozazdrościć, a prze-
cież fałszywym tropem podążyły jej roz-
ważania o kolonializmie polskim. Nie 
dlatego, że miałyby być „antypolskie”, 
tylko dlatego, że są ahistoryczne. Jednak 
aby absolwent polskiej szkoły chciał 
i był w stanie zrozumieć wywód To-
karczuk i odnieść się do niego na „tak”, 
na „nie” albo „jeszcze pomyślę”, szkoła 
musi się nieźle postarać. W kulturze dys-
kusji czasów, w których przyszło nam 
żyć, mało jest miejsca na rozumowanie, 
bardzo dużo na nieszczepioną wściekli-
znę. Nie za bardzo wiemy, co z tym fa-
tum zrobić. Akurat historia w szkole, jak 
żaden inny przedmiot, ma przestrzeń, 
aby starać się kształtować homo sapiens 

W naszej kulturze 

dyskusji mało jest miejsca 

na rozumowanie, a dużo 

na nieszczepioną wściekliznę.  

A historia w szkole,  

jak żaden inny przedmiot, 

ma przestrzeń, 

aby kształtować ludzi  

zaradnych emocjonalnie 

i intelektualnie.

zaradnego emocjonalnie i intelektual-
nie.

Przedmiot szkolny historia i teraźniej-
szość jest zatem strzałem w dziesiątkę. 
Szkoda tylko, że MEiN zamiast w dzie-
siątkę, strzeliło sobie w kolano. Dzie-
siątka, bo pomysł, by ucząc faktograficz-
nej historii w szkołach średnich, wiązać 
ją z emocjami i sporami współczesnymi, 
jest trafną korektą tradycyjnego kursu 
nauczania (przeładowanego, pamięcio-
wego, mało poruszającego). Na kolanie, 
bo w praktyce szkolnej edukacji HiT 
może przynieść coś dobrego tylko gdy na-
uczyciel... ucieknie od HiT-u. Ucieknie od 
topornego zaangażowania politycznego, 
od nachalnego dydaktyzmu, od przełado-
wania trudnymi treściami, od czytelnej 
sugestii, by klasa nauczyła się słusznej in-
terpretacji i nie zawracała głowy.

Bo tak w ogóle jest często z rządzącą 
prawicą w Polsce. Wychodząc od słusz-
nych diagnoz, wypisuje fatalną receptę. 
Diagnoza: ogół Polaków kiepsko zna 
historię, najnowszą właściwie wcale, 
a przedmiot szkolny kojarzy z wku-
waniem dat, nazwisk i nic niemówią-
cych ustaleń (evergreen polskiej szkoły 
– wojny XVII-wiecznej Rzeczypospoli-
tej). Recepta: dużo faktografii, lecz tej 
dobrej, propolskiej, podanej do naucze-
nia się na pamięć w upolitycznionym 
prorządowym podręczniku napisanym 
przez sprawdzonego polityka obozu rzą-
dowego.

Słychać wycie? Znakomicie!

O zawartości książki prof. Roszkow-
skiego napiszę mało – jej krytyka jest 
prosta. Tak prosta, że umyka największa 
wada tej produkcji. Obszerne partie pod-
ręcznika są niestrawne dla, lekko licząc, 
lwiej większości domniemanych czy-
telników mających 15-16 lat (większość 
materiałów HiT ma zostać zrealizowana 
w I klasie liceum/technikum), wychowa-
nych w kulturze TikToka, brnących z tru-
dem już nie tylko przez tradycyjne lek-
tury szkolne, ale też przez filmy. Wśród 
młodych Europejczyków – czyli nie tylko 
Polaków – spada nawet zainteresowanie 
transmisjami piłki nożnej, bo za wiele jest 
w nich dłużyzn. Na takie głowy spada ce-
gła za cegłą, czyli rozdziały napisane ję-
zykiem publicystyki dla 50-latków, i to 
na tyle oczytanych, aby bez trudu łapali 
subtelne aluzje o „polskojęzycznych me-
diach”. Wbrew temu, co pewno wydaje 
się skądinąd zasłużonemu dla Polski pro-

DZIENNIKARZE 

I AUTORZY „TYGODNIKA”  
co tydzień są gośćmi 

Grzegorza Chlasty w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie internetowej radia 

www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl fede90e0cb
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fesorowi, produkt jest niestrawny, by nie 
powiedzieć, dziaderski.

I nie jest to li tylko kwestia nietraf-
nego wyboru autora. Dziaderski jest cały 
plan, aby za pomocą słusznie podanej 
historii szkolnej słusznie ukształtować 
młodzież. Sztandarowy podręcznik fla-
gowego przedmiotu dobrej zmiany jest 
przejawem niechlujstwa w wykonaniu 
projektu, zdawałoby się, ważnego dla 
obozu rządowego.

Uderzającym niechlujstwem była już 
tzw. podstawa programowa do nowego 
przedmiotu. Przyda się teraz krótkie, 
branżowe wyjaśnienie: nauczyciel nie 
jest zobowiązany do korzystania z pod-
ręcznika, natomiast obowiązującym go 
dokumentem jest właśnie podstawa. Od 
lat są one pisane coraz lepiej (wbrew po-
kutującej opinii, dydaktyka w Polsce nie 
stoi w miejscu), ale ta uwaga nie dotyczy 
akurat tej podstawy programowej. Składa 
się ona co do zasady z krótkich (to akurat 
dobrze) wskazówek merytorycznych, za-
tem właściwie nietrudno o unikanie nie-
spójności. A jednak... 

Pewne zapisy są właśnie krótkie, 
a przy innych autorzy PP czuli się zobo-
wiązani dać detaliczne wskazówki, by 
lekcja przypadkiem nie potoczyła się 
ideowo niesłusznym torem. Nazwisko 
kardynała Wyszyńskiego pojawia się 
trzykrotnie, czytamy np., że uczeń „wy-
jaśnia znaczenie ideowo-moralne dusz-
pasterskiego programu prymasa Stefana 
Wyszyńskiego (Jasnogórskie Śluby Na-
rodu, Wielka Nowenna,  obchody mile-
nijne); wskazuje zasługi Kościoła dla in-
tegracji Ziem Zachodnich i Północnych 
z resztą Polski”, ale długie lata rządów 
Gomułki, podczas których ukształtował 
się na dobre PRL, z całym bagażem kon-
formizmu, apatii, ulgi po stalinizmie, in-
tegracji Ziem Zachodnich (!), rozbudowy 
przemysłu ciężkiego, powszechnej zna-
jomości Rolling Stonesów itd. nie docze-
kały się analogicznych drogowskazów 
– może dlatego, że prawie cała historia 
lat 1956-1970 została ujęta w punktach 
dotyczących... polityki komunizmu wo-
bec Kościoła. Gomułka, dyktator, który 
chyba na losach Polski zaważył nie 
mniej niż kardynał Wyszyński, miga, 
kiedy obejmuje władzę i kiedy ją oddaje 
– po drodze nie istnieje. Wyskakuje 
nagle z pudełka „neomarksizm”, choć 
sam marksizm pojawi się w zeszytach 
uczniowskich dopiero w następnych 
klasach. Ktoś zobaczy w takich manew-

„naród, Polska, Kościół, ojczyzna” budzą 
spory opór, jako katalog ulubionych słów 
PiS. HiT nie jest pomocą, jest nowym ob-
ciążeniem.

Zmiany nie będzie 

Co będzie dalej? Mówiąc wprost, w śro-
dowisku widać zauważalny podział na 
nauczycieli szukających, czasem w roz-
paczy, skutecznych form nauczania 
młodego pokolenia oraz na tych, jednak 
dość licznych, którzy uważają, że szkoda 
nerwów na te poszukiwania. Wystarczy 
stare, dobre nauczanie w systemie „Za-
pisz i zapamiętaj”. Zanim ktoś zacznie 
wyszydzać tę postawę, niech ugryzie 
się w język. Wielu tęskniących do „sta-
rych, dobrych czasów” po prostu ma 
dosyć. Dosyć zmian, na które, prawdę 
mówiąc, szkoła ma mały wpływ, jak 
zawziętość krytycznych rodziców (nie 
wszystkich!) czy emocjonalna i intelek-
tualna rozsypka młodzieży. Ma dość po-
lityki opartej na założeniu, że do szkoły 
muszą chodzić wszyscy, a pedagog ma 
zarabiać grosze, bo w końcu kto mu ka-
zał cudze dzieci uczyć. Ma dość rosną-
cej liczby dzieci, jak to się określa ele-
gancko, „z orzeczeniami”, ale wcale nie 
rosnącej uważności systemu szkolnego 
na takie dzieci i wsparcia kadry pedago-
gicznej. 

Ludzie, którzy mają dosyć, nie są 
skłonni do poszukiwań ani nie pragną 
nowych wyzwań. Zrealizują HiT po swo-
jemu, mało oglądając się na dumne za-
powiedzi ministerstwa, starając się, by 
lekcje jak najbardziej przypominały te, 
które do tej pory już robili, tyle że nie 
wiedzieć czemu teraz zrobią Gierka 
w klasie I, a nie w IV. W mediach i me-
diach społecznościowych gorączkowo 
wypowiadać się będą nauczyciele i na-
uczycielki wciąż goniące króliczka 
i prawdopodobnie wk... na „Czarnkową 
historię”. 

Zmiany w polskiej edukacji historycz-
nej nie będzie, a potem nadejdzie nowy 
minister i pewno też niewiele się zmieni. 
Aż w końcu ktoś znowu przyjdzie pod-
palić dom, w którym mieszkasz, Polskę 
i, jak zawsze, wielu będzie walczyć, a nie-
którzy nie, i to bez względu na to, według 
jakiej podstawy programowej uczyli ich 
w szkole. © JAN WRÓBEL

Autor jest nauczycielem historii w Społecznym 
Liceum „Bednarska” w Warszawie, które 
współzakładał i był także jego dyrektorem.

rach zamysł indoktrynacji, i słusznie, ale 
warto też zobaczyć, jak marnej jakości 
pociskami nabite są armaty przedmiotu, 
który ma „odzyskać edukację” dla Pol-
ski.

Skąd się bierze fiasko? Stąd, że HiT zo-
stał wymyślony jako przedmiot służący 
rozgrywkom partyjnym. On nie ma być 
„dobry” (tu: skutecznie indoktrynujący 
polską młodzież). Ma tylko wyglądać, 
że jest „dobry”. Dla kogoś, kto ma o re-
aliach szkoły blade pojęcie, wszystko 
wygląda dobrze. Kościół kochany, neo-
marksizm i ekologizm potępione, a na-
sze kierowane z Niemiec lewactwo się 
jeży – a, jak wiadomo, kiedy oni się jeżą, 
to znaczy, że robimy dobrze.  „Słychać 
wycie? Znakomicie!” – a że nic z kru-
cjaty w szkołach nie będzie, to trudno. 
Na razie minister Czarnek chodzi w glo-
rii faceta, który dopiekł salonowi. Wy-
starczy.

Nauczyciel historii w polskiej szkole 
stoi tymczasem przed całą listą trudnych 
wyzwań. Nie zamulić. Przygotować do 
dyskusji o trudnych sprawach. Wymagać 
czytania, i to ze zrozumieniem. Uczyć wy-
ciągania wniosków. Uczyć miłości do oj-
czyzny, ale nie przesłodzić, bo... wiadomo, 
jaki może być odruch.  Konfrontować się 
z brzydotą wielu historycznych wyda-
rzeń. Wiązać przeżycia nastolatka z do-
robkiem poprzednich pokoleń (łatwo po-
wiedzieć!). Uczyć faktów, ale i uczyć ocen 
moralnych, nieraz bardzo gorzkich. A to 
wszystko w rzeczywistości, w której zain-
teresowanie historią w młodym pokole-
niu nie jest żadną oczywistością, a pojęcia 

Dziaderski jest plan,  

by za pomocą słusznie 

podanej historii  

słusznie ukształtować 

młodzież. Sztandarowy 

podręcznik flagowego 

przedmiotu dobrej zmiany 

to niechlujstwo w wykonaniu 

projektu, zdawałoby się, 

ważnego dla rządzących.
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A po co my się tego 

uczymy?

AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK, AUTORKA BLOGA „BABKA OD HISTY”: 

Odpytuję ucznia przy tablicy. Kiepsko mu idzie, więc rzucam:  
„Podaj choć datę Grunwaldu, to zaliczysz”. Pomylił ją,  
a ja do dzisiaj słyszę śmiech klasy... To był mój moment zwrotny.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: A może 
tak nałożymy sobie autocenzurę? 
AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK: Na co? 

Raczej na kogo. 
Na prof. Roszkowskiego i jego podręcz-

nik? Na wypowiedzi ministra Czarnka? 
Z przyjemnością: na ten temat powie-
dziano już wszystko, więc kiedy jakaś 
stacja telewizyjna dzwoni do mnie po raz 
szósty z prośbą o komentarz, zaczynam 
błagać o litość. 

Ale jest i drugi dobry powód tego 
przemilczenia: historią szkolną 
nie rządzi Kaczyński, Czarnek ani 
Roszkowski, tylko Babka od Histy 
i setki innych nauczycieli historii bądź 
– od września w pierwszych klasach 
szkół ponadpodstawowych – HiT-u. 
Zgadzam się, te czterdzieści pięć minut 

należy do nas. Choć jest też wielu nauczy-
cieli tak zmęczonych, że robią tylko mi-
nimum, a potem wracają do domu. Lu-
bią wskazówki, gotowce, proponowane 
w mediach podręczniki. 

Z drugiej strony, coraz więcej history-
ków skrzykuje się w sieci – dzielą się po-
mysłami, dodają sobie nawzajem odwagi, 
by iść pod prąd. 

Tylko ten polityczny? 
Bynajmniej nie tylko. Czy oceniać 

uczniów tradycyjnie, a jeśli nie, to jak ich 
motywować? Co zrobić, by lekcja była 
ciekawa? Jak złamać nieśmiertelną, choć 
śmiertelnie nudną logikę chronologii 
zdarzeń? To są dyskusje mające znacznie 
większy wpływ na lekcje i młodych ludzi 
niż pomysły takiego czy innego ministra. 

A jednak słychać od tygodni tylko 
rozważania o przedmiocie HiT.

To zjawisko jest od zawsze: utyskiwa-
nie na „zły system”, choć słuszne, bywa 
też wygodne. Z drugiej strony, w ostat-
nich latach rzeczywiście wiele się dzieje 
w edukacji bardzo złego. I my wiemy, że 
po prostu musimy reagować, gdy wcho-
dzi w życie głupie prawo albo indoktry-
nująca książka. Z jeszcze trzeciej strony: 
nie da się tkwić nieustannie w trybie re-
aktywnym. 

Przychodzę więc tym razem 
do Babki od Histy nie reaktywnej, 
lecz kreatywnej i pytam: jak uczyć? 
Najpierw weźmy rzecz najbardziej 
prozaiczną: jak to zrobić, by w ogóle 
uczyć? Pytam o to dlatego, że od 
lat brakuje nauczycielom czasu 
na historię najnowszą. 
Nie tylko czasu. Bywa, że także wiedzy 

i odwagi. Bo nauczanie tego okresu histo-
rii jest trudne, ponadto łatwo narazić się 
na zarzut o upolitycznienie – „lepiej tego 
nie tykać”... 

Pamiętam, jak ucząc w liceum, zorga-
nizowałam w ramach WOS-u szkolne 
prawybory, i część moich koleżanek oraz 
kolegów, klasowych wychowawców, 
nie chciało nawet puścić na to wydarze-
nie swoich uczniów. Organizacja prawy-
borów – co mnie zszokowało – kojarzyła 
im się z indoktrynacją. A jeśli to jest in-
doktrynacją, to jest nią w zasadzie każdy 
temat z dziedziny politycznej czy społecz-
nej aktywności. Co dopiero tematy z hi-
storii najnowszej, które z polityką wiążą 
się w bezpośredni sposób.

To gdzie jest ta cienka linia między 
ujawnianiem własnych poglądów, 
które ma każdy, a tępą propagandą? 
Ile wolno autorowi podręcznika bądź 
nauczycielowi? 

Ta linia jest tak cienka, że jej nie widać. 
Na szczęście jest sposób, by jej nie prze-
kroczyć. 

Jaki? 
Uznać, że lekcja historii to nie moje 

przemyślenia, ale próba wyciągnięcia 
przemyśleń od uczniów. Po prostu przez 
te czterdzieści pięć minut ktoś inny po-
winien gadać. Jeśli tę zasadę zastosujemy, 
to może nie będziemy mieli dylematu, że 
w jakimś fragmencie lekcji bądź podręcz-
nika porzuciliśmy fakty, a rozpoczęliśmy 
występ publicystyczny. 

Jest też druga recepta: mikrohistoria. 
Gdy np. przerabiam z klasą lata 80., lu-
bię odnosić się do wspomnień. Zamiast 
o grach politycznych, uwielbiam opowia-
dać o moim tacie, który będąc młodym 
człowiekiem marzył o tym, że kiedyś do-
stanie kilogram bananów i je wszystkie 
naraz zje. Albo jak długo musiał czekać 
na paszport, by wyjechać za granicę. 

To prawdziwa – choć pisana z małych 
liter – historia i teraźniejszość. 
Dlatego ja jestem za tym, by taki przed-

miot istniał. Ba, ja tego przedmiotu uczy-
łam, zanim się pojawił. Od dawna lu-
bię np. wprowadzać temat historyczny 
jakimś zdarzeniem z czasu obecnego.  
Np. opowieścią czy dyskusją o dzisiej-
szych subkulturach, by na tej bazie po-
znać subkultury z lat dawnych. Albo opo-
wieścią o swoich wakacjach w Afryce 
oraz o tym, jak mało o niej wiedziałam  
– by wprowadzić i poddać pod refleksję 
temat europocentryzmu. 

Żeby narazić się na zarzut 
upolitycznienia, niewiele trzeba. 
Wystarczy nie taka, jak wyobraża 
sobie dany rodzic, proporcja faktów. 
Np. Kuroń vs. Macierewicz albo 
Wałęsa vs. Walentynowicz.
Naturalnie, podobnie będzie z innymi 

tematami. Np. znacznie więcej czasu 
niż przeciętny nauczyciel historii w Pol-
sce poświęcam prawom kobiet. Robię to 
w zgodzie z sumieniem: prawa obywa-
telskie to dla mnie najwyższa kategoria 
wartości. 

Ktoś inny – np. zasłużony historyk 
i autor lichego podręcznika – 
w zgodzie z sumieniem może 
uznać, że najwyższą kategorią jest 
wspólnota narodowa, a wzorem 
kard. Wyszyński. 

eprasa.pl fede90e0cb
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ten, który nie będzie historykiem, nie jest 
w stanie tego wszystkiego przyswoić. A że 
nie zawsze nauczyciel wyłuska dlań to, 
co najważniejsze, to bywa, że młody czło-
wiek wychodzi ze szkoły z niczym. 

Albo wręcz z traumą. Pamiętam lek-
cję z samego początku mojej nauczyciel-
skiej pracy. Odpytuję ucznia przy tablicy, 
kiepsko mu idzie i jest zestresowany. 
Chcę mu jakoś pomóc, więc rzucam: „Jak 
podasz chociaż datę bitwy pod Grunwal-
dem, to zaliczysz”. Pomylił tę datę, a ja 
do dziś pamiętam głośny śmiech klasy...  
Dla niego to musiało być straszne. 

A dla Pani?

Moment zwrotny. Powiedziałam sobie, 
że już nigdy czegoś podobnego nie zrobię. 
Że ważniejsze od tych czterech cyferek 
będzie dla mnie wyrabianie szacunku do 
przeszłości, umiejętności rozumowego 
myślenia, np. łączenia faktów, albo na-
wyku zadawania pytań. 

Jak nie zamordować klasy nudą? 

Rozmawiając o życiu. Od zawsze, 
przerabiając najnowszą historię, proszę 
swoich uczniów o nagrania rozmów ze 
świadkami historii, o reportaże. Pamię-
tam chłopaka, który przyniósł nagranie 
ze wspólnej jego i jego dziadka zabawy 
w przygotowaną swego czasu przez IPN 
grę planszową „Kolejka”, przedstawia-
jącą życie ludzi przed 1989 r. Niezwykłość 
tego nagrania polegała na tym, że dziadek 
był nie tylko uczestnikiem gry – kolejne 
pola, które odwiedzał jako gracz, skła-
niały go do wspomnień. Opowiadał więc 
o swojej młodości, a gdy np. w grze poja-
wiał się motyw kartek, mówił, co można 
było za nie kupić. I o ile pozostałe filmiki 
uczniów trwały po około 10 minut, ten 

AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK jest 

edukatorką, autorką bloga „Babka 

od Histy”, do niedawna nauczycielką 

historii i wiedzy o społeczeństwie 

w III LO w Poznaniu (od września  

– po urlopie wychowawczym – będzie uczyć 

w ósmych klasach szkoły podstawowej). 

Laureatka wielu nagród, wyróżniona  

m.in. w konkursie Wielkopolski Nauczyciel 

Roku, w XIV edycji Nagrody im. Ireny 

Sendlerowej „Za naprawianie świata”, 

a także Medalem Wolności Słowa 

w kategorii „Obywatel”. Autorka książki 

„Historia, której nie było”. 

To prawda, dlatego z jednej strony 
warto się samoograniczać, a z drugiej – 
przełączać się na wspomniany tryb słu-
chania. 

Co ważnego Pani słyszy? 

Np. opowieść jednego z moich uczniów 
– pasjonata wiedzy o II wojnie światowej, 
siedemnastolatka – który ujawnił bardzo 
pragmatyczny stosunek do tego zdarzenia. 
Powiedział, że dla niego bez sensu było to, 
iż Polska nie podpisała dużo wcześniej ka-
pitulacji. „Popatrzcie – mówił – ileśmy się 
przez to nacierpieli, jaką straszną okupację 
przeżyliśmy”. Mogłam się z tym poglądem 
nie zgadzać, ale jego głos uzmysłowił mi, 
jak przedstawiciele młodego pokolenia 
odrywają się od mitów, którymi myśmy 
żyli: od idealizowania walki, uwzniośla-
nia śmierci. To było pierwsze tak mocne 
doświadczenie obcowania z pokoleniem, 

którego nawet babcie i dziadkowie nie 
mają prawa pamiętać wojny, oni sami zaś 
nawet ćwiartką nogi nie stanęli w PRL-u. 

Polska historia, także ta szkolna,  

to w dużej mierze nieśmiertelny 

kanon. Porcja wiedzy, którą „każdy 

młody człowiek powinien wynieść  

ze szkoły”...

...i której oczywiście nie wynosi. To się 
po prostu nie udaje. 

Kiedyś pewien młody i prominentny 

polityk lewicy, poddany testowi 

z historii najnowszej przez jedną ze 

stacji TV, umiejscowił powstanie 

warszawskie w 1988 roku. 

To „kanoniczne” fiasko ma swoją przy-
czynę: polska szkoła wymaga znajomości 
tak dużego zestawu dat, postaci i zdarzeń, 
że uczeń-niepasjonat, a więc w praktyce 
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przekraczał pół godziny, a pomimo to 
klasa oglądała materiał urzeczona. 

Inny film nagrały dziewczyny pocho-
dzące z położonych nieopodal Poznania 
Mosin. Dotyczył zamordowanych w tej 
miejscowości podczas wojny intelektu-
alistów, w tym – co było szczególnie po-
ruszające – członków rodzin tych dziew-
cząt. Niemal zawsze, gdy robię takie rze-
czy z moimi uczniami i uczennicami, 
zdarza mi się otrzymywać informacje 
zwrotne w rodzaju: „Kurczę, nigdy o tym 
nie rozmawiałem z rodzicami”; „Żałuję, że 
nie wysłuchałem opowieści dziadka”; „Po 
raz pierwszy byłam na grobie prababci”. 

Nudę morduje się też, łamiąc sche-
maty. Część moich uczniów może znać 
podobne, wypowiadane przeze mnie 
zdania na pamięć: „Świat to nie tylko Eu-
ropa”, „Wojna to nie tylko przywódcy 
i bohaterowie”...

...przywódcy i bohaterowie to nie 
tylko mężczyźni? 
To osobny, bardzo ważny dla mnie 

od lat temat. Nadal, pomimo zmian 
w świadomości, będący na marginesie 
historycznej opowieści. W podstawach 
programowych czy podręcznikach pra-
wie nie ma kobiet. W tych gimnazjal-
nych – ale nadal przecież w podobnej 
formie istniejących, tyle że z przeznacze-
niem dla podstawówek czy liceów – opi-
sywane kobiety stanowiły jeszcze kilka 
lat temu 10 proc., a w tej i tak śladowej 
liczbie większość to kobiety nierealne, 

np. boginie czy postaci alegoryczne 
[to jedno z ustaleń badaczek poznań-
skiego UAM Iwony Chmury-Rutkow-
skiej, Edyty Głowackiej-Sobiech i Izabeli 
Skórzyńskiej – red.].

Konsekwencją jest coś, o czym rzadko 
się w tym kontekście wspomina: dziew-
czyny znacznie rzadziej interesują się his-
torią, bo w szkolnym wydaniu oznacza 
ona głównie politykę i wojskowość. Jest 
nie tylko o mężczyznach, ale też dla męż-
czyzn. Kiedy rozmawiałam o tym kiedyś 
z moimi uczennicami, zapraszając je do 
przeglądu podręcznika pod tym kątem – 
ile jest kobiet, jak są opisywane, czy pod 
fotografiami są podpisane z nazwiska – 
to na początku mi się zwierzyły, że do tej 
pory w ogóle nie zdawały sobie z istnienia 
tego zjawiska sprawy. 

To prawdziwy „sukces” polskiej 
szkoły: „historię” i „historię 
polityczno-wojskową” uznaliśmy za 
synonimy. 
Jeśli coś przez lata było oczywistością, 

to wielu z nas nawet nie wie, że da się ina-
czej. Tymczasem najciekawsza historia 
prawie zawsze daje – np. dziewczynom, 
ale nie tylko – poczucie tożsamości. Ja 
też to od historii dostałam, wgłębiając się 
w dzieje polskich emancypantek. 

Co jeszcze pomija nasz nieśmiertelny 
kanon? 
Popkulturę. Gdy na ekrany wcho-

dziła „Gra o tron”, zastanawialiśmy się 

np. z uczniami i uczennicami, z jakich 
zjawisk historycznych mógł czerpać au-
tor powieści, na kanwie której powstał 
serial. Czytaliśmy o Wojnie Dwóch Róż, 
uczniowie szukali też swoich tropów, do-
cierając nawet do historii Hunów. Z kolei 
gdy popularny stał się serial „Czarnobyl”, 
co druga prezentacja nawiązywała do tej 
właśnie historii.

Rozmawiamy już dobrą godzinę, pora 
zejść na ziemię. Niech Pani sobie to 
wyobrazi: czyta nas zmęczona pracą, 
walką o pensje i szacunek szkolna 
historyczka, i klnie pod nosem: 
„Łatwo jej, znanej blogerce, mówić. 
Ja tu mam podstawę programową”. 
Ja też mam podstawę programową. 

Tyle że te seriale, filmy, nagrania, o któ-
rych panu opowiadam, odsyłają prze-
cież do tematów, które jak najbardziej 
w podstawach programowych są. Nie-
przypadkowo się na nie narzeka, ale za-
wierają też sporo słusznych postulatów, 
jak krytyczne myślenie czy wyciąganie 
wniosków. Nauczyciele czasami nawet 
nie wiedzą, że robiąc coś atrakcyjnego dla 
uczniów, kształtują – niejako niechcący – 
kilka kompetencji zawartych w tym do-
kumencie. 

Jest też i inna przeszkoda. Proszę 
wybaczyć banał, ale chyba słusznie 
mówi się, że dzisiejszy młody 
człowiek nie jest nawet w stanie 
wytrzymać zbyt długiego filmu. 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  RZESZÓW, piątek 2 września 
Spotkanie z Renatą Durdą – szefową Ogólnopolskiego 
Pogotowia Ofi ar Przemocy w Rodzinie, 
„Krzywda za ścianą – rola świadków w ochronie osób 
doświadczonych przemocą w rodzinie” / stacjonarne / 

  ZIELONA GÓRA, piątek 2 września
Spotkanie z prof. Grzegorzem Gabrysiem – biologiem 
z Uniwersytetu Zielonogórskiego – oraz posłem 
Tomaszem Aniśką z Par� i Zieloni, „Katastrofa ekologiczna 
Odry i jej wpływ na bioróżnorodność”  / stacjonarne /

  KRAKÓW, piątek 2 września
Spotkanie z Wojciechem Bonowiczem, 
Zbigniewem Nosowskim i Anną Sieprawską, 
„Chrześcijanin, obywatel. Wspominamy Stefana 
Wilkanowicza”  / hybrydowe /

  TRÓJMIASTO, środa 7 września
Spotkanie z Adamem Kompowskim, 
Dorotą Próchniewicz, Małgorzatą Rybicką, 
Krzysztofem Tokarskim, „Dorosłość na dwóch krańcach 
spektrum autyzmu” / hybrydowe /
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To częściowo prawda, ale mam też na-
stępujące doświadczenie: ilekroć udaje mi 
się wymyślić coś naprawdę emocjonują-
cego i wciągającego, to nigdy nie mam 
problemu z utratą przez uczniów koncen-
tracji. Gdy np. sami przygotowywaliśmy 
historyczne gry planszowe, by następnie 
w nie zagrać, to ani razu nie dostrzegłam 
śladów nudy. To samo dotyczy tik-toków, 
które zresztą sama nagrywałam. 

Ile trwał Pani filmik? 
Trzydzieści osiem sekund. Podrzu-

całam zbite w kulkę skarpety (śmiech). 

Chciałam opowiedzieć o „szczypior-
niaku”, czyli funkcjonującej w polsz-
czyźnie alternatywie dla nazwy „piłka 
ręczna”. To była akurat ciekawostka ma-
jąca wytłumaczyć, skąd się w ogóle poję-
cie wzięło: internowani w Szczypiornie 
żołnierze Legionów Polskich chcieli za-
grać w piłkę, ale jej nie mieli, a tą zrobioną 
ze szmat można było tylko rzucać. 

A uczniowie? 
„New York Times” ogłosił wówczas li-

stę stu wybitnych kobiet w historii, a do 
tego zestawienia dostała się Anna Wa-
lentynowicz. Moje dziewczyny zrobiły 
tik-tok właśnie o pani Annie, ciekawie 
i zwięźle wymieniając jej dokonania. 

Uff, udało się. 
Mówi pan o naszej autocenzurze? To 

naprawdę nietrudne: życie jest gdzie in-
dziej. 

nie wiedziałam, że tak się da. Moja histo-
ryczka kazała nam otworzyć podręcz-
nik, zrobić notatkę, a potem wychodziła 
z klasy... Dzisiaj uczniowie nie krępują 
się spytać: „A po co my się tego uczymy?”. 
Moja praktykantka została kiedyś zasko-
czona takim pytaniem, i nie wiedząc, co 
odpowiedzieć, rzuciła: „Bo to będzie na 
kartkówce”. 

I miała dużo racji. W tym sensie nie 
rządzi jednak Babka od Histy, tylko 
faktycznie minister wraz z twórcami 
podstaw programowych. 
Ale to nie zmienia faktu, że przyjęcie 

bądź odrzucenie historii przez ucznia za-
leży od tego, jak my tę historię podamy. 
Miałam kiedyś w liceum klasę, profil biol-
-chem. Ostatnia ławka, typowa loża szy-
derców, to był mój barometr: jak zaczy-
nali robić wszystko poza uczestnictwem 
w lekcji, już wiedziałam, że coś jest nie tak.

To może nie rządzi ani Czarnek, ani 
Pani, tylko – ze wszystkimi tego 
zaletami i wadami – ostatnia ławka? 
Z jednym zastrzeżeniem: to nas nie 

zwalnia z odpowiedzialności. Żeby być 
elastycznym, trzeba być dobrze przygo-
towanym: mieć scenariusze, kontrolę nad 
uwagą uczniów, jasno postawiony cel. 

Ale tak, zgadzam się: to oni – przy na-
szej pomocy – rządzą historią. Kiedyś 
mieli tylko słuchać, dzisiaj są na pierw-
szym planie. 
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

To po co w ogóle politykom szkolna 
historia? 
Jak to po co? Żeby ulepić obywatela. 

Tyle że, jak już ustaliliśmy, to nie 
działa. Kiedyś Jan Wróbel, autor 
tekstu na sąsiednich stronach 
tego wydania „TP”, zauważył, że 
to PRL-owska szkoła wypuściła 
solidarnościowych bohaterów. 
A jednak władza zawsze ma złudzenia, 

że się tym razem uda... Dziwne, bo prze-
cież wśród rządzących jest wielu history-
ków. No i niemal wszyscy już wiedzą, że 
szkoła dawno straciła monopol na prze-
pływ informacji. 

Zmienili się też młodzi ludzie? 
Ci dzisiejsi są bardzo świadomi tego, 

czego by od edukacji chcieli, a czego 
szkoła im nie daje. I to komunikują. 
 Mówię im: będąc w waszym wieku  nawet 
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Szkoła wymaga 

znajomości tylu dat i postaci,  

że uczeń-niepasjonat nie jest  

w stanie tego przyswoić.  

W efekcie wychodzi  

z lekcji z niczym. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Ludzkie głody

 
„Kto potrafi rozeznać wolę Boga?  
Kto zdoła przeniknąć zamiary Pana? Za-
wodne są ludzkie myśli, nasze dociekania 
prowadzą na manowce. Śmiertelne ciało 
jest ciężarem dla duszy, namiot ziem-
skiego zamieszkania krępuje lotność my-

śli. Ledwie odczytujemy sens rzeczy doczesnych, z trudem do-
cieramy do tego, co jest na wyciągnięcie ręki, któż więc zdoła 
zbadać tajniki nieba?”.  Naprawdę? Czyżbyśmy rzeczywiście 
byli aż tak beznadziejnie uziemieni, że tylko siąść i płakać? 
Czy rzeczywiście nasze ciało to balast, niepozwalający naszej 
nieśmiertelnej i niczym nieskrępowanej duszy wzbić się po-
nad codzienną krzątaninę przy kuchni czy w centrum ko-
smicznym NASA? A jednak staramy się zajrzeć w każdy kąt 
w kuchni i nawet za cenę życia zajrzeć w najdalsze zakątki ko-
smosu. Słusznie ktoś powiedział, że jesteśmy dziećmi gwiazd. 
Jeszcze inni coraz głębiej schodzą do wnętrza ziemi, w głąb 
oceanów, w głąb ciała ziemi, czyli materii, ale jedni i drudzy 
twierdzą, że im więcej wiedzą, im pełniejsza wiedza, tym głęb-
sza niewiedza, gdyż każda potwierdzona hipoteza stawia 
nowe pytania. I tak w nieskończoność. Jest jeszcze trzeci ob-
szar – człowiek, który jak zwornik scala w sobie możliwe z nie-
możliwym. Do niedawna sprawa była prosta jak przysło-
wiowy drut: człowiek składa się z nieśmiertelnej duszy i śmier-
telnego ciała, zgodnie z katechizmowym nauczaniem i po my-
śli Platona, ale niezgodnie z Biblią. Dzisiaj, w świetle nauk 
o człowieku, ten dualizm jest już pieśnią przeszłości.

Pytamy więc, jak to się dzieje, co to ma znaczyć, że w tym 
samym momencie, gdy cokolwiek chwycimy w dłonie, zaraz 
się nam to coś z rąk wymyka. Cokolwiek ogarniemy umy-
słem, zaraz tenże sam umysł to coś wyprowadza poza zasięg 
własnych możliwości, cokolwiek też otoczymy miłością, a jej 
spełnienie pozwala posmakować odrobinę szczęścia i wydaje 
się nam, że weszliśmy do „siódmego nieba”, zaraz rodzi jesz-
cze większy głód. A to nasze dzisiaj nieprzerwanie wybucha 
w jutro i tak bez końca, i tak w nieskończoność. Ale czy to 
znaczy, że jedynie w nicość?

Papież Franciszek mówi: „Ewangelia nie pozostawia rze-
czy takimi, jakimi są. (...) Nie rozdaje fałszywego osobistego 
pokoju wewnętrznego, ale rozpala niepokój, który pobu-
dza nas do wyruszenia w drogę, przynagla do otwarcia się 
na Boga i na braci. Jest właśnie taka jak ogień (...) chce spalić 
nasz egoizm, rozświetlić ciemne strony życia (...) pochłonąć 
fałszywe bożki, które nas zniewalają. (...) Wiara, krótko mó-
wiąc, nie jest »kołysanką«, która nas usypia. Prawdziwa wiara 
jest ogniem, ogniem rozpalonym po to, byśmy czuwali i byli 
aktywni nawet w nocy!”. I tak głody ciała nie pozwalają zgnu-
śnieć duszy i odwrotnie. Widać, wszystko najlepsze wciąż 
przed nami.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Boża odmowa

Perorujący na równinach Moabu 
 Mojżesz wspomina swoje wysiłki, by Naj-
wyższy jeszcze nie zabierał go do siebie 
i pozwolił mu przekroczyć wraz z nowym 
pokoleniem granicę Kanaanu. „I błagałem 
Wiekuistego podówczas... Niechże téż 

przejdę i zobaczę ową ziemię piękną... Ale uniósł się Wieku-
isty na mnie z przyczyny waszej, i nie wysłuchał mnie”  
(Pwt 3, 22. 25-26; Cylkow). Midrasz to starożytna forma biblij-
nego komentarza. Poniżej oddaję głos egzegetom, zmagają-
cym się z powyższą Bożą odmową. 

Pierwszy: Kiedy Mojżesz zobaczył, że wyrok na niego zo-
stał przypieczętowany, narysował koło, usiadł w nim i powie-
dział: nie ruszę się stąd, póki nie unieważnisz tego wyroku! 
Założył wór pokutny, posypał głowę popiołem i błagał Boga, 
aż niebo i ziemia poczęły drżeć. Co zrobił Najwyższy w tym 
momencie? Ogłosił na bramie każdego z nieb i na bramach 
wszystkich sądów, że modlitwa Mojżesza nie powinna zostać 
wpuszczona – gdyż modlitwa Mojżesza była jak miecz, który 
siecze i rozpruwa, i którego nic nie jest w stanie zatrzymać.

Drugi: Mojżesz zwrócił się do Najwyższego: Panie Wszech-
świata! Kości Józefa, które zabraliśmy ze sobą wychodząc 
z Egiptu, znajdą się w Ziemi Obiecanej – a ja do niej nie wejdę? 
Odrzekł mu Bóg: Kto się przyznaje do swojej ziemi, będzie 
w niej pochowany, a kto się nie przyznaje – nie będzie. Józef 
przyznał się, gdy żona jego pana stwierdziła: „Patrzcie, spro-
wadził nam Ibrejczyka” (czyli Hebrajczyka; Rdz 39, 14), a on 
nie zaprzeczył. Wręcz przeciwnie, powiedział: „Gdyż po zło-
dziejsku wykradziono mnie z ziemi Ibrejczyków” (40, 15), dla-
tego zostanie pochowany w swojej ziemi. Ty natomiast, gdy 
córki Jetry rzekły: „Mąż Egipski wybawił nas z przemocy pa-
sterzy” (Wj 2, 19), milczałeś. Dlatego „nie przejdziesz za Jarden 
ten!” (czyli Jordan; Pwt 3, 27).

Trzeci: Bóg odrzekł Mojżeszowi: Nie możesz mieć i jednego, 
i drugiego. Ja już uchyliłem Mój wyrok i spełniłem twoją 
prośbę. Kiedy Izrael pokłonił się złotemu cielcowi, powiedzia-
łem: „Zniszczę ich”, a ty na to: „Przebacz im” – i twoje życzenie 
wzięło górę. Jeśli więc chcesz, aby twoje pragnienie wejścia do 
Ziemi Obiecanej zostało spełnione, a Mój wyrok – żebyś nie 
wszedł – został unieważniony, musisz cofnąć swoje „Prze-
bacz im”, natomiast jeśli chcesz, aby „Przebacz im” zostało 
w mocy, musisz zrezygnować z „Pozwól mi wejść”. Usłyszaw-
szy to, Mojżesz oświadczył: Niech umrze Mojżesz i stu jemu 
podobnych, a nie dozna uszczerbku choćby paznokieć które-
goś z Dzieci Izraela! Jednak gdy Mojżesz był już bliski śmierci, 
a Izraelici nie wstawili się za nim u Najwyższego, by mógł 
wejść do Ziemi Obiecanej, zgromadził ich i wypomniał: jeden 
człowiek uratował 600 tysięcy, a 600 tysięcy nie może urato-
wać jednego człowieka... Superkomentatorzy – do dzieła! ©
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Kto rozpoznał prawdę,  

jest wolny. (...)  

Kto jest wolny dzięki 

poznaniu, jest niewolnikiem 

przez miłość do tych, którzy 

jeszcze nie są w stanie 

przyjąć poznania.

EWANGELIA FILIPA

Są trzy stadia rozwoju.  

Na pierwszym  

człowiek czci coś: 

mężczyznę, kobietę, 

pieniądze, dzieci,  

ziemię, kamienie.  

Na drugim – czci Boga. 

W końcu przestaje mówić: 

„czczę Boga”  

albo „nie czczę Boga”.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dojrzałość

„Gdy nadeszła peł-

nia czasu, zesłał 
Bóg Syna swego 
(...), byśmy mogli 
otrzymać przy-
brane synostwo”  

– fragment jedynego „maryjnego” tek-
stu św. Pawła odczytywaliśmy w litur-
gii Uroczystości Matki Bożej Często-
chowskiej (zob. Ga 4, 4-7).

O „pełnię” (dopełnienie) jakiego 
„czasu” chodzi? Odpowiedź można 
wyczytać z najbliższego kontekstu. 
Otóż nieco wcześniej (Ga 4, 1-3) Apo-
stoł mówi o czasie naszej „małoletno-
ści” – o czasie, w którym, chociaż jeste-
śmy Bożymi dziedzicami, jesteśmy cią-
gle poddani rozmaitym „opiekunom” 
i „rządcom” (w rozdziale 3. używa 
Paweł określenia: „wychowawca”;  
Ga 3, 24-25), spośród których najważ-
niejszym pozostaje Prawo.

Otóż to właśnie ten „czas” – czas ma-
łoletności, dorastania do dojrzałości,  
do dorosłości – właśnie się wypełnił. 
Teraz jest pora na wejście w dojrzałą 
relację z Bogiem – bezpośrednio z Oj-
cem, a nie z ustanowionymi przez 
Niego nad nami „pedagogami”. Każdej 
i każdemu z nas Bóg mówi: „Nie jesteś 
już niewolnikiem, lecz synem; a jeśli 
synem, to i dziedzicem przez Boga”.

Nasza dojrzałość w wierze jest więc 
dojrzałością dzieci (córek i synów) – ale 
nie dzieci, które ciągle za rękę są pro-
wadzone do szkoły i rozliczane zgodnie 

z systemem kar i nagród, ale dorosłych 
dzieci swojego Ojca.

Mam nadzieję, że wielu z Was może 
to potwierdzić: to jedna z najpiękniej-
szych w życiu relacji – być dorosłym 
dzieckiem własnych rodziców. To 
właśnie ta relacja opisana jest czwar-
tym przykazaniem: „Czcij ojca twego 
i matkę twoją” (Wj 20, 12; Pwt 5, 16).

Za łatwo, stanowczo za łatwo redu-
kujemy przekaz tego przykazania do 
posłuszeństwa. To prawda, że zapewne 
w przypadku dzieci (właśnie: małolet-
nich!) chodzi w nim o posłuszeństwo; 
ale przykazania są w pierwszym rzę-
dzie skierowane do dorosłych (a do 
dzieci jedynie w takiej mierze, w jakiej 
do nich dorastają czy mogą je w ogóle 
zrozumieć).

Relacja dorosłego dziecka (córki, 
syna) do rodziców nie jest relacją posłu-
szeństwa – jest relacją szacunku: „Czcij 
ojca i matkę!”.

I taką właśnie relację czci ustanawia 
w nas Duch Święty, posłany „w pełni 
czasu” przez Pana w nasze serca. To On 
w całej prawdzie mówi w nas do Boga: 
„Abba, Ojcze!”.

W miejsce posłuszeństwa zewnętrz-
nym normom i nakazom (Prawu) po-
jawia się w końcu w nas wewnętrzny 
(z serca) szacunek wobec Ojca. Wtedy 
możemy powiedzieć: czas się wypeł-
nił, osiągnęliśmy wobec Boga wiek doj-
rzały. Teraz może On nam bez lęku po-
wierzyć swoje dziedzictwo.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 IX)

23. niedziela zwykła: Mdr 9, 13-18;  
Ps 90; Flm 1, 9b-10. 12-17; Łk 14, 25-33;

Poniedziałek: 1 Kor 5, 1-8; Ps 5; Łk 6, 6-11;
Wtorek: 1 Kor 6, 1-11; Ps 149; Łk 6, 12-19;

Środa: 1 Kor 7, 25-31; Ps 45;  
Łk 6, 20-26;

Czwartek: Mi 5, 1-4a lub Rz 8, 28-30;  
Ps 13; Mt 1, 1-16. 18-23;
Piątek: 1 Kor 9, 16-19. 22-27; Ps 84; Łk 6, 39-42;
Sobota: 1 Kor 10, 14-22; Ps 116B; Łk 6, 43-49;
24. niedziela zwykła: Wj 32, 7-11. 13-14;  
Ps 51; 1 Tm 1, 12-17; Łk 15, 1-32.
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KRAJ

PIERWSZY WRZESIEŃ 
BEZ SZKOŁY 

Zmęczeni systemem, który nie zauważa ani uczniów, ani ich.  

Zmuszeni niskimi pensjami i rosnącymi kosztami życia, rezygnują z pracy.  

Dokąd odchodzą nauczyciele?

TEKST EWELINA BURDA | ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

ģ

B
ożena jest anglistką, przy tablicy 

spędziła dwadzieścia trzy lata. To-
mek, nauczyciel geografii, ma trzyletni 
staż. Aneta, polonistka z podstawówki, 
zaczęła uczyć siedem lat temu. Joanna, 
nauczycielka edukacji wczesnoszkolnej, 
w oświacie pracowała przez dwanaście 
lat. Dla nich i setek innych nauczycieli 
w Polsce tegoroczny pierwszy września 
będzie pierwszym dniem bez szkoły.

DZWONEK NA LEKCJĘ | Bożena przez więk-
szość swojego życia zawodowego praco-
wała w liceum w miasteczku średniej 
wielkości: – Jestem nauczycielem dyplo-
mowanym, mam wieloletnie doświad-
czenie jako egzaminator. W tym roku 
po raz pierwszy od 1999 r. nie usłyszę 
dzwonka – opowiada anglistka.

– Moi pradziadkowie i dziadkowie byli 
nauczycielami i kierownikami szkół, ro-
dzice także uczyli, a siostra dalej pracuje 
w zawodzie – dodaje. – Pokoleniowe po-
wołanie? Być może. Ale ja na razie zgasi-
łam ten rodzinny kaganek oświaty. Czuję, 
że bardzo dużo dałam z siebie szkole, a nie 
do końca zostało mi to oddane.

Wypowiedzenie złożyła w maju. Jak 
mówi, nie chciała żadnych półśrodków 
typu urlop bezpłatny czy dla poratowa-
nia zdrowia: – Wcześniej poszłam na stu-
dia podyplomowe z biznesowego angiel-
skiego. Zaczynam właśnie pracę w mię-
dzynarodowej korporacji, dostałam ją bez 
problemu. Początkowo zarobię mniej niż 

w szkole, ale motywacja finansowa nie 
była jedyną, która pchała mnie do zmiany.

– Nauczycielem chciałem być od za-
wsze, skończyłem geografię z przygo-
towaniem pedagogicznym. Pracowa-
łem w kilku miejscach: małej prywat-
nej szkole podstawowej, liceum ogólno-
kształcącym i w podstawówce publicznej 
– wylicza Tomek.

Odchodzi, bo uznał, że jeśli nie teraz, 
to może już nigdy. – Zrobiłem bilans zy-
sków i strat – mówi. – Jestem jeszcze 
młody i mogę bez problemu zdobyć do-
świadczenie w innym zawodzie, w któ-
rym poczuję się bardziej doceniony, także 
finansowo. Od pierwszego września za-
czynam pracę w banku. Już po kilku mie-
siącach będę miał szansę na podwyżkę, 
i to w porównaniu do podwyżek nauczy-
cielskich znaczącą, ponad tysiąc złotych 
na rękę. Trochę boję się zmiany, zastana-
wiam się, czy odnajdę się w pracy biuro-
wej. Myślę też o tym, jak bardzo będzie mi 
brakować kontaktu z uczniami.

– W nauczaniu zakochałam się na 
praktykach w szkole, bo na studia tra-
fiłam z przypadku – opowiada polo-
nistka Aneta. – Wiedziałam, jak płatna 
jest praca nauczyciela, co zgrzyta w sys-
temie. Ale szłam do tej naszej szkoły z bo-
jowym nastawieniem: oto ja będę ją na-
prawiać i zmieniać. Zawsze mocno wie-
rzyłam, że tu ważna jest nie tylko wiedza, 
ale też aspekt wychowawczy. Długo, dziś 
myślę, że za długo, miałam to przekona-

nie, że skoro robię coś tak ważnego spo-
łecznie, to mogę być tą siłaczką, trochę 
pobiedować i mieszkać kątem w wynaj-
mowanym pokoju. Ale niedocenienie fi-
nansowe uwierało mnie coraz mocniej. 
Co z tego, że zadbam o szkołę, jak ona nie 
zadba o mnie.

– W kwietniu zaczęłam kurs testerki 
oprogramowania – dodaje Aneta. – Jako 
osoba kompletnie „zielona” w technolo-
giach, byłam w stanie go skończyć i z suk-
cesem zdać egzamin końcowy. Po mie-
siącu wysyłania CV i rozmów dostałam 
ofertę stażu. Pracuję na pół etatu, uczę się 
i wdrażam w branżę, a i tak dostaję wyż-
sze wynagrodzenie niż jako nauczycielka. 
Na prezentacji oferty dopytywałam się, 
czy to na pewno pieniądze za pół etatu. 
Ucieszyłam się, bo chodziło mi przecież 
o poprawę sytuacji materialnej. Ale to 
dla mnie przykre, że jeden kurs jest wię-
cej wart niż całe moje wcześniejsze wie-
loletnie wykształcenie, studia podyplo-
mowe i doświadczenie. 

Joanna w szkolnictwie pracowała 
w kilku rolach: – Zaczynałam w przed-
szkolu, później była edukacja wczesnosz-
kolna z przedmiotami pobocznymi: 
 techniką, plastyką. Robiłam wiele stu-
diów podyplomowych, prowadziłam te-
rapię pedagogiczną, uczyłam etyki, mam 
też uprawnienia do nauki dzieci niewi-
domych.

Ostatnio pracowała w szkole na 
przedmieściach dużego miasta, a jej etat 
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 opierał się na klasach 1-3, natomiast nad-
godziny miała z innych przedmiotów. 
– Przy pracy w szkole długo trzymało 
mnie to, że mam wolne ferie oraz waka-
cje, i że łatwiej mi godzić pracę z wycho-
wywaniem własnych dzieci – tłumaczy 
Joanna. – I myślę, że wciąż dużo młodych 
nauczycielek powstrzymuje to przed 
zmianą. Od kilku lat odchodzą matema-
tycy czy fizycy. Mówiono: oni mogą, bo 
mają twarde kompetencje. A na co taka 
nauczycielka wczesnoszkolna może 
zmienić szkołę? Właśnie może wiele. 
Całe życie myślałam, że to zawód moich 
marzeń, czułam się w nim świetnie. Ale 
życie potoczyło się tak, że dziś go porzu-
cam. Od początku tego roku bardzo przy-
tłaczało mnie to, jak wszystko drożeje, a ja 
nie mam możliwości negocjowania wy-
nagrodzenia. Od niedawna jestem anali-
tyczką danych, pracuję w naukowym in-
stytucie. I nie planuję wracać do szkoły.

CZYSTA MATEMATYKA | Opowiada To-
mek: – Pamiętam rozmowę w jednym 
z dobrych warszawskich liceów, byłem 
wtedy w trakcie przeprowadzki. Zapyta-
łem wprost o zarobki. Jako nauczyciel sta-
żysta zarabiałbym 2300 złotych na rękę. 
Więc spytałem rekrutującej mnie pani 
dyrektor: czy wie, ile kosztuje wynajem 
kawalerki w Warszawie? Za tę kwotę, 
owszem, miałbym na czynsz, ale na je-
dzenie już nie.

Jego pensje? – Gdy zaczynałem w zawo-
dzie i pracowałem w szkole publicznej, 
zarabiałem niecałe dwa tysiące – mówi. 
– Wtedy dla mnie, człowieka po studiach, 
który zaczyna dorosłe życie zawodowe, to 
była kwota akceptowalna. Bardzo wierzy-
łem w ten zawód. Od życia zawsze wyma-
gałem niewiele, wpojono mi, że tylko na 
tyle mnie stać. Teraz coraz mocniej czuję, 
że stać mnie na więcej. A wymagania fi-
nansowe rosną też z wiekiem. W tym 
roku zarabiałem 4400 złotych: praco-
wałem w dwóch szkołach, byłem wy-
chowawcą klasy, sporadycznie miałem 
jeszcze dodatkowe zadania. Godzin było 
dużo i ciężko to godzić, jeśli chce się mieć 
czas na solidne przygotowanie do lekcji 
– mówi geograf. – Największą patologią 
systemu jest dla mnie właśnie to, że na-
uczyciel, żeby mieć normalne pieniądze, 
musi pracować na więcej niż etat. A i tak 
nie mówimy o kwotach, których w dzi-
siejszych czasach można nam zazdrościć.

– Bolało, kiedy spotykałam się ze zna-
jomymi na piwie i przy okazji rozmów 

o pracy okazywało się, że mam najwyż-
sze wykształcenie, najdłuższy staż pracy, 
a zarabiam najgorzej – opowiada Joanna. 
– O pensjach nauczycieli mówi się dużo, 
ale mało kto wie, jak one wyglądają na-
prawdę. Bez nadgodzin i wychowawstwa 
dostawałam pensję w wysokości 2600 zło-
tych netto. Kiedy robiłam dużo dodatko-
wych lekcji, miałam klasę wychowawczą, 
to maksymalnie udawało mi się zarobić 
3300. Ale nigdy nie wiedziałam, ile tych 
nadgodzin będę mieć w danym miesiącu.

Jako nauczycielka na stażu w publicz-
nej podstawówce Aneta zaczynała od pen-
sji 1800 zł na rękę. – Gdy zostałam nauczy-
cielem kontraktowym, mogłam być wy-
chowawczynią, doszły nowe dodatki, pen-
sja wzrosła do niespełna trzech tysięcy. 
Ale wciąż bałam się wynająć sama miesz-
kanie, bo żyłabym „na styk”. Potem było 
trochę lepiej, moja pensja mogła rosnąć, 
ale zawsze kosztem nadgodzin – mówi.

Bożena podkreśla, że w swojej karierze 
zrobiła krok wstecz. – Patrząc z zewnątrz, 
miałam stabilną sytuację w pracy, nie mu-
siałam martwić się o to, czy będę ją miała. 
Jako anglistka mogłam też zarobić więcej, 
wyrabiając dodatkowe godziny. Za pracę 
przy tablicy pobierałam maksymalne 
możliwe świadczenie. Najwyższy przelew 
z pensją wynosił u mnie 4900 złotych: tyle 
otrzymałam za 33 godziny przy tablicy, 
czyli około półtora etatu nauczycielskiego 
plus dodatek za wychowawstwo i za wy-
sługę lat – wylicza anglistka. – Nie mogę 
powiedzieć, że zarabiałam mało, tak jak 
młodzi nauczyciele. To była pensja, z któ-
rej dało się żyć i spłacać kredyt. Ale rosło 
gdzieś we mnie poczucie, że po tylu latach 
pracy nie odzwierciedla ona mojego do-
świadczenia i zaangażowania.

Joanna przy zmianie pracy chciała od-
czuć wyraźną poprawę warunków finan-
sowych. – To się od razu nie udało, dziś 
nie zarabiam znacznie więcej niż w szkole 
– przyznaje. – Ale mam perspektywy na 
lepsze wynagrodzenie. Gdy powiedziałam 
w swojej szkole, że odchodzę, koleżanki 
gratulowały mi odwagi. Pytały, gdzie idę, 

jak szybko znalazłam pracę, jak jest płatna. 
Uważam, że nauczyciele są dobrymi pra-
cownikami na rynku, nie mają wygórowa-
nych oczekiwań. Ale jesteśmy też mocno 
zakompleksioną grupą. Częste jest przeko-
nanie, że musimy tkwić w szkole, jaka by 
ona była, bo nie znajdziemy żadnej innej 
pracy. Jak widać, nie jest to prawda.

STRAJK | Dla Anety i Bożeny momentem 
przełomowym był strajk nauczycieli. 
Wtedy zaczęły myśleć o odejściu ze szkoły.

Bożena: – Strajkowałam do końca. Ro-
biłam to z silnym przekonaniem, nie tyle 
dla siebie, co dla młodych osób, które 
wchodzą w zawód. Wierzyłam, że ten 
ruch oddolny jest ważny, że coś zmieni. 
Co się z nim później stało, wiemy wszy-
scy. Wtedy jeszcze nie miałam w sobie 
tyle odwagi i nie zdecydowałam się na 
odejście z edukacji, zmieniłam tylko moją 
wieloletnią szkołę na inną.

Aneta: – Ciężko psychicznie zniosłam to, 
jak mówiono wtedy o nas, nauczycielach. 
Nie dostrzegano sensu w naszej walce, 
a widziano jedynie to, że utrudniamy ro-
dzicom życie, bo dzieci nie mogą przyjść do 
szkoły. Moje poczucie pewności, że chcę 
być w edukacji i ją naprawiać od środka, 
zaczęło się kruszyć. Po strajku starałam się 
bardziej dbać o równowagę między pracą 
a życiem prywatnym, pilnowałam godzin, 
ale i tak pracowałam wieczorami, bo nigdy 
nie wyrabiałam się ze sprawdzaniem kla-
sówek czy wypracowań.

ZADANIA DO ODROBIENIA | Bożenie marzy 
się szkoła bez ocen i egzaminów: – Całe 
życie przygotowywałam młodzież do ma-
tury. Z biegiem lat powiedzenie „matura 
to bzdura” coraz mocniej do mnie docie-
rało. Uwierało, że w kieracie codzienności 
tak ciężko przebić się z jakimś poszerza-
niem horyzontów. Ważne były procenty 
i żeby szkoła dobrze wypadła w rankin-
gach. Razem męczyliśmy się w tym sys-
temie, uczeń i nauczyciel.

Joanna: – W szkolnictwie papier 
wszystko przyjmie, w teorii mogliśmy 
przyjmować kolejne dzieci. Ale to ja 
musiałam pracować w świetlicy, gdzie 
nie dało się szpilki wcisnąć. Wchodzi-
łam do sali, w której ławki stały w odstę-
pach pięciocentymetrowych i to ja mia-
łam każdemu z tych dwudziestu kilku 
uczniów poświęcić odpowiednio dużo 
czasu i uwagi. Silnie odczuwałam też to, 
że rodzice chcieli edukacji na światowym 
poziomie, z metodami aktywizującymi, 

ģ
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Jak odchodzą nauczyciele 

SĄ TRZY WAŻNE LICZBY 

dotyczące polskiej kadry 

pedagogicznej, którymi 

minister Czarnek żon-

gluje wedle widzimisię 

i nie bacząc na różnice 

– mówi „Tygodnikowi” 

rzeczniczka Związku 

 Nauczycielstwa Polskiego 

Magdalena Kaszulanis. 

Pierwsza z nich – docho-

dząca do 700 TYSIĘCY 

– to liczba wszystkich na-

uczycieli zatrudnionych 

w oświacie. Zawiera jed-

nak nie tylko pedagogów 

tzw. tablicowych, ale też 

urzędników. Druga, 

650-660 TYSIĘCY, doty-

czy liczby etatów. Jest też 

ta odnosząca się do na-

uczycieli przy szkolnych 

tablicach – 600 TYSIĘCY 

(to wszystko dane z mi-

nionego roku szkolnego, 

te świeże poznamy dopie-

ro na jesieni). 

I TU ZACZYNA SIĘ SPÓR. 
Szkolni dyrektorzy i wie-

lu ekspertów bije na 

alarm, że tegorocznej fali 

odejść z zawodu nie da się 

porównać z żadną wcze-

śniejszą. Z kolei resort 

edukacji i nauki twier-

dzi, że nauczycielskie 

wakaty to coroczne zja-

wisko ruchów kadrowych 

– szczególnie widoczne 

u progu roku szkolnego. 

RZECZ W TYM, że wa-

katów tych (głównie 

nauczycieli przedmiotów 

ścisłych i języków ob-

cych) jest bardzo dużo: 

jeszcze do niedawna na 

stronach kuratoriów było 

20 tys. ogłoszeń. A to, 

jak zauważa  Magdalena 

Kaszulanis, niecała praw-

da o niedoborach: – Wielu 

dyrektorów, którzy od 

lat borykają się z wa-

katami, zamiast dawać 

ogłoszenia, nauczyło się 

stosować „kadrowe by-

-passy”. Chodzi albo 

o zastępstwa, które dla 

uczniów są fatalnym roz-

wiązaniem, albo godziny 

ponadwymiarowe, albo 

wysyłanie zatrudnionych 

już pedagogów na kursy, 

by mogli uczyć też innych 

przedmiotów. Rekordzi-

sta, dyrektor łódzkiego 

Zespołu Szkół Rzemio-

sła, będzie z konieczności 

uczył siedmiu, w tym ję-

zyka obcego, polskiego, 

WF-u, fizyki i etyki. Mini-

sterstwo może wypierać 

problem braku kadry, ale 

od tego wypierania pro-

blem nie zniknie. ©π PW ģ

w którym działania naszego kuratorium 
nie byłyby odczuwalne. A to nie wpływa 
dobrze na pracę nauczyciela. 

ROZPOCZĘCIE ROKU | – Moje życie za-
wsze toczyło się od września do wrze-
śnia. Mąż często śmiał się, że ja inaczej 
liczę lata, bo dla mnie nowy rok nie za-
czyna się w styczniu – opowiada Joanna. 
– Czy w dzień rozpoczęcia roku zatęsk-
nię? Na pewno jest wiele rzeczy, o któ-
rych będę myśleć z sentymentem. Szkoda 
mi tej energii, którą włożyłam w szkołę. 
Na strychu stoją kartonowe pudła, do któ-
rych zapakowałam zbierane przez lata 
pomoce dydaktyczne, książki, materiały 
na prace plastyczne dla dzieci. Mój budo-
wany przez lata warsztat zamknęłam tam 
wśród kurzu i pajęczyn.

– Pierwszego września na pewno będę 
myślał o tym, że mnie tam, w szkole, nie 
ma. Zwłaszcza że byłem lubiany wśród 
uczniów, dyrekcja była zadowolona z mo-
jej pracy. A gdybym został? Może nie by-
łoby tak źle? Te pytania do mnie wracają 
– opowiada Tomek. – Mam żal, bo edu-
kowałem się do zawodu, który zawsze 
chciałem wykonywać, a odbiera mi się 
tę możliwość z tak błahego powodu, ja-
kim są finanse. Ale mojego odejścia nie 
uzasadniam tylko nimi, bo dużo pracu-
jąc, zarabiałem nieźle. To rodzaj mojego 
buntu wobec tego, co dziś dzieje się ze 
szkolnictwem. Nauczyciele coraz wyraź-
niej zauważają, że środowisko szkolne 
nie sprzyja również naszemu rozwojowi. 
Przykład? Mieliśmy szkolenia, ale nikt 
nie konsultował ich wyboru z nami. Je-
stem przekonany, że aby coś się gruntow-
nie zmieniło w polskiej edukacji, to cały 
system musi runąć. I chyba chciałbym, 
żeby tak się stało.

Bożena: – Na pewno dziwnie będzie mi 
bez tego dzwonka i tablicy. Ale nie czuję 
żalu, że zostawiam edukację. Może małe 
ukłucie, kiedy przejeżdżam koło mojej 
starej szkoły, gdzie spędziłam dwadzie-
ścia lat życia i zostawiłam całą młodość.

– Wrzesień będzie dla mnie ciężki. Dla 
mnie ta praca była... – Anecie łamie się 
głos, milknie na chwilę, sięga po chus-
teczkę. – Muszę to rozstanie jeszcze prze-
pracować. Jest mi po ludzku przykro, że 
sytuacja w oświacie zmusiła mnie do odej-
ścia z zawodu, który kocham i w którym 
wiem, że mogłabym dalej dobrze praco-
wać. Praca z dziećmi daje bardzo dużo sa-
tysfakcji, ale nie mogę dłużej robić tego 
w szkole, bo nie jestem w stanie zadbać 
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które poprowadzi pomysłowa i wypo-
sażona w nowoczesne pomoce dydak-
tyczne nauczycielka. I ja też bardzo chcia-
łam, żeby tak było. Ale rzeczywistość wy-
glądała tak, że z pieniędzy szkolnych nie 
mieliśmy nawet bloku rysunkowego. 
O papier do ksero zawsze musiałam pro-
sić rodziców.

Aneta: – Ostatni rok szkolny był dla 
mnie szczególnie trudny. Miałam pod 
opieką bardzo dużo klas ósmych, trwały 
przygotowania do egzaminu. Ze strony ro-
dziców miałam silną presję na efekt. Czu-
łam, że nikt nie wierzy w mój profesjona-
lizm. A ja przecież wiem, co robię, umiem 
uczyć. Gdy jestem chora, to nie mówię le-
karzowi, jak ma mnie leczyć. Miałam dość 
ciągłego tłumaczenia się. Co mnie jeszcze 
bolało? System awansu jest upokarzający 
i kuriozalny. Zwłaszcza jak zaczynam go 
porównywać do innych branż. W oświa-
cie, żeby dostać trzysta złotych podwyżki, 
muszę robić specjalne lekcje, zebrać pę-
katą teczkę dokumentów, przygotowy-
wać i wygłosić prezentację. Zastanawiać 
się, czy przynieść na nią kwiaty dla dyrek-
cji, bo w wielu szkołach to nadal ważny 
element uzyskania awansu. A w nowej 

branży? Awans i podwyżkę mogę dostać 
już za pół roku, jeśli będę po prostu dobrze 
wykonywać moje obowiązki. Nic więcej. 

Bożena mówi, że przeżyła wielu mini-
strów edukacji i dyrektorów, z którymi 
relacje były często trudne, a oni sami dzia-
łali pod presją rodziców i kuratorium. Ale 
gdy patrzy z dystansu, swoje szkolne lata 
uważa za dobre: – Nie doświadczałam 
ekstremalnych sytuacji, trafiałam zwy-
kle na dobrych współpracowników. Bo 
szkoła zawsze miała swoje problemy, ale 
to ich kumulacja teraz sprawia, że nie 
chcę już w niej być. Mimo tego, że ko-
cham pracę z uczniami. Obok kiepskich 
finansów idzie brak szacunku do nauczy-
cieli: wałkowanie tego, ile zarabiamy, wy-
liczanie nam wakacji. To dla mnie naj-
trudniejsze. Są i wady naszej grupy zawo-
dowej: nauczyciele to wspaniali ludzie, 
ale bardzo dużo narzekają. Oczywiście, 
często jest to jak najbardziej uzasadnione, 
ale może być wykańczające na co dzień 
w szkolnych murach.

– Nie chcę też być w szkole, która staje 
się upolityczniona – dodaje anglistka. 
– Myślę, że w województwie małopol-
skim nie ma pokoju nauczycielskiego, 
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AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Mija miesiąc od początku katastrofy na Odrze, a agencje 
rządowe ani służby wciąż nie potrafią ustalić jej przyczyn. 
Choć są one jasne.

Z
 katastrofą ekologiczną na Od-

rze się nam na razie upiekło. Od 
drugiej co do wielkości rzeki w Polsce 
nie zależy wyżywienie milionów lu-
dzi, nie ma tam również działających 
ujęć wody powierzchniowej. Problem 
w tym, że ta katastrofa dopiero się roz-
kręca. Masowy zakwit złotych alg – 
wskazywany ostatnio jako przyczy-
na problemu – jest tylko jednym ze 
skutków i może nieść za sobą kolejne 
tragiczne następstwa. Zresztą WWF 
Polska już alarmuje, że mamy do czy-
nienia z wtórnym skażeniem rzeki, 
bo rozpoczął się rozkład ryb i małży, 
a pochodzący z tego procesu amoniak 
zabija kolejne zwierzęta.

Wbrew pozorom, prawdziwa przy-
czyna problemów nie jest zagadką, a na 
podstawie podobnych katastrof ekolo-
gicznych, wywołanych w analogiczny 
sposób jak u nas, można nawet próbo-
wać wyciągnąć wnioski, co z Odrą bę-
dzie się działo i które rzeki mogą po-
dzielić jej los.

Zakwit z kosmosu

Najpierw były informacje o tym, że 
w próbkach wody z Odry jest rtęć. Póź-
niej, że przyczyną tragedii jest trujący 
mezytylen i bardzo wysokie stężenie 
soli. Wreszcie jako winne wskazano 
toksyny wydzielane przez złote algi. 
W kakofonii spekulacji, niedomówień 
i politycznych wrzasków rzadko prze-
bijał się głos naukowców, że to tylko hi-
potezy i wcale nie muszą się wykluczać, 
bo na przyczyny w zasadzie wszystkich 
katastrof – nie tylko środowiskowych, 
ale też lotniczych czy drogowych – zwy-
kle składa się wiele elementów, z któ-
rych żaden w pojedynkę nie mógłby 
spowodować większych zniszczeń.

Jednym z niewielu pewników 
w sprawie Odry jest to, że doszło tam 
do ogromnego zakwitu glonów. Na-
ukowcy z Instytutu Ekologii Słod-

kowodnej i Rybactwa Śródlądowego 
im. Leibniza, Uniwersytetu w Lipsku 
oraz firmy Brockmann Consult prze-
analizowali dane z satelity Copernicus 
Sentinel 2. Wiadomo dzięki nim, że 
pod koniec lipca na Odrze w okolicach 
Opola doszło do wzrostu stężenia chlo-
rofilu. Na początku sierpnia na wyso-
kości Wrocławia był on już bardzo wy-
soki, a niespełna dwa tygodnie później 
zakwit, niczym fala, przesunął się w dół 
rzeki, rozprzestrzeniając na większy jej 
obszar. Chlorofil, obecny m.in. w glo-
nach, zmienia kolor wody, dlatego wi-
dać go z kosmosu. Żeby stwierdzić, co 
wytwarza tak duże ilości chlorofilu, wy-
starczyło pobrać próbki z Odry. I tu po-
jawia się złota alga.

– W bardzo wielu miejscach liczba 
komórek tego konkretnego gatunku 
wynosiła ponad 50 proc. wszystkich 
obecnych w próbkach glonów – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Justyna Woliń-
ska z Instytutu Ekologii Słodkowod-
nej i Rybactwa Śródlądowego im. Leib-
niza w Berlinie.

Według Ministerstwa Klimatu 
 Prymnesium parvum, czyli złote algi, 
to gatunek, którego „występowanie 
stwierdzono w Europie do tej pory tylko 
kilkukrotnie i jest mało znany bada-
czom”. To nie do końca prawda. Złote 
algi występują powszechnie i zostały 
opisane przez naukowców już w pierw-
szej połowie zeszłego wieku, gdy dopro-
wadziły do masowego wymierania ryb 
w rejonie Jutlandii w 1938 r. i Zelandii 
w 1939 r. Mało tego, setki prac nauko-
wych dokładnie wskazują, jakie czyn-
niki są niezbędne, by takie algi znalazły 
przyjazne środowisko do nagłego roz-
woju. I w jaki sposób człowiek może się 
przyczynić do tego procesu.

Optymalne warunki

Złote algi występują na całym świe-
cie, ale do ich katastrofalnych wykwi-
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ģ o siebie finansowo. Rozważam założenie 
działalności, żeby prowadzić korepetycje 
i w ten sposób realizować się w nauczaniu 
– opowiada polonistka. – Kończąc pracę, 
zostawiłam klasę siódmą, moją wycho-
wawczą. Wiem, że to nie jest neutralny ję-
zyk, jakim powinno się mówić o pracy, ale 
tak czułam: że ich zostawiam, porzucam. 
Miałam duże wsparcie od części rodziców, 
którzy rozumieją, że wielu nauczycieli nie 
ma wyjścia.

DŁUGA PRZERWA | – Znam kilka osób, 
które też odeszły. Ale w mniejszym mie-
ście czy na wsi, kiedy jest się nauczycie-
lem z wieloletnim stażem, praca w szkole 
wciąż jest atrakcyjna i bezpieczna. 
Zwłaszcza jak jesteś kobietą, której nie 
zostało wiele do emerytury – mówi Bo-
żena. – Nie wiem, czy zmiana okaże się 
dla mnie naprawdę dobra, czy będę zado-
wolona. Dopiero zaczynam. Jeśli nie wyj-
dzie tu, gdzie jestem teraz, to będę szu-
kać dalej. Szanuję moich kolegów i ko-
leżanki, którzy zostają w zawodzie, ale 
nie wydaje mi się realne, że jeszcze kie-
dyś wrócę. Opowiadam o swojej decyzji 
z myślą o tych nauczycielach, którzy boją 
się, że są już za starzy na zmiany. Odcho-
dzę z nauczania, bo teraz to ja chciałabym 
mieć szansę się czegoś nauczyć.

– Moi znajomi, którzy odchodzą, opo-
wiadają mi, że nadal nie ma nauczyciela 
na ich miejsce. Problem braku kadr jest 
naprawdę duży. Myślę, że ciężko będzie 
załatać te dziury – mówi Tomek. 

– Uczniowie z kolei boją się tego, kto 
przyjdzie ich uczyć, bo doskonale wiemy, 
że nauczyciele są różni: tacy, którzy lubią 
pracę, i ci, którzy znaleźli się w szkole 
nie wiadomo dlaczego. Usłyszałem od 
uczniów, że boją się też, że nie przyjdzie 
nikt. W jednej ze szkół, w której pracowa-
łem, przez dwa miesiące nie można było 
znaleźć nauczyciela od ścisłego przed-
miotu, uczniowie byli wysyłani do domu 
albo mieli zastępstwa, które nic nie wno-
siły – opowiada geograf.

I dodaje: – Gdy powiedziałem uczniom, 
że odchodzę, pytali mnie, dlaczego zmie-
niam zawód, co będę robił, czy nie będę 
tęsknił za szkołą. Ich reakcje były bardzo 
dojrzałe. Ci z mojej klasy wychowaw-
czej, kiedy podzieliłem się z nimi decy-
zją o odejściu, wstali z ławek i zaczęli kla-
skać.  ©π EWELINA BURDA

Imiona niektórych bohaterów 

zostały zmienione.
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Natlenianie Odry, Szczecin, 25 sierpnia 2022 r.  

tów dochodzi tylko w specyficznych 
warunkach. Glon najlepiej rozwija się 
w miejscach, gdzie woda słodka miesza 
się ze słoną i osiąga temperaturę od 10 do 
27 st. C. Wówczas złota alga zaczyna się 
gwałtownie namnażać. By w pełni wy-
korzystać optymalną sytuację, wydziela 
toksyny zwalczające inne algi i jednoko-
mórkowe zwierzęta, które mogłyby pró-
bować się nią żywić. Cytotoksyna roz-
puszcza rywali, a złote algi wchłaniają ich 
materiał organiczny, by wykorzystać go 
do dalszego namnażania. W ten sposób 
glony są w stanie błyskawicznie zdomi-
nować cały ekosystem. Tu jednak prosta 
metoda podboju zawodzi, bo emisja tok-
syn nie kończy się w chwili, gdy jedno-
komórkowa konkurencja zostaje wybita. 
Stężenie wciąż rośnie i wkrótce złote algi 
stanowią zagrożenie już nie tylko dla jed-
nokomórkowców. Wydzielana przez nie 
ichtiotoksyna uszkadza komórki skrzeli 
ryb, małży, raków, płazów czy większego 
planktonu. Zwierzęta zaczynają krwawić 
i umierają przez uduszenie.

Kiedy dobre czasy się kończą, złote algi 
przechodzą w stan uśpienia. Jedna z form 
ich komórek to cysta, która czeka, aż wa-
runki znów staną się optymalne. Kiedy 
glon raz się pojawi, zagrożenie z jego 
strony nie znika już nigdy. Wcześniejsze 
badania polskich wód nie wykazywały 
jego obecności.

– Może był, ale w mikroskopijnych ilo-
ściach – mówi prof. Wolińska i zaznacza, 
że tego typu glony się bardzo łatwo prze-
noszą. – Mogą być roznoszone przez wiatr 

czy ptaki i jeśli znajdą odpowiednie wa-
runki, jak teraz w Odrze, mogą się uak-
tywnić i namnażać – stwierdza.

Podobnego zdania jest dr Sebastian 
Szklarek, ekohydrolog z Polskiej Akade-
mii Nauk: – Zawleczone do Odry złote 
algi mogły długo czekać na przyjazną do 
rozwoju chwilę i ją wykorzystały, szcze-
gólnie że nie miały konkurencji ze strony 
innych występujących w słonych wo-
dach gatunków.

Te nowe, sprzyjające warunki w słodko-
wodnej Odrze to najprawdopodobniej bar-
dzo niski poziom jej wód i wysokie tempe-
ratury, ale przede wszystkim bardzo wy-
soki poziom zasolenia pochodzącego z za-
kładów przemysłowych. To problem nie 
tylko na Odrze, a normy środowiskowe 
przekraczane są od lat. Doskonale obra-
zuje to następujący fakt.  Przeprowadzone 
w 1871 r. badania  Wisły na wysokości 
Krakowa wykazały, że znajdowało się 
w niej wówczas 6-7 mg soli na litr wody. 
W tym samym miejscu od lat zasole-
nie waha się na poziomie 1000-1500 mg. 
W zeszłym tygodniu w litrze wody z Odry 
w okolicach Kostrzyna różnego rodzaju 
soli było około 2000 mg.

– Teraz wiemy, że mamy toksyczny za-
kwit. Wiemy, że w próbkach, które zba-
daliśmy w dolnym odcinku Odry, ponad 
połowa wszystkich glonów to było wła-
śnie Prymnesium parvum. Wiemy rów-
nież, że gdyby nie było zasolonej wody, 
ten glon by się tam nie namnożył. Gdy się 
to połączy, wnioski są oczywiste, ale na-
szą rolą, jako naukowców, jest udostęp-

nianie faktów. Nie jesteśmy od ścigania 
sprawców – mówi prof. Wolińska.

Zrzuty i zarzuty

Jakie dokładnie było zasolenie Odry 
w ostatnich dniach lipca, gdy doszło 
do katastrofy, i gdzie dokładnie do tego 
wzrostu doszło? – Tego nie wiemy, ponie-
waż u nas nie robi się takich pomiarów 
automatycznie – przyznaje dr Szklarek. 
– Na razie wnioski możemy czerpać z po-
miarów automatycznej stacji we Frank-
furcie, które wykazały, że zasolenie na 
tym odcinku zaczęło rosnąć około 6 sierp-
nia i trwało około tygodnia. To sugeruje, 
że winowajcą raczej jest kopalnia niż za-
kład przemysłowy – twierdzi dr Szklarek.

Kopalnie, podobnie jak inne zakłady, 
mogą robić zrzuty do rzeki, jeśli mają 
odpowiednie zezwolenie wydane przez 
Wody Polskie. Część zakładów zaopa-
trzona jest w specjalne systemy, które do-
konują zrzutów tylko przy odpowiednio 
niskim stanie zasolenia. Sęk w tym, że nie 
wszystkie takimi systemami dysponują.

– Jednocześnie przecież żaden pry-
watny właściciel nie powie, że zrzucił 
więcej, niż mógł, a ponieważ nie ma da-
nych z systematycznych kontroli, to 
nie mamy gwarancji, że tak się nie stało 
– mówi prof. Zbigniew Karaczun, sozolog 
ze Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiej-
skiego, ekspert Koalicji Klimatycznej. 
– Tak samo jak nie mamy pewności, jeśli 
faktycznie hipoteza o złotych algach jest 
prawdziwa, że ten glon nie trafił do Odry 
właśnie z takim kopalnianym zrzutem. ģ
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Choć od początku katastrofy ekolo-
gicznej na Odrze mija miesiąc, nie sposób 
dojść, kto, kiedy ani jakiej wielkości zrzu-
tów słonej wody dokonywał do rzeki i jej 
dopływów. Rząd ani żadna z jego agencji 
nie udostępniły takich danych. Jedyne, 
czym dysponujemy, to oświadczenia 
firm, które broniąc się przed zarzutami, 
same takie komunikaty wydały.

Pierwsza taka katastrofa

Przed latami 80. XX wieku zakwity zło-
tych alg dotyczyły niemal wyłącznie wód 
słonych lub słonawych. Pierwsze przy-
padki wprowadzenia ich do słodkich 
rzek odnotowano w Teksasie w rzece Pe-
cos w 1985 r., ale glon szybko zasiedlił co 
najmniej 33 inne zbiorniki wodne i sza-
cuje się, że od tego czasu zabił 35 mln 
ryb. Najdziwniejszy zakwit miał miejsce 
13 lat temu i był pierwszym, za który cał-
kowitą odpowiedzialność ponosił czło-
wiek. 27 sierpnia 2009 r. w Dan Cincotta 
biolog z Wydziału Zasobów Naturalnych 
stanu Zachodnia Wirginia prowadził ru-
tynową kontrolę niewielkiej rzeki Dun-
kard Creek. Sprawdzał m.in. przewodność 
elektryczną wody, co pozwala określić sto-
pień jej zasolenia. Przy pierwszym pomia-
rze uznał, że jego przyrząd pomiarowy jest 
zepsuty, bo wskazał 20 tys. mikrosiemen-
sów na centymetr kwadratowy. Kilka kro-
ków dalej – 40 tys. Biolog nigdy wcześniej 
nie widział wyniku wyższego niż 5 tys. 
Nieoczyszczona woda z kopalni zazwy-
czaj ma 1000-1500 mikrosiemensów.

W ciągu kilku kolejnych dni znale-
ziono, według różnych szacunków, od 
20 do 60 tys. martwych ryb o krwawią-
cych skrzelach. Na liczącym 50 km od-
cinku rzeki życie zamarło. Nigdy jedno-
znacznie nie wskazano sprawcy, ale za 
tak wysokie stężenia soli raczej nie mo-
gły odpowiadać tylko okoliczne kopal-
nie. Prawdopodobnie do odprowadzanej 
z nich wody dołączyła też ta pochodząca 
z tzw. szczelinowania – wydobycia gazu 
łupkowego poprzez wypłukiwanie go 
spod ziemi za pomocą roztworów, któ-
rych zasolenie jest 10-20 razy wyższe niż 
w wodzie morskiej. Firma Consol, pro-
wadząca w okolicy dwa zakłady wydoby-
wające gaz, choć nigdy nie przyznała się 
do winy, zapłaciła ponad 5 mln dolarów 
grzywny i zobowiązała się do stworzenia 
oczyszczalni solanki za 50 mln dolarów.

Dla rzeki nie było jednak happy endu. 
Choć już po roku wróciła do niej więk-
szość gatunków ryb, to nawet 10 lat póź-

niej ich populacja była daleka od pierwot-
nej. Żaden z 14 gatunków małż nie wrócił 
w ogóle, mimo prób reintrodukcji. 

Na marginesie warto przypomnieć so-
bie nasze marzenia sprzed lat – o Polsce 
jako łupkowej potędze. Chyba jednak do-
brze, że się nie spełniły. 

Szczęście w nieszczęściu

Gdyby główną przyczyną masowego wy-
mierania ryb w Odrze była rtęć, to truci-
zna utrzymywałaby się w ekosystemie 
przez dziesięciolecia. W przypadku zło-
tych alg, choć pozostaną już one w Od-
rze i będą powracać, zagrożenie znika 
szybko. – Te toksyny mają krótką żywot-
ność – mówi prof. Wolińska. – Rozkła-
dają się i nie ma po nich śladu w środowi-
sku. To szczęście w nieszczęściu.

Co jednak nie oznacza, że Odra prędko 
odżyje. – To jest śmierć ekosystemu na 
co najmniej kilkadziesiąt lat. Z rzeki wy-
ciągane są nie tylko małe ryby i narybek. 
Straciliśmy tam reproduktorów, czyli kil-
kunasto- czy nieraz kilkudziesięcioletnie 
osobniki – zaznacza prof. Karaczun, pod-
kreślając, że również dla ptaków i ssaków 
żywiących się rybami będzie oznaczało 
to albo niemożność przeżycia zimy, albo 
konieczność opuszczenia terenów Odry 
w poszukiwaniu pokarmu.

Ta tragedia nie wzięła się znikąd. 
Wnioski z dwóch kontroli NIK, ale rów-
nież ostrzeżenia od Komisji Europejskiej 
sprzed czterech lat o możliwych zakwi-
tach alg wywołanych złą gospodarką ście-
kową, czy wreszcie groźba 6 mld euro 
kary w sprawie, którą Polska ma przed 
Trybunałem Sprawiedliwości UE, dobit-
nie świadczą o tym, że stan rzek nie był 
dla naszych rządzących priorytetem. Wi-
dać to także na przykładzie Kanału Gli-
wickiego czy Kłodnicy, w których przez 

kilka miesięcy poprzedzających wymie-
ranie ryb na Odrze inspektorzy wykry-
wali przekroczenie norm czystości. Azot, 
siarczany, chlorki, sód czy potas miały 
trafiać do wody z położonych nad nimi 
zakładów przemysłowych.

Czy te zanieczyszczenia miały wpływ 
na to, co następnie wydarzyło się w Od-
rze, uruchamiając efekt domina? Tego 
wykluczyć się nie da. Jak ustalił Onet, nie 
zrobiono w zasadzie nic dla powstrzyma-
nia pogarszającej się sytuacji, a prokura-
torskie śledztwo jak dotąd nie przyniosło 
rezultatów.

Z wyników badań próbek wody z Odry, 
wykonanych w laboratorium w Cze-
chach, które przedstawił w zeszłym tygo-
dniu Główny Inspektorat Ochrony Śro-
dowiska, płynie wniosek, że Kanał Gli-
wicki był 15 sierpnia bardzo silnie zaso-
lony. Nawet sześciokrotnie bardziej niż 
wskazywały pomiary wykonane w dol-
nym biegu Odry.

Celowo czy przez głupotę

Złote algi wielkie nie są – 10 przedstawi-
cieli tego gatunku mieści się na krawędzi 
kartki papieru. Mimo to w starciu z glo-
nem aparat państwa, który powinien nas 
chronić, poległ.

– To, co się stało na Odrze, pokazało, że 
służby inspekcyjne kompletnie nie dzia-
łają – mówi prof. Karaczun. – Te służby 
zostały mocno osłabione, a w zasadzie 
zniszczone w ciągu ostatnich siedmiu lat. 
Pytanie, czy celowo, czy przez głupotę, ale 
obie odpowiedzi są fatalne.

Zwłaszcza że powinniśmy sobie powie-
dzieć jasno: podobnych tragedii będzie co-
raz więcej i nie będą dotyczyły wyłącznie 
rzek. Z powodu zmian klimatycznych 
ekosystemy stają się coraz mniej stabilne 
i nawet działania, które dotąd nie przyno-
siły dramatycznych skutków, jak spusz-
czanie ścieków do rzek, teraz mogą pro-
wadzić do koszmarów. Przy niskim po-
ziomie rzeki każda ingerencja w jej skład 
niesie o wiele poważniejsze skutki.

– System przyrodniczy nie zmienia 
się liniowo, tylko skokowo – tłumaczy 
prof. Karaczun. – Jeśli wrzucimy do rzeki 
100 kg soli, to nie znaczy, że będzie tro-
chę gorzej, niż gdybyśmy wrzucili tam 
95 kg soli. Gdy przekroczymy pewien 
próg pojemności środowiskowej, to cały 
ekosystem może się zupełnie zmienić. 
I to właśnie stało się na Odrze.
 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Wiemy, że mamy toksyczny 

zakwit, że w próbkach 

z dolnego odcinka Odry 

ponad połowa wszystkich 

glonów to były złote algi, 

wiemy, że bez zasolonej wody 

by się tam nie namnożyły. 

Gdy się to połączy,  

wnioski są oczywiste.
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 ½  KRAJ 

To będzie ciężka zima

PIOTR WÓJCIK

Przez lata konsumowaliśmy rosyjskie surowce nie zważając, 
że rachunki płacimy agresywnemu reżimowi. Uwolnienie się 
od tej zależności może być bardzo trudne.  

D
opiero po napaści na Ukrainę kra-
je Europy zrozumiały, jak wiele 

z naszych pieniędzy szło na uzbrojenie 
Moskwy. W efekcie dziś przygotowuje-
my się na przetrwanie zimy, która upły-
nie pod znakiem wysokich cen energii, 
a może nawet niedoborów niektórych 
surowców. Z taką sytuacją jeszcze się nie 
mierzyliśmy. 

Drogi, ale niezbędny

Najwięcej uwagi przykuwa kwestia gazu. 
Gazprom zakręcił nam kurek z błękit-
nym paliwem, gdyż Polska nie zamie-
rzała płacić za niego w rublach. Zaczęli-
śmy się ratować importem z innych kie-
runków, szczególnie z Niemiec. Czyli na-
dal kupowaliśmy surowiec z Rosji, tylko 
przez pośrednika. Wczesnym latem na-

wet jedna trzecia importowanego przez 
Polskę gazu przypływała do nas zza Odry. 
Problem w tym, że Rosjanie postanowili 
zaszantażować także Niemcy, wstrzymu-
jąc czasowo dostawy gazociągiem Nord 
Stream 1. Oficjalnie twierdzili, że to tylko 
„przerwa techniczna”, jest jednak wielce 
prawdopodobne, że zimą Rosjanie pod-
biją stawkę i ponowią swój szantaż. Dla 
Niemiec byłaby to katastrofalna wiado-
mość – zużywają prawie jedną czwartą 
gazu konsumowanego w całej UE. 

Będzie to fatalne także dla nas, gdyż 
zostaniemy zmuszeni, by konkuro-
wać z Berlinem o surowiec z Norwegii. 
W nadchodzących latach ma być on jed-
nym z filarów naszego bezpieczeństwa 
energetycznego. Płynąć ma do nas przez 
gazociąg Baltic Pipe, który częściowo zo- ģ

stanie uruchomiony jeszcze tej jesieni, 
a na pełną skalę w przyszłym roku. By 
wykorzystać jego potencjał, Polska po-
winna nie tylko zarezerwować sobie 
przepustowość w gazociągu, ale też za-
kontraktować surowiec. Budowa instala-
cji to dopiero połowa sukcesu – coś musi 
nią jeszcze płynąć.

– W tym roku prawdopodobnie uda się 
zapełnić tę rurę dzięki wydobyciu PGNiG 
– twierdzi Wojciech Jakóbik, analityk 
sektora energetycznego. – W przyszłym 
roku pełna moc gazociągu będzie wyno-
sić 10 miliardów metrów sześciennych. 
PGNiG zapłaciło już za dostęp do prze-
pustowości 8 mld. Nie ma jednak pełnej 
kontraktacji samego surowca.

Nieoficjalnie można usłyszeć, że roz-
mowy zbliżają się do finiszu. Wiosną 
mówiło się o negocjacjach z kilkoma 
partnerami: Totalem, Shellem i norwe-
skim Equinorem, wciąż jednak nie ma 
rozstrzygnięcia. A to oznacza, że nego-
cjacje zakończą się najprawdopodobniej 
w okresie wyżu cenowego. Norweski 
gaz w dobie kryzysu będzie więc bardzo 
drogi, ale i tak trzeba będzie go kupić, bo 
konsekwencje niedoborów kosztowałyby 
nas jeszcze więcej.

Kupowanie gazu w zimie, gdy jego 
ceny osiągną niebotyczny poziom, bę-
dzie bolesne. I dlatego tak istotne jest jak 
najszybsze pełne zatłoczenie magazy-
nów. Według unijnego rozporządzenia 
wszystkie państwa UE powinny to zrobić 
w co najmniej 80 proc. do 1 października. 
Obecnie magazyny w całej UE zatłoczone 
są już w 78 proc., a w Polsce w prawie stu. 
Problem w tym, że nasze magazyny są 
małe. Wszystkie rezerwy wystarczą na za-
ledwie jedną siódmą rocznego krajowego 
zużycia. Czyli mniej niż dwa miesiące. 

– Od kilku lat zwiększamy pojemność 
magazynów. Jeszcze niedawno mieliśmy 
2,7 mld metrów sześciennych pojemno-
ści, teraz mamy ponad 3 mld. A to ozna-
cza, że gospodarstwa domowe, zużywa-
jące rocznie właśnie 3 mld metrów sześc. 
gazu, powinny być bezpieczne nawet 
w najgorszym scenariuszu – przekonuje 
Jakóbik. – Nasze całkowite roczne zuży-
cie to jednak 20 mld. Dlatego w czarnym 
scenariuszu możliwe jest ograniczenie 
dostaw gazu dla przemysłu, ale nie należy 
siać paniki, te ograniczenia będą kontrolo-
wane. O ile w ogóle będą potrzebne, gdyż 
przedsiębiorstwa same już ograniczają 
produkcję. Gaz jest tak drogi, że wielu 
firm nie stać na płacenie  rachunków. 
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Ta  wywołana drożyzną „destrukcja po-
pytu” może ograniczyć nasze roczne zu-
życie nawet do 17-18 mld metrów sześc.

Wspólnie zdziałamy więcej

Jest dopiero końcówka lata, a mamy już 
przedsmak tego, co może wydarzyć się 
zimą. Grupa Azoty tymczasowo zmniej-
szyła produkcję nawozów, gdyż ceny 
gazu są tak wysokie, iż stała się ona nie-
opłacalna. Podobnie uczynił inny produ-
cent, Anwil z Włocławka, który w ogóle 
ją wstrzymał. Niedobór nawozów ozna-
czać może niższe plony w przyszłym 
roku, a więc wyższe ceny żywności. 
W ten sposób tegoroczny kryzys energe-
tyczny wpłynąć może na przyszłoroczną 
inflację. A to zaledwie jeden z przykładów 
potencjalnych konsekwencji.

Unia Europejska przyjęła rozporządze-
nie, wedle którego państwa członkow-
skie dobrowolnie ograniczą zużycie gazu 
o 15 proc. w okresie 1 sierpnia – 31 marca. 
Rada UE może jednak zatwierdzić stan 
alarmowy, w którym państwa człon-
kowskie będą zobowiązane do większych 
ograniczeń. Celem tego rozwiązania jest 

„poczynienie oszczędności na nadcho-
dzącą zimę, tak by przygotować się na 
ewentualne zakłócenia w dostawach 
gazu z Rosji, która stale używa dostaw 
energii jako broni”. Według unijnego 
planu państwa członkowskie powinny 
traktować priorytetowo odbiorców chro-
nionych; ewentualne wyłączenia gazu 
dla gospodarstw domowych i podmiotów 
użyteczności publicznej miałyby miejsce 
na samym końcu.

– Polska zrealizowałaby unijny cel na-
wet bez tych regulacji, gdyż, według da-
nych Ministerstwa Klimatu, w tym roku 
nasze zużycie spadnie prawdopodob-
nie o 17 proc. – wskazuje Jakóbik. – Jest 
tak drogo, że Polacy ograniczają zużycie 
z własnej woli.

Aktualne ceny gazu winduje nie tylko 
postawa Rosji, ale też wzmożone zakupy. 
Państwa UE nabywają gaz na potęgę, by 
zapełnić swoje magazyny w wymaga-
nych 80 proc. W przyszłym roku limit 
ten jeszcze wzrośnie – do 90 proc. Klu-
czowe jest więc uruchomienie mecha-
nizmu wspólnych zakupów gazu, dzięki 
czemu państwa Europy nie rywalizowa-

łaby między sobą, lecz nabywały suro-
wiec jako jeden silny podmiot, mogący 
wpływać na ceny. W kwietniu UE uru-
chomiła platformę do wspólnych zaku-
pów, jednak są one tylko fakultatywne.

– Wspólne zakupy gazu, postulowane 
przez Polskę jeszcze w 2014 r., byłyby 
świetnym rozwiązaniem, którego nie-
stety do tej pory wiele krajów nie popie-
rało – wskazuje Wojciech Jakóbik. – Tym-
czasem unijne zakupy gazu już pokazały 
swój potencjał. Gdy w maju Rosjanie za-
kręcili kurek Bułgarom, ci od razu otrzy-
mali miliard metrów sześciennych z puli 
do dyspozycji Komisji Europejskiej, która 
zarezerwowała go w Azerbejdżanie jesz-
cze jesienią 2021 r., gdy wywiad amery-
kański dopiero uprzedzał o zbliżającej się 
agresji na Ukrainę.

Mało węgla w kraju węgla

Dla dwóch milionów gospodarstw domo-
wych ogrzewających się wyłącznie pie-
cami węglowymi to dostępność naszego 
narodowego dobra będzie kluczowa dla 
przetrwania zimy. Obecnie go brakuje, 
więc w punktach skupu ceny sięgają 
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3-4 tys. zł za tonę, co jeszcze w zeszłym 
roku wydawałoby się niewyobrażalne 
(według GUS, w 2021 r. tona węgla kosz-
towała średnio niecały tysiąc złotych).

Rząd prowadzi interwencyjny skup su-
rowca za pośrednictwem spółek węglo-
wych i obiecuje, że zimą go nie zabraknie. 
Specjaliści z branży mają jednak wątpli-
wości. 

– Rząd nie prowadzi transparentnej po-
lityki informacyjnej, więc trudno powie-
dzieć, na jakim etapie jest sprowadzanie 
węgla do Polski. Organizacje branżowe 
importerów węgla wskazują, że te braki 
są znaczne – mówi Piotr Maciążek, eks-
pert rynku energii. – Prawdopodobnie 
proces kontraktacji węgla nie idzie do-
brze. Świadczą o tym szczątkowe infor-
macje dochodzące z rządu. Skoro mini-
ster Anna Moskwa informuje, że próbu-
jemy sprowadzać węgiel kolejno z Au-
stralii, USA, Kolumbii i RPA, to dla każ-
dej osoby z branży jest oczywiste, że więk-
szość firm globalnych jest zakontrakto-
wanych pod korek i nie ma jednego do-
stawcy, który mógłby dostarczyć nam od-
powiednią ilość.

W lipcu doszło też do nieoczekiwanego 
wyłączenia bloków w czterech dużych 
elektrowniach, m.in. w Turowie i Kozie-
nicach. To może być kolejna poszlaka, że 
z dostępem do węgla jest w Polsce wyjąt-
kowo mizernie, co dotyczy nawet energe-
tyki, która do tej pory wydawała się bez-
pieczna.

– Tego lata na Towarowej Giełdzie 
Energii możemy obserwować nieustanne 
komunikaty, że większość bloków ener-
getycznych nie pracuje na sto procent 
swoich możliwości – zauważa Maciążek. 
– Elektrownie węglowe ograniczają pro-
dukcję energii elektrycznej, gdyż nie ma 
wystarczającego dostępu do paliwa. Praw-
dopodobnie w ten sposób prowadzone są 
oszczędności celem zgromadzenia zapa-
sów na zimę. 

Nawet jeśli węgiel uda się wreszcie do 
Polski dostarczyć, to trzeba będzie go jesz-
cze rozwieźć po kraju. Tymczasem w na-
szym systemie logistycznym jest wiele 
„wąskich gardeł”, które mogą uniemożli-
wić odpowiednią dystrybucję przed zimą.

– Nasz system logistyczny jest nieprzy-
stosowany do przewozu znacznych ilo-
ści importowanego węgla – wskazuje 
Piotr Maciążek. – PKP Cargo w ostatnich 
latach sprzedał znaczną część węglarek, 
czyli wagonów do przewozu węgla, gdyż 
nie było na nie zapotrzebowania. Śmiem 

wątpić, że nasze spółki kolejowe mają 
możliwości, by ten węgiel rozwieźć. Poza 
tym porty są obciążone eksportem ukra-
ińskiego zboża, kolej zresztą też. A prze-
cież w tym samym momencie musimy 
jeszcze reorientować dostawy ropy, co 
także dodatkowo obciąża porty.

Bezpośrednią przyczyną obecnych 
problemów z dostępem do węgla jest 
embargo na surowiec z Rosji, które samo 
w sobie jest słuszne, ale zostało wprowa-
dzone bez odpowiednich przygotowań. 
Wcześniej należało podjąć próbę zakon-
traktowania surowca z innych źródeł 
i dać czas importerom na sprowadzenie 
węgla, który już został przez nich opła-
cony. 

– Polska jako jedyna wprowadziła em-
bargo na rosyjski węgiel natychmiast. 
Wszyscy nasi sąsiedzi wdrożyli jakiś 
okres przejściowy, by móc stworzyć so-
bie zapasy – twierdzi Maciążek. – Ta decy-
zja była nietransparentna i wyszła od pre-
miera bez konsultacji z Ministerstwem 
Klimatu. Świadczy o tym sytuacja sprzed 
kilku tygodni, gdy prasa [„Dziennik Ga-
zeta Prawna” – red.] nieoczekiwanie do-
tarła do listu minister Moskwy z końca 
lutego, w którym informowała, że luka 
węglowa może być potężna.

Transfery zamiast inwestycji

Teoretycznie moglibyśmy sami wykopać 
więcej węgla spod ziemi. Premier Mora-
wiecki wielokrotnie przecież zapew-
niał, że zwiększymy krajowe wydobycie. 
To jednak nie takie proste. W ostatnich 
latach nie inwestowano w nowe ściany, 
chodniki i maszyny. 

– Nie wierzę w zapewnienia, według 
których mamy możliwości zwiększenia 
wydobycia krajowego. To nie jest sklep 
spożywczy, do którego przychodzi się po 
bułkę. Zresztą prezes Polskiej Grupy Gór-
niczej sam przyznał dla portalu WNP.pl, 
że jest prezesem masy upadłościowej, 
a nie spółki – zauważa Piotr Maciążek. 
– Odchodzenie od węgla jest trendem 
globalnym, a górnictwo jest branżą schył-
kową. Obecnie obserwujemy „babie lato” 
węgla, ale ono potrwa może półtora roku. 
Wojna w Ukrainie przyspieszy już nie 
tylko dekarbonizację, ale także odchodze-
nie od innych paliw kopalnych, w szcze-
gólności od gazu.

Przyczyną problemów z ogrzaniem 
domów najbliższą zimą nie będzie więc 
tylko brak węgla, ale przede wszystkim 
zbyt wolna wymiana instalacji cieplnych. 

Należy zapytać, dlaczego w 2022 r. wciąż 
kilka milionów gospodarstw domo-
wych ogrzewa swoje domy piecami wę-
glowymi? W Polsce jest spalane 87 proc. 
węgla wykorzystywanego w gospodar-
stwach domowych w całej UE. Ma to fa-
talne konsekwencje dla zdrowia Polek 
i Polaków, którzy co roku umierają tysią-
cami z powodu smogu. Jesteśmy ostat-
nim takim krajem w Europie.

Rząd Morawieckiego, przewidując 
drastyczny wzrost cen surowców ener-
getycznych najbliższą zimą, uruchamia 
kolejne programy rekompensujące wyż-
sze rachunki. Najpierw wprowadził doda-
tek 3 tys. zł. dla wszystkich gospodarstw 
domowych, które ogrzewają się kotłami 
węglowymi. Będzie to kosztować budżet 
11,5 mld zł. Z kolei 23 sierpnia Rada Mi-
nistrów przyjęła projekt analogicznych 
dodatków dla właścicieli domów opala-
nych piecami spalającymi inne surowce 
– gaz, pellet i olej opałowy. Wysokość do-
datku zależeć będzie od rodzaju surowca. 
Programem tym zostaną też pośrednio 
objęte gospodarstwa domowe podpięte 
do sieci ciepłowniczych. Zablokowanie 
wzrostu taryf za ciepło na poziomie mak-
symalnie 40 proc. – czyli i tak wysokim 
– zostanie zrekompensowane producen-
tom z budżetu. Koszt tego programu bę-
dzie jeszcze wyższy niż dodatek węglowy 
i wyniesie prawie 14 mld zł.

– Nierozsądne jest to, że nie ma żad-
nego kryterium dochodowego. Wesprzeć 
trzeba najbiedniejszych, a nie wszystkich, 
żebyśmy nie mieli za chwilę jeszcze wyż-
szej inflacji – wskazuje Piotr Maciążek. 
– Można by wykorzystać resztę tych pie-
niędzy inaczej, np. dofinansowując insta-
lację pomp ciepła. W sposób, który pro-
ponuje rząd, przepalimy miliardy złotych 
na coś, co w ogóle nie jest przyszłościowe. 
Te dodatki zostały skonstruowane we-
dług logiki toczącej się już kampanii wy-
borczej.

W obecnej sytuacji pomoc dla mniej 
zarabiających jest bez wątpienia po-
trzebna. Jednak objęcie wsparciem od 
państwa właściwie wszystkich zaczyna 
przypominać desperację. Rządzący naj-
wyraźniej pogodzili się z faktem, że nad-
chodzącą zimą czekają nas drastyczne 
wzrosty cen energii, i próbują jedynie, 
za wszelką cenę, ograniczyć straty wy-
borców. To nieszczęście w nieszczęściu, 
że największy od dekad kryzys energe-
tyczny dopadnie nas niecały rok przed 
wyborami. © PIOTR WÓJCIK
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W Sądzie Rejonowym w Tarnobrzegu I Wydział Cywilny 
pod sygn. akt I  Ns 715/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Romana Walskiego z uczestnictwem 
Franciszka Walskiego, Bronisława Wolak, Marii Wolak 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Katarzynie Kosior 
zd. Konias, c. Pawła i Marii, zm. 6 lutego 1946 r. w Stalach, 
ostatnio stale zamieszkałej w Stalach.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, by w terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

 „TP” 32 / 2022 

Bez nas cię nie ma 

Czytając artykuł 
Tomasza Terlikowskiego 
„Kościelna sauna” 
( powszech.net/sauna) 
przypomniałem sobie 
dwie ważne sytuacje 
z mojego życia, którymi 
chciałbym się podzielić. 
Byłem w połowie moich stu-
diów w jednym z zakonnych 
seminariów. Przeżywałem 
głęboki bunt wobec obrazu 
Boga, który we mnie żył, oraz 
struktur zakonnych, w któ-
rych tkwiłem. Miałem nad 
sobą dwóch przełożonych. 
Jeden z nich zachował się 
naprawdę mądrze. Wspierał 
mnie w szukaniu prawdy 
o mnie, wysłuchał, nie zatrzy-
mywał. Drugi – odwrotnie. 
„Tyle tutaj otrzymałeś i teraz 
tak łatwo chcesz to wszystko 
zostawić i odejść?” – pytał.
Jeszcze inna rozmowa 
odbyła się dwa lata po moich 
święceniach. Chciałem odejść 
z zakonu. Mój ordynariusz 
zapytał ironicznie: „A co ty 
będziesz robił? Z czego się 

utrzymasz?”. W artykule 
red. Terlikowskiego jest 
mowa o seminariach, które 
uczą „lojalności wobec 
kasty”. Te dwie rozmowy 
potwierdzają tę tezę. Były dla 
mnie komunikatami: „Jesteś 
nam coś winien”; „Bez nas cię 
nie ma”.   TYMOTEUSZ 

Czuję się oszukana 

Tomasz Terlikowski coraz 
dobitniej zgłasza potrzebę 
dogłębnej analizy przyczyn 
odkrywanych przez media 
skandalicznych zdarzeń, 
w których w rolach 
głównych występują 
księża mocno ustawieni 
w hierarchii Kościoła 
katolickiego. Popieram 
mocno tę postawę 
jako przedstawicielka 
tzw. szaraczków.
Nie tylko młodzi przestają 
chodzić do kościoła. 
Jestem po siedemdziesiątce 
i trzy lata temu wyszłam 
z kościoła podczas kazania, 
gdyż mój proboszcz w Środę 
Popielcową odniósł się 
do newsów dotyczących 
przestępstw pedofilskich 
w Kościele katolickim, 
uznając te newsy za dzieło 
Szatana. Nie zachwiało to 
w najmniejszym stopniu 
moją wiarą, ale czuję 
się oszukana przez mój 
Kościół, którego misją 
jest przybliżanie Jezusa.
Nie godzę się ze stwierdze-
niami niektórych teologów, 
że jedynie Kościół ma 

Kraków 7 sierpnia 2022 nr 32 (3813)    cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne

TygodnikPowszechny.pl

NOWA MAPA

POLSKICH

EMOCJI

 Jak się 

czujesz

LEKCJA ROZBIORÓW
Dlaczego Putin
tak lubi wiek XVIII

PAPIEŻ W KANADZIE
Niedokończona
pokuta Kościoła

POWIEJE CHŁODEM 
Co zapowiada
dymisja Naimskiego

PIKETTY:
Świat w drodze 
do równości 

CEL TRZMIELA
Słodkie myśli,
gorzkie wybory 

odzem

OJNIE

ilny

GLIŃSKIEGO 

CH

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

zdolność pośrednictwa 
między Bogiem a człowie-
kiem. Swoim dzieciom 
powiedziałam już, że życzę 
sobie pogrzebu świec-
kiego, pomimo że czuję 
się katoliczką i kocham 
Jezusa nade wszystko.
 BARBARA

List otwarty: 
O. Wiśniewski 
do prezesa 
Kaczyńskiego 

Jestem już, jak Pan wie, 
starym człowiekiem 
i nie przypuszczałem, 
że przyjdzie mi jeszcze 
raz zabrać głos w spra-
wach publicznych. 
Dzisiaj, a więc 15 sierpnia, 
kiedy piszę ten tekst, 
Kościół obchodzi wielką 
uroczystość, a Polska 
święci Dzień Wolności 
i Niepodległości. Wczoraj 
wieczorem wysłuchałem 
z wielkim wzruszeniem 
koncertu religijnego 
„Abba Ojcze” nadawanego 
przez TVP1. Ale pół godziny 
wcześniej wysłuchałem 
Wiadomości nadawanych 
przez tę samą stację, 
w których – jak codziennie 
od wielu dni – „lały 
się” półprawdy i jawne 
kłamstwa, pomówienia 
konkurentów politycznych 
o działanie na szkodę 
Polski, zohydzanie 
Unii Europejskiej 
i najbliższego naszego 
sąsiada usytuowanego 
po drugiej stronie Odry. 
Drogi Panie Prezesie, przy-
pominam sobie spotkanie 
sprzed lat, na którym 
był obecny – jeśli się nie 
mylę – także Pan, a podczas 
którego stwierdziliśmy, że 
fałsz, jakim karmiła ludzi 
władza komunistyczna, 
to była zbrodnia na Duszy 
Narodu. Mówiliśmy 
wtedy, że w Polsce, jaką 
zbudujemy, będziemy 
wyczuleni na prawdę i spra-
wiedliwość; że w „naszej 

Polsce” będzie szanowany 
każdy człowiek, także 
o odmiennych poglądach. 
I oto w wymarzonej, wolnej 
Polsce publiczna telewizja 
kierowana przez Jacka Kur-
skiego oskarża politycznych 
konkurentów o największe 
zbrodnie, o świadome 
niszczenie Polski, o świa-
dome niszczenie polskiej 
rodziny i polskiej kultury, 
o plan zniszczenia Kościoła, 
o realizowanie interesów 
nie Polski, ale obcych 
mocarstw itd. To wszystko 
TVP czyni – co szczególnie 
bolesne – z odwoływaniem 
do Ewangelii i ubieraniem 
niegodziwości w szaty 
religijne. To jest zatruwanie 
Duszy Narodu! Nad tym 
nie można przejść do 
porządku dziennego! Tu nie 
można być obojętnym!
Panie Prezesie, skoro zdecy-
dowałem się na ten list, to 
nie mogę pominąć jeszcze 
jednego wątku. Pan osobi-
ście dolewa oliwy do ognia. 
Czynił Pan to wielokrotnie, 
ale wspomnę jedynie 
Pańskie słowa z niedawnego 
wywiadu zamieszczonego 
w tygodniku „Sieci”. Powie-
dział Pan: „Tusk zdecydował 
się już na skrajną brutali-
zację, wręcz animalizację 
życia publicznego. Wpisuję 
to w pewną tradycję! Nasi 
wrogowie zawsze chcieli 
Polski prymitywnej, 
wulgarnej, odrzucającej 
kulturę. To właśnie buduje 
Tusk na obce zamówienie”. 
Muszę się Panu przyznać, że 
Pańskie wypowiedzi spra-
wiają mi często ból, niemal 
fizyczny. Ale, jak dotąd, 
nie straciłem wiary w to, 
że Pan naprawdę pragnie 
dobra dla Polski i Polaków. 
Dlatego piszę ten list. Jestem 
przekonany, że jedynie Pan 
może ukrócić tę straszną 
dewastację, która dokonuje 
się na naszych oczach. 
I o to z ufnością proszę. 
LUDWIK M. WIŚNIEWSKI OP 
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 ½  FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 
757/21 toczy się postępowanie z wniosku Janusza Krokosz 
o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na jego rzecz 
własności nieruchomości składającej się z działki ewid. nr: 
1580 o pow. 0,46 ha, położonej w Jasieniu gm. Brzesko.
Wymieniona działka odpowiada p. grt. 479/8, 482/2, 
485/4  i 485/5 powstałym z podziału parcel katastralnych 
ujawnionych w księgach wieczystych:
Nr TR1 B/00012547/2  i  Nr TR1 B/00012548/9, w  których 
jako współwłaściciele wpisani są: Agnieszka Biel, Marja 
Rogowska, Józef Biel, Andrzej Biel, Zo�a Ponikwa, Jan Biel 
i Agnieszka z Jędryków Bilowa oraz Nr TR1 B/00001111/7, 
w której jako właściciel wpisany jest Jan Biel. W ewidencji 
gruntów jako osobę władającą wskazano Zo�ę Biel.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w  terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły się w  siedzibie Sądu i  udowodniły 
swoją własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie zgodnie z wnioskiem na rzecz wnioskodawców, 
o ile zostanie udowodnione.
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DOROTA

Masłowska: 

Mała śmierć

Piszę „ty”, ale tak naprawdę chodzi o mnie. Wagoniki rzę-
ziły i klekotały, ponury ambient starej maszyny przypomniał 
mi o ulotnej naturze ludzkiego istnienia. Słysząc, jak żela-
zna sztaba zabezpieczająca zatrzaskuje się na moim brzuchu, 
ogarnięta nagłym przerażeniem spytałam starszego pana, 
który sprawdzał wagonik, czy na tym kiedyś jeździł. Ale ten 
stary wilk nadmorski zbył mnie poczciwie, że „ kiedyś”, i że-
bym tylko „mocno trzymała się rączkami”. Niby tajny znak 
od życia pod szadzią siwych włosów na jego przedramieniu 
zobaczyłam splątane z bliznami tatuaże wykonane przed laty 
w nierenomowanym studiu Manowce Losu albo Błędy Mło-
dości. Zaklęta przez niego słowem „rączki” w dziecko, bez 
szemrania przystąpiłam do bawienia się.

Ściągnięta z Niemiec kupa żelastwa zbiera się w sobie i ru-
sza. Wiatr szybko zdziera mi uśmiech jak słabo przyklejoną 
nalepkę. W głośnikach Scooter, w przełyku lód świderek, 
w oczach śmierć. Coś jak przykry, niechciany orgazm. Bałtyk 
zbliża się, przekręca do góry nogami, a potem oddala. Tok-
syczny dance staje się bardzo głośny, ale cyklicznie zanika 
i słychać tylko złowieszczy techniczny pomruk, z tych, jakie 
pojawiają się w filmach, kiedy ma zdarzyć się coś złego, ale 
dopiero za chwilę. Zamiast śmiać się w głos, cichnę i tężeję. 
Zamiast błyszczeć, gasnę. Pęd powietrza sprawia, że skóra na 
mojej twarzy zastyga w straszną skórzaną maskę i cichutko 
furgocze. Słyszę radosne piski dzieci i sama też próbuję trochę 
piszczeć, ale raczej wertuję w pośpiechu całe swoje życie. My-
ślę o tym, że nie napisałam testamentu; kot ma w misce bar-
dzo mało bobków, a musi mu wystarczyć na całą wieczność, 
kiedy ja nie będę istnieć. Gdy w końcu wszystko zwalnia 
i widać, że przejażdżka zmierza ku końcowi, ogarnia mnie 
straszna melancholia niezabawnej zabawy. Patrzę na swoje 
„rączki” zaciśnięte paranoicznie na metalowym drągu; są 
czerwono-niebieskie, oplecione luźno żyłami. Próba zakrad-
nięcia się do księstwa dzieci, nawet niestrzeżonego i bez żad-
nej selekcji, okazuje się połowicznie udana. Jest mi smutno, 
a O. boli głowa. Zostajemy zdemaskowane jako dorosłe i do-
żywotnio pozbawione prawa do bycia dziećmi. ©

 

Przedostatnia niedziela wakacji. Wę-

drówki ludów; GPS kieruje nas do domu 
przez Szczecin i Poznań. Martwe ryby 
płyną rzekami żałobnie jak ostateczna 
mafijna groźba. Ale do wszystkiego moż-
na się przyzwyczaić; już ładnych parę lat 

ludzkość jakby sama sobie grozi, sama błaga siebie o litość 
i opamiętanie i sama sobie odpowiada „oj tam, oj tam”. 
Umiera i dalej żyje. Płyną więc ryby i my też ospale suniemy 
w gorących strumieniach aut i przyczep, i camperów, śnięci 
i z wydętymi od wakacyjnej diety brzuchami.

Dzień jest blady, senny i gorący. Stacje benzynowe jak na-
depnięte mrowiska. Pracownicy nie nadążają ze skręcaniem 
bułek i parówek w hot dogi, z zawijaniem w te sreberka. 
Drzwi toalet trzaskają, suszarki do rąk suszą. Kasy kasują. 
Syczą ekspresy z kawą, wymęczone pieski chłepczą wodę, 
palacze puszczają grzyby atomowe dymów, terminale dru-
kują paragony grozy. Czuję się częścią subkultury „Polacy 
wracający z urlopu”. Łączą nas ubrania w stylu „wszystko 
inne w praniu” i opalenizna typu „zasnąłem przecież tylko 
na chwilę”. Niektórzy zrumienieni na suchej patelni, inni 
usmażeni w głębokim tłuszczu. Nierzadko na skarmeli-
zowanym korpusie osadzona jest twarz mineralnie blada, 
lśniąca nadprzyrodzonym blaskiem wysokich filtrów. 
Pachnie kremem przeciwsłonecznym, spalinami, rozgrza-
nym wnętrzem samochodu. Nim zza garbu łódzkiego wy-
łonią się warszawskie wieżowce jak srebrne kolumny ja-
kiegoś wielkiego soundsystemu, w głowie jeszcze huczy 
od RMF Maxxx, cymbergajów i piekielnych pogłosów dys-
kotek. Oczy ciągle oślepione, ciągle nie mogą pomieścić 
ogromu nadmorskich atrakcji, neonów, perseid i wesołych 
miasteczek.

Przez ostatnie dni z O. objechałyśmy ich kilka; wesołych 
czy też niewesołych, tego ciągle nie jestem pewna. Ale wi-
działam szczęśliwych ludzi, ludzi-dzieci. Ludzi płynących pi-
rackim statkiem i bawiących się meduzami, kokoszących się 
na brzegach jak morskie słonie. Ludzi w uniwersalnym mię-
dzynarodowym geście ochlapywania się frużeliną z gofra i pi-
cia napoju gazowanego 2,5 litra z butelki. Widziałam przed 
Lewiatanem dziewczynę trzymającą coś w dłoni i czekającą 
czujnie, aż przejdę. Zdawało się, że zaraz zrobi coś potwor-
nego, wyjmie doniczkę i wyhoduje marihuanę. Ale zza ple-
ców usłyszałam tylko gwałtowny, mokry, zmysłowy szmer 
– to była bita śmietana, którą wsprejowała sobie prosto do 
gardła.

Rozkoszny orgiastyczny vibe nadmorskich wakacji udzie-
lił się nam szybko. To spożywcze i zmysłowe Las Vegas: ani 
się nie obejrzysz, a już zagryzasz gluten cukrem, tłuszcze 
trans – fantą, bitą śmietanę – fryturą, a potem widzisz, jakby 
trochę z zewnątrz, samą siebie, jak wsiadasz na karuzelę.
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WIARA

NIEŚWIĘTA WOJNA 
PATRIARCHY

Czy wsparcie przez Cyryla wojny z Ukrainą sprawi, 

 że Rosyjska Cerkiew Prawosławna utraci powiązaną z nią 

kanonicznie Ukraińską Cerkiew Prawosławną  

Patriarchatu Moskiewskiego?

ANNA ŁABUSZEWSKA
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P
ół roku temu Rosja napadła na 
Ukrainę. Patriarcha Moskwy i ca-

łej Rusi Cyryl nie tylko nie potępił agre-
sji, ale w swoich kazaniach wspiera ro-
syjską armię i politykę Putina. Cerkiew 
czasu agresywnej wojny pozostaje pod 
przywództwem Cyryla filarem władzy 
świeckiej.

Ikona dla generała

W pierwszych po wybuchu wojny kaza-
niach i wypowiedziach patriarcha Cyryl 
posługiwał się aparatem pojęciowym, 
a czasem wręcz cytatami z oficjalnej nar-
racji Kremla wobec Ukrainy i wojny. „My 
z nikim nie chcemy walczyć. Rosja nigdy 
na nikogo nie napadała, a jedynie broniła 
swych rubieży. Daj Boże, aby i nadal na-
sza ojczyzna była właśnie taka – silna, po-
tężna i kochana przez Boga” („Rosja nigdy 
na nikogo nie napadała” to cytat z wypo-
wiedzi ministra spraw zagranicznych 
Siergieja Ławrowa, wielokrotnie potem 
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kazania ikony w ręce generała Wik-
tora Zołotowa? Zołotow jest szefem Ros-
Gwardii (specjalna formacja powołana 
w ostatnich latach do tłumienia prote-
stów i obrony władzy) i jednym z najbliż-
szych współpracowników Putina. Cyryl 
wręczył mu święty obraz przedstawia-
jący Bogurodzicę w Soborze Chrystusa 
Zbawiciela w Moskwie (najważniejszej 
świątyni rosyjskiego prawosławia) ze sło-
wami: „Niech ta ikona będzie natchnie-
niem dla młodych członków RosGwardii, 
którzy składają przysięgę, wstępując na 
drogę obrony ojczyzny”. Zołotow zapew-
nił, że jego podwładni w ramach „opera-
cji specjalnej” w Ukrainie ramię w ramię ģ

Duchowni i wierni  
Ukraińskiej Prawosławnej Cerkwi 

Patriarchatu Moskiewskiego oczekują 
w Ławrze Peczerskiej na wybór nowego 

patriarchy (został nim metropolita Onufry).  
Kijów, 13 sierpnia 2014 r.

powtarzany w różnych konfiguracjach 
przez członków rosyjskich władz). 

W kolejnym kazaniu zwierzchnik 
Moskiewskiego Patriarchatu powtórzył 
jedną z ulubionych tez Putina, że w Rosji 
i Ukrainie mieszkają dwa bratnie narody, 
które de facto są jednym narodem. Ta teza 
nie po raz pierwszy została przywołana 
przez Cyryla, jest ona bowiem w pełni 
zgodna z realizowaną przez niego przez 
wiele lat koncepcją „russkiego miru” – 
wspólnej przestrzeni cywilizacyjnej sło-
wiańskich narodów prawosławnych. Do 
tego zagadnienia jeszcze wrócimy.  

W swoich kazaniach patriarcha wska-
zywał też na źródło zła. Nie, nie był to 
w jego ujęciu Kreml, który pogwałcił 
prawo międzynarodowe i rozpoczął nie-
sprowokowaną agresję na sąsiednie pań-
stwo ani też armia rosyjska dopuszcza-
jąca się zbrodni na ukraińskich cywilach, 
o tym hierarcha nie wspominał. Owo zło 
to „antyrosyjskie siły”, które próbują na-

rzucić prawosławnym obce wartości. Zda-
niem patriarchy „operacja specjalna” za-
częła się dlatego, że ludność Donbasu była 
zmuszana do udziału w „gej-paradach”. 
W kolejnych tygodniach kilkakrotnie 
Cyryl wzywał do zjednoczenia się wokół 
władz w słusznej sprawie obrony przed 
wrogami wewnętrznymi i zewnętrznymi. 

Badacz prawosławia Nikołaj Mitro-
chin, od lat pracujący w Bremie, w wy-
wiadzie dla estońskiego „Postimeesa” 
zwraca uwagę na ostrożną pozycję pa-
triarchy: „Cyryl zachowuje się powścią-
gliwie, w wystąpieniach nigdy nie użył 
słów »wojna« czy »operacja specjalna«, 
ani słowa »Ukraina«. Prowadzi rozważną 
proputinowską propagandę, mając też 
z tyłu głowy to, że w Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej istnieje faszyzujące skrzy-
dło. To ci duchowni, którzy otwarcie wzy-
wają do wojny”.

Czy jednak za takie „powściągliwe 
umiarkowanie” można uznać akt prze-
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ģ z armią wykonają powierzone im zada-
nia, a ikona będzie ich chronić i przyspie-
szy zwycięstwo. 

Już wkrótce miało się okazać, że pobło-
gosławieni funkcjonariusze RosGwardii 
dokonali zbrodni w Buczy i innych ukra-
ińskich miejscowościach.

Postawić przed trybunałem

Wrócę do ważnego motywu „russkiego 
miru” jako motoru działania Cerkwi Cy-
ryla. Jak pisałam w artykule „Nie-Boży 
pomazaniec” („TP” 11/2022, czytaj na po-
wszech.net/nie-bozy), teologiczna kon-
cepcja „terytorium kanonicznego” – natu-
ralnej strefy wpływów Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej na terenach „jednej Rusi”, 
czyli Rosji, Ukrainy i Białorusi – współ-
gra z lansowanym przez Kreml projek-
tem „russkiego miru” (ruskiego świata), 
obejmującego te same ziemie „ruskie”, bę-
dące naturalną strefą politycznych wpły-
wów Moskwy.

Uderzenie na Ukrainę w lutym tego 
roku i próba zatrzymania jej siłą w ra-
mach „russkiego miru” są szczytowym 
wykwitem wielkomocarstwowego my-
ślenia Kremla. Cyryl pozostaje wierny 
założeniom koncepcji nierozerwalnych 
więzi łączących Rosję i Ukrainę. 

Tej postawy nie podziela jednak wielu 
duchownych i wiernych Ukraińskiej 
Cerkwi Prawosławnej Patriarchatu Mo-
skiewskiego (UCP PM), ciągle – ale jak 
długo jeszcze? – największej struktury 
cerkiewnej Ukrainy.

Zdarzają się tam nawet bunty. Za taki 
można uznać inicjatywę duchownych 
UCP PM, którzy wystosowali list do głów 
Cerkwi lokalnych w sprawie postawienia 
patriarchy Cyryla przed cerkiewnym try-
bunałem: Soborem Biskupów Starożyt-
nych Kościołów Wschodnich. Powodem 
miałaby być pozycja zwierzchnika Pa-
triarchatu Moskiewskiego wobec rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę i jego przywią-
zanie do idei „russkiego miru”. Zdaniem 
autorów wezwania, Cyryl nadal propa-
guje w kazaniach doktrynę, która jest nie-
zgodna z nauką Cerkwi i powinna zostać 
uznana za herezję, ponadto błogosławi 
działania rosyjskiej armii, co nazwano 
„zbrodnią moralną”: „Patriarcha Cyryl na-
zywał wiernych z Ukrainy swoją trzodą, 
za którą ponosi odpowiedzialność, a dziś 
błogosławi to, że rosyjskie wojska fizycz-
nie unicestwiają ową trzodę”. 

Inicjatywa zebrała około czterystu pod-
pisów i zniknęła z porządku dnia. Dużo 

poważniejsze konsekwencje może mieć 
to, co nastąpiło pod koniec maja na so-
borze UCP PM, zwołanym przez patriar-
chę Onufrego (zwierzchnik UCP PM już 
w lutym ostro potępił wkroczenie Rosji 
do Ukrainy i wielokrotnie krytykował 
Cyryla). 

Na soborze wniesione zostały zmiany 
do statutu, które oznaczają de facto, choć 
nie de iure, oddzielenie się UCP PM od 
zwierzchnictwa Patriarchatu Moskiew-
skiego. 

Osobno, ale jednak razem

Sobór podjął decyzję „o samodzielności 
i niezależności UCP PM od Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej. Sobór potępił wojnę, 
widząc w niej naruszenie przykazania Bo-
żego »nie zabijaj« i wyraził współczucie 
wobec tych, którzy ucierpieli na skutek 
wojny. Sobór zwrócił się też do świeckich 
władz Federacji Rosyjskiej z prośbą o kon-
tynuowanie rozmów pokojowych”. 

Ogłoszenie samodzielności nie oznacza 
jednak zerwania. Ukraińscy duchowni 
w UCP PM podkreślali, że ich Cerkiew 
jest w pełni niezależna od trzydziestu lat, 
a przyjęte dokumenty jedynie usankcjo-
nowały stan faktyczny. 

Jak widać, stanowisko soboru oka-
zało się nader ostrożne. Bo choć ukraiń-
scy duchowni wyrazili niezgodę wobec 
zachowania Cyryla w sprawie konfliktu 
w Ukrainie, to nie potępili go ani nie wy-
kreślili jego imienia z listy tych, za któ-
rych się modlą. Pozostawili kwestię wspo-
minania imienia Cyryla w modlitwach do 
decyzji poszczególnych eparchii. 

Hierarchowie UCP PM szukają rozwią-
zania, które z jednej strony pozwoliłoby 
im uwolnić się spod zwierzchnictwa Mo-
skwy, a z drugiej umożliwiło pozostanie 
w strukturze światowego prawosławia 
bez narażania się na wykluczenie, ana-
temy i zarzuty herezji czy tworzenia nie-
legalnych struktur itd. – co trzydzieści lat 
temu było udziałem Ukraińskiej Cerkwi 

Prawosławnej Patriarchatu Kijowskiego, 
niemającej statusu Cerkwi kanonicznej, 
czyli uznanej przez resztę prawosław-
nych Cerkwi. 

Podczas soboru nie padło hasło zapew-
nienia sobie autokefalii. Co więcej, UCP 
PM podkreśliła swój dystans wobec auto-
kefalicznej Prawosławnej Cerkwi Ukra-
iny (PCU), działającej od 2018 r. na pod-
stawie tomosu przyznanego przez pa-
triarchę Konstantynopola (tej Cerkwi 
nie uznaje za kanoniczną nie tylko Pa-
triarchat Moskwy, ale jeszcze kilka in-
nych lokalnych Cerkwi). PCU jedno-
znacznie potępia inwazję Rosji i zbrod-
nie dokonywane przez Rosjan na Ukraiń-
cach, mocno wspiera władze ukraińskie 
w walce z najeźdźcą. Od początku wojny 
nastąpiły znaczące ruchy tektoniczne – 
do PCU przeszło ponad czterysta para-
fii należących do UCP MP. Czy ostrożne 
stanowisko duchowieństwa UCP MP po-
wstrzyma ten proces?  

Rosyjska Cerkiew Prawosławna Patriar-
chatu Moskiewskiego nie bawi się w deli-
katne zabiegi. 7 czerwca synod Cerkwi do-
konał aneksji Krymu – przejął krymskie 
eparchie Ukraińskiej Cerkwi Prawosław-
nej. Zostały one podporządkowane bez-
pośrednio patriarsze Cyrylowi. Aneksja 
cerkiewna zrównała się z aneksją świecką.

Straty, kadry i sankcje

Od rosyjskich ostrzałów giną nie tylko 
ludzie. W samym obwodzie donieckim 
Rosjanie zniszczyli ponad czterdzieści 
świątyń, w tym także te należące do UCP 
PM. Nie oszczędzili nawet jednego z naj-
świętszych sanktuariów prawosławia: 
5 czerwca spłonęła Pustelnia Wszystkich 
Świętych Ławry Świętogórskiej. Część 
mnichów zginęła, inni zostali ranni. Ob-
serwatorzy wychwycili, że patriarcha Cy-
ryl nie wspomniał o tych ofiarach i nie 
wezwał do modlitwy za zabitych du-
chownych z ławry, modli się natomiast 
za zabitych kapelanów Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej. Taka dziwna selekcja. 

Oficjalnie Cerkiew i sam patriarcha zaj-
mują się niesieniem pomocy dla uchodź-
ców z Ukrainy, którzy znaleźli się w Rosji. 
Duchowieństwo prawosławne stara się 
dystansować od wydarzeń na froncie. An-
tywojenne wystąpienia należą do rzadko-
ści. Głośna była sprawa Ioanna Burdina 
z eparchii kostromskiej, który przed li-
turgią w cerkwi wypowiedział się prze-
ciwko wojnie. Ktoś z wiernych doniósł 
o tym na policję. Sporządzono protokół, 

Ukraińscy prawosławni 

zależni od Moskwy,  

próbują się od tej  

zależności uwolnić.  

Ale w taki sposób, by nie 

narazić się na zarzut schizmy.
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Burdin został uznany za winnego „dys-
kredytacji armii rosyjskiej” i skazany na 
grzywnę w wysokości 35 tys. rubli. Du-
chowni, którzy na samym początku in-
wazji zbierali podpisy pod apelem o po-
wstrzymanie wojny, umilkli. Pojawiła się 
natomiast sugestia, że ich inicjatywa była 
sterowana i kontrolowana przez hierar-
chię. Sprawę wyciszono.

Jak zauważa dziennikarka specjali-
zująca się w tematyce cerkiewnej Swie-
tłana Sołodownik, postawa Cerkwi wy-
nika z tego, że „posłusznie płynie ona 
w głównym nurcie postanowień Kremla 
i nie odchyla się od wyznaczonej linii do-
słownie na jotę. I nie jest to kwestia ostat-
nich dni, a wielu lat, kiedy to Cerkiew wy-
brała określoną manierę zachowania wo-
bec ważnych spraw społecznych”.

Hierarchia Patriarchatu Moskiew-
skiego żyje własnym życiem, choć wpływ 
wydarzeń na scenie politycznej jest za-
uważalny. Odszedł ze stanowiska metro-
polita Hilarion, „minister spraw zagra-
nicznych” Patriarchatu. Dobrze się zapo-
wiadał, mówiło się nawet, że będzie na-
stępcą Cyryla. Miał doświadczenie pracy 
za granicą, znał się na zachodniej muzyce, 
sam komponował.

Jak napisał na Telegramie politolog 
Iwan Prieobrażenski, Hilarion „w ostat-
nim czasie wystąpił jako radykał, a nie 
dyplomata. Przyczynił się do pogorsze-
nia i tak kiepskich stosunków z patriar-
chą Konstantynopola, potem obraził UCP 
PM za ogłoszenie samodzielności od Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej. Z drugiej 
strony chodzą słuchy, że to właśnie Hi-
larion pomógł za pośrednictwem władz 
Węgier wykluczyć patriarchę Cyryla 
z szóstego pakietu sankcji UE. W świetle 
tych plotek nie wydaje się przypadkiem, 
że Hilarion zostanie głową eparchii buda-

peszteńsko-węgierskiej, metropolitą Bu-
dapesztu i Węgier. Człowiek Kremla i Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej w UE przy 
węgierskim premierze Viktorze Orbánie, 
realny ambasador Rosji”.

Sankcje wobec patriarchy Cyryla były 
przez pewien czas bardzo ważnym tema-
tem wałkowanym w rosyjskich mediach, 
oficjalni komentatorzy podkreślali, że 
to krok bez precedensu, aby osobę du-
chowną karać w taki sposób. Ostatecz-
nie we wspomnianym szóstym pakiecie 
sankcji UE jego nazwisko się faktycznie 
nie znalazło. Ale Wielka Brytania umie-
ściła Władimira Gundiajewa (tak brzmi 
świeckie imię i nazwisko patriarchy) na 
swojej liście sankcyjnej. Hierarcha nie 
może wjechać na terytorium Wielkiej 
Brytanii, zostaną też zamrożone jego ak-
tywa. W uzasadnieniu decyzji podkre-
ślono, że patriarcha wielokrotnie w swo-
ich wypowiedziach popierał agresywną 
politykę Putina. 

Świątynia przyszłej wojny

Jednym z zarzutów krytyków wobec pa-
triarchy było też sprawowanie liturgii 
w Głównej Katedrze Sił Zbrojnych Fede-
racji Rosyjskiej – mrocznej budowli zbu-
dowanej niedawno pod Moskwą. Kon-
trowersje wokół świątyni powstały już 
podczas budowy. Za zgodą biskupa arty-
sta wykonujący zdobienie ścian cerkwi 
umieścił w centrum wielkiej historycz-
nej mozaiki wizerunki Putina, ministra 
obrony Siergieja Szojgu i przewodniczącej 
Rady Federacji Walentiny Matwijenko. 
Mozaika była związana z przyłączeniem 
Krymu do Rosji w 2014 r., dlatego – jak 
twierdził biskup – obecność w kompo-
zycji najważniejszych osób w państwie 
była w pełni uzasadniona. Według rela-
cji rzecznika Kremla, Putin nie zaakcepto-

wał koncepcji dzieła, w ciągu kilku dni zo-
stało ono zatem pozbawione oblicza pre-
zydenta i innych notabli. 

Kolejnym skandalem było umieszcze-
nie na mozaice pod tytułem „Parada Zwy-
cięstwa” wizerunku Józefa Stalina. Wy-
buchła zacięta dyskusja, zarówno w sa-
mej Cerkwi, jak i w armii. Jedni podkre-
ślali zasługi Stalina dla odrodzenia religii 
w czasie wojny, inni – dla zwycięstwa nad 
Niemcami. Ostatecznie mozaikę przenie-
siono do muzeum obok świątyni.

Nie tylko mozaiki wzbudziły emocje. 
„Świątynia nie jest obiektem sakralnym, 
należącym do Rosyjskiej Cerkwi Pra-
wosławnej, to pomnik odsłonięty z oka-
zji 75-lecia zwycięstwa w wielkiej woj-
nie ojczyźnianej, próba przedstawienia 
 ideologii państwowej językiem sztuki 
cerkiewnej” – pisał portal Colta.ru. Kry-
tycy wskazywali nie tylko na bliskie 
związki Cerkwi i państwa wpisane w los 
katedry, ale zastanawiali się nad tym, 
czemu wnętrze jest ciemne. Niektórym 
nasuwało to skojarzenia z satanizmem. 
W sieci pojawiły się nawet wiadomości 
(potem zdementowane), że jedno z ma-
lowideł przedstawia rakietę „Satana”, 
co miało podkreślać ukryte prawdziwe 
przeznaczenie budowli dla tajemnych 
pogańskich rytuałów. Wyrażano też wąt-
pliwości, dlaczego w katedrze umiesz-
czono rzeczy należące do Adolfa Hitlera. 
Czy to relikwie? Dlaczego patriarcha, wy-
święcając świątynię, również i te rzeczy 
poświęcił? Czy to prawosławna świąty-
nia, czy świątynia Hitlera?

W poprawnej politycznie gazecie 
„Kommiersant” w listopadzie 2020 r. uka-
zała się publikacja poświęcona wojsko-
wej katedrze. Nosiła ona tytuł „Świątynia 
przyszłej wojny”. 

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich 
I  Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt I  Ns 215/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Banku Spółdzielczego 
w  Ząbkowicach Śląskich o  stwierdzenie nabycia spadku 
po zmarłej Ewie Pełka (rodowe Piwińska) urodzonej dnia 1 
stycznia 1955 r., córce Józefa i Anny, zmarłej dnia 23 listopada 
2019 r. w  Ząbkowicach Śląskich, ostatnio zamieszkałej 
w Ząbkowicach Śląskich. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Ewie Pełka, aby 
w  ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich 
I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt I Ns 143/20 toczy 
się postępowanie z  wniosku Spółdzielni Mieszkaniowej 
w  Ząbkowicach Śląskich o  stwierdzenie nabycia spadku 
po zmarłym Czesławie Piotrowskim, urodzonym dnia  
13 stycznia 1951 r., synu Jana i Anny, zmarłym dnia 5 maja 
2018 r. w Kłodzku, ostatnio zamieszkałym w Ziębicach.  

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Czesławie 
Piotrowskim, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

OGŁOSZENIA
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Wbite  
do głowy

JAN RYBICKI

Imam Janusz Aleksandrowicz 
przyznaje, że „czysto” 
tatarskich ślubów jest coraz 
mniej. Ich wspólnota za bardzo 
się skurczyła, a powiązania 
rodzinne psują plany 
matrymonialne. Żadne bale  
tego nie zmienią. 

D
wójka chłopców szła wiejską, 
brukowaną drogą. 

– Tatar! Tatar! – krzyknął jeden z nich 
do bawiącego się na podwórku Bronka. 
Żaden z ich trójki nie chodził jeszcze do 
szkoły. 

– Sam jesteś Tatar! – odkrzyknął sko-
śnooki Bronek. Nie wiedział, co to znaczy, 
ale miał przeczucie, że nic dobrego. 

Dopiero wtedy rodzice i starsi bracia 
wytłumaczyli mu, że rzeczywiście jest 
Tatarem, tak jak oni. 

– Żebyś nie poszedł teraz i jakiegoś 
przezwiska mu nie wymyślił – upo-
mniała go mama. 

Kiedy Bronek szedł do szkoły, wiedział 
już, że w prostej linii pochodzi od pułkow-
nika Samuela Krzeczowskiego, któremu 
król Sobieski nadał ziemię w ich wiosce, 
Kruszynianach, że jego przodkowie bili 
się za Polskę w chorągwiach tatarskich, że 
jego ojciec walczył z Niemcami, i że może 
być ze swojego pochodzenia dumny.

Czuł jednocześnie, że w klasie lepiej 
się nie wychylać i nie następować ni-
komu na odcisk, bo wtedy koledzy będą 
go znów nazywać „Tatarem” – i wcale nie 
będą mieli na myśli zasług jego rodziny. 
W klasie był jedynym „z naszych”. Był 
więc grzeczny, dawał od siebie ściągać 
i unikał konfliktów. Lubiano go. 

Chodził z rodzicami i rodzeństwem do 
meczetu – niewielkiego, drewnianego, 
pomalowanego na zielono budynku 
z trzema wieżyczkami. Nie wiedział, co 

znaczą gardłowe, arabskie słowa wygła-
szane przez imama. Powtarzał po innych 
gesty skłonów.

W Kruszynianach była też cerkiew – 
rodzina Bronka bywała w niej na ślubach 
i pogrzebach sąsiadów. Prawosławni też 
się kłaniali, choć nie tak nisko jak mu-
zułmanie, i słuchali niezrozumiałych dla 
siebie słów w języku starocerkiewnosło-
wiańskim. Katolicy jeździli się modlić do 
pobliskiego kościoła, gdzie ksiądz recy-
tował stare, łacińskie modlitwy. Rodzice 
mówili Bronkowi, że jest jeden Bóg. Nie 
pytał, dlaczego oni wierzą po swojemu, 
a ich sąsiedzi – po swojemu. Tak było: dla 
Bronka oczywistość, w której nie było nic 
do rozumienia. 

Jego rodzina była kiedyś bogata. Przed 
wojną mieli 68 hektarów, pochodzących 
jeszcze z królewskiego nadania. Mama 
Bronka chroniła się przed słońcem para-
solką, kiedy jechała furmanką zawieźć 
jedzenie najemnym rolnikom. Reforma 
rolna po wojnie zostawiła im ochłapy. 

– O, bieda u nich była – wspomina star-
sza kobieta, którą zagaduję na ganku. – 
A wie pan co, ci Tatarzy to chyba za Tu-
skiem są – dorzuca nagle, niepytana. Ta-
tarskiego by nie zjadła. Kiedyś przynieśli 
jakieś swoje pierożki, to jej mama wyrzu-
ciła, „dla ptaszków”. Za Tatara by nie wy-
szła, w życiu. Są i przyjemni Tatarzy, ow-
szem. Też ludzie. Ale trzeba uważać. 

Bronisław byłby zdziwiony, gdyby to 
usłyszał. Żyli przecież zgodnie. Imam na 

święta nie wzywał do modlitwy z mina-
retu, zaśpiewując azan na całą wieś – robił 
to w środku, gdy wszyscy się zeszli. Tata-
rzy w niedzielę starali się nie wykonywać 
żadnych hałaśliwych prac, żeby nie zakłó-
cać świętego dnia swoich sąsiadów. Po-
magali sobie nawzajem przy polu. Więk-
szość z Tatarów przynajmniej goszcząc 
u chrześcijan nie odmawiała kawałka 
wieprzowiny czy kieliszka. Jeśli się kłó-
cili z sąsiadami, to o miedzę, nie o Boga. 
Od katolików i prawosławnych odróż-
niały ich rysy twarzy i kilka dni w roku, 
muzułmańskie święta.

„To mnie budowało”

Zjeżdżali się wtedy goście: głównie Tata-
rzy z okolic, inni z daleka – z Gdańska, 
Gorzowa Wielkopolskiego. W niektó-
rych domach robiło się tłoczno, dzieci 
spały w stodole na sianie. 

Największym świętem był Kurban Baj-
ram, święto ofiarowania. Wtedy mama 
Bronka od rana wałkowała ciasto na pie-
rekaczewnik – kilka wielkich płatów, tak 
cienkich, że prawie przezroczystych. Za-
wijała je z mięsem według przepisu swo-
jej mamy, która nauczyła się go od swojej 
mamy – i tak do samego początku istnie-
nia pierekaczewnika. 

Później szło się do meczetu, wszy-
scy w najlepszych ubraniach. Mama 
Bronka, na co dzień pomagająca przy 
gospodarstwie, stawała się znów ele-
gancka, jak przed wojną. W świą-
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tyni ścisk – z gośćmi było ich 100, 
200 osób, czasem nie wszyscy mieścili 
się w środku. 

Rodzina, która miała i chciała pokazać, 
że ma, stawiała ofiarne zwierzę, zazwy-
czaj barana. Oprowadzano je trzy razy 
wokół meczetu i zarzynano, by później 
podzielić się jego mięsem. Szło się na mi-
zar, cmentarz, po południu długo biesia-
dowano. Pod wieczór albo następnego 
dnia goście wyjeżdżali, ale bardziej po-
bożni gospodarze starali się powstrzymać 
od prac przez kolejne trzy dni, do końca 
świątecznego okresu. 

Bronisław wyjechał z Kruszynian do 
Białegostoku już po podstawówce, ale na 
święta, kiedy tylko się dało, wracał. Poma-
gał też organizować tatarskie bale, które 
miały być okazją do zapoznania się Tata-
rów i Tatarek na wydaniu. 

– Bo to nieładnie było, grzech nawet, 
wydać córkę Tatarkę za katolika czy pra-
wosławnego – oświadcza Stanisława, sę-
dziwa Tatarka. O pokolenie młodszemu 
Bronisławowi nie przyszłoby do głowy, 
że to grzech. Ale złożyło się tak, że ożenił 
się z Tatarką. 

– Pamiętaj Bronek, żebyś o meczet, mi-
zar dbał, kiedy mnie zabraknie – powta-
rzał mu ojciec, przewodniczący muzuł-
mańskiej gminy wyznaniowej w Kru-
szynianach. Prosił, żeby – jeśli będzie go 
stać – zbudował swój dom na kawałku 
ziemi, którą król nadał rodzinie, i zwią-
zał ją znowu z nazwiskiem ich rodu – Tal-

Kurban Bajram w Kruszynianach,  

9 lipca 2022 r.

kowskich. Chłopak nie złościł się o te na-
pomnienia ojca. 

– Nigdy nie miałem jakiegoś buntu, 
zawsze byłem świadom swojego pocho-
dzenia – mówi teraz 70-letni Bronisław. 
Był dumny z wkładu Tatarów w obronę 
dawnej Rzeczypospolitej. Ze swojego 
ojca – że kiedy otrzymał kartę mobili-
zacyjną w 1939 r., mimo że miał młodą 
żonę i dwójkę dzieci, poszedł na wojnę. 
I z tego, że później wrócił do kraju, cho-
ciaż miał możliwość wyjechać z rodziną 
za ocean. 

– Tutaj była jego ziemia, korzenie. I to 
mnie budowało, że to jest dobrze – mówi. 

Wyprawa po wiedzę

– Gdyby nie nasza religia, islam, to już 
dawno zatracilibyśmy świadomość swo-
jej odrębności – mówi Talkowski. 

Przez stulecia Tatarzy stanowili więk-
szość środowiska muzułmańskiego w Pol-
sce. Zaczęło się to zmieniać w latach 70., 
kiedy do Polski przyjeżdżali na stypendia 
pierwsi studenci z krajów arabskich.

Byli ratunkiem dla środowiska Tata-
rów. O problemie mówiło się w ich śro-
dowisku od dawna – nie ma komu uczyć 
dzieci islamu. Kiedy Bronisław był jeszcze 
chłopcem, w Kruszynianach był imam, 
Ali Bajraszewski. Odprawiał świąteczne 
modlitwy, prowadził ceremonie nada-
nia dziecku imienia, udzielał ślubów, od-
prawiał pogrzeby i uczył religii. Po jego 
śmierci do Kruszynian imam już tylko 
przyjeżdżał. 

Tatarskich imamów w latach 80. było 
kilku. Jeśli kiedyś znali język arabski, to 
już dawno zdążyli go zapomnieć – umieli 
odczytać wersy Koranu, ale już ich nie ro-
zumieli. Gdy nie byli pewni, jak przepro-
wadzić daną modlitwę, nie mieli kogo za-
pytać. Trzeba by pojechać za granicę, za-
czerpnąć wiedzy u źródeł, na południu. 
W PRL-u zadanie równie niewykonalne, 
co pielgrzymka do Mekki. 

Bronisława religii uczył jeszcze Tatar. 
Jego o dwadzieścia lat młodszego krew-
nego, Janusza Aleksandrowicza – już stu-
denci z zagranicy, którzy przyjeżdżali do 
jego miasteczka na lekcje w weekend. 
W niewielkiej, może kilkunastoosobo-
wej grupie były dzieci w różnym wieku, 
więc zadanie nie było łatwe, ale starali się. 
Na tyle klarownie, na ile pozwalała im ich 

polszczyzna, tłumaczyli tatarskim dzie-
ciom podstawy ich wspólnej religii. To od 
nich Janusz dowiedział się, że należy się 
modlić pięć razy dziennie, wieprzowiny 
i alkoholu nie spożywać nie tylko pod-
czas Ramadanu, tylko wcale, a w trakcie 
Ramadanu od świtu do zachodu słońca – 
nie jeść nic. 

W wakacje organizowali kilkudniowe 
obozy. Chłopak pojechał z nimi w góry. 
Studenci grali z nastolatkami w piłkę, cho-
dzili z nimi na spacery i opowiadali o Al-
lahu, Mahomecie i Jezusie. Na tym obozie 
piętnastoletni Janusz Aleksandrowicz po-
czuł, że rzeczywiście jest muzułmaninem.

– Być może dlatego, że byliśmy w tym 
razem, wspólnie modliliśmy się pięć razy 
dziennie? – zastanawia się na głos. Po po-
wrocie postanowił, że będzie podczas Ra-
madanu utrzymywać ścisły post i modlić 
się codziennie. Teraz weszło mu to w zwy-
czaj, choć na początku było ciężko. Kiedy 
koledzy jedli na przerwach kanapki, bur-
czało mu w brzuchu. Często nie miał moż-
liwości się pomodlić w wyznaczonym cza-
sie i robił to dopiero wieczorem – czasem 
wszystkie pięć modlitw pod rząd. Wolał 
tak niż na widoku, na pokaz. 

Gdy skończył liceum, dowiedział się od 
któregoś ze swoich nauczycieli religii, że 
pojawiła się możliwość wyjazdu do Fran-
cji, na studia prawa koranicznego. Wciąż 
jeszcze każdy z pięciu meczetów, w któ-
rych spotykali się Tatarzy, miał swojego 
imama, ale byli to ludzie w wieku emery-
talnym. Janusz Aleksandrowicz wiedział, 
że nie ma ich kto zastąpić. Uznał, że to bę-
dzie jego zadanie. 

Żeby się utrzymać we Francji, praco-
wał. Zachodnie zarobki robiły na nim 
wrażenie – za miesięczną, minimalną 
pensję mógł sobie kupić 10-letni samo-
chód, na który w Polsce musiałby zbierać 
miesiącami, jeśli nie latami. Jak mówi – 
miał widoki na ślub z pewną Marokanką, 
francuski paszport i łatwiejsze niż w Pol-
sce życie.

– Nie zapomniałem, kim jestem. Poje-
chałem z nastawieniem, żeby zdobyć jak 
najwięcej wiedzy i przekazać ją innym 
Tatarom – mówi.

Wrócił. Ożenił się z Tatarką. 

Nasza religia

Tak jak planował, został nauczycielem 
religii muzułmańskiej, później pomoc-
nikiem imama, a w końcu imamem 
dla mieszkańców Kruszynian – chociaż 
mieszka w Białymstoku. W  międzyczasie 
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stosunki pomiędzy środowiskami 
 muzułmanów-Tatarów  i muzułmanów-
-przyjezdnych zdążyły się nieco ochłodzić. 

Studenci z krajów arabskich mieli wła-
sne organizacje – Stowarzyszenie Studen-
tów Muzułmańskich i później Muzułmań-
skie Stowarzyszenie Kształtowania Kultu-
ralnego, swój meczet w wynajmowanym 
domu w Białymstoku. Tatarzy skupiali się 
w założonym jeszcze przed wojną Muzuł-
mańskim Związku Religijnym.

– Na początku lat dwutysięcznych pro-
wadzono rozmowy dotyczące możliwo-
ści współpracy w ramach związku – opo-
wiada Tomasz Miśkiewicz, przewodni-
czący. 

Najwyraźniej ich nie znaleziono – 
w 2003 r. powstała Liga Muzułmańska. 
Obecnie liczy sobie ok. 35 tys. człon-
ków i skupia głównie muzułmanów po-
chodzenia arabskiego i tureckiego. Do 
MZR jest zapisanych ok. 500 członków, 
w większości Tatarów – chociaż działają 
w jego ramach Turkowie czy Arabowie, 
m.in. jako imamowie. 

Tomasz Miśkiewicz tłumaczy, że po-
wstanie drugiego związku religijnego wy-
nikało z wielu powodów – administracyj-
nych, politycznych, dyplomatycznych, 
personalnych. Być może chodziło też o to, 
że czasem muzułmanom z różnych środo-
wisk trudno znaleźć wspólny język. 

– Nie izolujemy się od nich, ale nie pa-
łamy wielkimi uczuciami...  – mówi Bro-
nisław Talkowski. Uważa, że religia przy-
jezdnych muzułmanów ma zabarwienie 
wynikające raczej z kultury niż z zasad ich 
wspólnej religii. Niektórzy z przyjezdnych 
muzułmanów sądzili, że to islam Tatarów 
ma „zabarwienie”. To rodziło napięcia. 

– My po prostu jesteśmy troszkę inni 
– podsumowuje Talkowski, chociaż nie 
kwestionuje zasług studentów w kształ-
ceniu tatarskiej młodzieży. 

– Tak, Arabowie uczyli tatarskiego 
na religii – przyznaje siwa Stefania. 
Ma na myśli arabski – jej przodkowie 
 rzeczywiście posługiwali się własnym 
językiem, ale zapomnieli go tak dawno 
temu, że nawet jej prababka nie mogła 
go słyszeć. 

– Ale po swojemu tatarskiego uczyli! – 
dorzuca jej syn. 

 – Oni wymawiają inaczej – tłumaczy 
kobieta. Teraz, kiedy imam się modli, to 
co najwyżej końcówki złapie. Modli się 
po swojemu, jak umie. 

Nie chodzi zresztą tylko o obcokrajow-
ców. – Teraz ci nowocześni imamowie, 

uczeni, to robią jakby nie naszą religię – 
tłumaczą. Podają przykład – pogrzeby. 
Kiedyś ludzie stali w rzędzie, od północ-
nej strony. Dalej imam i od południowej 
strony składano ciało – a teraz wszyscy 
w kółeczku stoją!

– To ludzi irytowało i irytuje – przy-
znają.

Jak było, będzie

Dawno temu, jeszcze przed wojną, kiedy 
Stefania była dziewczynką, Jakub Szyn-
kiewicz, religijny przywódca polskich Ta-
tarów, zwołał zebranie imamów. Szynkie-
wicz miał ciemną karnację, skośne oczy 
i nosił podkręcanego, czarnego wąsa. Był 
doktorem filozofii, znał doskonale arab-
ski i kilka innych języków bliskowschod-
nich, przełożył na polski fragmenty Ko-
ranu. Jeździł na Bliski Wschód, uczestni-
czył w obradach światowego kongresu 
muzułmańskiego w Egipcie. 

Wyłożył tatarskim imamom powód 
ich zjazdu. Mówił niewątpliwie bardzo 
uczenie, być może z pamięci przywołując 
wersety z uczonych ksiąg – w każdej gmi-
nie zwyczaje pogrzebowe wyglądają ina-
czej. Należy to usystematyzować, zadbać 
o to, żeby było zgodnie z muzułmańskim 
prawem – oznajmił. 

– Mufti, nie będziesz nas pouczał. Jak 
było od dawna, tak będzie dalej – powie-
dział jeden z przybyłych, gdy Szynkie-
wicz skończył przemawiać. 

Za czasów Szynkiewicza Tatarów 
w Polsce mieszkało około 3 tys. W spisie 
powszechnym z 2011 r. przynależność 
do tej grupy etnicznej zadeklarowało nie-
spełna 2 tys. osób. W latach 90., poza Ja-
nuszem Aleksandrowiczem wyjechało 
kilka osób, by studiować prawo szariatu. 
Trójka z nich została imamami. Od tego 
czasu żaden z Tatarów nie poszedł w ich 
ślady.

Aleksandrowicz pamięta pierwsze 
lata, kiedy sprawował swoją funkcję. 
Zdarzało mu się udzielać i dwóch ta-
tarskich ślubów miesięcznie. Ostatnia 
ceremonia zaślubin, której przewodni-
czył, odbyła się chyba trzy lat temu – 
sam już nawet nie pamięta. Pogrzebów 
za to przybywa – ma ich kilka, kilkana-
ście w roku. 

– Może jeszcze parę lat i przyjdą dzieci 
osób, którym wtedy udzielałem ślubów? 
– mówi z nadzieją Aleksandrowicz. Przy-
znaje, że „czysto” tatarskich ślubów jest 
coraz mniej. Ich grupa za bardzo się skur-
czyła, powiązania rodzinne psują ma-
trymonialne plany. Żadne bale tego nie 
zmienią. 

Kruszyniany się jednak nie wylud-
niają. Domki kupują, budują Tatarzy 
z miast – przyjeżdżają na weekendy, na 
stałe. Do Kruszynian wrócił też Bronisław 
Talkowski. Postawił dom na kawałku 
ziemi nadanej kiedyś jego rodzinie przez 
króla i tak jak jego ojciec został wybrany 
przewodniczącym tutejszej muzułmań-
skiej gminy wyznaniowej. 

Działa tu Centrum Edukacji i Kultury 
Muzułmańskiej Tatarów Polskich, które 
powstało między innymi dzięki jego wy-
siłkom. Od kilku lat organizuje się Saban-
tuj, tatarskie święto plonów, występuje 
istniejący od ponad 20 lat tatarski zespół 
wokalno-taneczny Buńczuk. 

Dla Stefanii to nowinki. Dla niej bycie 
Tatarem nie jest o tym. Jej rodzina dwa 
razy podarowała na Kurban Bajram ba-
rana ofiarnego. Zwyczaj nakazywał sied-
miokrotnie wziąć udział w rytualnym 
obmyciu ciała przed pogrzebem – ona 
obmywała dwanaście razy. Wychowała 
swoje dzieci na muzułmanów, chociaż 
na święta Bożego Narodzenia stawiała im 
choinkę, by nie czuły się gorsze. Jej pra-
wnuk jest katolikiem – nie ma o to żalu. 
Chociaż ona swojej wiary by nie zmie-
niła. 

– No więc co to jest ta tatarskość, pani 
zdaniem?

Patrzy na mnie oczami o intensywnej 
barwie. 

– To jest to, co wbite do głowy – mówi. 
 © JAN RYBICKI

Korzystałem ze „Słownika biograficznego 

Tatarów polskich w XX wieku” pod 

red. Aleksandra Miśkiewicza (2016).

Imiona niektórych rozmówców zostały 

zmienione.

Nie izolujemy się  

od nich, ale nie pałamy  

też wielkimi uczuciami  

– mówią polscy Tatarzy 

o Lidze Muzułmańskiej 

zrzeszającej przyjezdnych 

muzułmanów.
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Wyświęcona 

na księdza

TOMASZ MAĆKOWIAK, DZIENNIKARZ:

Jeśli chcemy walczyć 
z klerykalizmem, wzorców 
powinniśmy szukać w czeskim 
Kościele podziemnym z czasów 
komunistycznych.

ARTUR SPORNIAK: Po co pisać 
książkę o święceniach kapłańskich, 
skoro od początku były nieważne?
TOMASZ MAĆKOWIAK: Nie zajmuję się 

rozstrzyganiem, czy te święcenia były 
ważne – nie jestem specjalistą od prawa 
kanonicznego. Wiem o dwóch poważ-
nych przeszkodach: po pierwsze, że 
otrzymała je kobieta – Czeszka Ludmila 
Javorová, 28 grudnia 1970 r. w domu ro-
dzinnym biskupa podziemnego Kościoła 
 Feliksa Davídka na przedmieściach Brna. 
Po drugie – z opisu tych święceń można 
nabrać wątpliwości, czy zostały one przy-
jęte dobrowolnie, to znaczy, czy nacisk 
psychiczny Davídka nie był tu decydu-
jący.

Gdy parę lat temu po raz pierwszy usły-
szałem o Javorovej, rzeczywiście od razu 
pomyślałem o nieważności święceń. Gdy 
jednak zacząłem bliżej przyglądać się jej 
historii, zobaczyłem, że sprawa jest skom-
plikowana i ciekawa.

Pisze Pan, że czytelnik wychowa-
ny w Polsce, słysząc o wyświęceniu 
kobiety, myśli od razu, że to jakiś 
„kuriozalny wybryk”. Tymczasem 
sprawa była poważna. 
Davídek był postacią nieszablonową, 

co nie znaczy szaloną. Był gruntownie 
wykształcony. To oddany Kościołowi 
ksiądz, a potem – biskup. Przez kilka lat 
pracował nad teologicznym uzasadnie-
niem swojego kroku, do którego przeko-
nywał podziemne otoczenie, co mu się 
częściowo tylko udało. Wcześniej przez 
14 latach (od 1950 do 1964 r.) doświadczył 
ciężkiego więzienia. Odprawiał msze le-
żąc w łóżku, używając łyżeczki do her-
baty zamiast kielicha oraz okruchów 

chleba i wina zrobionego ze sfermento-
wanych rodzynek wydłubanych z cia-
sta. Po tych doświadczeniach wiedział, że 
Kościół w nowej sytuacji musi wyglądać 
zupełnie inaczej niż dotychczas – dawnej 
XIX-wiecznej klerykalnej struktury z dro-
biazgowym rytuałem i ścisłymi przepi-
sami nie da się utrzymać. 

W Czechosłowacji w owym czasie za 
wyjście w sutannie na ulice można było 
zarobić parę lat więzienia. Davídek my-
ślał też nad tym, żeby w razie powrotu 
wielkiej fali prześladowań (w 1968 r. 
do Czechosłowacji wjechały radziec-
kie czołgi) uwięzione kobiety miały do-
stęp do sakramentów. W męskich wię-
zieniach zwykle siedział zawsze jakiś 
ksiądz, który mógł rozgrzeszyć czy pota-
jemnie sprawować mszę. Kobiety takich 
szans nie miały. I on tylko pod tym wa-
runkiem – czyli na wypadek powrotu re-
presji i uwięzienia – wyświęcił Javorovą 
i podobno jeszcze dwie kobiety, których 
nazwisk nikt nigdy nie zdradził.

W Pana książce „Byłam katolic-
kim księdzem. Historia Ludmily 
Javorovej, kobiety wyświęconej 
w Czechach” jest przejmująca scena, 
w której Davídek orientuje się, 

że za więziennym murem znajdu-
je się kobiecy oddział i wykrzykuje 
formułę rozgrzeszenia, za co oczywi-
ście trafia do karceru.
Jedna z więźniarek po latach poświad-

czyła, że słyszała wykrzykiwaną po łaci-
nie formułę rozgrzeszenia. Pan mówi, że 
scena jest przejmująca, ale z tego także się 
podśmiewano. Spotkałem w Czechach 
katolików, którzy traktowali tę sytuację 
jako kuriozum.

Dziś – zwłaszcza po pandemii – 
zdajemy sobie sprawę, że jest np. coś 
takiego, jak komunia duchowa. Czy 
Davídek trochę nie za bardzo ma-
gicznie traktował religię? Formuły 
sakramentów Boga nie ograniczają.
Bardzo mnie ciekawi, co o koncepcjach 

Davídka powiedzieliby dziś teologowie, 
a zwłaszcza teolożki. Pamiętajmy, że był 
kształcony przed soborem.

Jak funkcjonował podziemny 
Kościół?
Za komuny w Czechosłowacji Kościół 

poddano represjom z polskiego punktu 
widzenia trudnym do wyobrażenia. Ży-
cie religijne w całości zostało podpo-
rządkowane państwu. Zakony zostały 

Ludmila Javorová
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 zlikwidowane. Wielu księży i biskupów 
trafiło do więzień. Choć można było być 
księdzem na parafii, nawet dostawało się 
państwową pensję, bo Kościół jako relikt 
przeszłości podlegał ministerstwu kul-
tury, ale diecezjami rządzili sekretarze 
ds. wyznań i bez ich zgody nic nie można 
było zrobić. Za wspólne czytanie Pisma 
w akademiku szło się na parę lat do wię-
zienia. Ostatnie przypadki mordów skry-
tobójczych zdarzały się jeszcze pod ko-
niec lat 80.

Gdy pod koniec lat 40. rozpoczęły się 
represje, powstał problem, jak zapewnić 
Kościołowi przetrwanie. Wzorowano się 
na przywileju meksykańskim (w latach 
20. XX wieku podczas rządów w Mek-
syku antykościelnej dyktatury Watykan 
pozwolił na sprawowanie obrzędów i sa-
kramentów bez zachowania wymaga-
nych kanonicznie form). Na podstawie 
tego przywileju w latach 40. w warun-
kach utajenia wyświęcono na biskupa 
m.in. ks. Františka Tomáška, który jako 
blisko 90-letni kardynał i prymas witał 
Jana Pawła II w Pradze w 1990 r. Ponie-
waż jednak były to warunki tajności, 
szybko okazało się, że nie wiadomo, kto 
za co odpowiada. Z powodów bezpie-
czeństwa nie tworzono archiwów. Od 
razu i właściwie wszędzie spontanicz-
nie powstawały grupy świeckich, które 
próbowały żyć po chrześcijańsku. Był to 
jednak Kościół katakumbowy i maksy-
malnie niesformalizowany. Spotkałem 
się z mężczyzną, który prowadził grupę 
komunistycznych pionierów – oni wy-
jeżdżali na obóz do lasu w białych koszu-
lach i czerwonych chustach z wpiętym 
znaczkiem Lenina, a w lesie zdejmowali 
chusty, mężczyzna przebierał się i odpra-
wiał mszę, bo był tajnie wyświęconym 
księdzem.

W książce porównuje Pan Kościół 

podziemny do pierwszych wspólnot 

chrześcijańskich.

W Czechach katolicy żyją i zachowują 
się tak, że przyzwyczajonym do maso-
wego katolicyzmu Polakom przypomina 
to pierwszych chrześcijan. Oni wszystko 
musieli robić sami. Nie tylko żadna są-
siadka ich nie chwaliła, że ładnie udeko-
rowali ołtarz, ale najzwyczajniej mogli 
trafić do więzienia, bo sąsiedzi ich zaka-
powali. Gdy ich obserwuję, mam wraże-
nie, że to środowisko nabrało pewności 
siebie – tzn. widziało tylu skorumpowa-
nych, kolaborujących czy złamanych 

księży i biskupów, że dla nich Kościół ofi-
cjalny bardzo szybko stracił nimb świę-
tości, który w Polsce dość jeszcze mocno 
promieniuje.

Pesymistyczne proroctwa Davídka 

na szczęście się nie sprawdziły  

– komuna upadła. Spotkanie Kościo-

ła podziemnego z kolaborującym 

Kościołem oficjalnym w warunkach 

wolności nie było łatwe. 

W Czechach przeważa pogląd, że do-
świadczenie Kościoła podziemnego zo-
stało w zasadzie odrzucone. Chodziło 
o to, żeby nie było dużego skandalu, więc 
głośnych anatem także nie było. Czesi na 
Polaków patrzą nieco z góry, ale instynk-
townie uważają nas za „swoich”. Tak też 
postrzegali Jana Pawła II – dla nich nie 
był to może „nasz” papież, ale na pewno 
bardziej „swój” niż Włoch czy Niemiec. 
Zakładali, że akurat ten papież będzie ich 
dobrze rozumiał. Tymczasem właśnie on 
potraktował Kościół podziemny czysto 
biurokratycznie, bez cienia empatii. Dla 
mnie osobiście to niezmiernie przykre, 
wstyd mi za to.

Wciąż mówiono o porozumieniu, 
ale członkowie Kościoła podziemnego 
czuli się upokarzani. Rozmowy wyglą-
dały mniej więcej tak: z jednej strony sie-
dział prałat przysłany z Watykanu w nie-
nagannej sutannie z fioletowymi guzi-
kami, który mówił tylko po włosku, słu-
chał klasycznej muzyki i był smakoszem 
dobrych win, a z drugiej strony siedział 
murarz, który miał spracowane ręce, bo 
całe życie pracował fizycznie, ale oprócz 
tego przyjął tajne święcenia, czytał teo-
logiczną literaturę i w ukryciu prowa-
dził duszpasterstwo. I oni rozmawiali, 
czy jego święcenia były ważne. W końcu 
zdecydowano, że większość święceń na-
leży powtórzyć. 

Część się temu podporządkowała i we-
szła w oficjalne struktury kościelne. 
Część się nie podporządkowała i nadal 
żyje, tak jak żyli w podziemiu. Uczestni-
czyłem w mszach, gdzie w jakiejś salce 
spotyka się grupa przyjaciół, bez szat li-
turgicznych – w koszulach i swetrach – 
siadają do stołu Pańskiego i odprawiają 
mszę tak, jak robili to wcześniej. Je-
den z wyświęconych w latach 70. żona-
tych tajnych księży na co dzień prowa-
dzi firmę remontującą dachy kościołów, 
a podczas wakacji zastępuje proboszcza 
i odprawia mszę w lokalnym kościele. 
W kraju brakuje księży, więc biskup 

przymyka na to oko i tylko nie pozwala 
odnotowywać tych mszy w parafialnych 
księgach, by Watykan się nie dowiedział.

Wielu tajnie wyświęconym duchow-
nym watykańskie potwierdzenie świę-
ceń kojarzy się z licencją na odprawianie 
mszy wydawaną przez komunistów. Dla-
tego nie zgodzili się na ich powtórzenie. 
Zwłaszcza jeśli z powodu tych święceń 
siedzieli w więzieniu. Natomiast co do 
święceń kobiet, to w ogóle nie mogło być 
o nich mowy. Na Javorovej Kościół wy-
musił podpisanie oświadczenia, że nie bę-
dzie z nikim o nich rozmawiać. Na szczę-
ście Javorová nie wypełniła tej obietnicy 
i powstały dwie książki opowiadające jej 
historię.

Pisze Pan, że to niewykorzystane 

przez Kościół doświadczenie pod-

ziemnej religijności staje się dzisiaj 

coraz bardziej aktualne – „nadal leży 

na stole”. W jakim sensie?

Gdy podczas synodu poświęconego 
Amazonii przeczytałem, że w jakiejś od-
dalonej wiosce życie religijne organizuje 
miejscowa liderka, która jest katechetką, 
a ksiądz przypływa łódką raz na dwa lata 
i wtedy ludzie przystępują do sakramen-
tów, to pomyślałem: dlaczego nie zasto-
sować doświadczeń Kościoła podziem-
nego z komunistycznej Czechosłowacji 
i nie wyświęcać „wypróbowanych świec-
kich”? Część wyświęconych potajem-
nie księży miała żony, bo byli święceni 
w obrządku greckokatolickim, a potem 
stawali się birytualistami – w ten spo-
sób obchodzono wymóg celibatu, a jed-
nocześnie usypiano czujność bezpieki. 
Skąd opory przed święceniem żonatych 
w Amazonii?

Prześladowania stawały się kry-

terium tego, co ważne w Kościele. 

Ważna była wspólna modlitwa, 

sakramenty, pogłębianie życia du-

chowego, prawość. Mniej ważna była 

sutanna, ornat, celibat… Pytanie,  

czy także płeć wyświęcanego.

Jestem przekonany, że to pytanie wciąż 
przed nami stoi.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

TOMASZ MAĆKOWIAK jest dziennikarzem. 
W latach 90. praski korespondent „Gazety 
Wyborczej”. Ostatnio wydał w wydaw-
nictwie Znak „Byłam katolickim księdzem. 
Historia Ludmily Javorovej, kobiety 
wyświęconej w Czechach” (2022).
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ZUZANNA

Radzik:  

Mapa

Spacer pamięci, marsz pamięci, 

 upamiętnienie, opłakiwanie. Niemal 
dzień w dzień przez ostatni miesiąc. 
W tym roku dzieje się tego więcej niż 
kiedykolwiek, rocznicowo, bo mija 
80 lat. Nie tylko jednak z powodu roczni-

cy, ale też dlatego, że są w miejscach, gdzie żyli polscy Żydzi, 
miastach i miasteczkach ludzie, którzy uważają, że pamię-
tać trzeba. Małe i większe stowarzyszenia, tworzone przez 
małżeństwo, rodzinę czy grupę przyjaciół. Rzadziej koniecz-
ność organizacji smutnej rocznicy jest jasna dla burmi-
strzów czy proboszczów, choć takich miejsc też jest sporo. 

Czyli Polska bardziej pamięta czy nie pamięta? Rozumie, 
co się wydarzyło, czy nie rozumie? Chwilowo ważniejsze jest 
dla mnie, że mimo niesprzyjającej atmosfery politycznej, burz 
dyplomatycznych i niekoniecznie przychylnych kontekstów 
lokalnych dzieją się wydarzenia pamięci tam, gdzie działo się 
cierpienie. Marsze, spacery, wykłady, upamiętnienia, tablice 
odnawiane, pomniki nowe, wcześniej brakujące. Prawie dzień 
w dzień. Tak jak dzień w dzień działa się ta wielka deportacja. 

To jest lato opłakiwania niewystarczająco opłakanych, bo 
czym innym może być ta 80. rocznica Akcji Reinhardt: zapla-
nowanej, systematycznej deportacji do przygotowanych na 
to obozów śmierci. Rocznica rozproszona na tak wiele miejsc 
i wiele dat, że może umknąć. Zagłada większości polskich 
Żydów, która miała swój rytm, falami kolejnych deportacji 
przychodziła do miasteczek, by w końcu zabrać wszystkich. 
Zaczęła się wiosną wraz z uruchomieniem obozu w Bełżcu 
w marcu, a w kwietniu – w Sobiborze. Potem przyspieszyła 
latem, wraz z deportacją z warszawskiego getta do świeżo 
oddanej do użytku Treblinki. Tam tylko w sierpniu zginie 
jakieś 300 tys. Żydów z Warszawy, i jeszcze inni z okolic. 
W tym samym czasie mniej więcej tyle samo osób zamordo-
wanych zostanie w Sobiborze i Bełżcu. Sierpień 1942 r. jest po-
noć najkrwawszy w kilkunastomiesięcznej kampanii znisz-
czenia. Jesienią tego roku dobudowano komory gazowe na 
Majdanku. Akcja deportacyjna skończyła się kolejnej jesieni.

Widzę krwawy rytm sierpniowych deportacji w swoim 
służbowym kalendarzu, pełnym zaproszeń na obchody. 
Układają mi w głowie geograficzne fale zniszczenia. Pod-
karpacie i wschodnia Małopolska już w zasadzie od połowy 
lipca, bo przecież w Dębicy 21 lipca były smutne obchody, 
potem znów w połowie sierpnia, bo Rymanów (13 sierpnia),    
Dukla (14 sierpnia). Potem Biecz 17 sierpnia, dzień później 
Limanowa, a już następnego dnia Gorlice. Mapa Zagłady. 
A równolegle mapa prawych ludzi, którzy pamiętają i nie 
dają zapomnieć innym. To nie jest lista transportów, tych 

było więcej. Ani lista pamięci, bo nie o wszystkim wiem. 
Wiesz, co wydarzyło się w 1942 r. w twojej miejscowości? 
A co w tym roku, w rocznicę?

Połowa sierpnia to też Mazowsze. Jak zwykle, czyli jak od 
dwudziestu lat, ruszył 19 sierpnia marsz pamięci w Otwocku 
(rozpoczęty jako oddolna inicjatywa), po nim 21 sierp-
nia szedł marsz z Rembertowa i Falenicy. Parę dni później,  
22 sierpnia, pamiętano w Mińsku Mazowieckim. 

Równolegle 21 sierpnia Warta, ale też Biegonice oraz Gry-
bów, gdzie mieszkańcy i potomkowie spotkali się przy ano-
nimowej masowej mogile „360 Żydów” w Białej Niżnej, oraz 
przy imiennym pomniku 1774 Żydów na cmentarzu żydow-
skim w Grybowie. Dzień później, 22 sierpnia, Mszana Dolna, 
gdzie też odbyło się odsłonięcie pomnika i spotkanie z po-
tomkami. Tego samego dnia również Wieluń, Myślenice, 
Dobczyce.

W ostatnich dniach sierpnia fala deportacji dotknęła oko-
lice Nowego Targu. Zatem w Nowym Sączu i Krościenku  
(28 sierpnia), Rabce-Zdroju (28 sierpnia – marsz pamięci za-
wsze w ostatnią niedzielę tego miesiąca), a także Makowie 
Podhalańskim (w tym roku obchody po raz pierwszy). I to 
wcale nie koniec. We wrześniu w Brzesku (11 września o 16.00 
marsz pamięci), a 16 września w Dąbrowie Tarnowskiej i Ję-
drzejowie, 20 września w Szczekocinach, 26 września w Pułtu-
sku. W październiku i listopadzie Zamojszczyzna, na przykład 
Zamość 16 października, 2 listopada Biłgoraj. Tego samego 
dnia wiele kilometrów dalej Dąbrowa Białostocka i dwa dni 
później Orla.

Dzień po dniu, kilka miejscowości tego samego dnia. Szli, 
jechali. Oczywiście oprócz tych „niezdolnych do transportu”, 
których rozstrzeliwano na cmentarzach, za miastem, cza-
sem tysiącami. Leżą tam, w do dziś lub do niedawna anoni-
mowych masowych grobach. Do niedawna, bo są miejsca 
takie jak Nowy Targ, gdzie, trudem badaczki Zagłady Ka-
roliny Panz, odzyskali imiona, które wykuto na nagrobku. 
Karolina akurat mówi, że nie robi tego, byśmy my, dzisiejsi 
mieszkańcy Polski, pamiętali, ale w hołdzie dla ofiar, ocala-
łych i ich rodzin. Nieważne, ile osób przyjdzie na upamięt-
nienie. Ważne, że przyjedzie z rodziną Janett.   ©

4 W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli I Wydział Cywilny 
pod sygn. akt I Ns 269/22 toczy się postępowanie z wniosku 
Konrada Karabana i Renaty Karaban o stwierdzenie nabycia 
przez zasiedzenie nieruchomości położonych w Radomyślu 
nad Sanem, oznaczonych numerami ewidencyjnymi 1336 
i  1672 o  łacznej powierzchni 0,3020 ha, na które został 
wydany akt własności ziemi na rzecz Bronisławy Werndl, 
zamieszkałej we Wrocławiu, po której spadek nabył syn 
Stanisław Werndl.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
trzech miesięcy zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Stalowej 
Woli i wykazali swoje prawa do nieruchomości pod rygorem 
stwierdzenia zasiedzenia, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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ŚWIAT

ROSYJSKIE GRY 
Z ATOMEM

TADEUSZ IWAŃSKI

Prawdopodobieństwo, że na południu Ukrainy 

nastąpi powtórka z Czarnobyla, jest niewielkie. 

Co nie znaczy, że nie ma niebezpieczeństwa.  
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Grady obok reaktorów

Zaporoska Elektrownia Atomowa to skła-
dający się z sześciu bloków kolos o mocy 
6 megawatów – największy taki w Euro-
pie. Jest on położony w specjalnie wznie-
sionym dla jego obsługi monomieście 
o optymistycznej nazwie Enerhodar, na 
brzegu Zbiornika Kachowskiego. To ko-
lejna gigantyczna konstrukcja czasów so-
wieckich, zbudowana na Dnieprze w la-
tach 50. XX stulecia, o obwodzie prawie 
tysiąca kilometrów, długości 230 km 
i powierzchni ponad 2 tys. km kwadra-
towych.

Siłownia została zajęta przez wojska 
rosyjskie jeszcze w pierwszych dniach 
marca, wkrótce po rozpoczęciu inwazji 
na pełną skalę. Podobnie jak w nieczyn-
nej Czarnobylskiej Elektrowni Atomowej 
nieopodal Kijowa, w której okupant roz-
mieścił wówczas swoich żołnierzy, sprzęt 
i punkt dowodzenia (Rosjanie zamierzali 
stamtąd kierować operacją wzięcia sto-
licy Ukrainy) – także na terenie ZEA roz-
lokowano wojsko. 

Jego liczebność szacuje się na ok. 500 
żołnierzy, wyposażonych w wieloprowad-
nicowe wyrzutnie rakiet Grad, bojowe 
wozy piechoty i inne uzbrojenie. Z tych 
Gradów okupanci ostrzeliwują m.in. kon-
trolowany przez Ukraińców Nikopol, po-
łożony na przeciwległym brzegu zbior-
nika – licząc, że atakowani nie będą odpo-
wiadać ogniem w kierunku elektrowni. 

Ponadto część budynków oraz drogi 
dojazdowe miały zostać zaminowane, do 
ZEA skierowano także grupę rosyjskich 
inżynierów z koncernu Rosatom, pod 
nadzorem których pracuje teraz ukraiń-
ski personel siłowni. 

Pracuje – to łatwo powiedzieć. Według 
relacji anonimowych pracowników ZEA 
ich poziom stresu jest ogromny, a dodat-
kowo podwyższają go wyrywkowe aresz-
towania pod zarzutem współpracy z ukra-
ińską armią. Z tego powodu część kadry 
zrezygnowała z pracy lub uciekła na te-
reny kontrolowane przez wojsko ukraiń-
skie, tworząc tym samym poważne luki w 
obsadzie. Pomimo okupacji obiektu, jesz-
cze do 25 sierpnia dwa bloki wciąż działały 

na potrzeby ukraińskiej sieci elektroener-
getycznej, oddając energię ostatnią działa-
jącą linią wysokich napięć 750 kV. 

Jednak tego właśnie dnia i ona – klu-
czowa dla zapewnienia stabilnych do-
staw prądu do elektrowni – dwukrotnie 
się wyłączała. Powodem miały być pożary 
na hałdach z odpadami paleniskowymi, 
spowodowane rosyjskimi ostrzałami. 
W rezultacie oba bloki – po raz pierwszy 
w historii – także się wyłączyły. I choć 
niedziałające reaktory rodzą mniejsze 
ryzyko poważnej awarii niż działające, 
problemem pozostaje zapewnienie sta-
bilnych dostaw prądu na potrzeby wła-
sne ZEA, przede wszystkim do pracy sys-
temów chłodzenia. 

Według stanu na godzinę ósmą rano 
w piątek 26 sierpnia oba bloki wciąż były 
wyłączone, w nocy wyremontowano też 
linię 750 kV, energię zaś skierowano do 
elektrowni inną linią o mniejszym na-
pięciu. Sytuacja się ustabilizowała (na 
jak długo?), ale wielki problem pozostał.

Toporny schemat

Od początku sierpnia Rosjanie zintensy-
fikowali ostrzał ZEA. Zniszczone miały 
zostać m.in. instalacje mierzące poziom 
radiacji, budynki na terenie elektrowni, 
a także linie wysokiego napięcia 330 kV 
i 150 kV, które łączą siłownię z Zaporoską 
Elektrownią Cieplną – jest ona ważnym 
źródłem mocy na potrzeby działalności 
ZEA. Pociski miały przelatywać nad re-
aktorami, a także spadać w okolicach 
zbiorników chroniących zużyte paliwo 
jądrowe. 

Choć obie strony oskarżają się o bez-
myślny i ryzykowny ostrzał siłowni, po 
stronie rosyjskiej da się zauważyć pewną 
prawidłowość. Przykładowo 22 sierpnia 
ostrzały zbiegły się w czasie z obecnością 
na miejscu rosyjskiej ekipy telewizyj-
nej, a następnie z wnioskiem Moskwy 
o zwołanie specjalnego posiedzenia Rady 
Bezpieczeństwa ONZ na temat sytuacji 
w elektrowni.

Ten toporny schemat ma na celu obar-
czenie winą Kijowa i uświadomienie 
światu, że rzekomo to wojska rosyjskie 
są gwarantem bezpieczeństwa siłowni. 
Twierdzenia te są absurdalne – ukraiń-
scy pracownicy informują o strzałach 
z jednego miejsca na terenie elektrowni 
w drugie, a nakierowywać je ma rosyj-
ski personel w taki sposób, aby z jednej 
strony nie wywołały poważnych uszko-
dzeń, a z drugiej stanowiły wystarczająco 

Ćwiczenia ukraińskiej Państwowej Służby 
ds. Sytuacji Nadzwyczajnych w mieście 
Zaporoże na wypadek ewentualnego 
incydentu w Zaporoskiej Elektrowni 
Atomowej. Miasto leży po ukraińskiej 
stronie frontu w pobliżu siłowni. 
17 sierpnia 2022 r.

T
o nie jest fabryka kiełbasy, to 

obiekt atomowy. To, co rosyjska ar-
mia tu wyrabia, to jest jądrowy terro-
ryzm” – mówił w wywiadzie dla BBC 
Ukraina proszący o anonimowość pra-
cownik Zaporoskiej Elektrowni Atomo-
wej (ZEA). 

Od początku sierpnia sytuacja w tej 
elektrowni, położonej w strefie walk, 
staje się jednym z najgorętszych te-
matów nie tylko w Ukrainie. Koncern 
Enerhoatom – operator ukraińskich 
elektrowni jądrowych – alarmuje, że w 
ZEA istnieje ryzyko poważnej awarii. 
Wtórują mu władze państwowe: dzia-
łania Rosji nazywają szantażem atomo-
wym i wzywają ją do demilitaryzacji ob-
szaru elektrowni bez warunków wstęp-
nych. Niepokoi się też świat – ostrzały 
elektrowni przez wojska rosyjskie spra-
wiają, że powracają widma Czarnobyla 
i Fukuszimy.
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wiarygodny „dowód” dla rosyjskiej pro-
pagandy.

Dla zwiększenia „atrakcyjności” prze-
kazu oddziały okupanta miały wyko-
rzystywać także zdobyczne ukraińskie 
uzbrojenie, aby pozorować sprawstwo 
Kijowa.

Scenariusz mało realny 

Uderzenie rakietą w elektrownię, powo-
dujące wybuch reaktora i wydostanie 
się na zewnątrz śmiertelnych substan-
cji, które następnie zostaną rozniesione 
przez zachodnie wiatry do Europy, to na 
szczęście tyleż spektakularny, co skraj-
nie mało prawdopodobny scenariusz roz-
woju wypadków. 

W Zaporoskiej Elektrowni Atomowej 
reaktor sowieckiej konstrukcji WWER- 
-1000 zlokalizowany jest bowiem pod zie-
mią i dodatkowo – prócz grubościennego 
zbiornika ciśnieniowego – chroniony jest 
przez specjalną obudowę bezpieczeństwa 
w kształcie kopuły wznoszącej się ponad 
murami bloku. Aby rakieta dosięgnęła 
reaktora, ostrzał musiałby być więc pre-
cyzyjny, zapewne wielokrotny i do tego 
pociskami kierowanymi o dużej sile ra-
żenia – słowem, ktoś musiałby być bar-
dzo zdeterminowany i wielce się posta-
rać, aby w ten sposób zniszczyć reaktor 
i wywołać katastrofę. 

Zależy też, który blok miałby zostać 
ostrzelany: działający czy wyłączony. 
Drugi wariant rodziłby znacznie mniej-
sze ryzyko, gdyż paliwo jądrowe zostało 
już wystarczająco schłodzone, a krótko 
żyjące cząstki radioaktywne zdążyły się 
w większości rozpaść.

Ryzyko także dla Rosji

Niskie prawdopodobieństwo scenariusza 
spektakularnego nie wyklucza jednak in-
nych – mniej widowiskowych, ale także 
niebezpiecznych. 

Kluczowe dla bezpieczeństwa chłodze-
nie reaktorów i kontenerów zawierają-
cych paliwo już zużyte, choć wciąż za-
wierające cząstki aktywne (składowane 
zarówno wewnątrz kopuły w specjal-
nych basenach, jak i poza nią), jest moż-
liwe dzięki dostawom prądu spoza elek-
trowni. Trwałe przerwanie pozostałych 
linii przesyłowych – dwie linie z Zapo-
roskiej Elektrowni Cieplnej były już nie-
jednokrotnie niszczone, a następnie re-
montowane – i tym samym przerwanie 
chłodzenia zwiększa ryzyko stopienia się 
rdzenia.

Taka sytuacja wytworzyłaby warunki 
podobne do tych, które wystąpiły w Fu-
kuszimie w 2011 r., gdy wybuch wodoru 
rozszczelnił kopułę i umożliwił przedo-
stanie się do atmosfery cząstek radioak-
tywnych, co spowodowało katastrofę. 
Choć w odwodzie pozostają jeszcze die-
slowskie agregaty prądotwórcze zasila-
jące pompy, to ich czas działania jest ogra-
niczony. Trudno też ocenić, czy rosyjskie 
wojsko nie rozkradło ropy do agregatów 
albo czy nie zostaną one zniszczone. 

W połowie sierpnia naukowcy z ukra-
ińskiej Akademii Nauk przeprowadzili 
symulację skutków uszkodzenia rdze-
nia jednego reaktora. Wynikało z niej, że 
chmura radioaktywna dotarłaby do Pol-
ski, Węgier i Słowacji oraz do krajów bał-
tyckich. Wiele jednak zależałoby od skali 
awarii i od warunków atmosferycznych, 
w tym od siły i kierunku wiatru. Powo-
duje to niemałe ryzyko dla samej Rosji 
– wszak tego dnia równie dobrze może 
wiać silny północno-wschodni wiatr. 

Drugiego Czarnobyla nie będzie

Inny rodzaj ryzyka, skutkującego jednak 
mniejszymi rozmiarami katastrofy, wią-
załby się ze zniszczeniem zużytego pa-
liwa, które znajduje się na otwartej prze-
strzeni. Wprawdzie kontenery, w któ-
rych jest ono składowane, mają zabezpie-
czenia, lecz nie były testowane na okolicz-
ność ostrzału np. z granatnika.

Tak czy inaczej, często pojawiające się 
w mediach skojarzenie kryzysu w Zapo-
roskiej Elektrowni Atomowej z „drugim 
Czarnobylem” wydaje się nadużyciem. 
Jest bowiem kilka znaczących różnic: 
w Czarnobylskiej Elektrowni Atomowej 
zainstalowany był inny typ reaktora – nie 
WWER (wodorowo-wodny), lecz RBMK, 
czyli reaktor kanałowy dużej mocy, 
mieszczący cząstki grafitowe. Wtedy, 
w kwietniu 1986 r., wybuch w Czarno-
bylu nastąpił właśnie w tej części reak-
tora, a radioaktywne cząstki grafitu do-
stały się do powietrza.

Poza tym reaktor w Czarnobylu nie był 
chroniony wspomnianą już wyżej obu-
dową bezpieczeństwa w kształcie kopuły, 
której celem jest zatrzymanie – w razie 
awarii – większości cząstek radioaktyw-
nych. 

Operacja synchronizacja

Potencjalne niebezpieczeństwo wiąże się 
też z planami Rosji, aby odłączyć Zaporo-
ską Elektrownię Atomową od sieci ukra-
ińskiej i przyłączyć do sieci rosyjskiej, 
o czym informowało kierownictwo Ener-
hoatomu. 

Według rosyjskich planów wyprodu-
kowana energia miałaby być wtedy do-
prowadzona na Krym, a być może także 
dalej aż do rosyjskiego Kraju Krasnodar-
skiego. Od 2015 r., kiedy to najprawdo-
podobniej Tatarzy Krymscy w ramach 
blokady półwyspu zniszczyli sieci wyso-
kiego napięcia prowadzące z kontynen-
talnej Ukrainy na Krym, cierpi on na de-
ficyt taniego prądu. 

Wprawdzie w latach 2018 i 2019 Rosja-
nie uruchomili dwie elektrownie o łącz-
nej mocy prawie jednego megawata, po-
krywające lokalne zapotrzebowanie na 
prąd, jednak w czerwcu tego roku ukraiń-
ska armia zniszczyła platformy wydobyw-
cze gazu na Morzu Czarnym – podczas 
gdy to pozyskiwany z nich surowiec słu-
żył jako paliwo do tych siłowni. W efek-
cie niedobory powróciły. Aby im zapo-
biec, szczególnie w zbliżającym się sezo-
nie grzewczym, okupacyjne władze połu-
dnia Ukrainy miały w lipcu wyremonto-
wać linię wysokiego napięcia prowadzącą 
na Krym, aby choćby częściowo umożli-
wić w ten sposób przesyłanie tam energii 
z kontynentalnej Ukrainy, czyli z ZEA.

Operacja jej przyłączenia do sieci ro-
syjskiej wymagałaby pracy elektrowni 
w trybie izolowanym. Czyli znów – 
wiązałaby się z odłączeniem zewnętrz-
nego zasilania na krótki okres między 
odłączeniem od jednego systemu a pod-
łączeniem do drugiego. Jest to operacja 
wykonalna, ale w warunkach wojny wy-
soce ryzykowna. 

Nie wiadomo, czy dojdzie ona do 
skutku: po sierpniowych ukraińskich 
atakach na cele na Krymie pojawiły się 
doniesienia, że zniszczona została także 
rozdzielnia w miejscowości Dżankoj, klu-
czowa dla tego procesu. Nie można wyklu-
czyć, że jednym z celów precyzyjnej akcji 
Kijowa było właśnie niedopuszczenie do 
przyłączenia ZEA do rosyjskiej sieci.

Moskwa zabiega, 

by międzynarodowi 

eksperci wjechali 

na teren ZEA od strony 

okupowanego południa. 

Kijów taką opcję wyklucza.
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Widok na Zaporoską Elektrownię Atomową z miasta Nikopol, 
położonego na północnym brzegu Dniepru, który jest broniony przez Ukraińców. 

Pozycje rosyjskie są na południowym brzegu. Na pierwszym planie Dniepr. Kwiecień 2022 r.

Plany eksportu do Europy

Część ukraińskich środowisk eksper- 
ckich, będących w opozycji do prezy-
denta Zełenskiego i jego ekipy, zarzuca 
kierownictwu Enerhoatomu nieodpo-
wiedzialne działania, mające zwiększać 
ryzyko awarii. Argumentują oni, że już 
w pierwszych dniach po zajęciu siłowni 
przez Rosjan, albo nawet wcześniej, ukra-
iński operator powinien był wyłączyć 
wszystkie reaktory, wprowadzając je w 
stan tzw. zimnego wyłączenia (cold shut-
down). Taka operacja obniżyłaby tempe-
raturę paliwa, a tym samym ryzyko po-
ważnej awarii reaktora.
Niechęci do podjęcia takiego działania 
krytycy upatrują w rzekomym prioryte-
cie władz Ukrainy, jakim ma być nie tyle 
zasilanie w prąd ukraińskiego systemu 
w sezonie grzewczym, co sprzedaż ener-
gii za granicę.

Jest tu coś na rzeczy. Po synchronizacji 
systemu energetycznego Ukrainy z sys-
temem Unii Europejskiej – co nastąpiło 
w marcu – Kijów zaczął snuć szeroko za-
krojone plany związane ze znaczącym 
zwiększeniem eksportu prądu do Eu-
ropy. Tym bardziej że popyt krajowy na 
prąd – za sprawą zniszczeń infrastruk-
tury przesyłowej, przemysłowej i komu-
nalnej, a także kryzysu gospodarczego 
– spadł o 40 proc. Tymczasem na tle defi-
cytów i rosnących cen nośników energii, 
tańszy ukraiński prąd wydaje się produk-
tem wysoce pożądanym w Europie.

Pierwsze przesyły liniami do Słowacji 
i Rumunii, które miały miejsce w lipcu, 

zakończyły się sukcesem, a w kolejnych 
miesiącach przepustowość z Ukrainy ma 
być zwiększana. W przyszłym roku być 
może ponownie, po 30 latach przerwy, 
uruchomiona zostanie linia prowadząca 
z Chmielnickiej Elektrowni Jądrowej do 
Rzeszowa – prace remontowe, zakłada-
jące przesył prądu o napięciu 440 kV, już 
się rozpoczęły.

Wraz z rewitalizacją tego połączenia 
Kijów ma nadzieję, że eksport prądu 
w najbliższych latach stanie się żyłą złota 
podobną do tej, którą w przeszłości był 
tranzyt rosyjskiego gazu. Rząd szacuje, 
że dochód może wynieść nawet 2 mld 
dolarów rocznie. W warunkach wojny, 
gdy ukraiński budżet trzeszczy w szwach 
i jest zdany na zachodnie wsparcie finan-
sowe, jest to suma nie do pogardzenia. 

Szantaż wobec Zachodu

Zwłaszcza w ostatnich dniach sytuacja 
wokół Zaporoskiej Elektrowni Atomowej 
wywołuje poruszenie i w świecie, i Ukra-
inie. Pamięć o katastrofie w Czarnobylu 
i trauma po niej mocno rezonują w ukra-
ińskim społeczeństwie – aby uspokoić na-
stroje, mer Enerhodaru informował o do-
stawie do miasta 25 tys. tabletek jodku po-
tasu, leku mającego chronić tarczycę.

Działania Rosji spotkały się z potępie-
niem wspólnoty międzynarodowej. Spe-
cjalne oświadczenie w tej sprawie wysto-
sowały 42 kraje, dwukrotnie krytyka na 
Kreml spadała ostatnio także na posiedze-
niach Rady Bezpieczeństwa ONZ. Rosja 
sama je zresztą zwoływała – w celu sze-

rzenia dezinformacji. Nikt rozsądny nie 
wierzy jednak w rosyjską wersję, zgodnie 
z którą to Ukraińcy bezmyślnie ostrzeli-
wują elektrownię, aby ją odbić. Celem 
Rosji jest tu zresztą nie tyle skompromi-
towanie Ukrainy, co przede wszystkim 
zaszantażowanie Zachodu: jak nie wyco-
facie wsparcia militarnego i finansowego 
dla Kijowa, to urządzimy nuklearne pie-
kło. Okresowe odwoływanie ukraiń-
skiego personelu czy groźby wyłączenia 
elektrowni mają tu na celu podkręcanie 
napięcia.

Kijów także nie przebiera w sło-
wach, nazywając działania Rosji jądro-
wym terroryzmem. Prezydent Zełenski 
żąda natychmiastowego opuszczenia 
elektrowni przez okupanta. Padają też 
postulaty nałożenia sankcji na rosyjski 
sektor jądrowy. 

Czekając na MAEA

W tle potyczek słownych toczą się roz-
mowy na temat dopuszczenia na teren 
ZEA specjalnej, a nawet stałej misji Mię-
dzynarodowej Agencji Energii Atomo-
wej (MAEA). Ukraina apeluje o takie roz-
wiązanie, Agencja je zapowiada – uzna-
jąc sytuację za ekstremalnie poważną 
i niebezpieczną – a Rosja niby nie jest 
przeciwko. 

Na przeszkodzie stoi jednak polityka. 
Moskwa zabiega bowiem o to, aby eks-
perci wjechali na teren ZEA od strony 
okupowanego południa. Kijów taką 
opcję wyklucza. Ukraina obawia się także 
o wiarygodność oceny – wszak człon-
kiem MAEA jest też Rosja, pracują w niej 
eksperci ze wspierających ją państw, a za-
stępcą dyrektora generalnego Agencji, od-
powiedzialnym za energię jądrową, jest 
Michaił Czudakow, były wiceszef Ro-
senergoatomu (operatora rosyjskich si-
łowni jądrowych). Wolno się obawiać, 
że będzie mieć on wpływ na raport koń-
cowy Agencji.

Na razie świat czeka więc na misję 
MAEA – ma przyjechać na przełomie 
sierpnia i września, a Enerhoatom co-
dziennie niestrudzenie przypomina o na-
ruszaniu norm bezpieczeństwa radiacyj-
nego i pożarowego w Zaporoskiej Elek-
trowni Atomowej. © TADEUSZ IWAŃSKI

Autor jest kierownikiem zespołu Ukrainy, 
Białorusi i Mołdawii w Ośrodku Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia. 

Tekst został ukończony 26 sierpnia rano.
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TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGKOKU

Na Morzu Południowochińskim 

trwa cisza przed burzą. 

Coraz bardziej zmilitaryzowany 

akwen, o który Chiny spierają 

się z państwami Azji, 

przypomina pole minowe. 

Choć eskalacja nie byłaby 

w niczyim interesie, może 

ją wywołać przypadek.

G
dy w połowie sierpnia portowi cel- 
nicy w Ningbo na wschodzie Chin 

zarekwirowali tysiące przeznaczonych 
na eksport map, poza Azją nie odbiło się 

to szerokim echem. O konfiskacie napi-
sał hongkoński dziennik „South China 
Morning Post” i doniosły chińskie media 
państwowe; dowiedzieli się o niej także 
telewidzowie na Filipinach.

Chińskie służby celne zainteresowały 
się mapami, ponieważ nie zaznaczono na 
nich roszczeń Pekinu do wód Morza Połu-
dniowochińskiego – bogatego w zasoby 
i strategicznie położonego akwenu, nad 
którym azjatyckie mocarstwo z roku na 
rok wzmacnia swoją kontrolę.

Chińczycy już od dziesięcioleci zgła-
szali pretensje – motywowane historycz-
nie – do niemal całej powierzchni tego 
płytkiego tropikalnego morza. Granice 
roszczeń, sięgające 1800 kilometrów od 
swoich wybrzeży, oznaczają tzw. linią 
dziewięciu kresek. Żaden inny kraj nie 
uznaje tych żądań, bo obejmują one wy-
łączne strefy ekonomiczne, które zgod-
nie z prawem międzynarodowym należą 
do sąsiadów: Filipin, Wietnamu, Malezji, 
Brunei i Indonezji.

Ale rywalizacja o Morze Południo-
wochińskie daleko wykracza poza re-
gionalny spór o terytorium – chodzi 
w niej o globalny handel, o panowanie 
nad szlakami żeglugowymi i o zasoby. 
Przez strategiczne wody odbywa się bli-

sko jedna trzecia światowego handlu 
morskiego: rocznie przepływają tędy to-
wary o wartości szacowanej na 3-5 bln 
dolarów. Są także bogate łowiska i złoża 
paliw kopalnych. USA oceniają, że pod 
dnem spoczywa tutaj 11 mld baryłek 
ropy naftowej i 58 bln metrów sześcien-
nych gazu ziemnego. Chińskie szacunki 
są wielokrotnie wyższe: według Pekinu 
może to być, odpowiednio, 125 mld ba-
ryłek i ponad 150 bln metrów sześcien-
nych.

To dlatego na tych wodach od kilku 
lat trwa coraz bardziej ryzykowny ta-
niec okrętów należących do kilkunastu 
krajów. Podczas gdy Chińczycy budują 
sztuczne ufortyfikowane wyspy, Amery-
kanie wraz ze swymi sojusznikami pro-
wadzą manewry i patrole, określane mia-
nem ćwiczeń, mających chronić swobodę 
żeglugi.

Ryzyko konfrontacji między najwięk-
szymi flotami wojennymi świata jest na 
Morzu Południowochińskim największe. 
Tymczasem okoliczne państwa Azji Połu-
dniowo-Wschodniej ostrożnie nawigują 
przez zdradliwe wody, poruszając się po 
cienkiej linii między obroną swoich tery-
toriów a korzyściami gospodarczymi ze 
współpracy z Państwem Środka.

Łodzie rybackie na Morzu Południowochińskim. Prowincja Guangdong, Chiny, 16 sierpnia 2022 r.
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Linie na mapie

W lipcu minęło sześć lat od chwili, gdy 
Stały Trybunał Arbitrażowy w Hadze 
obalił roszczenia terytorialne Chin wo-
bec Filipin.

Trybunał – powołując się na przyjętą 
w 1982 r. Konwencję Narodów Zjedno-
czonych o prawie morza (UNCLOS) – 
orzekł, że nie ma dowodów, iż Chiny kie-
dykolwiek sprawowały wyłączną kon-
trolę nad spornymi wodami, brak więc 
jest podstaw do powoływania się przez 
nie na historyczne prawa. Rząd w Peki-
nie orzeczenie zignorował. Teraz, w jego 
rocznicę, w Manili, stolicy Filipin, odbyła 
się niewielka demonstracja, której uczest-
nicy wzywali prezydenta Ferdinanda 
Marcosa Juniora do bardziej zdecydowa-
nej ochrony filipińskich wód.

Chińczycy uważają za swoją należącą 
do Filipin płyciznę Scarborough na 
wschodzie oraz archipelag Spratlejów 
na południu Morza Południowochiń-
skiego. W 1974 r., po krótkiej bitwie, za-
garnęły od Wietnamu Południowego le-
żące na północy Wyspy Paracelskie. Na 
zatłoczonych Spratlejach stacjonują dziś 
nieduże garnizony z niemal wszystkich 
państw zaangażowanych w spór, które 
uważają te wyspy za część swoich tery-
toriów.

Kraje regionu argumentują, że zgod-
nie z konwencją UNCLOS przysługuje 
im prawo do wód terytorialnych na ob-
szarze do 12 mil morskich od swoich wy-
brzeży i do wyłącznych stref ekonomicz-
nych, rozciągających się na 200 mil. Na 
tych wodach powinny mieć wyłączność 
na połowy i wydobywanie zasobów. Teo-
retycznie.

Byle nie drażnić Pekinu

Pekin wyraźnie zaostrzył swój kurs na 
strategicznych wodach po 2013 r., gdy 
władzę objął obecny przywódca Xi Jin-
ping. Nie tylko przyspieszono budowę 
sztucznych wysp i baz wojskowych na 
atolach oraz rafach koralowych. Okręty 
chińskiej straży przybrzeżnej i załogi 
uzbrojonych kutrów zaczęły coraz bar-
dziej nękać rybaków wietnamskich, fili-
pińskich, malezyjskich, a nawet indone-
zyjskich. Częściej zaczęło dochodzić też 
do incydentów z okrętami i patrolami 
powietrznymi, z wtargnięciami Chińczy-
ków na wody sąsiadów.

Wielu zachodnich i azjatyckich anali-
tyków ocenia, że metodą faktów dokona-
nych Pekin chce zapewnić sobie domina-

cję w tym regionie i zabezpieczyć w ten 
sposób swoje roszczenia.

Jeszcze kilka lat temu Malezja i Indo-
nezja – ta druga coraz częściej wciągana 
w konflikt o Morze Południowochińskie, 
choć sama nie uważa się za jego stronę – 
zdecydowanie odpowiadały na wtargnię-
cia na swoje wody. Padały ostrzegawcze 
salwy, indonezyjska marynarka ścigała 
i aresztowała załogi chińskich trawlerów, 
które prowadziły nielegalne połowy, oraz 
publikowała nagrania, na których zatapia 
cudzoziemskie jednostki.

Dziś takie konfrontacje są rzadkie. 
Shahriman Lockman, doświadczony 
analityk w Instytucie Studiów Strategicz-
nych i Międzynarodowych (ISIS), miesz-
czącym się w malezyjskiej stolicy Kuala 
Lumpur, mówi „Tygodnikowi”, że elity 
państw regionu doszły do wniosku, że nie 
opłaca im się drażnić chińskiego smoka. 
– Z ich kalkulacji wynika, że lepiej mie-
rzyć się z obecnością kilku chińskich 
okrętów w ich wyłącznej strefie ekono-
micznej, niż zareagować przesadnie i spo-
wodować nieproporcjonalnie dużą reak-
cję – ocenia.

Staranowali i odpłynęli

Indonezja, Malezja i Filipiny zdecydo-
wały się złagodzić ton także ze względu 
na przynoszącą im korzyści wymianę 
handlową z potężnym sąsiadem, a także 
spodziewane chińskie inwestycje i do-
stawy szczepionek przeciwko korona-
wirusowi. Wprawdzie zależy im na inte-
gralności terytorialnej, ale cenią sobie też 
partnerstwo z Chinami.

Uległość azjatyckich sąsiadów nie po-
łożyła jednak kresu incydentom. Prze-
ciwnie: Chińczycy, używając okrętów 
straży przybrzeżnej i uzbrojonych ku-
trów ochotniczej milicji, jeszcze bardziej 
utrudniają sąsiadom dostęp do ich wła-
snych wód.

Szykany dotyczą zarówno jednostek 
marynarki tych krajów, statków należą-
cych do firm wydobywczych, jak i zwy-
kłych rybaków, których łodzie Chińczycy 
atakują armatkami wodnymi i odbierają 
im sieci. W 2019 r. chińska jednostka, 
prawdopodobnie należąca do sił para-
militarnych, staranowała i zatopiła fili-
piński kuter w rejonie Ławicy Reed nie-
opodal prowincji Palawan na zachodzie 
Filipin, po czym odpłynęła. Na tonącym 
statku pozostało ponad dwudziestu ry-
baków. Wyłowili ich dopiero przepływa-
jący w pobliżu Wietnamczycy. Kilka mie-

sięcy później podobny los spotkał w rejo-
nie Wysp Paracelskich wietnamską łódź 
rybacką, z jej ośmioosobową załogą.

W maju 2021 r. Malezja poderwała my-
śliwce z bazy na wyspie Borneo, gdy nad 
jej wodami pojawiło się – według tam-
tejszych sił powietrznych – szesnaście 
maszyn chińskiego lotnictwa. Samoloty 
miały lecieć w formacji taktycznej i zbli-
żyć się do wybrzeży Malezji na odległość 
60 mil morskich, ignorując wezwania 
kontrolerów do zawrócenia.

Malezyjskie lotnictwo nazwało ten in-
cydent „poważnym zagrożeniem dla su-
werenności narodowej i bezpieczeństwa 
w ruchu lotniczym”, ale dyplomaci mil-
czeli. Dopiero w październiku 2021 r. we-
zwali do MSZ chińskiego ambasadora, by 
wyrazić protest przeciw kolejnemu naru-
szeniu swoich wód przez chińskie statki.

Niedyplomatyczne środki

Chińczycy coraz częściej zapuszczają się 
też na indonezyjskie wody na północ od 
Wysp Natuna. Na przełomie roku 2019 
i 2020 Dżakarta oskarżyła władze w Pe-
kinie o wielokrotne wtargnięcia na 
swoje terytorium morskie i rozlokowała 
w rejonie konfliktu dodatkowe okręty, 
samoloty i oddziały wojska. Wizytę 
na rybackim archipelagu złożył prezy-
dent Indonezji Joko Widodo, któremu 
towarzyszyli wysocy rangą oficerowie 
i urzędnicy.

Z kolei na początku 2021 r. głównodo-
wodzący filipińskiego wojska, generał 
Cirilito Sobejana, z oburzeniem komen-
tował chińskie oświadczenie, że tamtej-
sza straż przybrzeżna ma prawo strzelać 
do osób, które znajdą się na terytoriach 
uważanych przez Pekin za sobie podległe. 
„Nasi obywatele nie pływają na sporne 
wody, aby toczyć tam wojnę, tylko żeby 
zarobić na życie” – podkreślił generał i za-
powiedział wzmocnienie patroli.

Wkrótce w rejonie płycizny Scarbo- 
rough wykryto około dwustu chińskich 
kutrów i innych jednostek, według Fili-
pin obsadzonych członkami paramilitar-
nej milicji. Gdy zaraz potem filipińska 
marynarka wojenna i straż przybrzeżna 
rozpoczęły w tym rejonie ćwiczenia, chiń-
skie MSZ stanowczo zaprotestowało.

Temperaturę sporu, w którym stosuje 
się czasem niedyplomatyczne środki, do-
brze pokazuje wypowiedź szefa filipiń-
skiego MSZ Teodoro Locsina Juniora. 
W maju 2021 r. Locsin opublikował  na 
Twitterze apel, w którym – używając  
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ģ W najbliższych latach 

Morze Południowochińskie 

będzie jeszcze bardziej 

zatłoczone wojskiem. 

Czy przez to stanie się 

bezpieczniejsze? To zależy 

od kalkulacji przywódców 

i generałów.
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 wulgarnego sformułowania – kazał 
Chinom wynosić się z filipińskich wód. 
72-letni dyplomata porównał przy okazji 
komunistyczny rząd w Pekinie do „szpet-
nego przygłupa”. Choć później przeprosił 
za te słowa, tłumacząc się gorącym tempe-
ramentem, to ówczesny prezydent  Filipin 
Rodrigo Duterte zakazał pracownikom 
swojej administracji publicznych wypo-
wiedzi o Morzu Południowochińskim.

Nie oznacza to jednak, że Filipiny czy 
inne państwa regionu zrezygnują ze swo-
ich terytoriów.

Przyczółki na rafach

W 2021 r. amerykańscy analitycy z US 
Naval War College wskazali w swoim ra-
porcie, że zbudowane od zera miasteczko 
Sansha na Wyspie Woodego – najwięk-
szej w okupowanym przez Chiny archi-
pelagu Wysp Paracelskich – nie jest już 
tylko nieznaczącą placówką. Posiada roz-
budowany port i osiedle, stację uzdat-
niania wody morskiej, oczyszczalnię 
ścieków, szkołę, sąd i dostęp do sieci 5G, 
a z Chinami kontynentalnymi łączą je re-
gularnie loty czarterowe. Wcześniej in-
formowano o rozmieszczeniu na wyspie 
chińskich bombowców.

Rok później amerykańskie wojsko 
ogłosiło, że Chińczycy „w pełni zmilita-
ryzowali” co najmniej trzy z kilku sztucz-
nych wysp, które zbudowali w archipe-
lagu Spratlejów. Rozlokowano tam sys-
temy rakiet przeciwokrętowych i prze-
ciwlotniczych, sprzęt zagłuszający i lase-
rowy oraz myśliwce.

Sam Pekin poinformował w 2020 r. 
o utworzeniu na obu archipelagach 
dwóch podległych sobie jednostek admi-
nistracyjnych. W rejonie raf, które Fili-
piny uważają za swoją własność, otwarto 
dwie chińskie naukowe stacje badawcze. 
Opublikowano też listę ok. 80 nowych 
chińskich nazw nadanych wyspom, ra-
fom, płyciznom i grzbietom śródoce-
anicznym.

W wielu z tych miejsc Chińczycy 
wznieśli bazy okrętów i samolotów (ist-
nieją co najmniej cztery), radary, lądowi-
ska dla śmigłowców, sztuczne porty, ma-
gazyny amunicji, urządzenia komunika-
cyjne itd. Zwiększa to również ich możli-
wości monitorowania aktywności rywali 
na przyległym morzu.

We własną grę

Dyplomaci z Chin i krajów Stowarzysze-
nia Narodów Azji Południowo-Wschod-

niej (ASEAN) wielokrotnie spotykali się 
w sprawie Morza Południowochińskiego. 
Za każdym razem dochodzili do wnio-
sku, że związane z nim sprawy trzeba 
załatwiać na drodze rozmów i negocja-
cji. Mimo to w tym samym czasie Chiń-
czycy nadal rozbudowywali tam porty, 
a ich okręty rutynowo patrolowały wody 
innych państw.

Równocześnie Pekin żąda od sąsiadów 
wstrzymania poszukiwań i wydoby-
cia złóż w ich własnych strefach ekono-
micznych (często wysyłając własne statki 
i okręty w rejon odwiertów) i negocjuje 
z państwami ASEAN kodeks postępowa-
nia na zapalnych obszarach. W założeniu 
umowa ma zmniejszyć napięcia i ułatwić 
rozwiązywanie sporów.

W istocie jednak Chińczycy chcieliby 
grać z sąsiadami we własną grę, a sprawy 
sporne załatwiać tylko dwustronnie. 
Chiński minister spraw zagranicznych 
Wang Yi i podlegli mu dyplomaci stale 
oskarżają „kraje spoza regionu” – jak to uj-
mują – o jego destabilizację. Ale niektórzy 
z sąsiadów widzą rzecz inaczej. Filipiny 
wielokrotnie deklarowały, że życzą sobie 
zachodniej obecności w regionie nawet po 
przyjęciu wspomnianego kodeksu.

Na wszelki wypadek Wietnam, Indo-
nezja i Filipiny zaczęły rozbudowywać 
swoje możliwości obronne. 

I tak, władze w Dżakarcie wybudowały 
na archipelagu Natuna doki dla okrętów 
podwodnych oraz nabrzeża mogące ob-
sługiwać większe statki, a także lądo-
wiska. Chcą też promować archipelag 
wśród turystów. 

Z kolei Filipińczycy wyremontowali 
stary pas startowy i zbudowali nabrzeże 
na administrowanej przez siebie wyspie 
Thitu, gdzie od 20 lat funkcjonuje także 
cywilna osada. Lokalne władze zapowie-
działy, że sprowadzą osadników na są-

siednią wyspę West York i zaproszą tam 
filipińskich wczasowiczów.

Działają też Wietnamczycy. Waszyng-
tońskie Centrum Studiów Strategicznych 
i Międzynarodowych (CSIS) twierdzi, że 
na dwóch kontrolowanych przez siebie 
wyspach archipelagu Spratlego wietnam-
skie wojsko wzniosło infrastrukturę pod 
systemy przeciwlotnicze i obrony wy-
brzeża, a także bunkry i wieże komuni-
kacyjne. Władze w Hanoi biorą też pod 
uwagę wystąpienie o międzynarodowy ar-
bitraż w sprawie spornych terytoriów, co 
dałoby im do ręki dodatkowe argumenty.

USA i ich sojusznicy

Aby zrównoważyć wpływy Pekinu, 
w ostatnich latach tropikalne wody pa-
trolują już nie tylko okręty USA, ale także 
państw sojuszniczych – w tym Wielkiej 
Brytanii, Francji, Niemiec, Japonii, Korei 
Południowej, Australii i Nowej Zelandii. 
Powody podsumowała w ubiegłym roku 
ówczesna niemiecka minister obrony 
 Annegret Kramp-Karrenbauer: „Dla na-
szych partnerów w obszarze Indo-Pa-
cyfiku rzeczywistość jest taka, że szlaki 
morskie nie są już otwarte i bezpieczne, 
a roszczenia terytorialne są wysuwane 
prawem silniejszego”.

Gregory Poling, badacz wspomnianego 
think tanku CSIS, w świeżo wydanej 
książce „On Dangerous Ground: Ameri-
ca’s Century in the South China Sea” (Na 
niebezpiecznym gruncie: stulecie Ame-
ryki na Morzu Południowochińskim) 
przyznaje, że w wypadku otwartego kon-
fliktu zbrojnego Chiny mają na tym mo-
rzu tak dużą przewagę, że Stany musia-
łyby im je oddać.

Choć takiego konfliktu nikt nie chce, 
nie czyni go to niemożliwym. Poling 
przypomina o niebezpiecznych manew-
rach, jak choćby tych z 2018 r., gdy chiń-
ski niszczyciel rakietowy przepłynął 
w odległości 40 metrów od amerykań-
skiego okrętu USS „Decatur”, niemal się 
z nim zderzając. Wiele razy mało brako-
wało, aby doszło do kolizji chińskich jed-
nostek z filipińskimi łodziami transpor-
tującymi zaopatrzenie dla placówek na 
Spratlejach.

Zdaniem Polinga chińskie ambicje te-
rytorialne zagrażają amerykańskiej za-
możności i bezpieczeństwu, opartych 
na zasadzie wolności żeglugi. Naruszają 
również podstawową zasadę prawa mię-
dzynarodowego: równość państw. Gdyby 
jednak odpowiednio silny sojusz zaczął 
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Centrum Méridy, sierpień 2022 r. 
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Aby przeżyć

JOANNA GOCŁOWSKA-BOLEK Z MÉRIDY (ZACHODNIA WENEZUELA)

Mérida była kiedyś bogatym miastem. Teraz ludzie uciekają 
do stolicy lub za granicę. Po ponad dwóch dekadach socjalizmu 
Wenezuelczycy muszą walczyć o przetrwanie. Choć nie wszyscy.

L
otnisko krajowe w Méridzie, kie-
dyś ćwierćmilionowym mieście, 

jest zupełnie inne od międzynarodowe-
go. Tamto było prawie puste. A na kra-
jowym sporo ludzi, kilka lotów dzien-
nie. Wenezuela to ogromny kraj, nie ma 
dróg i kolei, podróżowanie samolotem 
to jedyna opcja.

Urzędnik przy stoliku spisuje długopi-
sem nazwiska z dokumentów do zeszy-
ciku. Przy moim nazwisku ma problem, 
próbuje dwa razy, kreśli, w końcu zostaje 
tylko „Joanna” i numer paszportu. „Ty je-

steś Joanna z Polski” – uśmiecha się. „Po-
lonia, Wojtyla, Walesa, Lewandowski”. 
I jeszcze: „Wodka, wodka”. „Podróżujesz 
sama?” – wraca pytanie na wszystkich 
punktach kontrolnych. 

W samolocie jestem chyba jedyną pasa-
żerką z Europy. Pilot wita mnie przez me-
gafon „Joanna z Polski”. Dostaję brawa.

Kto mógł, wyjechał

Odpędzam tłum lokalnych taksówka-
rzy, sprzedawców i naciągaczy. Nie ku-
puję wymiętoszonych przekąsek ani 

izolować Chiny podobnie jak dzisiaj 
Rosję, Pekin mógłby dojść do wniosku, 
że jego konfrontacyjna polityka nie jest 
opłacalna.

Po cienkiej linii

W czasie niedawnej wizyty w Manili 
amerykański sekretarz stanu Antony 
Blinken potwierdził traktatowe zobo-
wiązania USA i zadeklarował, że w wy-
padku zbrojnej agresji Waszyngton 
będzie bronił Filipin. Od 1951 r. Fili-
piny i Stany Zjednoczone łączy sojusz 
obronny. Wcześniej Blinken deklaro-
wał poparcie dla wszystkich państw 
Azji Południowo-Wschodniej, które 
opierają się naciskom Pekinu na Mo-
rzu Południowochińskim.

Ferdinand „Bongbong” Marcos Jr., 
nowy filipiński prezydent, zapewnił, 
że nie zgodzi się na zrezygnowanie 
z choćby jednego cala terytorium na 
rzecz jakiegokolwiek obcego państwa. 
Wcześniej, jeszcze podczas kampanii 
wyborczej, powiedział jednak, że jako 
przywódca będzie musiał poruszać 
się po „bardzo, bardzo cienkiej linii” 
między jednym mocarstwem a dru-
gim, i że zamierza kontynuować dia-
log z Pekinem.

Równocześnie Filipiny zapowie-
działy dalszą modernizację swojej armii, 
której budżet w 2023 r. ma wzrosnąć 
o 8 procent. Manila kupiła m.in. ponad-
dźwiękowe pociski manewrujące Brah-
Mos, produkowane przez indyjsko-ro-
syjską spółkę. Sprzęt, przeznaczony do 
zwalczania okrętów, w 2023 r. ma trafić 
do jednostek obrony wybrzeża.



Shahriman Lockman uważa, że przed 
planowanym na jesień kongresem 
Chińskiej Partii Komunistycznej – klu-
czowym wydarzeniem dla konsolidacji 
władzy Xi Jinpinga – Pekin chce utrzy-
mać spokój na Morzu Południowochiń-
skim, ale że ta cisza nie potrwa długo.

Jedno na tych wodach pozostaje 
pewne: w najbliższych latach będą jesz-
cze bardziej zatłoczone wojskiem i jesz-
cze bardziej ufortyfikowane. Czy przez 
to staną się bezpieczniejsze? To zależy 
od wyniku strategicznych kalkulacji 
przywódców i generałów.

 © TOMASZ AUGUSTYNIAK

Autor jest korespondentem i analitykiem 
w Azji Południowo-Wschodniej. 
Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2017 r.
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 kolorowych napojów w plastikowych 
woreczkach. Ktoś mnie szarpie za rękaw, 
ktoś popycha, podbiega policjant i grozi 
mu palcem. 

Wsiadam do „mojego” samochodu, 
zamówionego wcześniej na cały pobyt 
w Méridzie. Siedzi w nim kierowca Fa-
bián i „jego kobieta”, czyli Lenina Sta-
lina. „Jestem Nina” – przedstawia się na 
dzień dobry. Siadam z tyłu. Nina mówi 
cały czas, opowiada o Méridzie. Było to 
bogate miasto, teraz bieda. Ludzie po-
uciekali do stołecznego Caracas albo do 
Kolumbii i Chile. Nina opowiada o szwa-
gierce, bratanicy, o koleżankach, sąsiad-
kach. Wszyscy wyjechali. Niektórzy zo-
stawili starych rodziców, dziadków. Nie-
którzy wraz z dziadkami małe dzieci. 

Przejeżdżamy przez opustoszałe wsie. 
Opuszczone domy, zamknięte sklepiki, 
porzucone auta wrośnięte w ogródki. 
Nie ma tu nikogo. Czasem między do-
mami zaplącze się wychudzony pies albo 
koza. Z kiedyś 28-milionowej Wenezu-
eli w ciągu ostatnich dwóch dekad wy-
jechało za granicę 6,8 mln ludzi. Wielu 
z tych, co zostali, przeniosło się z prowin-
cji do Caracas – stolica w ciągu dekady zy-
skała blisko 2 mln mieszkańców, rozrosły 
się fawele dookoła miasta. Czy im tam le-
piej niż tutaj?

Doba w kolejce 

Długa droga przez las deszczowy, przez 
Andy. Lotnisko leży półtorej godziny od 
miasta. Kiedyś było czynne lotnisko w sa-
mej Méridzie, ale od lat jest nieczynne – 
zdewastowane, z dziurawym pasem star-
towym, z rozkradzionym wyposażeniem. 
Nikt go nie zamierza remontować. Trzeba 
korzystać z tego odległego lotniska po-
środku niczego.

Zatem wszyscy przebijają się przez 
dżunglę do miasta, a droga, która pew-
nie kiedyś była główną arterią, wije się 
między górskimi pasmami. Co jakiś czas 
znika we wnętrzu góry. Tunele ciągną się 
kilometrami. Kiedyś musiało to być im-
ponujące, teraz – niewygodne i niebez-
pieczne, bo asfalt się urywa, miejscami 
rwące rzeki wyłupały kawałki zbocza, 
trzeba znać drogę, aby wiedzieć, gdzie 
zwolnić, co ominąć, jak przejechać bo-
kiem. 

Na drogach mnóstwo złomu – bo 
trudno to nazwać samochodami. Jeżdżą 
na słowo honoru. Wiele aut rozkraczo-
nych na poboczach, wokół zniechęceni 
kierowcy, bez nadziei na pomoc. 

kał się na środku drogi. Jego ojciec blady 
jak papier. Wysiadam znowu, podcho-
dzę do nich. Złe spojrzenia. Ale jest spo-
kojnie. Już nikt nikogo nie bije. Facet 
podpisuje jakiś dokument. Daje policji 
zwitek banknotów. Kręcą głowami, że 
mało. Wyciąga jeszcze coś i daje „mo-
jemu” taksówkarzowi. 

W końcu auta dookoła rozjeżdżają się. 
Krowy też. I my odjeżdżamy ledwie po-
ruszającym się samochodem. Droga do 
miasta zajmuje kolejne trzy godziny, bo 
przednia szyba rozbita, trzyma się na 
słowo honoru, chybocze, nic nie widać, 
a samochód co chwila staje.

Tukany za oknem

Za to hotel wynagradza wszystkie trudy. 
Jest przepiękny. To raczej posada niż 
hotel. Składa się z wielu małych dom-
ków, pomiędzy nimi cudowna zieleń, 
a w przejściach między domkami, w holu 
i restauracji wiszą obrazy z galerii sztuki. 
A nuż jakiś zbłąkany turysta się skusi? 

Tylko że tu nie ma turystów. Hotel jest 
niemal pusty. 

W recepcji wisi ładna płaskorzeźba 
Jana Pawła II, przyozdobiona kwiatkiem.

Biorę prysznic w lodowatej wodzie, 
strzepuję z łóżka jaszczurki i tropikalne 
robale, i kładę się, żeby trochę się prze-
spać, zanim obudzą mnie rozwrzeszczane 
papugi i tęczowodziobe tukany.

Zagłodzeni 

Universidad de Los Andes. Swego czasu 
jedna z najważniejszych uczelni w We-
nezueli i w ogóle w krajach andyjskich. 
Przestronny kampus, dużo zieleni, zacie-
nione alejki. Kiedyś zapewne piękne uni-
wersyteckie miasteczko, dziś popadające 
w ruinę. Budynki osuwają się ze stoków, 
dróżki pozarastane, chodniki dziurawe. 

Trwa trymestr letni, sporo studentów. 
Naprawdę sporo? Na uczelni jeszcze kilka 
lat temu studiowało 60 tys. osób, teraz zo-
stało niespełna 15 tysięcy. A reszta? Ucie-
kła z powodu biedy. Część do Kolumbii, 
niektórzy do Caracas. „Aby tam studio-
wać?” – pytam. Śmiech. Nie, aby tam pró-
bować przeżyć.

Spora sala, klimatyzowana. Ludzi pełno, 
chyba zgonili tu wszystkich studentów 
obecnych na kampusie. Jest trochę pro-
blemów technicznych z prezentacją, więc 
zaczynam od krótkiej lekcji o Polsce. Po-
tem prezentacja już działa. Mówię o pol-
skiej gospodarce, transformacji, przemia-
nach w Europie. Padają pytania. Pierwsze 

ģ
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Mijamy ze dwie stacje benzynowe, 
opuszczone, zarośnięte dżunglą. Na ko-
lejnej, czynnej, wije się kolejka na wiele 
kilometrów. Po benzynę czeka się co naj-
mniej dobę. I nie można tankować do 
pełna. Jeszcze niedawno ropa była nie-
mal za darmo, w dowolnych ilościach, 
zawsze. Zdarzają się napady złodziei na 
cysterny z paliwem.

Kawa w tunelu

„Mój” taksówkarz jedzie nieostrożnie, 
wpada w dziury, hamuje i przyspiesza 
bez sensu. Chcę zapiąć pasy, ale nie dzia-
łają. Wjeżdżamy w tunel i ścigamy się 
z innymi. „Mój” taksówkarz podjeżdża 
za blisko, ten drugi przyspiesza. Tamto 
auto nie wytrzymuje, urywa mu się ka-
wał blachy i uderza w naszą przednią 
szybę. Huk, hamowanie, zarzuca nas na 
ścianę.

Wygrzebujemy się z auta. Ten drugi 
samochód też się zatrzymał. Wybiega 
z niego mężczyzna, na oko 40-latek, 
chwyta się za głowę, przeklina. Nie może 
zapalić silnika i uciec, dlatego tak krzy-
czy. Kolejne auta zatrzymują się, blokują 
mu drogę ucieczki. Ktoś wzywa policję, 
czekamy długo. Tu nie ma ubezpieczeń 
i odszkodowań. Nie ma jak reperować 
samochodów, bo brakuje części zamien-
nych i nie działają warsztaty.

W końcu nadjeżdżają mundurowi. Wy-
słuchują wersji „mojego” taksówkarza, 
wyciągają tamtego na środek i zaczynają 
go okładać pięściami, potem kopać. „Płać, 
musisz zapłacić!” – wykrzykują. Słyszę, że 
w jego samochodzie płacze dziecko. Krzy-
czę, by go zostawili. Policjanci zdziwieni, 
kim jestem. Tłumaczę, że jestem zagra-
niczną dziennikarką i wszystko opiszę. 
„Mój” taksówkarz każe mi się zamknąć 
i wsadza mnie na siłę do samochodu. Poli-
cjanci grożą mi: „Żadnych zdjęć, nie nagry-
wać”. Ale puszczają tamtego faceta. Z jego 
auta wybiega dziecko, może 4-letni chłop-
czyk, i przytula się do niego z płaczem: 
„Tatuś, tatuś, boję się...”. 

Tunel jest już całkiem zablokowany 
przez ciężarówkę z bydłem na ubój. 
Śmierdzi niesamowicie, krowy ryczą. 
Próbuję dodzwonić się do znajomych, 
którzy na mnie czekają, ale w tunelu nie 
mam zasięgu. No to czekam. Ktoś puka 
w szybę. Jakaś kobieta podaje mi kubek 
kawy z termosu. Kawa jest gęsta, lepka od 
cukru, pachnie Andami. Cudowna.

Policja na motorach wraca. Chłop-
czyk zaczyna krzyczeć ze strachu, zsi-
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o demokrację. Ale też o to, co zrobić z go-
spodarką, jak mają dźwignąć się z kryzysu, 
z katastrofy ekonomicznej, jak zwalczyć 
hiperinflację. Jak zwalczyć biedę. Takich 
pytań w Caracas nie słyszałam.

Słucham opowieści o parze starszych 
profesorów tej uczelni, którzy przeszli 
na emeryturę, ale nie byli w stanie za nią 
przeżyć. Nie mieli krewnych za granicą. 
Nie kupowali lekarstw, w końcu przestali 
kupować jedzenie. Parę tygodni temu 
znaleziono ich zagłodzonych na śmierć 
w ich mieszkaniu.

Do Polski

Obiad w stołówce uniwersyteckiej. Przez 
okna wdziera się rozbujała roślinność. 
Ostatnio sporo padało, drzewa i krzewy 
rozrosły się ponad miarę, nikt tu niczego 
nie przycina, o nic nie dba, ogrodnicy 
uciekli już dawno, brakuje sprzątaczek 
i obsługi. 

Wewnątrz mało ludzi, niewiele osób 
zamawia cokolwiek. Na nas czeka jakaś 
zupa i coś w rodzaju kanapek z gęstym 
zielonym sosem. Przy okazji dowiaduję 
się, że często nie ma wody i prądu, a ta-
lerze wtedy są tylko wycierane papie-
rem. Wiem, że po tym posiłku będzie 
mnie bolał brzuch, ale grzecznie zjadam 
swoją porcję. Na szczęście kawa jest do-
skonała. 

Niespodzianka: w holu przed biblioteką 
wisi nasza wystawa! Ta wystawa przygo-
towana na 200-lecie Uniwersytetu War-
szawskiego. Wtedy, sześć lat temu, uczel-

nia w Méridzie dumnie wystawiała ją na 
naszą prośbę. Teraz ją odkurzyli i ustawili 
znowu. Spontanicznie wygłaszam w bi-
bliotece pogadankę o UW. Dostaję brawa. 

Wszyscy chcą jechać do Polski. 

Gdzie Putin ma rację

Seminarium z kadrą profesorską. Roz-
mawiamy o polityce zagranicznej, a wła-
ściwie o Rosji i wojnie w Ukrainie. Bar-
dzo ich to interesuje. Propaganda rosyj-
ska jest tu niezwykle aktywna i widać, 
że robi swoje – choć to naukowcy, więc 
szukają także innych źródeł informacji, 
chcą poznać, zrozumieć. Jednak są prze-
konani o słuszności decyzji Putina. Tłu-
maczę, prostuję, wyjaśniam. Kiwają gło-
wami. Co z tego zostanie?

Rozmawiamy o potencjalnej współ-
pracy między uczelniami. Od razu wiem, 
że to będzie zbyt trudne. To się nie uda. 
Nie teraz. Może kiedyś. 

Wymyślam pretekst, by nie iść z nimi 
na kolację. Odnajduję „mojego” taksów-
karza. Z radością chwali się, że pożyczył 
nowy samochód od szwagra i zawiezie 
mnie do hotelu.

Nazwanie tego środka transportu 
„nowym samochodem” to nadużycie. 
Z przodu to jest toyota, z tyłu ford. Skle-
cony z dwóch odrębnych części, pouzu-
pełniany dodatkami z innych marek, co 
się udało znaleźć i dopasować. Ale jeździ. 
„Zatankowany!” – oświadcza dumnie kie-
rowca. Stał całą noc w kolejce, żeby zdo-
być benzynę. 

Po drodze zwiedzamy centrum Méridy. 
Piękne miasto z cudownymi, ciepłymi 
mieszkańcami.

Żyję dzięki dzieciom

Wieczorem spotkanie z ważnym profeso-
rem, byłym burmistrzem Méridy. Uma-
wiamy się w kawiarni hotelowej. Jest 
przepiękna, jak galeria sztuki. I pusta. Za-
mawiam kawę, sok i ciastko. On nie za-
mawia nic. „Widzisz, moja droga, nie stać 
mnie na nic. Nawet na kawę” – tłumaczy. 

Spędzamy trzy godziny – on opo-
wiada, ja słucham i co jakiś czas zadaję 
pytania. Pewnie naiwne. Mówi, że jako 
profesor kilka lat temu zarabiał równo-
wartość ok. 2 tys. dolarów, stać go było 
na wygodne życie. Teraz zarabia 100 
dolarów na miesiąc, jego żona nie zara-
bia w ogóle. Kawa w tej restauracyjce 
kosztowała 6 dolarów, sok z pomarań-
czy 4 dolary, a  najprostsza arepa z wa-
rzywami 6,5 dolara. Ceny są drukowane 
na oddzielnej kartce, bo zmieniają się 
co chwila. Tu jest inflacja nawet w dola-
rach. Profesor wylicza: „Żyję tylko dzięki 
moim dzieciom. Mam czworo dzieci, 
dwoje mieszka w Montrealu, jedno 
w Madrycie i najmłodsza córka w Lon-
dynie. Oni mi co miesiąc przesyłają pie-
niądze. Bez tego umarłbym z głodu”. 

To najciekawsza z moich rozmów 
w Wenezueli. Uczę się rozumieć ten kraj 
i Wenezuelczyków. Widzę ogromne róż-
nice między Caracas a prowincją. To dwa 
różne kraje. Oba nieszczęśliwe na swój 
sposób.

Do szpitala ze swoim

Umawiamy się jeszcze na drugi dzień, ale 
tym razem on zaprasza do domu, żona ma 
przygotować kolację. „Widzisz, nie stać 
mnie, aby zaprosić cię choćby na kawę do 
restauracji” – smutno podsumowuje. 

Żona profesora okazuje się przemiłą 
starszą panią. Przygotowuje skromne, ale 
pyszne przekąski. Siadamy na wygodnej 
kanapie, w domu widać oznaki dawnej 
świetności i obecny upadek finansowy. 
Pełno obrazów, makatek, bibelotów, 
piękne meble. 

Pani profesorowa opowiada, że za-
chorowała na raka. W Wenezueli nie 
ma lekarstw. Są szpitale, ale do szpitala 
trzeba zabrać wszystko swoje: lekarstwa, 
 strzykawki, rękawiczki jednorazowe, na-
wet swój papier toaletowy. I zapłacić za 
paliwo do generatora prądu, bo często od-
cinają miejskie zasilanie. ģ

P
E

D
R

O
 

R
A

N
C

E
S

 
M

A
T

T
E

Y
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

 Caracas, stolica Wenezueli, maj 2022 r. 

eprasa.pl fede90e0cb



54

 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

ģ W Wenezueli w ogóle nie da się kupić 
żadnych lekarstw, chyba że w Caracas, 
gdzie funkcjonują cztery w miarę wypo-
sażone apteki. Jednak też bez skompliko-
wanych leków. To jak się leczyć? Trzeba 
zapłacić przemytnikom, by przewieźli 
medykamenty przez zieloną granicę z Ko-
lumbii. Do wyboru są dwie organizacje 
przestępcze, trudniące się takim prze-
mytem. Pierwsza to partyzanci z ELN 
– rebelianci wygnani z Kolumbii, przy-
garnięci przez Nicolása Maduro, od dzie-
więciu lat prezydenta Wenezueli. Radzą 
sobie tu nieźle, przenieśli swoje kolum-
bijskie struktury narkohandlu po prostu 
na drugą stronę granicy. Druga to armia 
wenezuelska: wojsko na granicy zajmuje 
się przemytem ludzi, lekarstw, żywności. 
I oczywiście narkotyków.

Profesor i jego żona umówili się z gang-
sterami na przemyt chemioterapii z Ko-
lumbii. Za jedną jej porcję musieli zapła-
cić 1400 dolarów. Potrzebne było osiem. 
Do tego inne lekarstwa. To pochłonęło 
wszystkie ich oszczędności, sprzedali sa-
mochód i wartościowe przedmioty. Ale 
żona wyzdrowiała.

A jeśli ktoś nie ma pieniędzy na prze-
mycane lekarstwa? Cóż, to po prostu 
umiera.

Socjalizm zawsze zwycięża

Mam lot do stolicy o szesnastej, ale rano 
lokalne władze ogłaszają, że tunele będą 
zamknięte z powodu prac remontowych. 
„Mój” taksówkarz tłumaczy, że trzeba je-
chać okrężną drogą, co najmniej cztery 
godziny. 

Wyjeżdżamy z samego rana, a ledwie 
zdążę. Droga jest kręta, wąska, często się 
urywa, bo ostatnie deszcze rozmywają ją 
i nikt nie naprawia. Za to widoki gór za-
pierają dech w piersiach. Zatrzymujemy 
się czasem, by poszukać jakiegoś prze-

jazdu, potem samochód rusza z trudem. 
Modlę się w duchu, żeby nie rozkraczył 
się gdzieś na tym pustkowiu, tu ani nie 
da się do nikogo dodzwonić, ani znaleźć 
innego transportu. 

Przejeżdżamy przez kilka miejscowo-
ści. Raczej opuszczone, zaniedbane. Ob-
raz potwornej nędzy. Na rozwalających 
się murach nieczynnej szkoły widać odra-
pane murale z podobiznami Maduro oraz 
jego poprzednika Hugo Cháveza, który 
w 1999 r. został prezydentem i rozpoczął 
socjalistyczny eksperyment. 

„Socjalizm zawsze zwycięża” – głosi ha-
sło na murze. 

Na jednym z opuszczonych przystan-
ków, na który od lat nie zajeżdża ża-
den autobus, siedzi młoda dziewczyna 
w ciąży. Płacze.

Influencerka

W Caracas prosto z lotniska kierowca 
wiezie mnie opancerzonym mercedesem 
na przyjęcie. Trafiam w środek imprezy. 
Na stole piętrzy się mnóstwo przekąsek, 
tak wykwintnie podanych, że nie wiem, 
jak się do nich zabrać. Nie zdążam zapo-
znać się z przekąskami, a już wjeżdżają 
palety grillowanych mięs. „Wołowina 

z Urugwaju, świeżo sprowadzona!” – sły-
szę zapewnienia. Drogi alkohol. Przy na-
szym stoliku siedzi dziesięć osób, a w ca-
łej restauracji, luksusowej i drogiej nawet 
jak na Caracas, jest pełno ludzi. Muzyka 
na żywo, nastrojowe oświetlenie. Z tarasu 
piękny widok na wybrzeże.

Siedzę obok tutejszej influencerki. Ufar-
bowana na bardzo jasny blond, paznokcie 
w kolorach flagi narodowej, staranny ma-
kijaż. Podkreśla, że skończyła studia za gra-
nicą. Opowiada głównie o nowych loka-
lach, które się otwierają w stolicy, o mod-
nych klubach. Wspomina od niechcenia, 
że za jej obecność na tym przyjęciu, gdy 
tylko wrzuci zdjęcie tej restauracji na swo-
jego Instagrama, zainkasuje 500 dolarów. 
Za jedno zdjęcie. Tak zarabia na życie.

Interesy

Właściciel restauracji zaprasza mnie do 
obejrzenia jego nowego sklepu, tuż obok. 
Sprowadza najlepsze alkohole świata. 
W lodówkach pełno mrożonego mięsa, 
z naklejonymi plakietkami: to z Argen-
tyny, to z Urugwaju. Jest też sporo słody-
czy, papierosy, cygara. Zwracam uwagę 
na jednorazowe grille, takie które u nas 
w Biedronce można kupić za kilkanaście 
złotych. Tu kosztują 70 dolarów i są towa-
rem luksusowym. Brykiet do grilla i roz-
pałka też. 

Właściciel tłumaczy, że do tej pory 
mieszkał w Miami i głównie tam robił 
interesy, ale od kiedy Donald Trump na-
łożył sankcje na Wenezuelczyków zwią-
zanych z reżimem Maduro, już nie może 
wyjeżdżać do USA. Z nudów inwestuje 
w Caracas. Ma już kilka sklepów i dwie 
restauracje. Zajął się budowaniem biu-
rowców, dwa już stoją, teraz buduje ko-
lejne. „Caracas kwitnie” – przekonuje.

▪▪▪

Na odchodne dostaję propozycję od in-
fluencerki. Koniecznie chce odkupić 
mój plecaczek. Jest kolorowy, skórzany, 
służy mi jako podręczna torebka. Wene-
zuelce spodobało się logo polskiej firmy, 
u nich nie ma takich. „Dam ci za niego 
300 dolarów. Albo 400. Ile chcesz. Sprze-
daj” – prosi.

Uparłam się i nie sprzedałam. Ale po-
zwoliłam, żeby zrobiła sobie z nim selfie. 
Wrzuci na Insta, to zalajkuję.

 © JOANNA GOCŁOWSKA-BOLEK 

Autorka jest latynoamerykanistką, pracuje 

na Uniwersytecie Warszawskim.

W  Sądzie Rejonowym w  Tychach I  Wydziale Cywilnym, pod sygnaturą akt 
I  Ns 184/22, toczy się postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia własności 
nieruchomości gruntowej położonej w  Tychach (43-100) przy ul. Myśliwskiej 
nr  120, obejmującej działkę gruntu o  nr. 249/8 o  powierzchni 0,0318 ha, dla 
której Sąd Rejonowy w Tychach prowadzi księgę wieczystą o nr. KA1T/00000009/. 
Ujawnionym właścicielem opisanej nieruchomości jest Józefa Broncel, c. Klemensa 
i Marii, zm. 28 kwietnia 1986 r. w Tychach, a aktualnie nieruchomość pozostaje 
w posiadaniu Romana Patola i Heleny Nachowiak-Patola. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Tychach i wykazali 
swoje prawo własności, gdyż w  przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie 
nieruchomości, jeżeli zostanie ono udowodnione. 

Aby leczyć raka, trzeba 

opłacić przemytników, 

którzy przerzucą leki 

przez zieloną granicę.  

Do wyboru są dwie 

organizacje przemytnicze: 

kolumbijscy partyzanci 

i wenezuelska armia.

 ½  ŚWIAT 

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

eprasa.pl fede90e0cb



NAGRODA 

POLIN

2022

NAGRODA 

POLIN

2022

DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 36/2022

eprasa.pl fede90e0cb



56

Upamiętnienie Sali Korzennik i Racheli Pacher na cmentarzu żydowskim w Tarnowie
– dziewczynek zamordowanych w 1942 roku podczas likwidacji społeczności 

żydowskiej Jasła i okolic. Stało się ono możliwe dzięki działalności Ingi Marczyńskiej, 
która otrzymała wyróżnienie w konkursie Nagroda POLIN 2021.

Szukając 
nadziei

           

W „skrwawione ziemie” 
znów wsiąka krew 
pomordowanych,

 a zbrodnie dokonane 
w Buczy i wielu 

innych ukraińskich 
miejscowościach

mimowolnie przywołują 
obrazy sprzed 80 lat.

P
od koniec listopada Muzeum 
POLIN po raz ósmy przyzna 
nagrody osobom lub organi-
zacjom szczególnie zasłużo-

nym dla ratowania materialnej i nie-
materialnej spuścizny polskich Żydów. 
Wyróżnimy tych, którzy poświęcają 
czas i energię, by pielęgnować to, co 
przetrwało kataklizmy XX wieku. Ka-
taklizmy, które niemal doprowadziły 
do ustania życia żydowskiego na zie-
miach polskich. Jednak to życie szczę-
śliwie przetrwało i wciąż, mimo wielu 
przeciwności, rozwija się. W wielu mia-
stach i miasteczkach jest to zasługą fina-
listów konkursu Nagroda POLIN. Dzięki 
nim do tysiącletniej historii Żydów pol-
skich wytrwale dopisywane są kolejne 
rozdziały.

Tegoroczną Nagrodę POLIN wręczać 
będziemy w czasie szczególnym. Wojna 
za naszymi granicami wywołana przez 
rosyjską agresję na Ukrainę dowodzi, 

że lekcje z dwudziestego stulecia nie 
zostały odrobione. W „skrwawione zie-
mie” znów wsiąka krew pomordowa-
nych kobiet, mężczyzn i dzieci. Zbrod-
nie dokonane przez najeźdźców w Bu-
czy i wielu innych ukraińskich miejsco-
wościach mimowolnie przywołują ob-
razy sprzed 80 lat.

Choć w dzisiejszych czasach trudno 
o optymizm, nadziei szukać można wła-
śnie w aktywistach i wolontariuszach – 
ludziach, którzy bezinteresownie chcą 
zmieniać świat. Kierują nimi najszla-
chetniejsze pobudki – niezależnie, czy 

NAGRODA POLIN
zostanie przyznana 
w tym roku już po 
raz ósmy. 30 listo-
pada trafi  do osoby 
lub organizacji 
aktywnie dzia-
łającej na rzecz 
ochrony pamięci 
o historii polskich 
Żydów. Zwycięzca 
i fi naliści konkursu 
otrzymają nagrody 
fi nansowe. Łączna 

wysokość nagród 
pieniężnych dla 
laureata, wyróż-
nionych i nomi-
nowanych wynosi 
co najmniej 60 ty-
sięcy złotych.

DO 30 WRZEŚNIA
każdy może zgłosić 
swojego kan-
dydata poprzez 
formularz umiesz-
czony na stronie 

internetowej
www.polin.pl/
nagroda
Ogłoszenie lau-
reatów konkursu 
odbędzie się 30 li-
stopada 2022 roku 
podczas uroczystej 
gali w Muzeum 
POLIN. Wydarzenie 
będzie transmito-
wane w mediach 
społecznościowych 
Muzeum POLIN.

pielęgnują pamięć o swoich żydowskich 
sąsiadach, czy przynoszą kanapki zgłod-
niałym ludziom, uciekającym przed 
wojną. Te wielkie pokłady dobra i miło-
ści pozwalają wbrew wszystkiemu wie-
rzyć, że dobre czasy i pokój w końcu na-
staną.  © ZYGMUNT STĘPIŃSKI

Autor jest 
dyrektorem 
Muzeum Historii 
Żydów Polskich 
POLIN.

MECENASEM KONKURSU NAGRODA POLIN 2022

JEST JANKILEVITSCH FOUNDATION. 

Nagrody pieniężne ufundowali: Tomek Ulatowski, Znamienity 
Darczyńca Muzeum POLIN, Odette and Nimrod S. Ariav Foundation, 
Ewa Masny-Askanas i Wiktor Askanas oraz anonimowy darczyńca.
ORGANIZATORZY:TORZY:
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Ludzie działający 
przeciw niepamięci

                             

Liderzy Dialogu stawiają pomniki, tworzą i wieszają tablice 
upamiętniające. Dbają, by z niepamięci wydobyć 

na powrót przynajmniej imiona i nazwiska.

szają tablice upamiętniające. Dbają, by 
z niepamięci wydobyć na powrót przy-
najmniej imiona i nazwiska. A gdy to 
możliwe, nawiązują relacje z rozsianymi 
po całym świecie potomkami dawnych 
sąsiadów. Zapraszają, by przyjechali 
i wspólnie, w rozmowie i czynie, odbu-
dowują lub tworzą zupełnie nowe rela-
cje polsko-żydowskie. W każdym sensie 
tej frazy.

To ludzkie działania przywracają 
pamięć – bo tak trzeba, bo są to winni 
zmarłym albo właśnie swoim dzie-
ciom i dzisiejszym sąsiadom. Ich naj-
większym wrogiem jest samotność, po-
jawiająca się niechęć otoczenia, zmę-
czenie i wypalenie, brak środków, wir 
własnych spraw osobistych i zawo-
dowych albo inne sprawy społeczne, 
które domagają się naszej uwagi. Nie 
zarzucają jednak troskliwej pamięci 
o dziedzictwie żydowskim, bo to dalej 
ważne dla nas wszystkich. Oby te dzia-
łania były coraz łatwiejsze, a grono ich 
sojuszników coraz szersze.

 © OLGA KACZMAREK

Autorka jest dyrektorką Forum Dialogu, 
członkinią kapituły Nagrody POLIN.

Dać impuls do zmian
                       

Mam nadzieję, że Nagroda POLIN coraz częściej będzie 
tra�ać w ręce osób dbających o dziedzictwo Żydów 

polskich również za naszą wschodnią granicą.

inie znajdą się ludzie nieobojętni na na-
szą wspólną polsko-żydowsko-ukraińską 
historię. Wojna na jakiś czas spowolniła 
ten proces, jednak wierzę, że nie da się go 
już zatrzymać. Mam nadzieję, że Nagroda 
POLIN coraz częściej będzie trafiać w ręce 
osób dbających o dziedzictwo Żydów pol-
skich także za naszą wschodnią granicą.

W ramach Programu Grantowego na-
szego Stowarzyszenia od 10 lat wspie-
ramy grantami wszystkich tych, którzy 
przyczyniają się do zachowania dziedzic-
twa żydowskiego. W tym roku, chcąc dać 
impuls do zmian poza granicami Polski, 
zdecydowaliśmy, że zgłaszane projekty 
mogą być realizowane również w obrębie 
historycznych granic Polski. Serdecznie 
zachęcam do wystartowania w naszym 
konkursie grantowym, w którym można 
złożyć aplikację do 9 września. Dzięki 
tym lokalnym działaniom wspólnie do-
konamy wielkiej zmiany.

 © PIOTR WIŚLICKI

Autor jest przewodniczącym 
Stowarzyszenia Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Polsce.

P
rzed wojną w Polsce mieszkało 
blisko 3,5 miliona Żydów. Pozo-
stawili oni po sobie wielkie ma-
terialne i kulturalne dziedzic-

two, rozsiane po miastach, miasteczkach 
i wsiach nie tylko całej Polski, ale również 
dzisiejszej Ukrainy, Białorusi i Litwy.

Pierwszy obraz, jaki pojawia mi się 
przed oczami, gdy słyszę o spuściźnie ży-
dowskiej, to cmentarz żydowski w War-
szawie – zapewne dlatego, że cała rodzina 
mojego ojca jest tu pochowana. Hektary 
starych, zarośniętych macew tworzą kraj- 
obraz przesiąknięty pustką i ciszą – jest 
to miejsce wyjątkowe. W Polsce znajduje 
się około 1200 cmentarzy oraz setki syna-
gog i innych budynków służących przed 
wojną społeczności żydowskiej. Więk-

szość z nich jest w złym stanie. Jedynie 
dzięki pracy lokalnych aktywistów, któ-
rzy wspierają nieliczną dziś społeczność 
żydowską, stan tych miejsc nie ulega dal-
szemu pogorszeniu. Nagroda POLIN jest 
formą podziękowania osobom dbającym 
o to, co pozostało po polskich Żydach.

Spuścizna polskich Żydów znajduje się 
nie tylko w Polsce. Pod koniec 2021 r. od-
wiedziłem miejsca związane z rodziną mo-
jej matki, znajdujące się dziś w Ukrainie. 
Tam sytuacja wydawała mi się o wiele 
trudniejsza. Porzucone i zapomniane dzie-
dzictwo żydowskie czekało na swój czas 
po okresie długiego zaniedbania. Aspira-
cje Ukraińców i powolnie rozpędzająca 
się modernizacja kraju dawały nadzieje, 
że podobnie jak w Polsce, tak i w Ukra-

S
trażnicy chroniący pamięć, akty-
wistki i aktywiści z całej Polski – 
z miejsc, gdzie mieszkali Żydzi 
i które przez stulecia współtwo-

rzyli. Osoby zdeterminowane, od lat lub 
od niedawna działające z przekonaniem, 
że dziedzictwo żydowskie w Polsce wy-
maga ochrony – a Żydzi, którzy tu żyli, 
zasługują, by dzisiejsi mieszkańcy Polski 
wiedzieli o nich, pamiętali i zdawali sobie 
sprawę z Zagłady, która działa się również 
w tych miejscowościach.

Od blisko dekady Forum Dialogu two-
rzy sieć osób zaangażowanych w popra-
wianie relacji polsko-żydowskich. Spo-
tykamy się na dorocznych konferen-
cjach ogólnopolskich (w tym roku wró-

ciliśmy do tego po trzyletniej, pande-
micznej przerwie), w grupach regional-
nych, podczas szkoleń oraz na organizo-
wanych przez nich wydarzeniach, upa-
miętniających społeczności żydowskie. 
W miejscowościach, gdzie nie mieszkają 
już Żydzi, ale są ich ślady, choć czasem 
zapomniane, zatarte w powojennych de-
kadach. Oni odkrywają te ślady, czasem 
zupełnie dosłownie, odkopując schody 
do synagogi, której już nie ma, lub od-
najdując i dostarczając na teren cmenta-
rzy żydowskich macewy wykorzystane 
w innych miejscach, np. jako budulec. 
Pokazują te pozostałości innym, opowia-
dają, dokumentują losy konkretnych 
rodzin. Stawiają pomniki, tworzą i wie-
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Finaliści konkursu 
Nagroda POLIN 2021

Nagroda POLIN jest przyznawana 
od 2015 roku.
 
Dotychczasowymi laureatami konkursu byli: 
Tomasz Pietrasiewicz, Jacek Koszczan, 
Joanna Podolska, Tomasz Wiśniewski, 
Natalia Bartczak, Paweł Kulig 
i Dariusz Popiela. Poznajcie lokalnych 
dziwałaczy społecznych, którzy znaleźli się 
w finale konkursu w ubiegłym roku.

INGA MARCZYŃSKA,
MAŁOPOLSKA I PODKARPACIE

Artystka-plastyk i edukatorka. 
Mieszka w Jaśle, lecz jej 
działalność obejmuje wiele 
innych miejscowości regionu. Dba 
o miejsca pamięci, o które często 
nikt inny się nie troszczy, prowadzi 
zajęcia edukacyjne dla młodzieży 
i warsztaty artystyczne poświęcone 
kulturze i tradycji żydowskiej.

Dzięki jej zaangażowaniu 
możliwe stało się przywrócenie 
pamięci o Sali Korzennik i Racheli 
Pacher. Po 79 latach dziewczyny 
z Kołaczyc, zamordowane w 1942 r. 
podczas likwidacji społeczności 
żydowskiej Jasła i okolic, zostały 
pochowane na cmentarzu 
żydowskim w Tarnowie. Działania 
nadzorowała komisja rabiniczna, 
pogrzeb poprowadził naczelny 
rabin Polski Michael Schudrich, 
który powiedział wówczas: 
„Po 79 latach pokazaliśmy, że los 
każdej ofiary jest dla nas niezwykle 
ważny i dzięki takim ludziom 
jak Inga było możliwe godne 
pożegnanie ofiar”. Dziś Rachela 
Pacher i Sala Korzennik mają swój 
pomnik, którego budowę wsparli 
darczyńcy z Polski i ze świata, dzięki 
zbiórce zorganizowanej przez 
Ingę Marczyńską. Pomaga także 
nielicznym ocalałym rodzinom 
poznać swoją historię. Prowadzi 
kwerendy genealogiczne, odszukuje 
imiona i nazwiska, czasem 
macewy na lokalnych cmentarzach 
i przekazuje informacje, które dla 
rodzin ocalałych są niezwykle 
cenne. 

URSZULA RYBICKA, WROCŁAW

Publicystka, recenzentka, 
edukatorka i prezeska Fundacji 
Żydoteka. Przybliża polskim 
czytelnikom kulturę żydowską, 
skupiając się przede wszystkim na 
literaturze. Publikuje w mediach 
społecznościowych, gdzie jej wpisy 
śledzi kilkanaście tysięcy osób. 
Stworzona przez nią Żydoteka 
jest jedynym polskim serwisem, 
który w kompleksowy sposób 
prezentuje literaturę Żydów. 
Urszula Rybicka jest także autorką 
projektu Żydowski Wrocław, 
który zrealizowała w ramach 
Stypendium Prezydenta Wrocła-
wia. W 2021 r. premierę miała jej 
strona internetowa o żydowskiej 
tożsamości stolicy Dolnego Śląska: 
zydowskiwroclaw.pl.

Urszula Rybicka wierzy, że 
poprzez popularyzację bogactwa 
literatury żydowskiej można 
budować mosty pomiędzy 
kulturami. Uniwersalny język 
sztuki przemawia do czytelnika, 
bo posiada nie tylko walory 
literackie, lecz także poznawcze. 
Żydoteka pokazuje, że kultura 
żydowska jest zróżnicowana 
i każdy może znaleźć w niej coś 
ciekawego dla siebie. Ważną 
częścią jej pracy są wpisy 
poświęcone literaturze faktu, 
dzięki której można poznawać 
konkretne zagadnienia z historii 
polskich Żydów. Urszula Rybicka 
we wszystkich swoich działaniach 
udowadnia, że kultura żydowska 
i polska są ze sobą nierozerwalnie 
związane. 

DARIUSZ POPIELA, MAŁOPOLSKA

Sportowiec, mistrz olimpijski w kaja-
karstwie górskim. Współorganizator 
uroczystości rocznicowych związanych z tra-
gedią Żydów oraz spotkań przybliżających 
kulturę żydowską w Nowym Sączu. Inicjator 
i koordynator budowy pomników upa-
miętniających z imienia i nazwiska Żydów, 
ofiary Zagłady z Krościenka nad Dunajcem, 
Grybowa i Czarnego Dunajca. W listopadzie 
2021 r. na cmentarzu żydowskim w Nowym 
Targu upamiętnionych zostało prawie 2900 
ofiar. W ramach projektu „Ludzie, nie liczby” 
realizowane są badania, mające na celu loka-
lizację i zabezpieczenie zbiorowych grobów, 
a także kwerendy archiwalne na temat 
żydowskich mieszkańców okolicznych 
miejscowości. Ich życiorysy publikowane są 
w internecie i lokalnych mediach.

Szczególnym elementem projektu są 
uroczystości, podczas których odczytywane 
są imiona i nazwiska wszystkich upamięt-
nionych ofiar Holokaustu. Dzięki tej akcji 
wiele z nich, po raz pierwszy od czasu 
Zagłady, zostało wypowiedziane na głos na 
cmentarzu w rodzinnych stronach zamordo-
wanych. Jest to swego rodzaju symboliczny 
pochówek dla ofiar, które nawet tego 
podstawowego prawa zostały pozbawione. 
Ostatnia taka uroczystość odbyła się 7 listo-
pada 2021 r. w Nowym Targu. 
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MAREK CHMIELEWSKI,

ORLA (PODLASIE)

Sołtys wsi Orla, radny Rady Gminy 
Orla. We współpracy z Gminnym 
Ośrodkiem Kultury w swojej 
miejscowości oraz lokalnymi 
organizacjami NGO podejmuje 
szereg działań, mających na 
celu upamiętnienie żydowskich 
mieszkańców gminy.

Historią Żydów, mieszkających 
niegdyś w Orli, zainteresował się 
kilkadziesiąt lat temu. Kilkanaście 
lat temu wspólnie z kolegą, 
ówczesnym dyrektorem szkoły 
podstawowej, zorganizował 
wystawę starych rodzinnych 
zdjęć orlańskiej społeczności oraz 
wydał album „Orla – historia 
zapisana obrazem”. W tym 
celu chodził od domu do domu 
i oprócz zdjęć otrzymywał od 
najstarszych mieszkańców 
historie – świadectwa pamięci 
o żydowskich sąsiadach. To 
zapoczątkowało kolejne akcje, 
takie jak tłumaczenie z jidysz 
na polski odnalezionych na 
terenie getta białostockiego 
pamiętników ostatniego 
rabina Orli, nawiązanie 
kontaktów z potomkami 
żydowskich mieszkańców Orli, 
zdobycie środków na zakup 
fotokopii całej kolekcji zdjęć, 
obrazującej życie społeczności 
żydowskiej w przedwojennej 
Orli, a także odzyskiwanie macew 
z cmentarza.

Szczególnym miejscem 
działań Marka Chmielewskiego 
jest przepiękna synagoga 
w Orli – to tutaj odbywają się 
uroczystości, koncerty, wydarzenia 
kulturalne, wystawy, konferencje, 
projekcje współczesnych 
filmów izraelskich, a przede 
wszystkim codzienne rozmowy 
z mieszkańcami Orli. 

JÓZEF GUCWA,

BOBOWA (MAŁOPOLSKA)

Mieszkaniec Bobowej, od 
lat jest pasjonatem lokalnej 
historii. W 2018 r. z własnych 
środków dokonał zakupu 
pożydowskiego budynku, 
z zamysłem stworzenia tam 
muzeum. Izba „Okruchy 
pamięci Dom Landaua” 
została otwarta w Bobowej 
przy ul. Rynek 7 w 2020 r. 
To właśnie tu Józef Gucwa sta-
rannie wyszukiwał, odnawiał, 
gromadził i ostatecznie udo-
stępnił publiczności wszystkie 
odnalezione przedmioty – aby 
wiernie oddać przedwojenny 
charakter gospody, prowadzo-
nej przed laty przez rodzinę 
Leona Landaua. Józef Gucwa 
stale poszerza swoją kolekcję 
judaików i obiektów, jakie po-
zostawili po sobie bobowscy 
Żydzi.

Od 2018 r. Józef Gucwa 
opiekuje się grobami rodziny 
Landauów na cmentarzu 
żydowskim w Bobowej 
i utrzymuje kontakt z ich 
potomkami mieszkającymi 
w USA. Angażuje się także 
w organizację Dni Bobowej 
z Kulturą Żydowską, oprowa-
dzając turystów po zabytkach 
związanych z historią bo-
bowskich Żydów, włącznie 
z ohelem cadyka Salomona 
ben Natana Halberstama, do 
którego po dziś dzień pielgrzy-
mują chasydzi z różnych stron 
świata.  ©π Opracował MS

URSZULA ANTOSZ-REKUCKA,

MSZANA DOLNA (MAŁOPOLSKA)

Opiekunka zabytków, założycielka 
i prezeska Fundacji Sztetl Mszana 
Dolna. Jest katechetką, która od lat 
dba o pamięć o dawnych żydowskich 
mieszkańcach Mszany Dolnej. 
Przybliża piękno żydowskiej kultury, 
edukuje uczniów w poszanowaniu 
dla innych wyznań i kultur, często 
za cenę stygmatyzacji i narażania się 
na antysemickie wyzwiska. Mówi, 
że „wkalkulowała to w koszty” walki 
o godną pamięć niewinnych ofiar, które 
wycierpiały znacznie więcej od niej.

Co roku organizuje obchody Dnia 
Pamięci o Ofiarach Holokaustu, 
miejskich rocznic Zagłady w Mszanie 
Dolnej i Dnia Judaizmu. Odwiedza 
z uczniami zbiorowe mogiły 
żydowskie i stary kirkut. 
Na swoich autorskich lekcjach 
uczy o niebezpieczeństwach 
antysemityzmu i dyskryminacji.

Jest autorką i redaktorką portalu 
sztetlmszanadolna.com. Przyczyniła się 
też do remontu pomnika na Pańskim 
w Mszanie Dolnej i upamiętnienia 
nastoletnich Ofiar Zagłady w tej 
miejscowości: 167 kamyków dla 
zamordowanych nastolatków, które 
na cmentarz przynieśli uczniowie 
miejscowego Zespołu Szkół Tech-
niczno-Informatycznych. Urszula 
Antosz-Rekucka regularnie organizuje 
szabasowe kolacje poświęcone pamięci 
dawnych mieszkańców Mszany oraz 
spacery pamięci dla tych dzisiejszych. 
Obecnie pracuje nad upamiętnieniem 
Ofiar Zagłady, które do tej pory leżą 
w nieoznaczonych dołach na lokalnym 
cmentarzu żydowskim. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 36/2022
redakcja: Michał Sowiński 
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PODZIEMNA ODESSA

Kiedyś służyły przemytnikom i partyzantom, 

dziś znów upomina się o nie historia. Bo odeskie katakumby 

to nieustanny splot historii naturalnej i dziejów tego miasta.

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

K
anał „Odiesskij Frajer” odgrywa 

dziś ważną rolę w życiu mieszkań-
ców Odessy. Na tym lokalnym medium – 
funkcjonującym w komunikatorze Tele-
gram, z którego korzysta dziś chyba każ-
dy Ukrainiec – najszybciej publikowane 
są lokalne aktualności dotyczące wojny.

Tamtego 7 maja „Odiesskij Frajer” napi-
sał, jakoby Pentagon doradzał prezyden-

towi Zełenskiemu i ukraińskiemu szta-
bowi generalnemu, by wykorzystali do-
świadczenia broniącego się wtedy jeszcze 
mariupolskiego Azowstalu do ewentual-
nej obrony Odessy.

Kilka dni później na tym samym ka-
nale mogliśmy przeczytać, że Maksim 
Marczenko, szef odeskiej obwodowej 
administracji wojskowej, nakazał opra-

cować „plany katakumb, które będzie 
można wykorzystać w celach militar-
nych”. Jeszcze tego dnia związany z biu-
rem Zełenskiego kanał „Legitimnyj” po-
dał, że rozpoczęto „rozkonserwowywa-
nie” wejść do odeskich katakumb na te-
renie miejskich przedsiębiorstw.

Pojawiły się komentarze, że ten po-
dobno najdłuższy na świecie system pod-
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Mieszkańcy Odessy w katakumbach, 
służących dziś za schron przeciwlotniczy. 
29 czerwca 2022 r.
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kilku do nawet 50 metrów pod ziemią. 
Wykuwano je od początków istnienia 
miasta, a więc od końca wieku XVIII, aż 
do lat 60. wieku XX. Wprawdzie kamień 
wydobywa się i dziś, ale nie drąży się już 
tuneli pod zabudowaniami.

Można wyróżnić dwa rodzaje kory-
tarzy: z czasów carskich (szerokie na co 
najmniej 3 metry i wysokie na 2-2,5 me-
tra, zazwyczaj jednopoziomowe) oraz 
z czasów sowieckich – te są węższe, bo 
do maksimum 3 metrów, a także niższe 
(ok. 1,5-1,7 metra) i drążone jeden pod 
drugim, nawet do trzech poziomów. Na 
całym obszarze katakumb naliczono 
około tysiąca różnego rodzaju wyjść – od 
niepozornych blaszanych klap nad sztol-
niami do wyjazdów z wyrobisk. W mi-
nionej dekadzie zostały oficjalnie poza-
mykane, ale z tym bywa różnie i lokalne 
media wciąż donoszą o jakichś zajściach 
w odeskich podziemiach.

Ale owe katakumby w 5 procentach 
nie są kamieniołomami. To liczące nie-
mal 6 km elementy starej kanaliza-
cji, rozbudowane piwnice oraz bunkry 
czy schrony, a także kilometry różnych 
łączników czy przejść. No i wreszcie pół-
tora kilometra naturalnych jaskiń kraso-
wych.

Systemem odeskich katakumb już 
w połowie XIX w. zainteresowali się na-
ukowcy. W zależności od koniunktury 
badawczej, ale głównie w zależności od 
polityki oraz (odrobinę) od przypadku, 
pojawiali się tu przedstawiciele różnych 
dyscyplin.

Okiem paleontologa

Pierwszym, który je badał, był najprawdo-
podobniej fiński biolog i paleontolog Ale-
xander von Nordmann, który w 1847 r. 
znalazł kości paleolitycznych zwierząt 
w jaskini pod tzw. Karantinną Bałką (na 
marginesie: jedną z głównych ulic tej hi-
storycznej dzielnicy zamieszkiwali Po-
lacy). Niestety miejsca, gdzie pracował 
naukowiec, zniszczyli górnicy.

Podobny los spotkał stanowiska geo-
logiczne, które wyznaczył na przełomie 
lat 60. i 70. XIX w. carski geolog Nikołaj 
Barbot de Marny. Jego prace oraz podjęta 
w 1875 r. urzędnicza „identyfikacja min” 
(słowa tego używano wówczas jako sy-
nonimu wszystkich podziemi) służyły 

raczej mapowaniu katakumb, a nie na-
uce.

Badania naukowe sensu stricte pod-
jęto znów pod koniec lat 20. XX w. – i tak 
jak w czasach Nordmanna zaczęło się 
od paleontologii, choć nie obyło się bez 
przekłamań. Nawet w oficjalnych opra-
cowaniach zdarza się, że i dziś przeczy-
tamy o Timowieju Gricaju jako tym, 
który dokonał tu odkryć. Człowiek ten 
zapewne dotarł do kluczowych miejsc, 
ale bez wsparcia fachowca nie umiałby 
docenić znaleziska. Tym, kto pokierował 
Gricajem, 25-letnim szewcem, był niejaki 
Okol’skij (lub, jeśli miał polskie korzenie, 
Okólski).

Wiadomo, że od 1904 r. Okol’skij praco-
wał jako ekspert górniczy a od ok. 1915 r. 
jako urzędnik zajmujący się weryfikowa-
niem poprawności drążenia wyrobisk. 
Inżynier i geolog, dostrzegł on naukowy 
 potencjał katakumb, ale I wojna świa-
towa, a później dwie rewolucje (demo-
kratyczna i bolszewicka) oraz wojna do-
mowa nie sprzyjały badaniom. I gdy tylko 
nadarzyła się okazja, niejako rękami pro-
letariusza Gricaja rozpoczął wykopaliska.

Taki tandem odkrył pod Odessą krze-
mienne narzędzia sprzed 70 tys. lat, ale 
najważniejsze znaleziska trafiły się im 
w jaskiniach Zapowiedniej (Skrytej) pod 
Mołdawanką oraz we wsi Ilinka. Były to 
kości plejstoceńskich lwów, wielbłą-
dów, nosorożców, a nawet strusi i jeżo-
zwierzy.

Z czasem rozszerzono obszar badań 
i okazało się, że także inne jaskinie ob-
fitują w świetnie zachowane paleoli-
tyczne kości. I tak oto w tragicznych dla 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej latach 30., gdy także w Ode-
ssie ludzie umierali z głodu, prace zinten-
syfikowano. W oparciu o odnalezione 
szczątki postawiono hipotezy dotyczące 
fauny i flory Niziny Czarnomorskiej oraz 
określono kierunki migracji gatunków. 
Zrekonstruowano też szkielety wymar-
łych ptaków oraz kilku ssaków, jak bóbr 
olbrzymi (ważył do 220 kg) czy chomik 
gigant, nazwany Cricetulus gritzai – na 
cześć Gricaja.

Okiem geologa

Przyjrzyjmy się samej materii katakumb.
Badania kamienia rozpoczęto w pierw-

szych dekadach XIX w., ale nie były 
to prace naukowe – one miały na celu 
określenie właściwości fizyczno-mecha-
nicznych skały, czego przykładem będą 

ziemnych korytarzy, jaskiń i piwnic zo-
stanie przekształcony w sieć schronów 
i magazynów – i że w ten sposób Odessa, 
ta Czarnomorska Perła, stanie się fortecą 
nie do zdobycia.

Carskie i sowieckie

Czym są odeskie katakumby? Ich histo-
ryczna nazwa jest myląca, bo nie służyły 
one celom pogrzebowym. W istocie jest 
to sieć podziemnych korytarzy, spośród 
których 95 proc. zostało wydrążonych 
przez człowieka, wydobywającego ka-
mień do budowy miasta.

Kopalniane wyrobiska łączą się ze 
sobą i najdłuższy, Nierubajsko-Usatow-
skij kompleks, na północ od granic mia-
sta, liczy 900 km – więcej niż szanghaj-
skie metro. Szacuje się, że łącznie kata-
kumby mają od 2,5 do 3 tys. km długo-
ści, przy czym pod samą Odessą jest tylko 
400 km, a reszta na obszarze pobliskich 
miejscowości. Biegną na głębokości od 
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ģ m.in. działania realizowane podczas 
 rozbudowy słynnych odeskich schodów 
potiomkinowskich w 1840 r.

Niemniej „rakuszecznik” albo „rakusz-
niak” – czyli żółtawa wapienna skała, 
którą wydobywano w katakumbach, 
i z której zbudowano historyczną Odessę 
– nie przestawała intrygować. Tuż przed 
I wojną światową geolodzy związani 
z odeskim uniwersytetem – Oleksandr 
Nabokich, Władimir Łaskariew czy Afri-
kan Krisztofowicz – mieli już ogólną wi-
zję jej pochodzenia, ale ostatecznie wyja-
śniono to w czasach sowieckich, m.in. za 
sprawą ukraińskiego badacza Wołodi-
mira Krokosa.

A zatem muszelkowiec, bo tak chyba 
trzeba przetłumaczyć odeskie słowo „ra-
kuszecznik”, to mioceński wapień pon-
tyjski, powstały z całych i pofragmento-
wanych muszli mięczaków czy też ma-
leńkich stawonogów, np. małżoraczków. 
Charakteryzuje się dużą porowatością. 
Można w nim doszukać się kształtów pa-
leolitycznych muszelek, co z kolei czyni 
go lekkim, a przy tym bardziej narażo-
nym na wpływ wilgoci.

Ostateczna faza lityfikacji (zestale-
nia) w przypadku „rakuszecznika” do-
konała się ok. 4 mln lat temu, po wyco-
faniu się pramorza zwanego Pontyjskim, 
a będącego pozostałością po Paratetydzie 
(lub inaczej Morzu Sarmackim, które 
sięgało od dzisiejszego Paryża po Ałtaj). 
Wtedy to tereny na północ od Odessy 
stały się lądem, przypominającym – gdy 
idzie o faunę i florę – współczesne afry-
kańskie sawanny.

Tymczasem pod ziemią zachodziły 
procesy krasowe i formowały się jaski-
nie. Szczegółowo opisał to współczesny 
ukraiński geolog Aleksandr Klimczuk, 
światowej klasy specjalista od speleoge-
nezy. Do wyjaśnienia wykorzystał po-
jęcie jaskiń hipogenicznych, w których 
podziemne wody przepływają ku po-
wierzchni, wypychane podczas proce-
sów krasowych. Otwory do tych pieczar 
powstawały mechanicznie, np. w czasie 
powodzi wywołanych przez ulewne desz-
cze. Wówczas z rwącymi potokami do ja-
skiń wpadały też zwierzęta, owe nieszczę-
sne wielbłądy, nosorożce i lwy. Ewentu-
alnie, już w antropocenie, wejścia drążyli 
pierwsi górnicy.

Śmieciologia

W maju tego roku głośno było o amfo-
rach z IV i V stulecia naszej ery, wykopa-

nych w Odessie przez żołnierzy szykują-
cych rowy przeciwczołgowe.

Takie znaleziska nie są tu rzadkością – 
na ślady starożytnej osady natrafiono na 
obszarze zaułka Teatralnego już w 1823 r. 
Później górnicy wydobywający „raku-
szecznik” wielokrotnie dokopywali się do 
antycznych fundamentów. Ale badania 
archeologiczne na dużą skalę rozpoczęto 
dopiero w latach 60. XX w., gdy naprze-
ciw hotelu Londyńskiego odnaleziono 
system starożytnych piwnic.

Trzeba było jednak kolejnych trzech 
dekad, aby w wolnej już Ukrainie arche-
ologowie potraktowali katakumby jako 
„organiczną część kulturowej warstwy 
Odessy”. Innymi słowy: dostrzeżono pod-
ziemia same w sobie i uznano za skarb-
nicę wiedzy o historii miasta.

Dziś do tak zdefiniowanych badań wy-
korzystuje się dwie najpopularniejsze, 
a na pewno najbarwniejsze metody: gar-
bologię i epigrafikę. Pierwsza polega na 
badaniu warstw śmieci zrzucanych do 
katakumb – bo przez dwa stulecia speł-
niały one też funkcję wygodnych i po-
jemnych wysypisk, zawsze na podorę-
dziu. Przy czym w XIX w. wspierano na-
wet takie zapełnianie nieczynnych wy-
robisk, bo uważano, że przeciwdziała to 
ich zapadaniu.

Wracając do garbologii: podstawą było 
określenie modelu uwarstwienia śmiet-
nika właściwego dla całej Odessy i póź-
niej odnoszenie kolejnych wykopalisk do 
wzorca. Udało się go stworzyć przy oka-
zji prac prowadzonych w 1995 r. w oko-
licach słynnej Opery. Warstwy śmieci, 
znalezione w tamtejszych katakumbach, 
sięgały 8 metrów, a najstarszą z nich dato-
wano – w oparciu o odnalezioną pięcioko-
piejkową monetę – na rok 1784. Kolejne 
warstwy odpowiadały wznoszonym tu 
budowlom i współgrały z etapami roz-
woju miasta. Ostatnia z warstw odzwier-
ciedla restaurację budynku Opery z 1967 r.

W stworzonym modelu dominują 
śmieci budowlane, ale w innych miej-
scach przygotowano zalążki modelu 
śmieci komunalnych, zwanych też by-
towymi. A wnioski płynące z analizy 
śmieci znalezionych w katakumbach rzu-
ciły nowe światło na konkretne wydarze-
nia – np. poszerzono wiedzę o sposobach 
walki z epidemią dżumy w 1812 r.

Dzięki temu wiemy też dziś wię-
cej o uprzemysłowieniu tych ziem. 
Np. w oparciu o analizę odnalezionych 
kafli do pieców oraz naściennej cera-
miki (wytworzonej pod koniec XVIII 
stulecia, a zrzuconej do podziemi w po-
łowie XIX w.), ustalono pochodzenie 
tych artefaktów – wyprodukowano 
je w fabryce w Kałudze – i wytyczono 
szlaki zaopatrywania Odessy w mate-
riały budowlane.

Cytaty z Szekspira

Drugą ze wspomnianych metod badaw-
czych, wspierających pracę archeologów 
czy historyków zainteresowanych ode-
skimi katakumbami, jest epigrafika. Po-
lega ona na wyszukiwaniu, katalogowa-
niu i opracowywaniu epigrafów, a więc 
napisów i rysunków wykonanych na 
ścianach. Nawet trudno sobie wyobra-
zić, jak bogaty jest to zbiór i jak świetnie 
przeanalizowany przez ukraińskich ba-
daczy.

Przy czym zwykły śmiertelnik nie zo-
baczy nawet procenta tych dzieł. Więk-
szość inskrypcji znajduje się bowiem 
w kompleksie kamieniołomów Chołod-
naja Bałka, leżącym 25 km od Odessy, 
gdzie turysta nie może wejść bez specjal-
nego pozwolenia. Zostały one podzielone 
na poszczególne kategorie, a ważnym 
kryterium jest tu materiał wykonania. 
Głównie spotyka się więc napisy i ilustra-
cje węglem drzewnym, ochrą (zwietrze-
liną skalną w kolorach od żółci po brąz) 
lub grafitem.

Ważną przesłanką klasyfikacji jest też 
tematyka, np. marynistyka, pornografia, 
w tym homoseksualna, polityka, religia, 
ale też tematy branżowe, związane np. 
z pracą górników, bądź też język. Najczę-
ściej spotkamy napisy po rosyjsku, ukra-
ińsku, ale też po polsku, niemiecku, an-
gielsku, francusku, hebrajsku czy jidysz. 
Właścicielami 90 proc. odeskich ko-
palń byli Żydzi – napisy i ilustracje od-
noszące się do ich kultury i tożsamości 
to kilkanaście procent wszystkich epi-
grafów.

Odeskie katakumby 

wiodły od zawsze 

wielofunkcyjny żywot 

i w czasach niespokojnych, 

zwłaszcza wojennych, budziły 

się do ukrytego, 

acz aktywnego bytowania.
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Pierwsze inskrypcje pochodzą z ok. 
1810 r., a najnowsze wciąż powstają – 
w jednym z pododeskich kamienioło-
mów ktoś narysował SpongeBoba Kan-
ciastoportego, bohatera popularnej wśród 
dzieci kreskówki. Rozróżnia się też po-
dział według autora – grubo ponad po-
łowa to dzieła górników, ale znajdzie się 
też sporo epigrafów chuligańskich.

Szczególnym zainteresowaniem cie-
szą się teksty i rysunki osób kryjących 
się w katakumbach – to zarówno ode-
scy bandyci (w tym podwładni słynnego 
Miszki Japończyka), jak też bolszewicy, 
biali (antybolszewiccy) partyzanci i kon-
spiratorzy, a także Anglicy oraz Francuzi, 
których wojska przebywały w Odessie 
podczas wojny domowej po 1917 r., jak 
też sowieccy partyzanci z czasów II wojny 
światowej.

Myliłby się ten, kto by sądził, że ich au-
torami byli tylko prości robotnicy. Znaj-
dziemy w katakumbach także cytaty 
z klasyków, w tym Szekspira, a także mo-
dlitwy i teksty religijne w różnych języ-
kach, nierzadko pisane bezbłędnie, z wy-
korzystaniem, by tak rzec, branżowej lek-
syki teologiczno-filozoficznej.

Nam najbardziej zapadły w pamięć trzy 
epigrafy. Pierwszy to pisany po rosyjsku 
nekrolog: „Tu pracował w 1904 r. Kadusz-
kin i szybko zmarł od wódki. 20.10.1904 
Wieczna pamięć bohaterowi gorzałki”. 
Dwa kolejne to napisy w języku nam 
najbliższym: „Niech żyje Polska” z roku 

1914 oraz napis (nieopatrzony datą) „Wej-
ście na Komplety”.

W nowej-starej roli

A wszystko to stanowi może ledwie pro-
cent wiedzy, jaką kryją odeskie kata-
kumby.

Wspomnijmy więc jeszcze badania hy-
drologiczne, które są tu prowadzone i po-
wiązane z arcyważnymi dla miasta po-
miarami poziomu zaburzeń w pontyj-
skiej warstwie wodonośnej. Podziemia 
eksplorują również grotołazi, rozwijając 
 speleoarcheologię i speleostologię, a zatem 
eksplorację przestrzeni podziemnych wy-
tworzonych przez człowieka. Pojawiają 
się botanicy, zoologowie i ekologowie, 
widziano także estetyków oraz etyków. 
Działa placówka badawczo-muzealna Re-
zerwat Katakumb Odessy, z inicjatywy 
której młodzi artyści przepisują i przery-
sowują najbardziej interesujące epigrafy.

A właściwie działała, a dobrze zapo-
wiadający się adepci sztuki przepisy-
wali i przerysowywali, bo od 24 lutego 
wstrzymano całą aktywność. Odeskie ka-
takumby wiodły od zawsze wielofunk-
cyjny żywot i w czasach niespokojnych, 
zwłaszcza wojennych, budziły się do 
ukrytego, acz aktywnego bytowania. Nie-
gdyś działały tu więc drukarnie nielegal-
nej prasy czy pieniędzy, stacjonowały co 
najmniej dwa 50-osobowe oddziały bia-
łych partyzantów, później kryli się tu par-
tyzanci sowieccy.

Ciąg dalszy trwa

Wszystko wskazuje na to, że gdyby rosyj-
ska inwazja dotarła do Odessy, tutejszym 
katakumbom znowu przyszłoby odegrać 
nową-starą rolę.

Choć trudno oprzeć się wrażeniu, że 
w najnowszych doniesieniach dużo jest 
także dezinformacji, skutecznie wykorzy-
stywanej przez Ukraińców. Tym bardziej 
że niedawno, bo 14 sierpnia, pojawiły się 
informacje o turystycznych wycieczkach 
po katakumbach.

Cóż to ma znaczyć? Przywoływany już 
„Odiesskij Frajer” – w lokalnej gwarze 
„frajer” to człowiek spoza wtajemniczo-
nego środowiska – tego nie wyjaśnia. Mil-
czą i inne kanały Telegramu.

Zapytaliśmy więc znajomego rodowi-
tego odesyjczyka, poetę, eseistę i leka-
rza Dem’jana Fanszela, czy katakumby 
mogą być dzisiaj wykorzystane militar-
nie.

– Myślę, że tak – odpowiedział nasz 
przyjaciel, który sercem i czynem wspiera 
wolną Ukrainę. – Problem tylko w tym, 
że, po pierwsze, mogą się one zawalić. 
Po drugie, można w nich zabłądzić… Po 
trzecie, przeciwnik może tam skutecz-
nie i bez zagrożeń dla siebie puścić gaz. 
Ale z drugiej strony, tej optymistycznej, 
ileż wytrzymali bohaterowie Mariupola 
w sztucznych wszak katakumbach pod 
Azowstalem… 

© MARTA PANAS-GOWORSKA,

ANDRZEJ GOWORSKI

Ulica Księcia Armanda Richelieu (dziś Prymorska) w Odessie, rok 1898. Fotografia stereoskopowa.
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Psycholodzy mają kłopot: w ostatnich latach niezależne testy 

podważyły wyniki wielu podręcznikowych badań.  

Wstrząsnęło to m.in. przekonaniem,  

że ważną rolę w myśleniu odgrywa ciało.

MATEUSZ HOHOL, KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

W
 połowie XX w. stworzono 

pierwsze komputery. Były to ma-
szyny dokonujące mechanicznych obli-
czeń na abstrakcyjnych symbolach, re-
alizując krok po kroku zaprogramowane 
w nich polecenia. Wkrótce wśród psycho-
logów, językoznawców, informatyków 
i filozofów rozwinął się pogląd, że podob-
nie musi działać nasz umysł. 

Obliczenia na symbolach miały być wy-
konywane w specjalnych obszarach mó-
zgu, które działają względnie niezależnie 
od siebie – podobnie jak różne części kom-
putera. Naukowcy wyobrażali sobie, że wy-
dzielić można trzy takie główne autono-
miczne obszary: percepcję, ruch (działanie 
w świecie) i oparte na symbolach myślenie, 
choć nikomu nie udało się zaobserwować 
bezpośrednio symboli umysłowych, a ba-
dania mózgu znajdowały się jeszcze w po-
wijakach. Jednak przez blisko trzy dekady 
komputerowa wizja umysłu (nazywana 
komputacjonizmem) inspirowała nowe 
eksperymenty, dawała nadzieję na rychłe 
stworzenie sztucznej inteligencji, a zara-
zem integrowała nowy, interdyscyplinarny 
nurt badawczy, zwany kognitywistyką.

Ciało ma znaczenie

W latach 80. perspektywa zaczęła się jed-
nak zmieniać. Spora część przedstawicieli 
kognitywistyki zwróciła się ku filozoficz-
nym koncepcjom umysłu z pierwszej po-
łowy XX w. autorstwa Edmunda Husserla 
i Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Słowem 

kluczowym tych koncepcji było „ciało” ro-
zumiane jako organ myślenia i narzędzie 
nadawania światu znaczenia. W szczegól-
ności badacze ci zaczęli podważać tezę, 
zgodnie z którą percepcja, działanie i my-
ślenie były trzema oddzielnymi funkcjami 
mózgu. W tej nowej wizji miały być one 
głęboko powiązane – dzięki ciału.

W 1980 r. ukazała się wpływowa 
książka „Metafory w naszym życiu”, na-
pisana przez lingwistę George’a Lakoffa 
i filozofia Marka Johnsona. Autorzy prze-
konywali w niej, że myślenie nie polega 
na przetwarzaniu abstrakcyjnych sym-
boli (czyli na obliczeniach), a wszystkie 
pojęcia powstają w interakcji naszych ciał 
ze środowiskiem. Co ciekawe, dotyczy to 
nie tylko pojęć konkretnych, takich jak 
„młotek”, „kot” czy „jabłko”, ale również 
abstrakcyjnych. I tak, „teoria naukowa” 
ugruntowana jest w czynności obrony 
(„ona obroniła swoją teorię”), „miłość” 
w dopasowaniu („oni pasują do siebie”), 
a „czas” w zbliżaniu („nadchodzą święta”).

W kolejnych pracach pisanych wspól-
nie ze specjalistami z różnych dyscyplin 
Lakoff wskazywał na percepcyjne i ru-
chowe źródła kolejnych pojęć abstrakcyj-
nych. Dobrym przykładem jest opubli-
kowana przez niego w 2000 r. wspólnie  
z psychologiem i matematykiem Rafaelem 

Występ pary joginów podczas imprezy  
Mind Over Madness na Times Square 

w Nowym Jorku, 21 czerwca 2022 r.

eprasa.pl fede90e0cb

https://m.in/


A
L

E
X

I 
R

O
S

E
N

F
E

L
D

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

65

4 W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

eprasa.pl fede90e0cb



B
R

A
I
N

 
S

C
I
E

N
C

E
S

66

ģ Núñezem książka „Where mathematics 
comes from”. Autorzy przekonywali, że 
królowa abstrakcji – matematyka – nie 
jest wytworem obliczeniowego umysłu, 
ale systemem pojęciowym, który wyłania 
się z codziennych czynności, takich jak 
tworzenie kolekcji (zbiór, arytmetyka) 
czy rozmieszczanie rzeczy względem wła-
snego ciała (oś liczbowa).

Lakoff i Núñez twierdzili, że w przetwa-
rzaniu pojęć matematycznych kluczową 
rolę odgrywa aktywność obszarów sen-
sorycznych i motorycznych naszych mó-
zgów: gdy myślimy o pojęciu zbioru albo 
obliczamy coś w pamięci, mózg wykorzy-
stuje również te obwody, których używa 
w prozaicznych czynnościach – takich 
jak postrzeganie przedmiotów czy poru-
szanie się. 

W ujęciu komputacjonizmu zbiory, 
liczby i wykonywane na nich operacje 
nie mają z ciałem nic wspólnego – to 
abstrakcyjne symbole umysłowe i obli-
czenia na nich. Jak podkreślało jednak 
wielu filozofów, nie było jasne, jak mózg 
miałby zapisywać te symbole, przetwa-
rzać je i co gorsza, jak miałby je odno-
sić do przedmiotów w otaczającym nas 
świecie. Przykładowo, jak abstrakcyjny, 
umysłowy symbol „7” mógłby odnosić 
się do siedmiu obserwowanych albo zbie-
ranych do koszyka jabłek albo siedmiu 
zasłyszanych kolejno dźwięków klak-
sonu? W świetle tej krytyki kompute-
rowy umysł przypominał maszynę cał-
kowicie odizolowaną od świata, a przez 
to niezdolną do interakcji z nim. 

Atrakcyjność podejścia Lakoffa i współ-
pracowników polegała na ominięciu tego 
problemu – technicznie określanego 
jako „problem ugruntowania symboli” 
– a w konsekwencji wskazaniu ciągłości 
między umysłem, ciałem i światem. Zwo-
lennicy ucieleśnienia podkreślali także, 
że taki pogląd ma również sens z punktu 
widzenia ewolucji, która ukształtowała 
architekturę naszych umysłów. Ewolucja 
nie tworzy bowiem nowych cech znikąd, 
tylko przekształca te obecne u przodków, 
nadając im nowe funkcje. Nie byłoby 
więc wcale dziwne, gdyby zdolność do 
abstrakcyjnego myślenia zakorzeniona 
była w bardziej podstawowych funkcjach 
umysłu – percepcji i poruszaniu się.

Nieprzerwana symulacja

Wobec koncepcji ucieleśnionego umy-
słu w ujęciu Lakoffa formułowano rzecz 
jasna zarzuty. Jednym z nich było to, że 

gramatycznej struktury zdania, ponieważ 
różne konstrukcje gramatyczne (np. to, 
czy podmiotem zdania jestem ja, czy ktoś 
inny) wpływają na przebieg symulacji. 

Glenberg przekonany był nie tylko, że 
opisany przez niego mechanizm prze-
twarzania pojęć jest adekwatny, ale rów-
nież, że ucieleśnione poznanie stanowi 
perspektywę integrującą psychologię 
z innymi dyscyplinami zaliczanymi do 
kognitywistyki. Ucieleśnienie odgrywa 
więc w społeczności badaczy umysłu rolę 
analogiczną do tej, jaką od lat 50. do 80. 
odgrywał komputacjonizm.

Ty do mnie, ja do ciebie

Sztandarowym dowodem empirycz-
nym świadczącym na korzyść teorii 
Glenberga jest odkryty przez niego wraz 
z  Michaelem Kaschakiem w 2002 r. „efekt 
spójności między działaniem i treścią 
zdania” (Action-Sentence Compatibility 
Effect). Osoby biorące udział w ekspery-
mencie czytały zdania dotyczące działań 
skierowanych w stronę ciała („otwórz szu-
fladę”) lub od ciała („włóż ręce pod kran”). 
Miały decydować, czy przeczytane zdanie 
jest sensowne, mając do dyspozycji trzy 
przyciski ułożone tak, że jeden znajdował 
się najbliżej ciała, a inny najdalej. Każda 
próba rozpoczynała się od naciśnięcia 
środkowego przycisku, który sprawiał, że 
na ekranie komputera pojawiało się zda-
nie – było ono wyświetlane do momentu 
zwolnienia przycisku. Następnie sensow-
ność zdania należało potwierdzać bliż-
szym lub dalszym przyciskiem.

Odkryty przez Glenberga i Kaschaka 
efekt spójności polega na tym, że ludziom 
łatwiej jest potwierdzać sensowność zda-
nia, co przejawia się w krótszych czasach 
reakcji, gdy kierunek działania wyrażo-
nego w ocenianym zdaniu jest zgodny 
z kierunkiem ruchu (np. „otwórz szufladę” 
– ruch ręką w stronę własnego ciała).

Badacze zaobserwowali efekt spójności 
nie tylko w przypadku zdań rozkazują-
cych, ale również zdań opisujących ruch 
przedmiotów („Mateusz dał ci jabłko”, 
„dałaś jabłko Mateuszowi”), a nawet ta-
kich zdań, w których nie ma wyraźnego 
ruchu, ale pojawia się różnica w perspek-
tywie („Kinga opowiedziała ci historię”, 
„opowiedziałeś Kindze historię”). Świad-
czyć ma to o tym, że nasz układ ruchowy 
zaangażowany jest aktywnie w przetwa-
rzanie różnych typów zdań, a „rozgrzanie” 
go analizą treści zdania wiąże się z szyb-
szym  wykonaniem odpowiedniego ru-

Kora przedruchowa (kolor zielony), 

pierwszorzędowa kora ruchowa 

(fioletowy) i kora wzrokowa (czerwony) 

to „cielesne” obszary mózgu, od pracy 

których uzależniona jest nasza zdolność 

do poruszania się czy widzenia. 

W ostatnich dekadach wykazano  

jednak, że te obszary aktywują się 

również m.in. przy wyobrażaniu sobie 

czegoś lub przetwarzaniu pojęć  

– w tym abstrakcyjnych – co przemawiało 

na korzyść teorii ucieleśnionego 

poznania. Dziś psycholodzy 

i neuronaukowcy spierają się jednak,  

czy aktywacje tych struktur są konieczne 

dla abstrakcyjnego myślenia, czy jedynie 

mu towarzyszą.

choć teoria ucieleśnienia miała rozwią-
zać problem abstrakcji, sama w sobie była 
dość abstrakcyjna. Brakowało np. opisu 
działającego krok po kroku mechanizmu 
przetwarzania pojęć. 

Psycholog poznawczy Arthur Glenberg 
postanowił temu zaradzić i z końcem po-
przedniego stulecia opracował tzw. teorię 
schematów działań. Zgodnie z nią rozu-
miemy dane pojęcie dzięki sensoryczno-
-motorycznej symulacji działania, z któ-
rym pojęcie to jest powiązane.  Proces ten 
zachodzi w trzech krokach. 

W pierwszym określone słowo przy-
porządkowywane jest do rozproszonego 
wzorca neuronalnego, który jest ak-
tywny podczas cielesnej interakcji z da-
nym przedmiotem. Nawet gdy tylko sły-
szymy zdanie „Kinga dała Mateuszowi 
jabłko”, mózg reaktywuje wzorzec neu-
ronalny analogiczny do tego, który ak-
tywny jest podczas naszej interakcji 
z „prawdziwym” jabłkiem.  W drugim 
kroku mózg rekonstruuje tzw. afordan-
cje, czyli sposoby możliwych interakcji 
człowieka z danym przedmiotem. W ten 
sposób reprezentowane jest „pole możli-
wości”, w którym jabłko nadaje się do je-
dzenia albo rzucenia nim w kogoś, ale nie 
do przybijania gwoździ. Wreszcie, „pole 
możliwości” zawężane jest dzięki analizie 
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chu – stąd efekt spójności. Przez długi czas 
był on postrzegany nawet przez scepty-
ków jako silny dowód na rzecz ucieleśnie-
nia przetwarzania pojęć. Wytłumaczenie 
go w ramach komputacjonistycznej wizji 
umysłu wydawało się niemożliwe.

Innego argumentu za ucieleśnieniem 
dostarczyły badania tzw. neuronów lu-
strzanych, czyli takiej populacji komórek 
w mózgu, które aktywują się zarówno 
wtedy, gdy sami wykonujemy jakąś czyn-
ność (np. rozdzieramy kartkę papieru), 
jak i wtedy, gdy jedynie widzimy lub sły-
szymy, jak ktoś inny robi tę samą rzecz. 
Niektórzy badacze uznali, że neurony lu-
strzane stanowią bezpośrednie podłoże 
zakładanego przez Glenberga mechani-
zmu sensoryczno-motorycznej symulacji. 
Z czasem opisano wiele problemów z ta-
kim poglądem, dlatego entuzjazm zwo-
lenników ucieleśnienia wobec neuronów 
lustrzanych znacznie opadł. Ale najsilniej-
szy cios ucieleśnieniu zadali psycholodzy.

Nieudane replikacje

W ostatnich latach w świecie psycholo-
gii akademickiej ważnym hasłem stała 
się „replikowalność badań”. Jest ona po-
wiązana z naturalnym oczekiwaniem, że 
rezultaty eksperymentów nie powinny 
być „jednorazowe”, ale możliwe do po-
wtórzenia przez niezależnych badaczy. 
Wielu podręcznikowych wyników nie 
udało się zreplikować, a co za tym idzie, 
idee naukowe, na korzyść których prze-
mawiały te wyniki, stanęły pod znakiem 
zapytania. Kryzys replikacyjny nie omi-
nął również ucieleśnionego poznania.

W opublikowanej w 2015 r. serii ekspe-
rymentów Megan Papesh chciała spraw-
dzić m.in., czy efekt spójności odkryty 
przez Glenberga i Kaschaka zachodzi, 
gdy osoby badane mają oceniać sensow-
ność zdań za pomocą gestów myszką. Je-
śli ten efekt byłby przejawem ogólniej-
szej i godnej uwagi tendencji psycholo-
gicznej, powinien być odporny na tak 
niewinną zmianę procedury badawczej. 
Jednak wynik badania Papesh okazał się 
negatywny. Co więcej, gdy autorka zasto-
sowała format udzielania odpowiedzi mo-
delowany na oryginalnej pracy Glenberga 
i Kaschaka (a więc za pomocą przycisków 
ustawionych w różnej odległości od ciała), 
a nawet użyła dokładnie tych samych 
zdań co oni, w większości wypadków nie 
udało się powtórzyć efektu spójności. 

To nie wszystko: dokonując przy po-
mocy innych narzędzi statystycznych 

czynnikiem kształtującym efekt SNARC 
jest kierunek czytania, o czym świadczy 
to, że u osób z kultur, w których czyta się 
od prawej do lewej, występuje odwrócony 
efekt, czyli szybsze czasy reakcji lewą ręką 
na większe liczby, a prawą na mniejsze. 
Liczne badania wykazały jednak, że na to, 
jak silny jest efekt SNARC, wpływają rów-
nież inne czynniki. 

W 2008 r. Martin Fischer opublikował 
wyniki badań wiążące obserwowany 
u osób dorosłych efekt SNARC z ich na-
wykami liczenia na palcach. Zaobser-
wował on silniejszy efekt SNARC u tych 
osób, które poproszone o policzenie na 
palcach od 1 do 10 zaczynały od lewej 
ręki, w porównaniu do tych, które liczyły 
od prawej. Choć badanie to nie uprawnia 
do wyciągania wniosków na temat przy-
czynowości, wynik ten spójny jest z hi-
potezą ucieleśnionego poznania, zgodnie 
z którą nabywane w dzieciństwie nawyki 
liczenia na palcach stanowią podstawę 
dla „organizacji” poznawczego systemu 
liczb u osób dorosłych. Innymi słowy, to 
czy na umysłowej osi liczbowej większe 
liczby znajdują się po lewej, czy po prawej 
stronie, ma zależeć od kierunku, w jakim 
liczmy na palcach. Fischer nazywa tę od-
mianę „poznaniem manumerycznym” 
(od łac. manus – ręka). 

Czekamy na wyniki

W niedawnym badaniu przeprowadzo-
nym wspólnie z Krzysztofem Ciporą nie 
udało się nam jednak zreplikować wyniku 
Fischera, a konkretnie nie znaleźliśmy 
istotnej statystycznie różnicy w sile efektu 
SNARC pomiędzy osobami zaczynającymi 
liczenie na palcach od lewej i prawej ręki. 
W przeciwieństwie do Fischera, który za-
kładał milcząco, że nawyki liczenia na pal-
cach u dorosłych są trwałe (dana osoba za-
czyna zawsze liczyć od lewej albo prawej 
ręki), z naszych wcześniejszych badań 
wynika, że spora część ludzi nie ma aż tak 
mocnych preferencji. Wobec tego w no-
wym badaniu uwzględniliśmy również 
wymiar stabilności nawyków liczenia na 
palcach w czasie. Gdyby nawyki te rzeczy-
wiście nadawały kierunek umysłowej osi 
liczbowej, to osoby, które liczą na palcach 
rozpoczynając zawsze od lewej ręki, po-
winny przejawiać silniejszy efekt SNARC 
nie tylko niż ludzie zaczynający od prawej, 
ale także niż ci, którzy czasem zaczynają 
od lewej, oraz ci, którzy nie mają żadnych 
preferencji. Nie znaleźliśmy potwierdze-
nia dla tej hipotezy. 

ponownej analizy wyników kilkunastu 
wcześniejszych badań na temat efektu 
spójności, Papesh zauważyła, że dowody 
na istnienie efektu są słabe.

Ostatecznym ciosem dla efektu spój-
ności zdają się być jednak wyniki opu-
blikowanego w bieżącym roku badania 
przeprowadzonego pod kierunkiem Ri-
charda Moreya. Aż 45 autorów z 18 labo-
ratoriów z całego świata, w tym Glenberg 
i Kaschak, podjęło skoordynowaną próbę 
powtórzenia badania, w którym pierwot-
nie zaobserwowano efekt. Próba ta za-
kończyła się niepowodzeniem. 

W innym z klasycznych dla nurtu 
ucieleśnionego poznania badaniu Zuba-
ida Shebani i Friedemann Pulvermüller 
zaobserwowali w 2013 r. następującą pra-
widłowość: wykonywanie zadania ryt-
micznego za pomocą rąk zaburzało prze-
twarzanie pojęć związanych z motoryką 
rąk (np. „klaskać”, „chwytać”), ale nie po-
jęć związanych z motoryką nóg („kopnię-
cie”, „podskok”); z kolei wykonywanie 
analogicznego zadania rytmicznego za po-
mocą nóg utrudniało przetwarzanie po-
jęć związanych z nogami, ale nie rękami. 
Dla dociekliwych: zadanie to polegało na 
wystukiwaniu paradiddle, czyli typowej 
wprawki werblowej. Wynik ten świad-
czyć ma o tym, że odrębne obszary kory 
ruchowej zaangażowane są w selektywny 
sposób w rozumienie znaczenia pojęć na 
drodze symulacji. Wynik Shebani i Pul-
vermüllera próbowali niedawno powtó-
rzyć Guillermo Montero-Melisan i jego ze-
spół. W tym roku opublikowali oni nega-
tywny rezultat próby replikacji.

Liczenie na palcach

Jak widzieliśmy wcześniej, w oparciu 
o tezy ucieleśnionego poznania usiło-
wano wyjaśnić, jak umysł radzi  sobie 
z abstrakcyjnymi pojęciami mate-
matycznymi. Efekt SNARC (to skrót  
od Spatial-Numerical Association of 
 Response Codes) odkryty w latach 90. 
przez Stanislasa Dehaene’a i współpra-
cowników polega na tym, że podejmując 
szybkie decyzje na temat własności pre-
zentowanych liczb (np. ich parzystości) 
osoby z krajów europejskich szybciej re-
agują lewą ręką na liczby względnie małe, 
a prawą na liczby względnie duże. 

Prawidłowość tę interpretuje się jako 
przejaw tzw. umysłowej osi liczbowej, 
a więc tego, że kolejne liczby zajmują miej-
sce w umysłowej przestrzeni, analogicz-
nej do przestrzeni fizycznej. Kluczowym 

eprasa.pl fede90e0cb

https://m.in/


68

ģ

 ½  NAUK A 

Być może, co zasugerował nam Marin 
Fischer, nasze negatywne wyniki wiążą 
się z konkretnym sposobem przeprowa-
dzania badania, np. minimalną różnicą 
w  postawie ciała uczestników. Choć sta-
raliśmy się odtworzyć warunki z oryginal-
nego badania, nie wykluczamy takiej moż-
liwości. Jednak w naszym przekonaniu 
gdyby wpływ ciała na poznawcze przetwa-
rzanie liczb był aż tak silny, jak twierdzą 
zwolennicy ucieleśnienia umysłu, efekt 
odkryty w 2008 r. powinien być odporny 
na drobne zakłócenia. Mimo blisko pięt-
nastu lat od ukazania się pracy Fischera 
oraz ponad dwudziestu, które upłynęły od 
publikacji książki Lakoffa i Núñeza, wciąż 
nie wiadomo, kiedy dokładnie możemy 
spodziewać się przejawów ucieleśnienia 
myślenia matematycznego. 

Na domiar złego, choć książka „Where 
mathematics comes from” jest powszech-
nie cytowana przez naukowców, przed-
stawiane na jej kartach tezy na temat cie-
lesnych źródeł pojęć matematycznych, 
łącznie z takimi jak „nieskończenie małe” 
czy „indukcja pozaskończona”, nie zna-
lazły zbyt wiele wsparcia w wynikach 
badań empirycznych. Nie chodzi o to, 
że eksperymenty obaliły tezy Lakoffa 
i Núñeza, ale raczej o to, że tezy te są tak 
ogólnikowe, że trudno przełożyć je na ję-
zyk badań empirycznych.

Jak się różnimy

Podaliśmy zaledwie kilka przykładów nie-
udanych replikacji wyników badań inter-
pretowanych na korzyść ucieleśnienia po-
znania – choć moglibyśmy ich wymienić 
znacznie więcej. Zamiast tego lepiej zasta-
nowić się, czy w świetle tych nieudanych 
replikacji nadszedł czas, by rozstać się 
koncepcją ucieleśnionego poznania. Jeśli 
tak, to właściwie z jaką koncepcją mieli-
byśmy się rozstać? I oczywiście – co dalej? 

Przede wszystkim warto zauważyć, 
że opisane przez nas nieudane replika-
cje uderzają nie tyle w samą  filozoficzną 
tezę o ucieleśnieniu umysłu, co w wypro-
wadzane z niej konkretne teorie psycho-
logiczne, a dokładniej teorię schematów 
działania Glenberga, ucieleśnioną seman-
tykę Pulvermüllera oraz poznanie ma-
numeryczne Fischera. Sama filozoficzna 
koncepcja ucieleśnienia jest po prostu na 
tyle ogólna, że może dostarczać co najwy-
żej inspiracji dla badań empirycznych. 
Z tez typu „ciało jest organem myślenia” 
lub „percepcja i ruch stanowią źródło abs-
trakcyjnych pojęć” trudno jest wyprowa-

dzić szczegółowe przepisy na ekspery-
menty, ale wyznaczają one pewien kie-
runek myślenia o umyśle. 

Liczne nowe prace naukowe z zakresu 
psychologii, neuronauki i robotyki pu-
blikowane każdego miesiąca wskazują 
na to, że paradygmat ucieleśnionego 
umysłu wcale się nie wyczerpał. Wiedza, 
które szczegółowe teorie ucieleśnienia 
„nie działają”, jest wskazówką dla kon-
struowania nowych teorii. Przede wszyst-
kim wydaje się, że nie powinniśmy my-
śleć o ucieleśnieniu poznania na zasadzie 
„wszystko albo nic”. I to w co najmniej 
dwóch kontekstach.

Po pierwsze, wspomniany Friedemann 
Pulvermüller twierdzi, że oparte na ję-
zyku reprezentacje poznawcze stanowią 
„kotwice” czy też „ograniczenia” dla uciele-
śnionych symulacji. Jego zdaniem uczenie 
się rodzimego języka stabilizuje, a zarazem 
indywidualizuje przeprowadzane przez 
mózg symulacje sensoryczno-motoryczne. 
To, czy w danym kontekście symulacje zo-
staną uruchomione, zależy od indywidu-
alnej historii uczenia się słów. Nieudana 
replikacja eksperymentu Shebani i Pul-
vermüllera może więc wynikać po prostu 
z różnic pomiędzy osobami badanymi. To 
oznacza jednak, że stopień zaangażowania 
ucieleśnionych symulacji w przetwarza-
nie pojęć to kwestia odmienności między-
osobniczych. Jeśli tak, to przed zwolenni-
kami ucieleśnienia umysłu stoi trudne za-
danie zbudowania teorii różnic indywidu-
alnych w zakresie rozumienia pojęć.

Po drugie, nawet jeśli ucieleśnione sy-
mulacje zachodzą u wszystkich ludzi, 
to wcale nie jest pewne, że rolą tych sy-
mulacji jest akurat rozpoznawanie zna-
czenia pojęć – jak od początku przyjmo-
wali zwolennicy ucieleśnienia. Być może 
symulacje wprowadzają systematyczne 
„zakłócenia” w dokonywanych przez nas 
ocenach bodźców. Argumentem na rzecz 
takiej tezy są wyniki naszego niedawnego 
badania przeprowadzonego wspólnie 

z  Michałem Kunieckim i Piotrem Win-
kielmanem i przedstawionego w czaso-
piśmie „Scientific Reports”. 

Potrzeba nowych teorii

Z wcześniejszych badań Piotra Winkiel-
mana wiadomo było, że gdy utrudnimy 
mózgowi przeprowadzenie ucieleśnio-
nej symulacji (umieszczając między zę-
bami długopis albo pałeczki do sushi – co 
blokuje aktywność mięśnia jarzmowego 
większego, odpowiedzialnego za wyko-
nywanie uśmiechu), to zakłócimy zdol-
ność do rozpoznawania ekspresji rado-
ści na wyświetlanych osobom badanym 
zdjęciach. W nowym badaniu chcieliśmy 
sprawdzić, czy analogiczny efekt zacho-
dzi w przypadku odgłosów śmiechu. 

Gdyby rozumienie pojęcia radości od-
bywało się na drodze ucieleśnionej symu-
lacji (czyli „odtwarzaniu” w naszym mó-
zgu pewnych aspektów tej emocji), osoby 
badane powinny lepiej rozpoznawać od-
głosy śmiechu, gdy ich twarze mogą reago-
wać swobodnie, tak jakby śmiały się same, 
a gorzej, gdy reakcje takie są zablokowane 
pałeczkami do sushi. Z drugiej strony, pa-
łeczki między zębami nie powinny wpły-
wać na rozpoznanie dźwiękowej ekspresji 
złości, ponieważ ta wiąże się bardziej z ak-
tywnością mięśnia marszczącego brwi.

Choć nie odnotowaliśmy różnic w roz-
poznawaniu dźwięków w warunkach za-
blokowania i swobodnej aktywności mię-
śnia jarzmowego większego, zaobserwo-
waliśmy, że stałe napięcie tego mięśnia 
sprawia, że osoby badane oceniają dźwięki 
neutralne emocjonalnie jako bardziej rado-
sne. Efekt ten znany jest w psychologii od 
kilku dekad pod nazwą twarzowego sprzę-
żenia zwrotnego i obserwowany był wie-
lokrotnie w przypadku bodźców wzroko-
wych. Stan ciała wpływa więc na procesy 
poznawcze, i to w systematyczny sposób, 
jednak samo rozumienie pojęć zawdzię-
czać możemy innym mechanizmom. 

Nieudane replikacje sztandarowych 
badań wcale nie muszą oznaczać, że idea 
ucieleśnionego umysłu ma już jedynie 
wartość historyczną. W ich świetle jak 
nigdy dotąd aktualne staje się przesła-
nie noblisty Geralda Edelmana, wysło-
wione przez niego trzy dekady temu na 
kartach książki „Przenikliwe powietrze, 
jasny ogień. O materii umysłu”: „nie wy-
starczy powiedzieć, że umysł jest uciele-
śniony; trzeba jeszcze powiedzieć jak”.
 © MATEUSZ HOHOL,  

 KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

Zwolennicy ucieleśnienia 

odrzucili tezę, zgodnie 

z którą percepcja, myślenie 

abstrakcyjne i ruch są  

trzema odrębnymi  

funkcjami mózgu.
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TOMASZ

Stawiszyński:  
Nowe centrum

Salman Rushdie jest od wielu lat sym-

bolem wszystkiego, co w dzisiejszym 
świecie zagrożone. Atak, którego pisarz 
padł ofiarą 12 sierpnia 2022 r., przepro-
wadzony przez człowieka przekonane-
go, że działa w imieniu najwyższej, 

transcendentnej istoty, domagającej się krwi, bo obrażonej 
tekstem napisanym przez kogoś, kogo sama stworzyła – jest 
tego najwymowniejszym, najnowszym dowodem.

Wartości, które wciela Rushdie, są zarazem ekstraktem 
największych cywilizacyjnych osiągnięć Zachodu. Należą 
do nich m.in. wolność słowa, wolność myślenia, prymat ra-
cjonalności. Są to wartości deprecjonowane dziś z wielu stron 
i na wiele różnych sposobów. Także ze strony tych, którzy tu, 
na Zachodzie, nie stają bezwzględnie po ich stronie – a cza-
sami wręcz stają przeciw nim – o czym, na bazie własnych 
doświadczeń, z wyraźną goryczą pisał Rushdie w „Josephie 
Antonie”, swojej tylko trochę literacko przetransformowa-
nej autobiografii. Przy czym, wbrew pozorom, nie chodzi tu 
wcale o reprezentantów wyłącznie jednej opcji ideowej.

W niedawnym, poświęconym Rushdiemu tekście dla 
„ Guardiana” wyłożyła to wprost Margaret Atwood, pisząc, że 
wolność słowa jest dzisiaj atakowana zarówno przez skrajną 
prawicę, jak i skrajną lewicę. Wcześniej Atwood podpisała się 
także pod słynnym listem otwartym intelektualistów i pisa-
rzy opublikowanym 7 lipca 2020 r. na łamach „Harper’s Ma-
gazine”, wyrażającym zaniepokojenie tendencjami do cen-
zury i tłumienia otwartej debaty nie tylko po stronie popu-
listycznej prawicy, ale także po stronie lewicowo-liberalnej. 
Obok m.in. właśnie Atwood, Jonathana Haidta, Arlie Hoch-
schild czy Anne Applebaum widnieje tam także podpis Sal-
mana Rushdiego.   

Jakie są źródła tego ze wszech miar osobliwego aliansu 
opcji światopoglądowych, które – wydawałoby się – wzor-
cowo stoją na antypodach? Otóż, radykalna prawica i rady-
kalna lewica – pomimo wszystkich fundamentalnych różnic 
– spotykają się, paradoksalnie, w jednym punkcie. A miano-
wicie, podważają, każda na swój specyficzny sposób, dziedzic-
two zachodniego oświecenia.

Radykalna prawica w miejscu oświeceniowych liberal-
nych wartości umieszcza przednowoczesną metodologię 
opartą na teologicznej dedukcji z „prawd wiecznych” za-
miast na swobodnym ścieraniu się idei, w którym wygrywa 
ta najlepiej uzasadniona, nie zaś ta najlepiej zsynchronizo-
wana z ortodoksją. Istnieje przedustawny porządek – prze-
konują jej przedstawiciele – mający metafizyczne pochodze-
nie, my zaś ten porządek istotowo poznaliśmy i będziemy 

4 W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu pod sygnaturą 
akt I Ns 122/22 toczy się postępowanie z wniosku Marka 
Drozda, Elżbiety Drozd z uczestnictwem Gminy Tarnobrzeg, 
Skarbu Państwa – Prezydenta Miasta Tarnobrzega 
o  zasiedzenie nieruchomości położonej w  Tarnobrzegu, 
obręb Tarnobrzeg, gmina Tarnobrzeg, stanowiącej 
działkę o numerze ewidencyjnym 1052/2, o powierzchni 
0,0532 ha, stanowiącej tereny mieszkaniowe, objętej księgą 
wieczystą nr TB1T/ 00006401/4, w której prawo własności 
ujawniono na rzecz Emilii Macoch. Aktualnym posiadaczem 
nieruchomości są wnioskodawcy. 

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczą- 
cego się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt 
się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione. 

go  implementować w świecie politycznym i społecznym. 
Radykalna lewica natomiast postrzega takie wartości, jak 
racjonalność czy wolność słowa jako – ostatecznie – kreacje 
przemocowej zachodniej kultury, instrumenty opresji uży-
wane przez uprzywilejowane grupy do konserwowania nie-
sprawiedliwych hierarchii. Instrumenty niebędące przy tym 
wyłącznie neutralnymi narzędziami, lecz właśnie emana-
cją określonego układu sił i interesów, który należy poddać 
gruntownej rewizji w imię świata całkowicie wolnego od 
przemocy i dyskryminacji. W obu tych przypadkach kanon 
liberalnych, oświeceniowych wartości nie jest czymś, czego 
należałoby bezwzględnie bronić. Nie jest czymś, co na taką 
obronę by zasługiwało. Podobnie, jak nie zasługuje na bez-
względną obronę liberalny Zachód, postrzegany przez przed-
stawicieli radykalnej prawicy jako siedlisko zepsucia i de-
grengolady, a przez przedstawicieli radykalnej lewicy jako 
siedlisko opresji, dyskryminacji i przemocy. 

Cóż, jak to jakiś czas temu powiedział Sam Harris – moim 
zdaniem jeden z najmądrzejszych ludzi przebywających ak-
tualnie na świecie – potrzebujemy dziś nowego politycznego 
i światopoglądowego centrum. Takiego, które nie będzie się, 
jak to wciąż ma miejsce dzisiaj, kojarzyć z neoliberalnym 
podejściem do gospodarki i zachowawczym traktowaniem 
kwestii obyczajowych. Nowego centrum, w którym naj-
ważniejsze będą wartości i metody pozwalające na tworze-
nie wspólnego świata, bo dające narzędzia do racjonalnego  
– czyli poddanego regułom niezależnym od emocji i fantazji 
– poznania oraz do negocjowania tego, co racjonalnemu po-
znaniu się wymyka. Nauka, demokracja, równouprawnie-
nie, prawa człowieka, wolność myślenia i wolność słowa,  
oddzielenie religii od państwa – oto podstawowe wartości 
składające się na kanon postawy, o której tu mowa.  Wartości, 
których trzeba dziś bezwzględnie bronić przed atakami z bar-
dzo różnych kulturowych i świato poglądowych stron, bo ich 
poddanie oznaczać będzie – o czym się w  historii już nieraz 
przekonaliśmy – osunięcie się w taką czy inną formę autory-
taryzmu, a zatem osunięcie się w taką czy inną formę prze-
mocy.  ©
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Fenomeny 
naszego 
świata

PIOTR KOSIEWSKI 

2 września rozpoczyna 
się ósma edycja Festiwalu 

Fotogra�i „W ramach 
Sopotu”. W tym roku 

tematem przewodnim 
wystaw jest słowo 

„fenomen”.

T
wórcy festiwalu wykorzystali 
wieloznaczność tego słowa. 
Za jego pomocą opisuje się 
zjawiska, rzeczy i osoby wy-

jątkowe, godne podziwu, niezwykłe, za-
skakujące. Jest też mniej potoczne jego 
rozumienie: fenomenem określa się to, 
co jest poznawane, badane, pozwalające 
zrozumieć otaczającą nas rzeczywistość. 

Prace zgromadzone w Sopocie odwo-
łują się do obu znaczeń. Ich twórczynie 
i twórcy pokazują fenomeny zadziwia-
jące, niezwykłe, a nie zawsze dostrzegane. 
Przypominają, że zdjęcia mogą dać nam 
możliwość pełniejszego doświadczania 
świata, uchwycić fenomeny zdarzeń i rze-
czy, ale też podważają w swych dziełach 
nasze przyzwyczajenia i obiegowe rozu-
mienia. Fotografia bowiem, jak przypo-
mina kuratorka Maja Kaszkur, może być 
metodą „kwestionowania naszych em-
pirycznych możliwości badania i orien-
towania się w otaczającym środowisku”.   

Niejednoznaczność tytułowego hasła 
dobrze pokazują wystawy trójki artystów 
uczestniczących w programie rezydencji 
fotograficznej – istotnym elemencie so-
pockiej imprezy, wyróżniającym ją od 
innych podobnych festiwali. Od 2015 r., 
kiedy to zorganizowano pierwszą edy-
cję „W ramach Sopotu”, zapraszani są do 
miasta fotografowie i fotograficzki, by 
tu, na miejscu, pobyć i przygotować wła-
sny projekt. Lista uczestniczących w po-
przednich latach jest imponująca. Są na 
niej kluczowe dziś postaci dla polskiej 

Agnieszka Sejud, fotografia z sesji do kalendarza firmy Lindner
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sztuki, m.in.  Weronika Gęsicka, Zuza 
Krajewska, Adam Lach, Diana Lelonek, 
Rafał Milach i Szymon Rogiński. A jedno-
cześnie wystawy rezydentów w ciekawy 
sposób odwołują się do lokalnego kontek-
stu: miasta czy szerzej Pomorza. 

Podobnie jest w tym roku. Igor Pisuk 
w swych pracach przywołuje wspomnie-
nia z dzieciństwa. Z czasów, w których 
nieustannie mu mówiono: „Tego ci nie 
wolno, tamtego nie rób, zachowuj się tak 
a tak”. Nawet podczas wyjazdów z dziad-
kami nad morze był nieustannie kontro-
lowany. Jedynie na plaży udawało mu się 

mieć chwile swobody. Wystawa Toma-
sza Kaweckiego „Rzeczom jest wszystko 
jedno” opowiada o fenomenie współist-
nienia, przenikania czy mieszania się 
na tych terenach chrześcijaństwa z daw-
nymi wierzeniami, tradycjami oraz po-
gańskimi rytuałami. Z kolei Søren Lil-
holt swe prace zestawił z archiwalnymi 
zdjęciami ze zbiorów Muzeum Sopotu. 
Powstała z nich melancholijna, a nawet 
nostalgiczna opowieść. 

Równolegle w Sopocie w ramach fe-
stiwalu odbywa się szereg indywidual-
nych wystaw, na których po raz pierwszy 

8. FESTIWAL FOTOGRAFII W RAMACH SOPOTU
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Trine Søndergaard, fotografia z cyklu „Hovedtøj”

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 36/2022 

redakcja: Piotr Kosiewski 
fotoedycja: Jacek Taran  
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
skład: Agnieszka Cynarska-Taran
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 szerszej publiczności są zaprezentowane 
nowe prace. Kacper Kowalski, od dawna 
fascynujący się fotografią wykonywaną 
z niezwykłej, np. lotniczej perspektywy, 
tym razem odwołuje się do fenomenu, 
jakim jest horyzont zdarzeń, czyli sfery 
otaczającej czarną dziurę lub tunel czaso-
przestrzenny, oddzielającej obserwatora 
od zdarzeń. Hubert Humka opowiada 
o miłości i śmierci, ale też o boskości. Na-
tomiast Patryk Bułhak mówi o losach ta-
milskich wojowniczek walczących na 
froncie, a jednocześnie odrzuconych, ze-
pchniętych na margines przez państwo. 
Kobietom, które weszły w konflikt z sys-
temem, poświęciła swoje zdjęcia także 
Eva Yarrow. Jej „Zielnik protestu kobiet” 

to portrety i historie uczestniczek pokojo-
wych protestów, do których doszło po fał-
szowaniu wyborów prezydenckich w Bia-
łorusi w sierpniu 2020 r.

W ramach festiwalu zorganizowano 
także wystawę Agnieszki Sejud, jednej 
z najbardziej intrygujących artystek mło-
dego pokolenia. Autorki fotografii, ale 
też filmów wideo czy performansów, 
która w pracach zaskakujących, pełnych 
nieoczywistego humoru, ocierających 
się chwilami o kicz, podejmuje tematy 
trudne, a nawet kontrowersyjne. W Sopo-
cie pokazuje zdjęcia z sesji wykonanej dla 
kalendarza firmy Lindner, w której mo-
delki pozują wśród... trumien. Poszcze-
gólne ujęcia wydają się makabrycznym 

żartem, ale też skłaniają do postawienia 
pytań o stosunek do śmierci, umierania, 
kresu życia.  

Istotną częścią tegorocznego festiwalu 
jest wreszcie prezentacja duńskiej foto-
grafii – kraje nordyckie historycznie już 
są dla Pomorza istotnym punktem od-
niesienia. Obok prac Sørena Lilholta 
w programie znalazła się wystawa „Soil 
Studies” prezentująca prace poświęcone 
naturze jako czynnikowi definiującemu 
tamtejszą tożsamość. Można zobaczyć 
niezwykle estetycznie wysmakowane 
cykle fotografii Trine Søndergaard. Na je-
den z nich składają się portrety dziew-
czyn ubranych we współczesne stroje, do 
których dodano elementy pochodzące 
z przełomu XIX i XX wieku: czepki, koł-
nierzyki, fragmenty starych tkanin. Nie 
widzimy twarzy sfotografowanych, a je-
dynie ubiór, który je definiuje. Drugi to 
zdjęcia wnętrz XVIII-wiecznej, położonej 
pod Kopenhagą rezydencji Gammel Hol-
tegaard. Opustoszałych, pozbawionych 
mebli, bez zwiedzających. Podobnie jak 
w obrazach niezwykłego duńskiego ma-
larza Vilhelma Hammershøia, uderzająca 
jest panująca w nich cisza. 

 W fotografiach zebranych na tej indy-
widualnej wystawie Trine Søndergaard 
stawia bardzo aktualne pytania o pamięć 
i jej rolę w dzisiejszym, tak szybko umie-
rającym świecie. I tak jak wiele innych 
prezentacji tegorocznego festiwalu, przy-
pomina o tym, jak ważne jest zakorzenie-
nie w miejscu i lokalnej tradycji.  ©

8. Festiwal Fotografii „W ramach Sopotu”: 

Fenomen. Sopot, 2-18 września 2022 r.
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MAŁGORZATA NOCUŃ: Od kilku miesięcy 
nie miałeś czasu na rozmowę. Jesteś 
wciąż w drodze: z Charkowa na front 
albo do szpitali z lekami i opatrunkami. 
Wieczorami piszesz posty na Fecebooku. 
Prosisz o pomoc w zakupie samochodów 
i kamizelek kuloodpornych dla armii.
SERHIJ ŻADAN: Dla mnie czas się zatrzy-

mał. Ostatnie pół roku zlało się w jeden bar-
dzo długi dzień. O świcie, 24 lutego, kiedy 
Rosja napadła na mój kraj, ulice wciąż zasy-
pane były śniegiem. Pierwsze bombardowa-
nia wspominam jako prawdziwe piekło. Ale 
wojna jest zdradliwa – choć konflikt nie traci 
na sile, człowiek się do niego przyzwyczaja. 
Trochę obojętnieje. Przyszła wiosna, z nią od-
wilż i w końcu nastąpiło upalne lato, które 
wciąż trwa, podobnie jak mój długi wojenny 
dzień. Czekam na zmierzch.

Bardzo ostrożnie spoglądam wstecz. W pa-
mięci przewijają się nie poszczególne dni, ale 
towarzyszące mi na różnych etapach konfliktu 
emocje i uczucia. Odwaga pierwszych dni in-
wazji i chroniczne zmęczenie, które ją zastą-
piło.  Pojawiły się wyczerpanie, niemoc, depre-
sja. Potem siła się odrodziła. Wielu z nas – wo-
lontariuszy – tego doświadczyło. Ale prawie 
każdy wstał z kanapy i znów zaczął działać.

Ani przez chwilę nie chciałeś uciec?

Nie. Z przyjaciółmi ukrywaliśmy się w piw-
nicach, schronach. Na początku nie wyjeżdża-
liśmy w rejony pod silnym ostrzałem, śledzi-
liśmy alarmy bombowe, baliśmy się, ale nie 
chcieliśmy uciekać.

Co jest najsilniejsze w tych 
powracających wspomnieniach?
Rozmowy z żołnierzami. Tego doświadcze-

nia nie mogę porównać z niczym innym, do-
tyczy ono sfery niezwykle prywatnej, może 
nawet intymnej. Nasi chłopcy przebywają na 
froncie od 2014 r. Po ośmiu latach wojny w Za-
głębiu Donieckim nagle ta „wielka wojna” ob-
jęła praktycznie cały kraj. Nasze wojsko zdało 
sobie wtedy sprawę, że tak naprawdę jeszcze nie 
walczyło. Że te osiem lat jakby się nie liczyło. 
Poznałem żołnierzy, którzy trafili do samego 
jądra piekła. Wpadli pod ostrzał amunicją fosfo-
rową, palili się. Znaleźli się w szpitalu, a z niego 
pomaszerowali prosto na front. Wszystko to 
miało miejsce zaledwie w ciągu jednego mie-
siąca. Uczucia, o których mi  opowiadają, może 
znać chyba tylko kosmonauta, który z bezpiecz-
nej  stacji na Ziemi wyrusza na kosmiczną misję 
i nie ma pojęcia, co go tam czeka.

W mediach społecznościowych ważysz 
słowa. Czasem nawet posłużysz się 
humorem. Nie czujesz nienawiści?
Oczywiście, że czuję, ale jej nie demonstruję. 

Czy mogę zachować spokój, dowiedziawszy 
się, że w ciągu minionej nocy Rosjanie zabili 

NA PRZYSTANKU  
Z BETONU

SERHIJ ŻADAN, PISARZ I  POETA: 

Pisanie w warunkach wojny jest jak próba  

wydostania się z rwącego potoku. Unosi cię nurt,  

krzyczysz, ale nikt nie słyszy. Drzesz się sam do siebie.

ZDJĘCIA JACEK TARAN

Serhij Żadan, Kraków, 18 sierpnia 2022 r. 
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Sąsiedztwo Rosji 

to przekleństwo naszego 

Charkowa. Już dziś przystanki 

wznosimy z betonu, bo 

Rosjanie otwierali ogień 

do pasażerów czekających 

na autobus.

mają pracę, inni ją stracili i zajmują się 
wyłącznie wolontariatem. Są idealistami 
i w większości neofitami. Jeszcze pół roku 
temu nie angażowali się w sprawy spo­
łeczne. Wolontariuszy nie cechuje bra­
wura czy heroizm. Policzyliśmy swoje 
siły i postanowiliśmy zająć się konkretną 
robotą. Przebywanie blisko frontu wynisz­
cza. Należy nieprzerwanie pytać samego 
siebie: „Ile mam jeszcze sił? Czy podo­
łam?”. Musisz każdego wieczora odpowie­
dzieć sobie na pytanie, czy rano uda ci się 
wstać z łóżka i wrócić do pracy. Ktoś radzi 
sobie z tym stanem, a ktoś nie. Niektórzy 
się wypalają i odchodzą. Inni odchodzą 
i wracają. Wielu wolontariuszy na nowo 
kształtuje swoją tożsamość. Zmieniają 
poglądy wobec swojego kraju, społeczeń­
stwa i Rosji. To niezwykle ważne procesy.

Jak się odnaleźliście?

W pierwszych dniach inwazji ludzie 
chcący zajmować się wolontariatem roz­
poznawali się nawzajem na ulicy. Wcze­
śniej się nie znaliśmy, Charków liczy prze­
cież ponad milion mieszkańców. Umieli­
śmy się skrzyknąć, wyłowić z tłumu.

Wojna stała się dla Was chlebem 

powszednim.

Wojna budzi przerażenie w pierw­
szych dniach i tygodniach, potem po­
wszednieje. Człowiek się do niej przyzwy­
czaja i życie toczy się normalniejszym ryt­
mem. Charków jest okaleczony, wiele bu­
dynków zasypały gruzy, inne noszą ślady 
kul. Pomniki wciąż obłożone są workami 
z piaskiem. Ale niektóre dzielnice miasta 
nie ucierpiały i starają się żyć zwyczajnie. 
Ukraińscy fotografowie utyskiwali na­
wet, że zagraniczne agencje nie chcą ku­
pować zdjęć, na których Charków wy­
gląda zwyczajnie i nie widać wojny.

Jako przedstawiciel pokolenia lat 70. 

musiałeś przesiąknąć opowieściami 

o „wielkiej wojnie ojczyźnianej”.  

To, w co jako dzieciaki bawiliśmy się 
na podwórku, stało się naszą rzeczywi­
stością. Dziś też ukraińskie dzieci bawią 
się w wojnę. Jeżdżę do małych miaste­
czek i wsi, gdzie maluchy spędzają czas 
na przydrożnych posterunkach wojsko­
wych. Żołnierze je znają, częstują cukier­
kami. Chłopcy i dziewczynki biorą do rąk 
dziecięce karabiny i gdzie tylko mogą, za­
tykają ukraińskie flagi. Zbierają pieniądze 
na armię. Ich miłość do kraju jest praw­
dziwa. Przebywanie z nimi porusza, ale 
zarazem jest bardzo ciężkim doświadcze­
niem. Żadne dziecko nie powinno po­
znać smaku wojny i stać na straży z bro­
nią w ręku, nawet jeśli zrobiona jest z pa­
tyka. Ta wojenna rzeczywistość zawiśnie 
nad ich życiem jako trauma.

Twoją pierwszą wojenną 

książką jest wydany pięć lat 

temu „Internat”. To powieść 

zupełnie inna niż mówiące 

o pokoleniu lat 80. „Depeche 

Mode” czy książki o wschodniej 

Ukrainie, jak „Woroszyłowgrad” 

lub „Mezopotamia”, w których 

oddałeś klimat poradzieckich 

blokowisk, a bohaterami uczyniłeś 

dresiarzy, kombinatorów.

Książka o wojnie długo chodziła mi po 
głowie. „Internat” zacząłem pisać w maju 
2014 r. Nie ma w nim ironii, humoru, bo 
o wojnie nie można pisać językiem, któ­
rego używało się wcześniej. Szukałem 
więc nowych słów, nowej melodii, i to 
był długi proces.

Moja kolejna książka także będzie 
utrzymana w zupełnie innym tonie niż 
poprzednie. Zobaczyłem śmierć w całej 
jej realności i zbliżyłem się do niej. Dla­
tego w swoim pisarstwie przedmioty, 
stany emocjonalne, uczucia muszę po­
nownie zdefiniować. Nadać słowom 
nowe znaczenie. To trudne zadanie, ale 
jeśli go nie wykonam, moje pisarstwo bę­
dzie do niczego.

Bohater „Internatu”, Pasza, jest 

człowiekiem obojętnym. Dlaczego 

zdecydowałeś się opisać człowieka 

niezaangażowanego w konflikt, 

więcej: nie do końca rozumiejącego 

otaczającą go rzeczywistość?

Pasza – z zawodu nauczyciel – nie jest 
separatystą, ale nie zajmuje też stanowi­
ska proukraińskiego. Zresztą ma swój pro­
totyp. Pewnego dnia otrzymałem mail od 
człowieka mieszkającego na terytorium 

dziesięciu cywili w moim mieście? Czy 
mogę nie nienawidzić?  

Z nienawiścią należy jednak uważać. 
Jest jak narkotyk. Potrafi zupełnie za­
władnąć człowiekiem, wyssać z niego 
siły. Spotykam ludzi, których to uczucie 
zrujnowało. Choć to cholernie trudne, 
staram się więc nienawiść od siebie od­
sunąć. Bo czy przeklinanie zachodnich 
polityków, którzy do ostatniej chwili 
próbowali dogadać się z Putinem, doda 
mi sił? Staram się też nie myśleć o rosyj­
skich żołnierzach stacjonujących zale­
dwie 40 km od mojego miasta i mierzą­
cych w nas z karabinów.  Myślę o potrze­
bujących  pomocy ukraińskich żołnie­
rzach. Niedługo przyjdzie zima. Trzeba 
im kupić ciepłą odzież i buty. Potrzebne 
są samochody, kaski i kamizelki kulo­
odporne. Być może nienawiść potrafi 
być konstruktywna dla żołnierzy w oko­
pach. Ale jeśli przebywa się trochę dalej 
linii frontu i stara się coś zrobić, trzeba 
skoncentrować się na innych emocjach.

Co przynosi spokój?

Rozmowy z ukraińskimi żołnierzami. 
Oni wiedzą, że wojna nie skończy się dziś 
ani jutro, są przygotowani na długi pobyt 
na froncie i rozłąkę z rodzinami. Codzien­
nie stykają się ze śmiercią. Wojna nie 
ogranicza się dla nich do posta na Face­
booku. Muszą zacisnąć zęby i przetrwać. 
To sprawia, że nabierają racjonalnego sto­
sunku wobec swoich emocji. Emanuje 
z nich wiara. A i mnie wiara wzmacnia. 
Nie mówię o wierze w kontekście religij­
nym, choć ta zapewne przynosi podobny 
efekt. Wierzę w ukraińskie społeczeń­
stwo i nasze siły zbrojne.

W Twoich myślach jest miejsce 

na przyszłość?

Przyszłość stała się mglista. Wszystko 
dzieje się tu i teraz. Żyję chwilą. To syn­
drom ludzi przebywających tuż obok li­
nii frontu. Pytania o jutro są nie na miej­
scu, nie powinno się ich zadawać. Nasza 
rzeczywistość jest tak bardzo krucha. Nie­
dawno z zespołem Żadan i Sobaki zapla­
nowaliśmy występy, ale umówiliśmy się, 
że w każdej chwili każdy z nas może je od­
wołać.

Kto towarzyszy Ci na co dzień?

Nazwałbym ich „swoimi ludźmi”. 
To żołnierze, wolontariusze, działacze 
trzeciego sektora. Zostali w bombardo­
wanym Charkowie. Niektórzy wciąż 
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zajętym przez separatystów. Opowiedział 
mi, co dzieje się w jego miejscowości. Po-
dzielił się ze mną odczuciami i emocjami. 
Długo byłem z nim w kontakcie i dziś 
jego poglądy pozostawały niedookre-
ślone. W ostatnim mailu napisał, że zro-
biło się bardzo niebezpiecznie i musimy 
zawiesić korespondencję. Z niecierpliwo-
ścią czekam na list. Przez ostatnie pół roku 
spotkałem wielu ludzi podobnych Paszy. 
Nie chcieli mówić, za kim są, nie chcieli 
opuszczać swoich domów, choć spadały 
na nie bomby. Chcieli po prostu zostać 
u siebie i żyć jak dawniej.

Jakich wyborów dokonaliby 

dziś bohaterowie Twoich 

książek? Ci posługujący się 

rosyjskim slangiem, pokpiwający 

z ukraińskiego państwa. Po której 

stronie barykady by stanęli?

To trudne i złożone pytanie. Na co dzień 
spotykam ludzi podobnych do postaci 
z „Mezopotamii” czy „Woroszyłowgradu”. 
Wczorajszych przemytników, którzy z ka-
rabinem w ręku siedzą w okopach i bronią 
swojego kraju. Wielu przedstawicieli mo-
jego pokolenia nie interesowało się poli-
tyką. Niektórzy nawet demonstracyjnie 
nie chodzili na wybory. Mogliby posłużyć 
za pierwowzór postaci opisanych w „De-
peche Mode”, a dziś walczą.

W 2016 r., wraz z reżyserem Jarosła-
wem Lodyginem, postanowiliśmy na-
kręcić serial na motywach „Woroszy-
łowgradu". Fabuła różniła się od tej w po-
wieści, rozpoczynała się w 2014 r.: ukraiń-
ska armia wyzwala miasto na wschodzie 
Ukrainy, na komisariat trafiają bohate-
rowie książki, śledczy stara się wyjaśnić, 
kto walczył po stronie separatystów, a kto 
bronił kraju. Ale zrezygnowaliśmy z tego 
zabiegu, ponieważ okazał się sztuczny. 
„Woroszyłowgrad” jest książką o niemoż-
liwości wojny, sztuczności separatyzmu. 
Tego sądu nad bohaterami powieści po 
prostu nie udało się przeprowadzić.

Opisujesz wojnę w mediach 

społecznościowych. Dzień po dniu.

I najbardziej lubię czytać zapiski na 
Face booku. Chętnie sięgam też do tekstów 
reporterskich, odnajduję w nich realność. 
Unikam książek o wojnie. Od 2014 r. na 
Ukrainie wydano ich dziesiątki. Pisali je 
weterani i cywile. Teksty te starają się od-
dać rzeczywistość, ale im się to nie udaje, 
ponieważ pisarze próbują uczynić z wojny 
literaturę, a to nie jest podejście uczciwe 

ani etyczne. O wojnie należy mówić języ-
kiem uczestniczących w niej ludzi.

Powstrzymuję się przed pisaniem. Nie 
chcę napisać czegoś, co za jakiś czas okaże 
się nieaktualne i niepotrzebne. Tworze-
nie w takich warunkach porównałbym 
z próbą wydostania się z rwącego potoku. 
Unosi cię nurt, krzyczysz, ale tych krzy-
ków i błagań nikt nie słyszy. Drzesz się 
sam do siebie. Więcej w tym histerii niż 
pożytecznej narracji.   

Przed wybuchem wojny wystrzegałeś 

się wypowiedzi w kategoriach biało- 

-czarnych. Wojna zmusiła Cię do 

zmiany myślenia. I Ty bardzo się 

zmieniłeś.

Ta wojna ma na celu zgładzenie mo-
jego narodu, jakich niuansów mam więc 
szukać? Gdzie jest miejsce na wątpliwo-
ści? Nie znajduję żadnych okoliczności 
mogących usprawiedliwić agresora. Tak, 
często bywam smutny. Z rozrzewnie-
niem myślę o czasie minionym. Mój tata 
nie żyje od kilku lat, teraz nawet nie mogę 
pojechać na jego grób, a tak niedawno sie-
dzieliśmy obok siebie, rozmawialiśmy.

Mieszkając w Charkowie jesteś 

skazany na niebezpieczeństwo. 

Rosja pozostanie Waszym sąsiadem.

I to jest przekleństwo naszego miasta. 
W nowych budynkach mieszkalnych na 
pewno zostaną zaprojektowane schrony 
przeciwbombowe. Już dziś przystanki 
wznosimy z betonu, bo Rosjanie kilka-
krotnie otwierali ogień do pasażerów cze-
kających na autobus. Byli zabici i ranni. 
Beton osłoni ludzi od kul.

Wojna zmieniła moje miasto bezpow-
rotnie. Choć przyszła na wschód kraju już 
w 2014 r., Charków pozostał cichy i spo-
kojny. O konflikcie przypominał nam 
jedynie szpital, do którego przywożono 
rannych żołnierzy, i armia przejeżdżająca 
tędy w drodze na front. Ale – dla bezpie-
czeństwa – połączenia kolejowe między 
Charkowem i Rosją zlikwidowano, na 
dworcu stali więc taksówkarze przewo-
żący podróżnych do rosyjskiego Biełgo-
radu. Kiedy tylko wysiadało się z pociągu 
relacji Kijów–Charków, słyszało się ich 
nawoływania: „Biełgorad!”, „Biełgorad!”. 
Te krzyki umilkły. I po wojnie długo jesz-
cze taksówki nie pojadą do Biełgoradu. 
Rosja pokazała, że jest krajem zupełnie 
nieobliczalnym. Można spodziewać się 
po niej absolutnie wszystkiego. Podobnie 
jest z rosyjskim społeczeństwem – nad 
czym ubolewam.

Zawsze podkreślałeś, że nie jesteś 

rusofobem.

Udzielam wywiadów w języku rosyj-
skim, ale na rozmowę z rosyjską prasą, 
nawet opozycyjną, bym się nie zdecydo-
wał. Chciałbym zobaczyć w Rosjanach 
zwykłych ludzi, a nie drapieżców żąda-
jących krwi.

Po wojnie ciężko będzie mi objąć się 
z Rosjaninem czy Rosjanką i powiedzieć: 
„No, jesteśmy braćmi, sąsiadami, mo-
żemy się razem napić i żyć obok siebie”. 
Czytuję komentarze dotyczące bombar-
dowań Charkowa na rosyjskich forach 
internetowych, wybrzmiewa w nich ra-
dość, wręcz euforia z poniesionych przez 
nas strat.

W swojej literaturze dużo uwagi 

poświęciłeś pojęciu granicy. 

Wschodniość uznawałeś za czynnik 

determinujący. Zachód stanowił 

abstrakcję.

Także pojęcie granicy się zmieniło. 
Przestała być abstrakcją, metaforą. Jako 
wolontariusz pomagałem oddziałowi 
stacjonującemu około 3 km od linii gra-
nicznej. Jego pozycje leżały na wzgórzu, 
żołnierze jak na dłoni widzieli więc  Rosję 

SERHIJ ŻADAN jest ukraińskim pisarzem 
i poetą, od początku wojny pracuje 
w Charkowie jako wolontariusz. Laureat 
Nagrody Literackiej Europy Środkowej 
„Angelus” za powieść „Mezopotamia”. 
W marcu 2022 r. Komitet Nauki 
o Literaturze przy Polskiej Akademii Nauk 
zgłosił jego kandydaturę do Literackiej 
Nagrody Nobla. W Polsce ukazały się 
m.in. jego powieści w przekładzie Michała 
Petryka: „Big Mac” (2005); „Depeche 
Mode” (2006); „Hymn demokratycznej 
Ukrainy” (2007); „Woroszyłowgrad” 
(2013); „Mezopotamia” (2014); 
„Internat” (2019).
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Średnio uczciwy polemista

JAKUB MAJMUREK

Żaden z intelektualistów wypowiadających się niemądrze 
w sprawie rosyjskiej inwazji na Ukrainę nie ma takiej pozycji 
w nauce jak Noam Chomsky. I żaden od dawna nie budzi 
tylu emocji.

Z
a wybuch wojny winą obarcza 
ekspansję NATO na wschód, 

a zwłaszcza politykę Waszyngtonu 
wobec Kijowa od 2014 r., zmierzają-
cą do „faktycznej integracji” Ukra-
iny z sojuszem, na co Rosja nigdy nie 
mogła się zgodzić. Ukraińcom Noam 
Chomsky radzi, by zapomnieli o Kry-
mie i porozumieli się z Rosją. Jak mó-
wił w jednym z wywiadów, Ukraina 
mogłaby mieć podobny status jak 
Meksyk, który jest niepodległym pań-
stwem, ale dla wszystkich pozostaje 

oczywiste, że nie mógłby nagle dołą-
czyć do wymierzonego w USA sojuszu 
wojskowego z Chinami.

Język i polityka

„[Chomsky] jest intelektualistą nie-
pokojąco pękniętym. Z jednej strony 
mamy korpus rewolucyjnych w swojej 
dziedzinie, wysoce technicznych i nie-
zrozumiałych dla laika tekstów języko-
znawczych; z drugiej nie mniejszy ze-
staw pism politycznych, zrozumiałych 
dla każdej piśmiennej osoby, które są 

ģ
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za lasem. Nie musieli nawet brać do rąk 
lornetek. Rosyjscy żołnierze wciąż ich 
ostrzeliwali. W takiej chwili pojęcie gra-
nicy nabywa dosłowności.

Dla Ukraińców granica zawsze miała 
wymiar materialny. Wiedzieliśmy: 
„O tam, za tą linią zaczyna się inny kraj”. 
I, jak to na styku dwóch państw, w nie-
których miejscowościach żyło się z prze-
mytu, czasem ktoś nielegalnie przeszedł 
na drugą stronę lasem, ale granica ist-
niała. Nie mieliśmy pojęcia, że dla na-
szych sąsiadów granica jest fikcją. Nigdy 
jej nie uznawali. Ukraińską państwo-
wość uważali za abstrakcję. Wtargnięcie 
na nasze terytorium uważali za coś zupeł-
nie naturalnego. W pierwszych dniach 
inwazji mówili nawet do ludzi: „No już 
dobrze, dobrze, niedługo tu będzie Rosja 
i będziecie żyć tak jak my”.

Nowe znaczenie zyskuje dziś cała 
wschodnia część kraju. Czy runie 
podział na „dwie Ukrainy”?
W ukraińskim społeczeństwie pa-

nowało sceptyczne nastawienie do nas, 
„wschodniaków”. Niedowierzano, że na-
prawdę jesteśmy Ukrainą. Mówiło się, 
że panuje tu prorosyjskość. Nie raz sły-
szałem: „Ci ze wschodu są za Rosją i po-
pierają Putina”. W masowym przekona-
niu Ukraina składała się z zachodu i cen-
trum, wschód był poniekąd obcym cia-
łem. Dziś zacięte walki toczą się właśnie 
na wschodzie. Sumy, Ochtyrka, Charków 
– w działaniach wojennych na tych tere-
nach biorą udział ludzie ze wschodniej 
części kraju. Nie chcę oczywiście wpro-
wadzać podziału na lepszych i gorszych. 
Chcę podkreślić, że jesteśmy równi. Hi-
storia Ukrainy pisze się na nowo i ma to 
miejsce właśnie na wschodzie.

Zmienił się także społeczny odbiór 
Charkowa. Choć dla mnie to miasto za-
wsze było cenne i uważałem je za swoją 
małą ojczyznę, to jeszcze kilka lat temu 
można było usłyszeć, że nie jest to miasto 
ukraińskie. Charków zawsze był gospo-
darczo, finansowo i kulturalnie ważny, 
ale na niego psioczono. Dziś, gdyby ktoś 
stwierdził, że Charków to nie Ukraina, ję-
zyk by mu kołkiem stanął. 
 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

Rozmowa została przeprowadzona 
podczas wizyty Żadana w Krakowie, której 
współorganizatorami były Wydawnictwo 
Czarne i KBF, operator programu Kraków 
Miasto Literatury UNESCO.
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zmem. Bezskutecznie – Noam jest zain-
teresowany literaturą anarchistyczną, 
szuka jej włócząc się po nowojorskich 
księgarniach. Odwiedza też redakcję wy-
dawanego w jidysz pisma „Freie Arbeiter 
Stimme”.

Anarchizm do dziś wyznacza horyzont 
polityki Chomsky’ego. Nigdy nie dał się 
on przekonać do marksizmu, a tym 
bardziej do jego radzieckiej wersji. Dla 
Chomsky’ego ZSRR – z monopolem wła-
dzy politycznej i ekonomicznej skupionej 
w ręku partyjnej elity – oraz Stany Zjed-
noczone – z władzą wielkiego kapitału – 
to dwie strony tej samej monety, którą na-
leży odrzucić. 

Chomsky przeciwstawia tym porząd-
kom ideał społeczeństwa autentycznie 
demokratycznego i egalitarnego, opar-
tego na samoorganizacji i pomocy wza-
jemnej, gdzie pracownicy zarządzają 
swoim miejscem pracy, praca podzielona 
jest sprawiedliwie, każdy ma taką samą 
możliwość oddziaływania na życie pu-
bliczne, a społeczeństwo zostawia prze-
strzeń dla osobistej wolności i autoek-
spresji. „Komu bliska jest zdroworozsąd-

irytująco naiwne. Problem z Chomskym 
polega na tym, jak połączyć te dwa nurty 
jego myśli (...) Choć dzielę wiele politycz-
nych opinii Chomsky’ego (...) to nie jestem 
w stanie czytać jego tekstów politycznych 
bez zażenowania” – pisał już w 1979 r. na 
łamach „New York Timesa” historyk Paul 
Robinson. 

Jednocześnie język i polityka nieustan-
nie splątują się w biografii uczonego. Jego 
ojciec, William, badał gramatykę hebraj-
skiego, a młody Noam pilnie się jej uczył. 
Także jako dziecko Chomsky napisał 
swój pierwszy zaangażowany politycznie 
tekst: artykuł w szkolnej gazetce o zdoby-
ciu republikańskiej Barcelony przez woj-
ska Franco. 

Miejscem politycznej edukacji jest dla 
Noama Chomsky’ego Nowy Jork. Jeździ 
tam od dziecka, goszcząc w domu siostry 
swojej matki. Jej mąż, Milton Krauss, 
prowadzi kiosk z gazetami na 72 Ulicy 
na Manhattanie, który staje się miejscem 
spotkań politycznych migrantów ucieka-
jących z Europy przed nazizmem. Młody 
Noam przysłuchuje się im z uwagą. Kraus 
próbuje zainteresować chłopca marksi-

kowa zasada, że wolność jest naturalnym 
prawem i elementarną potrzebą czło-
wieka, ten zgodzi się z Bertrandem Rus-
sellem, że »najwyższym ideałem, do któ-
rego ludzkość powinna dążyć«, jest anar-
chizm. Struktury hierarchii i dominacji 
nie mają elementarnej racji bytu” – pisał 
Chomsky w „Sile i opinii” (przeł. Marek 
Jedliński). 

To właśnie polityka pchnęła Chom-
sky’ego na drogę badań nad językiem. 
Po pierwszym roku studiów na Uniwer-
sytecie Pensylwanii Chomsky jest roz-
czarowany, myśli o porzuceniu uczelni. 
Wykładający na niej Zelig Harris przeko-
nuje go jednak, by zajął się językoznaw-
stwem pod jego kierunkiem. Chomsky 
zgadza się głównie dlatego, że bliska mu 
jest polityka Harrisa: przede wszystkim 
jego podejście do kwestii Palestyny i Izra-
ela. Chomsky marzy wtedy o socjalistycz-
nym, dwunarodowym państwie w Pale-
stynie, które mogłoby być domem jed-
nocześnie dla żydowskich i arabskich ro-
botników, jest zafascynowany ruchem 
kibucowskim. Przez pewien czas miesz-
kają z żoną i pracują w jednym z kibuców, 
 zastanawiają się, czy nie związać z nim ży-
cia na dłużej – wracają jednak do  Stanów.

Droga do uniwersalnej gramatyki

Wybór lingwistyki okazuje się strzałem 
w dziesiątkę. Zanim Chomsky skończy 
trzydzieści lat, zaznaczy mocno swoją 
obecność w tym polu. 

W latach 40. i 50. w badaniach nad ję-
zykiem dominują w Stanach dwa para-
dygmaty: behawioryzm i amerykańska 
wersja językoznawstwa strukturalnego 
– Harris odegrał istotną rolę w jego for-
malizacji. Chomsky miażdży behawio-
ryzm – paradygmat uznający, że język 
jest całkowicie wyuczonym zachowa-
niem – w opublikowanej w 1959 r. re-
cenzji książki B.F. Skinnera „Verbal Be-
haviour”. Zauważa w niej, że Skinner 
nie potrafi wytłumaczyć tego, iż wszyst-
kie dzieci, niezależnie od kultury, róż-
nic w inteligencji i wychowaniu, na-
bywają zdolność do mówienia w ojczy-
stym języku w mniej więcej tym samym 
wieku. Według Chomsky’ego tłumaczyć 
to może tylko fakt, że człowiek posiada 
wrodzoną kompetencję językową, która 

Mural z portretem Noama Chomsky’ego 

podpisany cytatem z „New York Timesa”: 

„najważniejszy żyjący intelektualista”. 

Filadelfia, USA, 2013 r. 
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ģ ujawnia się w pierwszych latach życia 
i pozwala generować nieskończoną liczbę 
zdań z dostępnego słownika.

Zdaniem Chomsky’ego – co różniło go 
od Harrisa – prawdziwym celem studiów 
nad językiem nie powinna być dokumen-
tacja reguł i zwyczajów poszczególnych 
języków, ale poszukiwanie czegoś głęb-
szego: zespołu wspólnych wszystkim 
językom reguł pozwalających na łącze-
nie dostępnych słów w sensowne zda-
nia i przekształcania istniejących zdań 
w inne. Te głębokie reguły, wspólne 
wszystkim językom, mają być w jakiś 
sposób zakodowane w umyśle i stano-
wić u ludzi wiedzę wrodzoną.

Z czasem dane empiryczne nastręczały 
teorii Chomsky’ego problemów. By się 
z nimi zmierzyć, w latach 80. dokonuje 
rewizji poglądów, ogłaszając tzw. teorię 
zasad i parametrów. Zgodnie z nią pewne 
uniwersalne zasady  językowe mogą ma-
nifestować się inaczej w różnych języ-
kach, działających na podstawie specy-
ficznych dla siebie parametrów. Weźmy 
polski i angielski. Po polsku napiszę: 
„Mam psa”. Po angielsku „I have a dog”. 
W polskim, gdy mówimy w pierwszej 
osobie, na ogół opuszczamy podmiot. 
W angielskim nie możemy tego zrobić. 
W świetle teorii Chomsky’ego można po-
równać ludzką kompetencję językową do 
maszyny, która ma cały szereg przełączni-
ków. Np. przełącznik podpisany „zasada 
porzucenia podmiotu w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej”. Włącza się on, gdy 
dziecko uczy się polskiego jako języka oj-
czystego, pozostaje wyłączony, gdy jego 
ojczystym językiem jest angielski. 

I ten model nie był jednak dosko-
nały. W końcu, na początku wieku 
Chomsky uprościł go do tzw. programu 
 minimalistycznego, w którym ogłosił, że 
jedyną wspólną cechą wszystkich języ-
ków jest rekurencja, czyli możliwość osa-
dzania jednej frazy w kolejnej. Dzięki re-
kurencji nie musimy mówić: „Mam kota. 
Mój kot ma trzy lata. Mój kot ciężko za-
chorował”. Możemy powiedzieć: „Mój 
kot, który ma trzy lata, ciężko zachoro-
wał”. Rekurencja ma być również powo-
dem, dla którego inne zwierzęta nigdy 
nie nauczą się prawdziwego języka – zda-
niem Chomsky’ego tylko ludzie potrafią 
się nią posługiwać. 

W 2016 r. na łamach „Scientific Ame-
rican” psychologowie Paul Ibbotson 
i Michael Tomasello opublikowali arty-
kuł przekonujący, że badania tego, jak 

dzieci faktycznie uczą się języka, wydają 
się falsyfikować założenia teorii Chom-
sky’ego. Gramatyka – jak piszą – nie jest 
czymś wrodzonym, ale historycznym, 
dzieci nabywają ją funkcjonując w kon-
kretnych wspólnotach historyczno-języ-
kowych. Uczymy się języka nie za sprawą 
wewnętrznego „organu językowego”, 
ale dzięki szerszym kompetencjom po-
znawczym, m.in. zdolności do kategoryzo-
wania zjawisk (np. na przedmioty, ich ce-
chy i zdarzenia), oraz umiejętności zgady-
wania, co inni chcą nam zakomunikować. 

Z Chomskym polemizują również kla-
syczni językoznawcy – m.in. Daniel Eve-
rett, który stwierdził, że członkowie ama-
zońskiego plemienia Pirahã posiadają ję-
zyk pozbawiony rekurencji. Po części 
z krytyki Chomsky’ego wyrasta także 
nurt badań zwany ucieleśnionym po-
znaniem, zapoczątkowany m.in. przez 
Geor ge’a Lakoffa, zbuntowanego stu-
denta Chomsky’ego (czytaj także w dziale 
„Nauka” w tym wydaniu).

Odpowiedzialność intelektualisty

Spór o to, czym jest język i jak go naby-
wamy, czy jest osobnym „organem men-
talnym”, czy częścią szerszych kompeten-
cji poznawczych człowieka, pozostanie 
otwarty. Ze względu na polityczne zaan-
gażowanie Chomsky’ego dyskusje wokół 
jego teorii budzą emocje nieczęsto spoty-
kane w akademii. Każdą teorię, która wy-
daje się osłabiać ustalenia Chomsky’ego, 
a w konsekwencji jego akademicką po-
zycję, z wyraźną satysfakcją witają po-
lityczni przeciwnicy uczonego, a poli-
tyczni sympatycy podejrzliwie patrzą na 
te doniesienia, które zdają się podważać 
jego koncepcje.

Chomsky nie boi się wikłać w poli-
tyczne kontrowersje. Od lat 60. znany jest 
przede wszystkim jako zaangażowany 
intelektualista, protestujący przeciw po-
lityce własnego rządu. Sprawą, która 

jako pierwsza „uruchamia” dysydencko 
Chomsky’ego, jest zaangażowanie USA 
w Wietnamie. Już w 1962 r., przed amery-
kanizacją konfliktu, organizuje spotkania, 
gdzie w wąskim gronie krytykuje amery-
kańską politykę. Im bardziej rośnie zaan-
gażowanie Stanów w konflikt, tym bar-
dziej bezpośredni staje się protest Chom-
sky’ego. Odmawia on przez kilka lat płace-
nia podatków, by nie finansować wojny, 
popiera młodych ludzi palących swoje 
karty poborowe, zostaje aresztowany po 
tym, jak wygłasza wykład dla uczestni-
ków protestu pod Pentagonem.

W tym okresie pisze też swój pierw-
szy ważny tekst polityczny, „Odpowie-
dzialność intelektualistów”, opubliko-
wany w „New York Review of Books”. 
Inspiracją dla Chomsky’ego był esej 
Dwighta Macdonalda napisany tuż po 
II wojnie światowej, stawiający pytanie 
o odpowiedzialność zwykłych Niemców 
i Japończyków za zbrodnie popełnione 
przez ich państwa. Macdonald opisuje 
w nim m.in. księgowego niemieckiego 
obozu zagłady, który nie potrafi zrozu-
mieć, co tak naprawdę złego zrobił, prze-
cież tylko wykonywał swoją pracę. Mac-
donald przestrzega swoich czytelników: 
mamy prawo potępić tę postać tylko 
wtedy, kiedy sami jesteśmy gotowi wy-
stąpić otwarcie przeciw władzy łamiącej 
nasz kod moralny. Chomsky przekonuje, 
że nadszedł właśnie ten moment: czyta-
jąc o zbrodniach popełnianych z amery-
kańskim wsparciem w Wietnamie każdy 
z nas musi sobie powiedzieć, co jest go-
tów z tym zrobić.

Od tego czasu Chomsky z budzącą za-
zdrość płodnością produkuje kolejne 
polityczne teksty i książki – często we 
współpracy z ekonomistą Edwardem 
S. Hermanem. Ich głównym tematem jest 
krytyka amerykańskiej polityki zagra-
nicznej. Chomsky pisze o Indochinach, 
Indonezji i Timorze Wschodnim, amery-
kańskiej polityce na Bliskim Wschodzie 
i w Ameryce Łacińskiej. Z pewnością nie 
brakuje mu odwagi cywilnej, ale łączy się 
ona często z polityczną naiwnością, aro-
gancją i nieumiejętnością przyznania się 
do błędu.

Dobrym przykładem jest tzw. sprawa 
Faurissona. Robert Faurisson był profeso-
rem literatury z Uniwersytetu w Lyonie, 
który po tym, jak w wywiadzie telewizyj-
nym negował istnienie komór gazowych, 
został skazany za podżeganie do nienawi-
ści rasowej i zniesławienie. Chomsky pod-
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Ukraińcom radzi, 

by zapomnieli o Krymie 

i porozumieli się z Rosją. 

Mówi, że Ukraina powinna 

być jak Meksyk, który 

nie mógłby nagle dołączyć 

do sojuszu przeciw USA.
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pisał petycję w jego obronie – jak można 
sądzić, nie czytając jej uważnie. W petycji 
słowo Holokaust ujęte jest w cudzysłów, 
Faurisson jest przedstawiony jako szano-
wany badacz, atakowany za przedstawie-
nie swoich „ustaleń”. Na Chomsky’ego 
spadł grad krytyki, zarzucano mu uwia-
rygodnianie denialisty Zagłady.

W odpowiedzi Chomsky napisał esej 
o wolności słowa, który przekazał orga-
nizatorom petycji do „dowolnego wyko-
rzystania”. Przekonuje, że wolność słowa 
i wolność akademicka powinna przysłu-
giwać wszystkim – także Faurissonowi, 
nawet gdyby faktycznie był nazistą i an-
tysemitą. Jednocześnie Chomsky twier-
dzi w tym samym tekście, że Faurisson 
nie jest antysemitą, tylko „apolitycznym 
liberałem”. Esej został wykorzystany jako 
wstęp do książki Faurissona – co wyglą-
dało, jakby Chomsky legitymizował jego 
poglądy. Zamiast przyznać się do błędu, 
Chomsky nie przestawał jednak atako-
wać. Wezwał do wycofania swojego tek-
stu z książki, jednak nie po to, by odciąć 
się od Faurissona. Zrobił to dlatego, że jak 
stwierdził: „francuska społeczność inte-
lektualna nie jest zdolna do zrozumienia 
koncepcji wolności słowa”.

Równie niezrozumiałe jest to, co Chom-
sky pisał o Kambodży i Czerwonych 
Khmerach. W 1977 r. wspólnie z Herma-
nem publikuje na łamach „The Nation” 
krytykę istniejących publikacji o Kam-
bodży Pol Pota. Choć autorzy nie ne-
gują, że pod jego rządami dochodziło do 
zbrodni, a historie uchodźców z Kambo-
dży powinny być uważnie wysłuchane, 
to jednocześnie przestrzegają, by trakto-
wać je z koniecznym krytycyzmem, gdyż 
uchodźcy są bezradni, straumatyzowani 
i mogą mówić to, co chcą usłyszeć prze-
słuchujący ich zachodni dziennikarze 
czy pracownicy organizacji humanitar-
nych. Podstawowy zarzut Chomsky’ego 
i Hermana jest jednak taki, że publikacje 
przedstawiające informację o zbrodniach 
Czerwonych Khmerów odwracają uwagę 
od tego, co najważniejsze: polityki USA 
w Azji Południowo-Wschodniej i tego, jak 
przyczyniła się ona do tragedii Kambodży 
i innych państw regionu. 

Przeciwnicy Chomsky’ego próbowali 
wykorzystać tekst z „The Nation” do tego, 
by oskarżyć go o „wspieranie Pol Pota” 
albo negowanie ludobójstwa, jakie miało 
miejsce w Kambodży pod jego rządami. 
Pierwszy zarzut jest absurdalny, jednak 
trzeba się sporo nagimnastykować, by 

świata »otwartych społeczeństw« (...), 
tzn. otwartych na biznesową i polityczną 
kontrolę Stanów”. Amerykańska poli-
tyka faktycznie często tak wygląda. Ale 
nie da się sprowadzić całej powojennej 
amerykańskiej  historii do tego obrazu. 
Tzn. da się, ale historyczna narracja zmie-
nia się nam wtedy w noc, gdzie wszyst-
kie krowy są czarne, gdzie nie ma różnicy 
między Realpolitik  Kissingera a „prezy-
denturą praw człowieka” Cartera, mię-
dzy Managuą lat 80. a Warszawą tego sa-
mego okresu – gdzie Ameryka odgrywała 
jednak inną rolę, wspierając nasze wol-
nościowe dążenia.

Można zresztą odnieść wrażenie, że 
Chomsky wyjątkowo nie lubi i nie rozu-
mie naszego regionu. Bardzo pouczająca 
pod tym względem jest jego mailowa ko-
respondencja ze Stefanem Kubiakiem 
z lat 90., dostępna na stronie lingwisty. 
Chomsky zarzuca w niej środkowoeuro-
pejskim dysydentom, że nie są w stanie 
oderwać się od osobistego doświadcze-
nia i wykazać elementarnej solidarności 
wobec uciskanych przez Stany narodów. 
Tymczasem, jak przekonuje, polityka 
ZSRR wobec państw satelickich w na-
szym regionie nie była – z wyjątkami ta-
kimi jak interwencja na Węgrzech – bar-
dziej krwawa i brutalna niż polityka 
USA wobec państw Ameryki Łacińskiej. 
Ma wielkie pretensje do Václava Havla, 
że w trakcie pierwszej wizyty w Stanach 
jako prezydent Czechosłowacji zamiast 
upomnieć się o dysydentów mordowa-
nych przez dyktatorów wspieranych 
przez Waszyngton, podziękował Ame-
ryce za wspieranie czeskich dążeń wolno-
ściowych. Bylibyśmy przecież oburzeni, 
tłumaczy Chomsky, gdyby przed upad-
kiem ZSRR lewicowy przywódca latyno-
amerykański wygłosił podobną mowę 
dziękczynną przed Wielkim Sowietem. 
Kubiak próbuje mu w listach tłumaczyć, 
że rosyjski imperializm w regionie nie za-
czyna się wraz z ZSRR, a Wielki Sowiet 
to nie to samo co amerykański Kongres. 
Chomsky jest trudnym i średnio uczci-
wym polemistą – przekonuje, że napisał 
coś innego, że o co innego mu chodziło, 
że przecież doskonale to wie – jakich ar-
gumentów by nie wysunąć, nie zmienia 
zdania.

W tym kontekście uwagi Chom-
sky’ego o Ukrainie tyleż smucą, co nie 
dziwią. Problem z Chomskym, którego 
są symptomem, nie zaczął się dziś. 

 © JAKUB MAJMUREK

wybronić Chomsky’ego przed drugim. 
Nawet jeśli uznamy, że Chomsky ma ra-
cję w tym, iż tragedia Kambodży nie za-
częła się wraz z Czerwonymi Khmerami, 
a USA ponosi odpowiedzialność za dopro-
wadzenie do sytuacji, gdy Pol Pot mógł 
zdobyć władzę, to sposób, w jaki Chom-
sky pisze o relacjach Kambodżan, łatwo 
naraża go na zarzuty o brak empatii, aro-
gancję i ignorancję.

Część i całość prawdy

Te dwa ostatnie zarzuty często wracają 
w odniesieniu do politycznego pisar-
stwa Chomsky’ego. Nie ma on warsz-
tatu historyka ani politologa, pisze o na-
rodach, których języków nie zna, a histo-
rię – najwyżej powierzchownie. Chom-
sky odpowiada, że historia czy politolo-
gia zajmują się kwestiami, które każdy, 
kto dysponuje dostateczną ilością wol-
nego czasu, jest w stanie zrozumieć. Po-
nieważ on jako akademik dysponuje cza-
sem i innymi zasobami, jego zadaniem 
jest „przedstawienie prawdy”. Jak łatwo 
zgadnąć, nie nastawia to pozytywnie do 
Chomsky’ego dziennikarzy czy naukow-
ców zawodowo zajmujących się porusza-
nymi przez niego tematami. 

Chomsky często ma przy tym rację 
w szczegółach: gdy pisze o Wietnamie, 
Timorze Wschodnim, wsparciu Stanów 
dla ludobójczej polityki Indonezji. Pro-
blem w tym, że jego historycznej i po-
litycznej narracji brakuje subtelności 
i perspektywy. Część prawdy mylnie 
utożsamia z jej całością. W wykładzie 
wygłoszonym w latach 80. w nikara-
guańskiej  Managui Chomsky twierdzi, 
że strategicznym celem amerykańskiej 
polityki zagranicznej „jest stworzenie 
i utrzymanie międzynarodowego po-
rządku, w  którym mogą kwitnąć ame-
rykańskie przedsięwzięcia biznesowe, 

Noam Chomsky, wrzesień 2016 r.
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Czereśnie, 

Ziemniaki 

i Piosenki

ANDRZEJ ZAGAJEWSKI, MUZYK: 

Dzieci czują, kiedy gra 

sprawia ci przyjemność. 

Jeśli nie sprawia, to lepiej 

nie wychodź na scenę.

JAN BŁASZCZAK: Do swojego 

pierwszego zespołu zaprosił 

Cię brat, Artur – dziś uznany 

kompozytor muzyki współczesnej. 

On był siedemnastolatkiem, 

ty miałeś lat osiem.

ANDRZEJ ZAGAJEWSKI: Spędzał ze mną 
większość czasu, taka była sytuacja 
 rodzinna. Jako nastolatek grał w pun-
kowym zespole Praca Domowa, a ja za-
wsze byłem gdzieś obok. Trochę ich słu-
chałem, czytałem książeczki, bawiłem się 
autkami. Podczas jednej z imprez ktoś dla 
żartu rzucił, żebym z nimi pośpiewał. 

Miałeś jakąś praktykę?

Może to dziwne, ale z bratem bawili-
śmy się w zespoły. Artur grał jakieś ka-
wałki, a ja śpiewałem wierszyki z elemen-
tarza Falskiego. Poszedłem więc na tę pro-
pozycję i tak powstał zespół Ziemniaki. 
Początkowo działał tylko na imprezach: 
chłopaki z różnych kapel coś grali, a ja 
śpiewałem Falskiego. Niespodziewanie 
zaczęły się z tego robić piosenki. A potem 
koncerty, bo graliśmy trochę w rodzin-
nym Tomaszowie Mazowieckim i oko-
licznych miastach.   

Jaki charakter miały te występy?

Graliśmy z innymi punkowymi zespo-
łami, po prostu. Z Aliansami, Dezerte-
rem... Mieliśmy nawet menadżera i wy-
daliśmy kasetę. Nosiła tytuł „Wiosna” 
i miała dzieciaka na okładce. 

Jak byłeś traktowany podczas punk-

rockowych koncertów?

Zawsze było miło. Szczególnie zapa-
miętałem koncert z Dezerterem, bo spo-
tkałem wtedy swoich idoli. Ale nie ode-
zwałem się przez cały wieczór, pod takim 
byłem wrażeniem. Inna sprawa, że nie 
zdawałem sobie sprawy ze wszystkiego, 
co się wokół działo. Niedawno dowiedzia-
łem się, że w Bełchatowie po koncercie 
zrobiło się niebezpiecznie i musieliśmy 
uciekać przed kibolami. Mój brat mnie 
przed tym chronił. Jak tylko kończyli-
śmy koncert, odstawiał mnie do domu, 
bo przecież musiałem iść spać. 

Jako ośmiolatek miałeś jakiś wpływ 

na życie zespołu? 

Ktoś zadzwonił na nasz domowy nu-
mer, a ja akurat byłem sam. Odebrałem 
i słyszę: „Dzień dobry, czy dodzwoni-
łem się do zespołu Ziemniaki?”. Dzwo-
nił facet, który chciał zorganizować nasz 
koncert w Rokicinach. Powiedziałem, 
że przyjedziemy. Rzeczywiście pojecha-
liśmy, ale na miejscu okazało się, że źle 
zapamiętałem godzinę i dotarliśmy na 
miejsce o dwie za późno. No i nie zagra-
liśmy.

Zespół rozpadł się w 1999 r., kiedy 

brat wyjechał do Krakowa, by 

studiować na Akademii Muzycznej. 

A Ty wiedziałeś już, że to jest to?

Odkąd brat zaraził mnie muzyką, cały 
czas się nią zajmowałem. Kiedy rozpadły 
się Ziemniaki, przez lata nie miałem z kim 
grać. Wymyślałem więc piosenki na wła-
sną rękę: śpiewałem, nagrywałem kasety. 
To był mój podstawowy sposób spędza-
nia czasu. Dopiero, kiedy poszedłem do li-
ceum, poznałem chłopaków, którzy aku-
rat chcieli grać metal.  Grałem więc metal. 
Kiedy pojechałem do Krakowa, z jednym 
z nich założyliśmy Hańbę!. Zawsze chcia-
łem grać – inna sprawa, że nie wiązałem 
z tym przyszłości zawodowej.

Czy to, że muzyka pochłonęła Cię 

w takim stopniu jako dziecko, miało 

wpływ na to, że po latach zacząłeś 

pisać muzykę dla dzieci?

Być może doświadczenie śpiewania 
wierszyków ułatwiło mi zadanie. Nie był 
to jednak bezpośredni impuls.

Co nim było?

Uczyłem rytmiki w przedszkolach 
i żłobkach. Bardzo pasowała mi taka ro-
bota. Wcześniej pracowałem jako DJ, co 
kolidowało z koncertami Hańby!. Szuka-
łem więc czegoś, czym mógłbym się zaj-
mować w tygodniu, najlepiej w ciągu dnia. 
Zrobiłem odpowiednie kursy i szybko 
okazało się, że praca z dziećmi nie tylko 
sprawia mi radość, ale one również pozy-
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ģ

tywnie reagują na moje zajęcia. Dostawa-
łem kolejne propozycje od przedszkoli. Je-
dynym problemem były piosenki, które 
dostawałem – często tragiczne.

Masz na myśli ich stronę muzyczną 

czy tekstową?

Przede wszystkim muzyczną, choć 
z tym sobie łatwiej radziłem, bo aranżo-
wałem je po swojemu. Z tekstami miałem 
inne problemy. Po pierwsze nie dotykały 
tematów, które chciałem poruszać na za-
jęciach, a po drugie utrwalały stereotypy. 
Na Dzień Matki albo Dzień Ojca? Wia-
domo, mama siedzi przy garach i gotuje, 
a tata bierze rower i jest... fajnie, bo nic in-
nego nie potrafi zrobić. Bezskutecznie szu-
kałem innej perspektywy. Zacząłem więc 
samemu wymyślać piosenki. Testowałem 
je w przedszkolach. Jeśli dzieci reagowały 
pozytywnie – powtarzały za mną, śpie-
wały refreny – wiedziałem, że jest dobrze. 

W jaki sposób te przedszkolne 

piosenki zamieniły się 

w pełnoprawny repertuar zespołu? 

Z pomocą przyszedł mi Kuba Lewicki 
z Hańby!, który jest bardzo zorganizowa-
nym człowiekiem i trzyma nas w ryzach. 
Pokazałem mu moje piosenki, a on obie-
cał, że złoży mi zespół i nawet wymyślił 
mu nazwę: Czereśnie. Po kilku zmianach 

mocno zaangażowane. W jaki sposób 

wybierasz tematy, o których chcesz 

opowiadać dzieciom?    

Jak wspomniałem, pierwszym im-
pulsem były teksty, na które trafiałem 
w przedszkolu. Pod ich wpływem napi-
sałem piosenkę o mamie i tacie, odwraca-
jąc ich stereotypowe role. Przede wszyst-
kim jednak zawsze chciałem wpływać na 
rzeczywistość. Swoją muzyką zmieniać 
świat na lepszy. Dorosłych już chyba nie 
przekonam, a Czereśnie wciąż dają mi na 
to szanse. Wierzę, że jeśli zakorzeni się 
w dzieciach pewne wartości – choćby dba-
nie o zieleń – to one w nich zostaną. Sam 
wychowałem się na Dezerterze i wers „be-
ton jest zazdrosny o wszystko, co żywe” 
wbił mi się w pamięć na całe życie. Ich 
teksty zbudowały mój moralny trzon, 
 według którego wciąż staram się żyć. 

No właśnie. Jesienią ukaże się epka 

z piosenkami Czereśni do tekstów 

Marii Konopnickiej. Nie obawiałeś 

się, że to będzie zderzenie z mocno 

niedzisiejszą wizją świata? 

Mieliśmy obawy. Zwłaszcza kiedy 
wzięliśmy do ręki śpiewnik Noskow-
skiego, a potem włączyliśmy nagrania 
śpiewane operowym głosem. Szybko 
uznaliśmy, że zrywamy z oryginałami. Se-
bastian, nasz nowy perkusista, jest z wy-
kształcenia akordeonistą i bardzo mi po-
mógł, aranżując dwa pierwsze numery. 
Z jego pomocą zacząłem pisać piosenki 
jak w czasach Ziemniaków: mam czy-
tankę, cztery zwrotki i lecę. Co do tekstów 
Konopnickiej, to ich wybór był rzeczywi-
ście ciekawym zadaniem. Uświadamia-
jącym, jak wiele się zmieniło. Trafiłem 
na przykład na fajny wierszyk o żuczku, 
który zamówił sobie płaszczyk. Szyją mu 
go chrabąszcze. Czytam, fajnie to idzie. 
I w ostatnim wersie żuczek daje im w pre-
zencie po kieliszku wódki. Naprawdę, 
wódę musiał im dać?! No nie, przecież nie 
zaśpiewamy tego! 

W kwietniu ukazał się album zespołu 

Piosenki, w którym po latach 

wracacie z bratem do repertuaru 

Ziemniaków. Jak to się stało, że znów 

spotkaliście się na scenie?

Katowicki NOSPR zaplanował cykl 
koncertów dla dzieci, którego głów-
nym tematem byłaby rodzina. Szu-
kali  spokrewnionych ze sobą muzy-
ków,  którzy byliby związani z jednej 
strony z muzyką współczesną, a z drugiej 

doszło do tego, że cały skład zespołu two-
rzą muzycy Hańby!. Pierwszy koncert za-
graliśmy u mnie w żłobku. 

Gracie od pięciu lat, wydajecie 

płyty, koncertujecie po całym kraju. 

Nie znam wielu zespołów grających 

dla dzieci, które działałyby z taką 

konsekwencją. 

W muzyce dla dzieci są obecne dwa 
nurty. Albo mamy jednorazowe zrywy 
w stylu Małe Voo Voo, albo projekty 
warsztatowe przygotowywane przez mu-
zyków prowadzących rytmikę – bardziej 
zajęcia muzyczne niż koncerty. My od 
początku stawialiśmy na budowanie po-
ważnej relacji z odbiorcami. Dzieci uczą 
się, że można chodzić na koncerty, kupo-
wać płyty, chodzić w koszulce swojego 
ulubionego zespołu. 

Nie jest łatwo, bo trzeba pisać muzykę, 
która nie jest ani zbyt infantylna, ani zbyt 
trudna. I, pomijając wszystko inne, dzieci 
czują, kiedy gra sprawia ci przyjemność. 
Jeśli nie sprawia, to lepiej nie wychodź 
na scenę.

Jak w myśleniu o koncertach Czereśni 

przydały Ci się doświadczenia 

zebrane w przedszkolach?

Wyniosłem stamtąd świadomość 
tego, jak ważny jest element interakcji: 
wspólnego śpiewania, gestów, tupania. 
Nie można wysyłać dzieciom sygnału: 
„teraz siedźcie, słuchajcie, a my będziemy 
wam opowiadać”. Nie, w każdą pio-
senkę wchodzimy razem. Przy czym nie 
chcemy, żeby nasze utwory były zdomi-
nowane przez zabawę. Czasem odbijamy 
w drugą stronę: improwizujemy, przecią-
gamy końcówki utworów. I wtedy to już 
nie jest delikatne granie. Napierdzielamy.

Na co zwracasz uwagę, pisząc 

teksty Czereśni? Na ich klarowność? 

Na to, by unikać ironii czy złożonych 

metafor? 

Te teksty przychodzą mi wyjątkowo 
łatwo. Może dlatego, że nawet kiedy pi-
szę z myślą o dorosłych odbiorcach, też 
posługuję się bardzo prostym, dosadnym 
językiem. Nie umiem pisać metaforami. 

Chyba nasiąknąłeś za młodu tym 

Dezerterem. Teksty Czereśni też są 

Andrzej Zagajewski podczas koncertu 
na festiwalu Wieś Pełna Kultury. 
Nowe Dąbie, 30 lipca 2022 r. 
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Kadr z filmu „Cicha ziemia”

Polacy, nic się nie stało

ANITA PIOTROWSKA

Bohaterowie „Cichej ziemi” zamierzają przeżyć swoje wielkie 

śródziemnomorskie wakacje. Film zdaje się mówić o cenie 

przynależności do pierwszego świata.

C
hyba nigdzie polska klasa średnia, 
a przynajmniej ta lepiej sytuowana 

jej część, nie doświadcza takich egzy-
stencjalnych katuszy, jak na wakacjach. 
Tak przynajmniej można by wniosko-
wać z rodzimego kina fabularnego ostat-
nich lat. Bohaterowie „Holiday” Pawła 
Ferdka, „Fucking Bornholm” Anny Ka-
zejak czy obecnej teraz na ekranach „Ci-
chej ziemi” Agi Woszczyńskiej podczas 
wymarzonych urlopów w mniej lub 
bardziej zamorskich krainach przeży-
wają iście mordercze konfrontacje. Ze 
współmałżonkami, przyjaciółmi i tu-
bylcami, z własnymi wyobrażeniami, 
uprzedzeniami i lękami, z odgrywany-
mi dotychczas rolami płciowymi i zwy-
kłą przyzwoitością. W walizkach na 
kółkach i w trekkingowych plecakach 
przywożą ze sobą to wszystko, od czego 
najbardziej pragnęliby uciec (choć głów-
nie od samych siebie), po czym wraca-
ją do domu z bagażem jeszcze cięższym. 
Wakacje mówią im bezlitosne „spraw-
dzam”.

A przecież miało być i mogło być tak 
pięknie. W debiucie Woszczyńskiej para 
młodych Polaków, Anna (Agnieszka Żu-
lewska) i Adam (Dobromir Dymecki), 
wynajmuje komfortowy dom na Sardy-
nii, zapewne długo i starannie wybie-

rany. Osiem lat temu reżyserka nakręciła 
o nich krótkometrażówkę „Fragmenty”, 
w której dali się poznać jako świetnie 
prosperujący trzydziestolatkowie z du-
żego miasta. Prestiżowa praca, sterylny 
apartament, zdrowy styl życia, popi-
sowy seks – obraz to, co prawda, trochę 
już zwietrzały, nadwerężony nowymi 
kryzysami ostatnich lat, ale dopełnie-
niem takiego pakietu musi być głęboka, 
wewnętrzna pustka. Kiedy więc w „Ci-
chej ziemi” ci sami bohaterowie zamie-
rzają przeżyć we dwoje swoje wielkie 
śródziemnomorskie wakacje, finał jest 
z grubsza przewidywalny: to nie może 
się udać. Wulgarny epitet z tytułu filmu 
Kazejak pasowałby jak ulał do słonecznej 
włoskiej wyspy.

Ciekawe, że Woszczyńska wraz ze 
współscenarzystą Piotrem Litwinem nie 
zadawala się samym psychologizowa-
niem czy zawężoną diagnozą społeczną, 
wszak polscy turyści są tutaj Europej-
czykami pełną gębą. Stać ich na wiele 
i wymagają wysokiego poziomu usług, 
a Sardynia chciałaby ugościć ich jak naj-
lepiej. Płowowłosi i posągowi, nie przy-
padkiem fotografowani są niczym nor-
dyccy bogowie, równie dobrze można 
by ich wziąć za Szwedów. Gdzieś w tle 
majaczą sylwetki tych, którzy posiadają 

ģ – z muzyką dla dzieci. Z Arturem ide-
alnie wpisywaliśmy się w te założenia. 
Zastanawialiśmy się, czy iść w stronę 
muzyki  współczesnej, czy zrobić formę 
warsztatów, ale żadna z tych opcji nas 
nie przekonywała.  Pewnego dnia rzu-
ciłem więc, że może wrócilibyśmy do 
Ziemniaków. Przecież to były teksty 
dla dzieci. Na początku Artur nie był 
do tego przekonany, bo odszedł daleko 
od muzyki rozrywkowej. Jednak, kiedy 
tylko zaczął aranżować te numery, oka-
zało się, że bardzo mu się to podoba. 
 Ponieważ po wielu latach komponowa-
nia muzyki współczesnej Artur wrócił 
do piosenkowej formuły, postanowi-
liśmy, że nazwiemy nasz nowy zespół 
Piosenki. Efekt spodobał się również 
w NOSPR, bo dostaliśmy zaproszenie 
na następny rok. Artur odkurzył już ko-
lejne numery i jeśli się uda, to w przy-
szłym roku zrobimy drugą płytę.

Zostańmy jeszcze przy rodzinnych 

relacjach. Czy testujesz dziś swoje 

piosenki na Julku?

On w kółko słucha Czereśni. Cza-
sem sam już nie daję rady tego słuchać. 
Ale tak, widzę, jak reaguje. Co na niego 
najlepiej działa. Kiedy piszę nowy nu-
mer Czereśni albo piosenkę na zlece-
nie wydawnictwa Bliżej Przedszkola, 
to po powrocie ze studia wołam go 
i słuchamy razem. Kiedy zaczyna nu-
cić, skakać, to wiem, że jest dobrze. 

W jakim wieku jest Twój syn?

Trzy lata, zaraz! Trzy i pół.

Wyobrażasz sobie, że za pięć lat 

zapraszasz go do zespołu?

Tak, to jest możliwe. Kiedy wracam 
do domu z trasy, nie zdążę się rozebrać, 
a Julek już przybiega z ukulele. Pod-
suwa mi bęben i mówi: „Tata, gramy 
koncert! Dawaj, »Sport to zdrowie«”! 
A ja myślę tylko: „Nie, nie, znowu to 
samo! Tylko nie to!”. I gramy.

  © JAN BŁASZCZAK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl
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1. Na pełnym gazie

Dokumentalny, reż. 
Miro Remo, Słowacja/ 
/Czechy 2021, DAFilms
Portret czeskiego 
nieudacznika w śred-
nim wieku, który marzy 

o karierze rajdowca, to krzywe zwiercia-
dło, w którym odbijają się ekonomiczno-
-społeczno-polityczne przemiany w naszej 
części Europy. Tragikomiczna opowieść 
o byłym górniku wiele mówi o tutejszych 
ideologiach, pragnieniach i frustracjach. 
Film dostępny tylko z napisami angielski-
mi.   

2. Wilkołak

Horror, reż. Adrian 
Panek, Polska/ 
/Niemcy/Holandia 
2019, VoD
Czy można opowie-
dzieć Holocaust, wyko-

rzystując konwencje baśni lub kina grozy? 
Taką próbę, nie do końca jednak spełnio-
ną, podjął twórca „Daas”, miejscem akcji 
czyniąc ukryty w lesie sierociniec dla 
dzieci wyzwolonych z obozu Gross-Rosen. 
A koszmar wojny jeszcze się tu nie skoń-
czył, o czym świadczą grasujące wokół 
hitlerowskie wilczury.

3. Ridley Road

Miniserial, 
reż. Wielka Brytania 
2022, 
odc. 1-4, CANAL+
Historia to prawdziwa, 
choć zarazem mało 

prawdopodobna i trochę na siłę uatrakcyj-
niona. Na początku lat 60., na fali rosną-
cego w Wielkiej Brytanii antysemityzmu, 
młoda Żydówka zaczyna infiltrować 
środowisko londyńskich rasistów. Efek-
tem jest solidna produkcja BBC, zrealizo-
wana i ku przestrodze, i dla rozrywki, do 
tego z wyśmienitą obsadą.

4. Jedenaste: 
 znaj sąsiada swego

Komediodramat, 
reż. Daniel Brühl, 
Niemcy 2021
Aktor znany m.in. 
z „Good Bye Lenin!” de-
biutuje jako reżyser. 

I jednocześnie polemizuje ze swym gwiaz-
dorskim wizerunkiem, obsadzając się 
w roli znanego aktora, który w jednej 
z knajpek berlińskiego Prenzlauerbergu 
zostaje rozliczony ze swej uprzywilejowa-
nej pozycji. Plus przelotny rzut oka na 
współczesne Niemcy dwóch prędkości.

 WARTO ZOBACZYĆ zupełnie inny fototyp skóry, zdecydowa-
nie mniejsze sumy w kieszeni i docierają 
na wyspę mniej legalnymi drogami. Acz-
kolwiek o tym nie mówi się zbyt głośno 
– stąd być może tytuł filmu – żeby nie ze-
psuć wypoczynkowej sielanki i nie za-
kłócić ruchu w interesie. Rzeczywistość 
dopada jednak Annę i Adama już na sa-
mym początku urlopu i trudno stwier-
dzić, co bardziej narusza ich wakacyjny 
mir: zepsuta hydraulika w basenie, wi-
zyta marokańskiego robotnika (Ibrahim 
Keshk) i jego muskularne ciało czy nie-
szczęśliwy wypadek, w którym młody 
Arab ginie. Najważniejsze, że po tym 
wszystkim wreszcie będzie można sobie 
popływać. Włoskie dolce far niente i pol-
ski święty spokój pozostają z początku 
prawie niezakłócone.

Reakcje bohaterów na śmierć Rahima 
przenoszą „Cichą ziemię” w znajome 
rejony. Kłania się oczywiście szwedzki 
„Turysta” Rubena Östlunda, bo i w fil-
mie polskim pojawia się wątek męskiej 
winy / zaniechania / słabości w obliczu 
śmiertelnego zagrożenia, chociaż tu ina-
czej się on plącze i rozwidla. Cały incy-
dent oplata podobna sieć przemilczeń, 
kłamstw oraz różnych wersji zdarze-
nia zarejestrowanych na różne sposoby 
oczami mężczyzny i kobiety. Przesłucha-
nia na komisariacie czy towarzyskie roz-
mowy okazują się próbą wizerunkową. 
Nawet jeśli Adam nie złamał prawa, od-
mawiając pomocy imigrantowi, z pew-
nością zachował się nieetycznie i, we-
dle tradycyjnych standardów, niemęsko 
– mimo że Anna także była świadkiem 
wypadku i mogła zareagować. To istna 
woda na młyn dla kryzysu w związku ze 
słabo rozwiniętą komunikacją i niespeł-
nionymi oczekiwaniami. A dla Polaków 
to raczej kiepska wiadomość. Gdy tylko 
doszlusowali do „starych” Europejczy-
ków w dyscyplinie zwanej wypoczyn-
kiem, natychmiast coś psuje im tę frajdę. 
Dla Woszczyńskiej zaś owa ucieczka od 
odpowiedzialności nabiera wymiaru sil-
nie metaforycznego, przekracza bowiem 
ramy obyczajowe i wprowadza na agendę 
stosunek uprzywilejowanych do uchodź-
ców. Oto znany ze swoich wartości kon-
tynent kompromituje się na naszych 
oczach. Jego stary porządek się wali, sły-
chać już złowrogie pomruki nowego, zaś 
po willi, kiedy jej goście smacznie śpią, 
krąży nerwowo bezpański pies.

Taka jest – zdaje się mówić „Cicha zie-
mia” – cena przynależności do „pierw-

szego świata”. Jakkolwiek film zajmuje 
się niewielkim wycinkiem naszego spo-
łeczeństwa, za to ludźmi dość paskud-
nymi, najwyraźniej ma budzić zbiorowe 
europejskie sumienie. Lecz uniwersali-
zując losy naszych „lemingów”, historia 
coś zyskuje i jednocześnie traci. Anna 
i Adam mówią językami, wyglądają i za-
chowują się światowo, w trattorii bratają 
się z lokalsami, nurkują pod okiem zna-
nego z „Wielkiego błękitu” Jeana Marca-
-Barra (gra tu instruktora), dzięki czemu 
Woszczyńska wyrywa nas na chwilę 
z kręgu polskich niedostatków, obse-
sji i kompleksów. Film, kręcony wolno 
i elegancko, chłodnym okiem kamery 
Bartosza Świniarskiego, ma z pewno-
ścią „europejski” sznyt i takąż problema-
tykę (jest międzynarodową koprodukcją, 
otrzymał też niedawno nagrodę FIPRE-
SCI na festiwalu w Salonikach). Jednakże 
opowiadając o aspiracjach polsko-euro-
pejskiej klasy średniej – sytej, znudzonej, 
politycznie zobojętniałej, humanitarnie 
wyjałowionej – nie wychodzi poza ogól-
niki, wzmacniane jeszcze przez powścią-
gliwą grę aktorów. Aż chciałoby się zoba-
czyć w ich bohaterach coś specyficznie 
polskiego, oryginalnego, osobniczego, co 
wyziera mimochodem spod szlachetnych 
lnów i satyn. Definiują ich tymczasem 
skrywane instynkty, niewidzialne gen-
derowe gorsety, konsumpcyjne nawyki 
i ogólna powierzchowność, czyli zjawi-
ska, które za sprawą współczesnych tek-
stów kultury (Östlunda, Houellebecqa, 
Hanekego, Seidla…) mają już postać zgra-
nych kart.

Padające z ekranu swojskie „Polacy, 
nic się nie stało” pozostaje bez rozwinię-
cia. Więcej dowiadujemy się o postępu-
jącej turystyfikacji, która niszczy specy-
fikę sardyńskiego miasteczka, o toksycz-
nej męskości (chociaż tak zwana kobie-
cość wypada na ekranie tylko odrobinę 
korzystniej) czy o mechanizmach wypie-
rania winy, które działają na zasadzie ry-
koszetu i sprawiają, że Anna i Adam po-
wrócą do domu z trupem w walizce. Dla-
tego „Cicha ziemia”, jako film o Polakach 
na wyjeździe, o ich europejskim awan-
sie i związanych z tym dylematach mo-
ralnych, mówi nam mimochodem coś 
jeszcze – o cichych aspiracjach polskiego 
kina.  ©

CICHA ZIEMIA – reż. Aga Woszczyńska. 
Prod. Polska/Czechy/Włochy 2021.
Dystryb. Gutek Film. W kinach. 
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
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Klata:  

Klin klinem

Sztuka rozwiązywania problemów, za-
nim się pojawią, jest obca naszemu nad-
odrzańskiemu zagrożonemu przedmu-
rzu, jednakoż nil desperandum, sternicy 
ławy państwowej wszystkich szczebli 
mogą odetchnąć z ulgą. Sytuacja, co 

prawda, stała się nieco toksyczna, ale zapewne wkrótce 
sprawa przyschnie i po ptakach. Wszelako zanim Odra sta-
nie się wodą letejską, jako propaństwowiec pozwolę sobie 
zaproponować konstruktywny wniosek na przyszłość.

Być może prę pod prąd, ale – ponieważ nurtuje mnie za-
gadnienie efektywności struktur państwowych – pozwolę 
sobie zaproponować miłościwie nam panującym włoda-
rzom strategię „klin klinem”. Skoro świeżo utworzony mo-
loch Wód Polskich okazał się po prostu trzęsawiskiem mier-
noty, niewydolną przechowalnią partyjnych szwagrów i po-

ciotów, skoro odrzańska katastrofa ujawniła drugie dno nie-
kompetencji, niewydolności i strukturalnej kompromitacji 
naszego – pożal się Swarożyc – deep state… z lokalnego ba-
gienka wypłyńmy na szersze wody, na suchego przestwór, 
po prostu. Powołajmy nową, równoległą strukturę od wód. 
CIA ma swoje FBI, bezcennie polska H2O zasługuje na dwie 
konkurencyjne służby, niech się nawzajem obserwują, tro-
pią, donoszą gdzie trzeba, ku chwale Ojczyzny i jej cieków. 
Niech zarzucają na siebie sieci, niech gromadzą dowody. 
Skoro monopol rozleniwił nawet tak rzutkiego rekina za-
rządzania jak złotousty prezes Daca, trzeba śmiało wpłynąć 
na całokształt i zdublować. Pieniądze się znajdą, pieniędzy 
jest w bród.

Nazwa instytucji jest oczywiście ważna, musi brzmieć 
dumnie, prestiżowo, no i mieć głębszy sens. Wody Naro-
dowe! Mundury to mus, ale nie byle jakie. Proponuję, żeby 
skroił je Christian Paul. Hymn Wód à la Dvořák skompo-
nuje oczywiście Jan Pietrzak do słów wieszcza Wencla. Re-
prezentacyjne falowce Wód Narodowych finezyjnie zapro-
jektuje Czesław Bielecki. Flota samochodowa nie jest bez 
znaczenia, przecież nie można ogłaszać przetargu na służ-
bowe limuzyny niemieckiej – z przeproszeniem – prowe-
niencji. Wody Narodowe powinny mieć pojazdów w bród, 
oczywiście jednak nie byle jakiej marki. Niech jeżdżą syren-
kami. ©
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PAWEŁ 

Bravo: Bańki i bąbelki

Trzy, cztery dni – kluczowe podmioty 

różnych gałęzi przemysłu spożywczego 
miewają przeciętnie taki zapas dwu-
tlenku węgla. Tyle więc czasu mają ich 
menedżerowie, by zatrzymać kaskadę po-
ważnych kłopotów, jakie się zaczną, 

gdyby zaczęło go brakować. Tak, to ten sam „zły” gaz, którego 
i tak wytwarzamy w rozwiniętych gospodarczo państwach 
za dużo, jeden z czarnych charakterów naszej narracji około-
klimatycznej, chociaż związki chemiczne są moralnie obo-
jętne – czasem szkodliwe, czasem potrzebne.

Bywają zatem okoliczności, gdy dwutlenku węgla może 
być za mało. Nie na planecie w ogóle, ale w określonych miej-
scach systemu produkcyjnego, w rurach, cysternach, butlach 
oraz w postaci brył suchego lodu – jego zastosowania przy 
produkcji żywności okazują się niezliczone. Gdyby obecne 
kłopoty z dostawą miały się skończyć tylko przejściowym 
brakiem wielu dóbr (przy bliższym oglądzie sposobu ich po-
wstawania słowo „dobro” okazuje się zresztą niestosowne), 
byłaby to tania lekcja tego, do jakiego stopnia codzienność 
konsumpcyjna człowieka Zachodu jest przetkana siatką po-
łączeń wszystkiego ze wszystkim. A raczej siecią, z której już 
się nie wyplączemy. Byłaby to też okazja odbyć ćwiczenia 
z podziwu dla jej zdolności adaptacyjnych.

Już rok temu w paru miejscach Europy duże firmy 
chemiczne po raz pierwszy ograniczyły albo czasowo 
wstrzymały produkcję nawozów azotowych. A co za tym 
idzie, także dostawy produktu ubocznego – dwutlenku 
węgla (to dotychczas najtańsze i najprostsze źródło tego 
gazu na dużą skalę). W sierpniu zeszłego roku 
brytyjski rząd dopłacił jednemu z koncernów 
azotowych do kosztów energii, żeby utrzymał 
przez kilka tygodni produkcję. Pal sześć nawozy 
– najważniejsze wówczas były dostawy dwutlenku 
węgla. Albowiem zmiany podaży i skoki cen 
nawozów to zawiła historia o wielu parametrach, 
nieekscytująca zwykłego konsumenta oswojonego 
z narzekaniem rolników na koszty wszystkiego. 
Ale żeby wyborcom zabrakło piwa w środku lata – o nie, tego 
musi uniknąć każdy rozsądny polityk. 

Podobna zresztą dynamika procesu stopniowego rozumie-
nia, że sytuacja robi się groźna, zachodzi również w tym roku. 
Wskutek wojny gaz dalej drożał i drożał ponad zeszłoroczne 
szalone skoki. Już od wczesnej wiosny uważny czytelnik go-
spodarczych stron gazet miał czas przyswoić sobie wiedzę, iż 
nawozów w ciągu paru miesięcy zabraknie. Pod koniec sierp-
nia dwaj najwięksi polscy producenci ogłosili prawie całko-
wite wstrzymanie dostaw. Wiadomość ta przenikałaby do 
szerszego obiegu powoli – nawet zakładając, że rolnicy nie na-
wieźliby pól pod ozime zasiewy, skutek tego w postaci mniej-
szych o połowę zbiorów zaczęlibyśmy rejestrować na wiosnę. 
Ale ponieważ rykoszetem oberwały inne branże, bliższe lo-
dówki i spiżarni – odcięto im dostawę dwutlenku węgla – to 

wieść się rozeszła skutecznie. Otóż jeden z wielkich graczy 
piwnych zapowiedział, że liczy się ze wstrzymaniem produk-
cji. Zauważyły to wszystkie media i bańki społecznościowe 
– choć to akurat jeden z mniej istotnych gospodarczo aspek-
tów sytuacji. Po pierwsze rynek piwa jest elastyczny i zalany 
towarem, poza tym wielu producentów umie częściowo od-
zyskiwać i magazynować dwutlenek węgla tworzony bez 
ustanku przez pracowite drożdże w czasie fermentacji.

Ale bez dostaw gazu w cysternach nie poradzi sobie na 
pewno branża mięsna, która nie ma jak i z czego odzyskiwać 
CO2 (co innego metan). A jest on tam potrzebny do ogłusza-
nia zwierząt przed ubojem – to jednak nieprzyjemny temat, 
raczej nie na główne strony portali. Na dalszych etapach też 
bez gazu ani rusz – gotowe kiełbaski, podobnie jak sery, owoce 
i rumiane wypieki, żeby wytrzymały długi czas na półkach, 
a potem nie zepsuły się w domu, są  pakowane w tzw. atmosfe-
rze ochronnej, której dwutlenek węgla jest kluczowym skład-
nikiem. Wszyscy zainteresowani biją na alarm i domagają się 
pomocy. Trzeba ich słuchać, ale sceptycznie, trochę w tym 
przesady, każda okazja, żeby dostać pomoc, jest dobra.

Będą natomiast w tej siatce zależności węzły, które na 
pewno pękną. W innych zaś kryzys przyspieszy innowacje 
– np. zastosowanie na masową skalę nanopowłok z pektyny 
i oleju z pestek grejpfruta, z powodzeniem dotąd testowa-
nych w laboratoriach jako środek chroniący owoce przed 
psuciem. A że przy okazji liczne popularne napoje w wer-
sji odgazowanej okażą się tym, czym są w istocie – niepijal-
nym paskudztwem? Tym lepiej. Będziemy pić wodę. A od 
święta – szampana. Jego bąbelki są całkowicie „naturalne”, 
choć trudno sobie wyobrazić napój tak bardzo „kulturalny”, 
daleki od jakkolwiek rozumianej natury. ©π

Kłopot 
z nabyciem 

wody gazowanej 
odbije się w moim domu 

brakiem szprycera na 
aperitif, którym witam drugą 

połowę dnia. Ale jest gorsza 
luka – mocno gazowana lodowata 

woda jest ważnym składnikiem 
tempury, leciutkiego ciasta, którego 

nie wypada nazwać „panierką”, bo to 
za ciężkie skojarzenie. Smażenie w głębokim 

tłuszczu bywa w domu trudne i uciążliwe, nawet 
kiedy posiadacie stosowne urządzenie (co zrobić z 3 litrami 
zużytego oleju?). Ale są drobne, cieniutkie przekąski, 
do których wystarczy niewielka ilość oleju tworząca 
centymetrową warstwę na małej patelni. Np. szałwia 
w tempurze. Można teraz, pod koniec lata, znaleźć rośliny 
o dużych, grubych liściach. Szykujemy tempurę: mieszamy 
dokładnie 100 g białej mąki z 1 żółtkiem i ok. 60 ml lodowatej 
wody. Bierzemy listki szałwii za szypułkę, maczamy w tak 
powstałym rzadkim cieście, przekładamy na patelnię. 
Smażymy po pół minuty z każdej strony, odsączamy 
na ręczniku kuchennym, solimy i zjadamy na ciepło.
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KĄPIEL W MIEJSCU 
ROZKOSZNYM

Choć o urlopach nie było wtedy mowy, przez średniowieczną sztukę 

przewija się istnie wakacyjny motyw: pływanie. I to na golasa.

MAGDALENA ŁANUSZKA
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C
zy w średniowieczu ludzie mieli wakacje? I tak, i nie. 
Rytm codzienności w cyklu rocznym wyglądał nie-

co inaczej niż dzisiaj, gdy lato kojarzy się z odpoczynkiem 
– i, rzecz jasna, nie było mowy o kilkutygodniowych urlo-
pach w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. Rolnicy i hodow-
cy nie mogli opuścić gospodarstwa na tak długi okres. Jed-
nocześnie podróżowanie zajmowało więcej czasu: zarówno 
odwiedziny u rodziny, jak i dalekie pielgrzymki były wypra-
wami obliczonymi raczej na miesiące niż na tygodnie. 

Z drugiej strony jednak, średniowieczny kalendarz pełen 
był świąt kościelnych, obchodzonych bardzo często poprzez 
kilkudniowe celebrowanie, oraz będących dniami wolnymi 
od pracy. A zatem w średniowieczu ludzie częściej odpoczy-
wali i bawili się na przestrzeni całego roku, nie kumulując wy-
poczynku w formę jednego „urlopu” w konkretnym sezonie.

Pracowite lato

Każda pora roku miała własne święta. Jeżeli już mielibyśmy 
wskazać okres wypoczynkowy, byłaby to zima: czas siedzenia 
przy ogniu w długie wieczory, a zarazem moment wstrzyma-
nia większości prac rolniczych, zmniejszenia ruchu na trak-
tach, rezygnacji z prac budowlanych. 

Szkolnictwo działało w takim samym rytmie – bardzo 
często rok akademicki dzielony był na cztery części, które 
wyznaczały dni: św. Michała (29 września), Boże Narodze-
nie (25 grudnia), Zwiastowanie (25 marca) oraz św. Jana 
Chrzciciela (24 czerwca). Przy okazji największych świąt 
w roku uczniowie mieli wolne od kilku dni do dwóch tygo-
dni. Wiemy także, że czasem w szkołach przerywano naukę 
w okresie letnim (między czerwcem a końcem września), 
ale nie po to, aby uczniowie odpoczęli, lecz aby mogli w ro-
dzinnych domach pracować przy żniwach i zbiorach. Oto 
bowiem lato jawi nam się jako najbardziej pracowity okres 
średniowiecznego roku. 

Cykl roczny w formie ilustracji dwunastu miesięcy był 
niezwykle popularnym motywem w sztuce średniowiecznej: 
pojawiał się w dekoracjach kościołów i zamków oraz oczywi-
ście w kalendarzach, otwierających wiele modlitewników. 
Nie były to kalendarze na konkretny rok, lecz uniwersalne 
kalendarze liturgiczne: spisy świąt i wspomnień, stanowiące 
właśnie zestawienie dni wolnych w danej diecezji. W rękopi-
sach zawierających kalendarze znajdziemy przedstawienia 
zwane „pracami miesięcy” – choć są to raczej aktywności niż 
prace. Ucztę ilustrującą styczeń, grzanie się przy ogniu w lu-
tym czy też przechadzkę po ukwieconym ogrodzie w kwiet-
niu trudno nazwać pracą. Niewątpliwie jednak przedstawie-
nia czerwca, lipca, sierpnia i września to wytężony trud: sia-
nokosy, żniwa, młócka i winobranie to aktywności, które 
bynajmniej nie były odpoczynkiem. 

Przez średniowieczne kalendarze w tych letnich mie-
siącach przewija się jednak także pewien motyw, który zwy-
kliśmy kojarzyć z relaksem. Chodzi mianowicie o pływanie 
– najczęściej w rzece. Niewątpliwie taka kąpiel służyła przede 
wszystkim ochłodzeniu w czasie letnich upałów. Jako kąpią-

cych się ukazywano głównie mężczyzn lub chłopców – i pły-
wali oni całkiem goli. 

Odrobina relaksu 

Bracia Paul, Herman i Jean Limbourg w latach 1412-1416 de-
korowali dla Jeana de Valois słynny rękopis „Bardzo bogatych 
godzinek księcia de Berry” – nie dokończyli dzieła, jako że 
w 1416 r. zmarli i malarze, i fundator. Miniatura ilustrująca 
w tym rękopisie sierpień jest przez większość badaczy uwa-
żana za jedną z tych, które zdążyli jeszcze wykonać (potem 
kolejne dodali już inni artyści). Nie do końca powiela ona 
najpopularniejszy schemat ikonograficzny, który zakłada 
ilustrowanie sierpnia przedstawieniem młócki; tu na pierw-
szym planie mamy dworskie towarzystwo udające się na 
 polowanie z sokołami, w tle zaś  – wiązanie zboża w snopki, 
czyli ciąg dalszy lipcowych żniw.

Jednakże pracujący w pocie czoła chłopi także zażywają 
odrobiny relaksu: oto bowiem spora grupka, rozebrawszy się, 
pływa w rzece (il. 1). Dzięki temu nieco złagodzony został wy-
raźny kontrast między obiema ukazanymi w miniaturze gru-
pami społecznymi – w większości przedstawień chłopi tylko 
pracują, a arystokracja miło spędza czas. To szczególny casus 
„Bardzo bogatych godzinek księcia de Berry”; luty został tam 
bowiem zilustrowany przedstawieniem dostatnio się pre-
zentującego wiejskiego gospodarstwa, w którym chłopska 
rodzina siedzi wokół paleniska. Być może księciu szczegól-
nie zależało na tym, by jego włości w tych „Godzinkach” pre-
zentowały się jako idealne miejsce do życia, a jego poddani – 
jako ludzie szczęśliwi. A zatem chłopi kąpią się w czasie pracy 
w polu, nie kryjąc się przed okiem łaskawych państwa, któ-
rzy w tej samej miniaturze udają się na polowanie. 

Nagie kąpiele w kalendarzach późnośredniowiecznych 
godzinek znajdziemy także w późniejszych rękopisach, np. 
w specyficznym kręgu malarstwa gandawsko-brugijskiego 
ostatniej ćwierci XV w. Wówczas modne tam były dekoracje 
iluzjonistyczne: marginesy rękopisów zdobiono bardzo re-
alistycznie przedstawionymi gałązkami, owocami czy kwia-
tami; wrażenie ich trójwymiarowości artyści osiągali ma-
lując cień, który te rośliny rzekomo rzucają na kartę księgi. 
Tego typu dekoracje znajdziemy np. w tzw. „Godzinkach 
Huth” (il. 2) czy w „Godzinkach Emerson-White”. Te dwa 
rękopisy zawierają bardzo zbliżone przedstawienia kąpią-
cych się w rzece nagich chłopców; w pierwszym przypadku 
jest to medalion dekorujący w kalendarzu drugą kartę lipca 
(stąd znak zodiaku: Rak), a w drugim – sierpnia (ze znakiem 
Panny). To jednak są bez wątpienia dzieci, nie zaś dorośli męż-
czyźni cieszący się przerwą w pracy.

Szlachetni podglądacze

Czy przedstawienia te oznaczają, że dziewczęta latem nie ką-
pały się w rzece? Cóż, przyznać trzeba, że w średniowieczu 
nie było strojów kąpielowych. Kąpiące się kobiety – rzecz 
 jasna, nagie – pojawiają się w średniowiecznej literaturze; wy-
daje się, że po prostu dziewczęta wybierały bardziej odosob-
nione miejsca do kąpieli: jeziorka lub źródełka. Oczywiście, 
gdy w jakimś ówczesnym poemacie rycerz trafia na kąpiące 
się panny, to zazwyczaj korzysta z okazji, żeby je podglądać. 
A może także ukraść ich ubranie – chociaż to nieco niegodne 
zachowanie.

Paul, Herman i Jean Limbourg, miniatura ilustrująca sierpień 
w „Bardzo bogatych godzinkach księcia de Berry”, przed 1416, 
Musée Condé w Chantilly, Ms. 65, fol. 8v

eprasa.pl fede90e0cb



88

ģ W XIII w. niejaki Garin napisał prześmiewczy i rubaszny 
poemat, najczęściej znany pod tytułem „Le chevalier qui fist 
les cons parler”. Dziś należałoby to przetłumaczyć używając 
wulgaryzmu, ale badacze średniowiecznego języka sugerują, iż 
francuskie le con oraz angielskie cunt nabrało charakteru wul-
garnego dopiero z czasem, a wówczas było określeniem raczej 
neutralnym. Zatem być może ten tytuł można przełożyć jako 
„Rycerz, który sprawiał, że waginy mówiły”.

Ów rycerz był bardzo biedny (ale szlachetny); miał jed-
nak łebskiego giermka. Gdy więc pewnego razu zobaczyli trzy 
piękne młode damy, kąpiące się w źródełku, giermek zwęszył 
okazję zarobku i ukradł ich ubrania, bo były wartościowe. Ry-
cerz jednak uznał, że to nieszlachetne, i postanowił zwrócić 
pannom odzienie. One doceniły jego uczciwość, a przy okazji 
okazało się, że są czarodziejkami. Dały mu w podzięce magiczne 
moce: po pierwsze, odtąd gdziekolwiek się rycerz 
zjawi, będzie przyjęty w gościnę (cenny był to dar 
dla wędrowca, którego często nie było stać na opła-
cenie noclegu). Po drugie, wszystkie kobiety, jakie 
spotka, chętnie mu się oddadzą. Po trzecie wresz-
cie – i tu się robi dziwnie – wagina każdej kobiety, 
na jego żądanie, zdradzi wszelkie tajemnice wła-
ścicielki. Nie wnikając w ciąg dalszy tej dość fanta-
stycznej historii, dowiadujemy się z niej i tego, że 
wszystko zaczyna się od trzech dam, które w od-
osobnieniu zażywały kąpieli – oraz od mężczyzn, 
którzy je na tym przyłapali. I nie jest to jedyny 
przypadek, gdy pikantny poemat opowiada o ką-
piącej się pannie, którą ktoś podgląda.

W 2019 r. w bibliotece opactwa benedyk-
tynów w Melku (Austria) dr Christine Glaßner 
z Austriackiej Akademii Nauk odkryła nieznany 
dotychczas fragment rękopisu: wąski pasek per-
gaminu, wtórnie użyty w oprawie innej książki 
(il. 3). Udało się zidentyfikować fragmenty tekstu 
zapisanego na tym pasku jako pochodzące z po-

ematu „Der Rosendorn”. Pergamin pochodzi z rękopisu z prze-
łomu XIII i XIV wieku, co przesunęło datowanie samego po-
ematu o co najmniej 200 lat (wcześniej uważano, że powstał 
ok. 1500 r.). Jest to tekst satyryczny, posługujący się dość wulgar-
nym językiem. Narrator (mężczyzna) trafia na locus amoenus, 
gdzie z różanego krzewu wypływa woda różana. W tej wodzie 
kąpie się młoda dziewczyna, a w wyniku działania magicznego 
korzenia (którego najprawdopodobniej panna użyła do pene-
tracji) jej wagina zaczyna przemawiać ludzkim głosem. Autor 
poematu pozostaje w ukryciu i jest świadkiem kłótni między 
kobietą a jej narządem płciowym. Gdy ogłoszono odkrycie frag-
mentu tego pergaminu w Melku, nagłówki w serwisach inter-
netowych natychmiast porównały poemat do „Monologów wa-
giny” Eve Ensler. Jak zwykle okazuje się, że wszystko już było 
w średniowieczu. 

Co rozumiemy pod określeniem locus 
 amoenus, gdzie kąpała się dziewczyna? To tzw. 
„rozkoszne miejsce” – topos, który funkcjonował 
w literaturze od starożytności przez całe niemal 
średniowiecze. To stworzona przez naturę idealna 
przestrzeń w krajobrazie, w której przebywanie 
zapewniać miało poczucie szczęścia. Musiały tam 
być drzewa, krzewy, pachnące kwiaty, szemrzący 
strumyk i śpiewające ptaki. Takie właśnie miejsce 
postrzegane było jako najlepsze do relaksu. 

Miłość w kąpieli

Strumyk w mitycznym „rozkosznym miejscu” 
często był po prostu źródłem, a źródło w średnio-
wiecznej kulturze wizualnej zazwyczaj miało 
formę fontanny (wraz z kamienną i często rzeź-
bioną konstrukcją); i tak też ukazywano legen-
darne Źródło Młodości. Eurazjatycki mit o tymże 
źródle funkcjonował w większości kultur Europy, 
Bliskiego i Środkowego Wschodu. Choć w Biblii 
odnajdziemy odwołania do źródła życia, a koncep-
cja odrodzenia poprzez obmycie jest czytelna cho-
ciażby w sakramencie chrztu, to sam mit o magicz-
nej sadzawce, w której kąpiel przywraca młodość, 

Dekoracja drugiej karty lipca w kalendarzu 

 w „Godzinkach Huth”, British Library, Add MS 38126, fol. 7r

3
Pasek pergaminu z fragmentem poematu 

„Der Rosendorn”, ok. 1300, opactwo w Melku W
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zyskał popularność w europejskiej kultu-
rze dopiero w czasach krucjat (a zarazem 
w okresie, kiedy rozkwitła zachodnioeu-
ropejska literatura świecka). Jako główne 
źródło przywołuje się teksty należące do 
grupy „Romansu o Aleksandrze”.

„Aleksandreida” to legendy, których 
bohaterem jest Aleksander Wielki. Wła-
ściwie były to różne redakcje zbioru le-
gend, zakorzenionego w greckim tekście 
z III wieku, który na przestrzeni kolejnych 
stuleci doczekał się przekładów m.in. na 
koptyjski, arabski, ormiański, syryjski, 
perski, hebrajski, a także na większość 
średniowiecznych narodowych języków 
europejskich, dla których podstawą była 
wersja łacińska z X wieku. W XII stuleciu powstały poematy 
starofrancuskie, w tym najpopularniejszy „Roman d’Alexan-
dre”, do ostatecznej formy doprowadzony przez normandzkiego 
poetę Alexandra de Bernay (zm. 1190). Najbardziej fantastyczną 
(i przygodową) częścią tej opowieści jest wyprawa Aleksandra 
na Wschód, do Indii, gdzie nie tylko natknął się na Źródło Mło-
dości, ale także m.in. na smoki. W ogóle zresztą w czasie swojej 
orientalnej wyprawy Aleksander Wielki miał wiele przygód, 
które moglibyśmy odnieść do naszych wakacyjnych doświad-
czeń: trafił mu się lot (w koszu, przywiązanym – wedle helleni-
stycznych legend – do lokalnych wielkich sępów, które uniosły 
go w powietrze), a nawet podróż prototypem łodzi podwodnej 
(szklaną beczką spuszczoną z łodzi, il. 4). 

Wracając zaś do Źródła Młodości: w średniowiecznej kul-
turze dworskiej motyw ten pojawiał się w odniesieniu do miło-
ści. Oto bowiem starcy, obmywając się w magicznej fontannie, 
nie tylko odzyskują młodość, ale też libido: odmłodzeni męż-
czyźni i kobiety byli przedstawiani jako kochankowie, obejmu-
jący się i całujący. Fontanna Młodości mogła zdobić luksusowe 
przedmioty z kości słoniowej, szczególnie te należące do dam, za-
pewne często będące prezentami od mężczyzn: takie jak piękna 
oprawa lusterka, wykonana w Paryżu w latach 30. XIV wieku, 
dziś przechowywana w zbiorach Walters Art Museum (il. 5). 

Innym pięknym przykładem ilustracji tego 
mitu jest malowidło w zamku Castello 
della Manta koło Saluzzo w Piemoncie (wy-
konane między rokiem 1411 a 1416, il. 6). 
Na szczycie magicznej fontanny widnieje 
rzeźba Kupidyna; staruszkowie rozbierają 
się i wchodzą do wody, a odmłodniawszy, 
natychmiast rzucają się w wir miłosnych 
uniesień. Co ciekawe, kobiety wchodzą 
do wody całkiem nagie, lecz mężczyźni 
– w przeciwieństwie do przywołanych wcze-
śniej przedstawień ze średniowiecznych ka-
lendarzy – mają na sobie bieliznę. To dlatego, 
że majtki były w średniowieczu elementem 
garderoby męskiej; wówczas bowiem nie no-
szono spodni. Panowie okrywali nogi noga-

wicami (przypominającymi pończochy), podpinanymi do maj-
tek, których forma na przestrzeni stuleci ewoluowała od luź-
nych, sięgających kolan gaci, po bieliznę, która bardziej przypo-
mina współczesne damskie figi. We wspomnianych „pracach 
miesięcy” często zobaczymy, że dla ochłody przy żniwach czy 
sianokosach zarówno mężczyźni, jak i kobiety pracowali w polu 
z gołymi nogami; panie w sukniach, a panowie jedynie w ko-
szulach i majtkach. Kiedy zaś przyszło się rozebrać do kąpieli, to 
tylko mężczyźni dysponowali elementem garderoby mogącym 
spełnić funkcję dzisiejszego stroju kąpielowego.

Jednak bardziej prawdopodobne, że w rzeczywistości wszy-
scy po prostu kąpali się nago. Tak jest wszakże najprzyjemniej, 
a w średniowieczu wiedzieli, co dobre.

 © MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest mediewistką, doktorem historii sztuki, stałą współ­
pracowniczką „Tygodnika”.

Słuchaj także autorskiego cyklu Magdaleny Łanuszki pt. „Sztuka 
powszechnie nieznana”, co miesiąc w Podkaście Powszechnym: 
tygodnikpowszechny.pl/sztuka-powszechnie-nieznana 
oraz na platformach z podkastami (m.in. Spotify, Apple Podcasts, 
Google Podcasts).

Podwodna podróż Aleksandra Wielkiego, „Roman d’Alexandre en prose”, 
1333­ok. 1340, British Library, Royal MS 19 D I, fol. 37v

Źródło Młodości, malowidło w Castello della Manta koło Saluzzo 
w Piemoncie, między 1411 a 1416

Oprawa lusterka, Paryż, lata 30.  
XIV wieku, Walters Art Museum
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STANISŁAW

Mancewicz: Teraźniejszość i grawitacja

Treść podręcznika szkolnego do przed-
miotu o nazwie historia i teraźniejszość, 
autorstwa polityka PiS W. Roszkow-
skiego, jest dziś powodem szalonej, ideo- 
logicznej awantury. Zapewne nieco mło-
dych ludzi będzie musiało w nadchodzą-

cym roku szkolnym wkuć z niego na pamięć całe wersy, ale 
najpewniej większości kompletnie zwisa wszystko to, co 
p. Roszkowski myśli, i co napisał, i jest to tzw. większa więk-
szość. Nie ma autora, któremu byłoby to obojętne.

Rzec trzeba, że jak świat światem, tzn. jak Polska jest Pol-
ską, nasza dziarska młodzież nigdy nie przejmowała się nad-
miernie treścią czy wymową podręczników, a już na pewno 
nie pałała namiętnością do podawanych jej w szkole ideolo-
gii. Dodać wypada, że szczęśliwie zawsze wszystkie wątki, 
smaki i klimaty ideologiczne sprzedawane w polskich pod-
ręcznikach były uderzająco mdłe, niesmaczne, niestrawne, 
napisane najczęściej cepem, czasem starym, a coraz częściej 
jakimś nowym cepa modelem. Akurat na takie łomoty mło-
dzież jest dość wrażliwa i słyszy je znacznie lepiej niż rówie-
śnicy p. Roszkowskiego, jego mecenasi, intelektualni patroni 
i będący właśnie u władzy koledzy i koleżanki.

Gdyby ktoś miał ochotę poświęcić p. Roszkowskiemu 
więcej czasu, zdumiałby się. U schyłku komunizmu napisał 
on przecież książkę o historii Polski, która z powodzeniem 
zastępowała obowiązujące wtedy podręczniki szkolne, pi-
sane à la mode russe. Dziś swą zawziętą prozą ustawia się 
p. Roszkowski na pozycji ryzykownej – za moment mło-
dzież rzuci się na alternatywny, jak na jego kiedyś, podręcz-
nik, a z p. Roszkowskiego, z jego twórczości i jego mecena-
sów, będzie się śmiała do rozpuku. Pytanie brzmi: czy autor, 
pisząc, pod powiekami widział – dajmy na to – zaczytaną 
młodzież polską pełną edukacyjnego zapału, czy raczej pre-
zesa J. Kaczyńskiego z o. dyrektorem Rydzykiem, jak sobie 
jego utwór wertują, kiwając głowami z aprobatą? Odpo-
wiedź wydaje się dziwna, ale i oczywista, bowiem książka ta 

jest przecież napisana na zamówienie, wcale nie młodzieży 
i de facto nie dla niej.

Rozgadaliśmy się. Nie mieliśmy w planach pisania aku-
rat o tym podręczniku i tym autorze. Tak wyszło. Znacznie 
bardziej niż historia i teraźniejszość skomponowane przez 
ideologa i polityka interesuje nas przyszłość. Przyszłość pod-
ręczników polskich. To przeczucie ocierające się o pewność, 
że edukacja stoi w Polsce na progu fantastycznej i absolutnie 
szokującej zmiany. Komuś może się wydawać, że gorzej już 
było, że nic poważniejszego poza napisaniem na nowo histo-
rii naszego kraju zdarzyć się już nie może. Może. Cóż trud-
nego w wymazywaniu z dziejów nazwisk i wpisywaniu doń 
innych? Nic, wystarczy kilku humanistów z habilitacjami, 
parę złotych i dostaniemy to, co zamówimy. Z historią Polski 
jest jak z menu w niedrogiej restauracji. Ktoś bez smaku go-
tuje, prawie wszystkim to smakuje, rzadko kto choruje. Sło-
wem, to nas nie dziwi, bo mieszkamy w kraju rządzonym od 
wielu lat przez fabularyzatorów historii.

Ale kołacze się nam w głowie podejrzenie, że humanistyka 
czy nauki społeczne to nie wszystko, że jednak świat usłyszy 
o naszej narodowej odmianie nauk ścisłych. To będzie sensa-
cja. Niebawem. Tabliczka mnożenia na nowo, po polsku, oczy-
wiście bez arabskich cyfr. Gdybyśmy mieli błogosławieństwo 
z powiatu albo z kuratorium, to byśmy już siedli do obmy-
ślania Narodowego Spisu Cyfr Polskich. Oczywiście z przed-
mową o szkodliwości nauki Zachodu, można by ją zresztą 
przepisać z Roszkowskiego. Albo nowa biologia. Popatrzmy, 
łysenkizm już w Polsce braliśmy, był do tego klimat, podobny 
w swym antyzachodnim zapachu. Będą podręczniki do rolnic-
twa napisane w tym stylu? Imposybilizm to przeszłość, więc 
czekajmy. Największą chrapkę mamy jednak na fizykę, w fi-
zyce chcielibyśmy się sprawdzić. Nasze fizyczne kompetencje 
są co najmniej takie, jak większości ludzi PiS u władzy, czyli 
wystarczające. „Grawitacja polska” to będzie hit – już dziś za-
strzegamy sobie prawa autorskie do tego znakomitego tytułu. 
Tanio tej grawitacji nie oddamy.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

eprasa.pl fede90e0cb



ZAPOWIEDŹ

Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl fede90e0cb
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 ½  JESIENNY PRZEWODNIK PO KRAKOWIE  

Szanowni Państwo!

Każda pora roku w Krakowie jest piękna i interesująca. Miasto przybiera nowe szaty 
i te same miejsca mogą być na nowo odkrywane. Jesień to jednak wyjątkowa pora, 
pełna kolorów i ludzi, którzy zaczynają studia.

Kraków kojarzy się najczęściej z ważnymi zabytkami związanymi z dziejami miasta 
i Polski: Wawel, Barbakan i Brama Floriańska, Rynek Główny z kościołem Mariackim 
i Sukiennicami, Collegium Maius UJ. Kraków to także liczne muzea z bogatymi, nierzadko 
mało znanymi zbiorami, teatry, galerie i kluby muzyczne. Mieszkańców i turystów 
przyciągają klimatyczne kawiarnie i restauracje. W Krakowie znajdą Państwo kuchnie 
z całego świata, a przede wszystkim nasze krakowskie przysmaki. Polecam parki i tereny 
zielone. Można w nich odpocząć, zrelaksować się i zadbać o kondycję fizyczną.

Rangę miasta wyznaczają też odbywające się tu kongresy i konferencje, spotkania 
biznesowe i polityczne oraz wydarzenia międzynarodowe na najwyższym szczeblu. 
Kraków jest wyjątkowy i dynamiczny, tu historia zaklęta w pięknych zabytkach łączy się 
z duchem nowoczesności, otwartością na innowacje, nowe technologie i nowe wyzwania.

Kraków to miasto gościnne – mam nadzieję, że zechcą Państwo doświadczyć tego 
osobiście. Serdecznie zapraszam!

Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Istnieje piękniejsze 

miasto niż Kraków, żeby spędzić w nim 

jesień?

ROBERT MAKŁOWICZ: Nie. To w ogóle 
moja ulubiona pora roku, a w Krakowie 
odczuwa się ją ze szczególną intensywno-
ścią. Kraków zachował do dziś młodopol-
ski pierwiastek dekadenckiego rozpadu, 
a jesień wydobywa to w całej krasie. Bo 
cóż może być piękniejszego niż wieczorny 
spacer Plantami, ze snującą się mgłą, 
wśród butwiejących liści, z przytłumio-
nym światłem latarni, już co prawda nie 

gazowych, ale wciąż wyglądających archa-
icznie... Ale najważniejszy jest zapach – 
nic tak nie pachnie jak jesień w  Krakowie. 

Czym pachnie krakowska jesień?

Trudno opisać, bo ten zapach ma wiele 
części składowych – wspomniane liście, 
ale i zmurszałe mury, wilgoć na bruku... 
Powiedziałbym, że to zapach krańcowo-
ści, ale jeszcze nie ostateczności, tylko 
czegoś blisko z nią sąsiadującego. Nie-
przypadkowo Kraków słynie z tego, że 
swoich wybitnych synów i córki żegna 

pogrzebami, jakich trudno uświadczyć 
gdziekolwiek indziej. Nawet jeżeli nie za-
wsze potrafił w pełni docenić ich za życia. 
A ten funeralny splendor nie byłby moż-
liwy, gdyby nie właśnie wszechobecna 
jesień, którą da się tu dostrzec o każdej 
porze roku. 

Czyli warto.

Żałuję, że w czasach, gdy byłem młody, 
nie było odtwarzaczy MP3 albo chociaż 
walkmanów, bo spacer późnym jesien-
nym wieczorem bulwarami wiślanymi, 

Rynek Główny, Kraków, 2008 r.
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Krakauer.  
Krakowianin, jeśli kto woli 

ROBERT MAKŁOWICZ, KRYTYK KULINARNY: 

Kraków długo był piękną, ale rozsypującą się metropolią,  
niezmiennie jednak dumną ze swoich tradycji. To już dawno nieaktualne.  

Teraz to nowoczesna, dynamiczna aglomeracja. 
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z rozbrzmiewającym w uszach „Kinder­
totenlieder” Gustava Mahlera, to do­
świadczenie absolutnie genialne. 

Czuje się Pan ambasadorem Krakowa?
Urodziłem się w Krakowie i cały czas 

w nim mieszkam, oficjalnie jednak nigdy 
żadnych funkcji ambasadorskich nie peł­
niłem. Niemniej oczywiście czuję się kra­
kusem, chociaż może to nie najlepsze 
określenie, bo nie występuję w żadnych 
strojach ludowych. Chyba wolę krakauer, 
krakowianin, jeśli kto woli. Tak, znam to 
miasto dość dobrze, w końcu spędziłem 
w nim już 58 lat. 

Niektórzy złośliwcy twierdzą, że nic 
się tu u nas nie zmienia. 
To nieprawda. Za mojego życia Kraków 

zmienił się niezwykle. W liceum, gdy 
uczyli nas geografii, Kraków był ledwie 
na czwartym miejscu, jeśli chodzi o duże 
miasta w Polsce. Teraz jesteśmy drudzy. 
Długo był piękną, ale rozsypującą się me­
tropolią, niezmiennie jednak dumną ze 
swoich tradycji. 

W połowie XIX wieku mówiło się wręcz, 
że to grobowiec – być może piękny, 
ale pięknem właściwym ruinom. 
Nie trzeba sięgać tak daleko w prze­

szłość. Pan może nie pamięta kwaśnych 
deszczy, które zmywały złoto z kopuły 
Kaplicy Zygmuntowskiej. Złośliwcy, 
o których pan wspomniał, mieli niegdyś 
sporo racji, bo dawno temu Kraków był 
zatęchłą dziurą – i wszystko, co ważne, 
rozgrywało się właśnie w najróżniejszych 
dziurach, vide Piwnica pod Baranami. 
 Zapach pleśni był wszechobecny. Tak, 
Kraków w PRL­u długo odcinał kupony 
od swojej wspaniałej przeszłości. Komu­
nistyczne władze nie potrafiły nim zarzą­
dzać, czego najlepszym dowodem jest to, 
że długo korzystały z planów zagospoda­
rowania przestrzeni, które w swoim idio­
tyzmie stworzył Hans Frank.

Życie przeszłością? 
Co samo w sobie nie jest złe, ale nawet 

to słynne życie kabaretowe, nawet gdy się 
dopiero rodziło, było swoiście archaiczne 
w formie. 

To się zmieniło.
Oczywiście. Kiedyś Miłosz pisał, że Kra­

ków jest jak „jajko złożone w  sitowiu”. 
To już dawno nieaktualne. Teraz to 
 nowoczesna, dynamiczna aglomeracja.

Jednak droga do niej wiodła przez 
kręte i ciasne uliczki...
Kiedy byłem w wieku szkolnym, śmie­

tanka towarzyska tego miasta zbierała się 
w kawiarni Noworolskiego. Notabene, to 
miejsce, w którym zamontowano pierw­
szy na ziemiach polskich ciśnieniowy 
ekspres do kawy, bodajże w 1905 roku, 
czyli wcześniej niż we Lwowie nawet. 
Była to maszyna włoskiego typu, przywę­
drowała do nas z Triestu. Siedziały tam 
panie godnie odziane, panowie w garni­
turach i kamizelkach, a wszyscy zwracali 
się do siebie per „panie radco”, „panie me­
cenasie”, „pani hrabino” itd. A obok nich 
chłoporobotnicy. W swojej istocie było 
to bez wątpienia miasto, jak byśmy teraz 
powiedzieli, „dziaderskie”. A dziś? To je­
den z najważniejszych adresów polskiej 
branży IT, co przyciąga wielu młodych 
ludzi z całego świata, którzy patrzą na to 
wszystko już zupełnie inaczej. 

Czyli zmiana na lepsze?
Skoro jest nowocześniej, to zapewne 

można powiedzieć, że lepiej. Ja się urodzi­
łem i wiele lat jako chłopiec mieszkałem 
w kamienicy projektu Adolfa Szyszko­Bo­
husza przy ulicy Dietla 86, która wrzyna 
się w Wielopole. Wcześniej był tam bank, 
obecnie jest wypatroszona. Ktoś ją ku­
pił, ale nie wiadomo, jakie będą jej dal­
sze losy. Budynek pochodzi z 1923 roku, 
zachowane były tam oryginalne windy, 
podobnie klatka schodowa. Na naszych 
drzwiach przyczepiona była przedwo­
jenna tabliczka sygnowana przez Cari­
tas z napisem: „Dowód ofiarności zwal­
niający od jałmużny”. Takie były przed­
wojenne praktyki, aby zniechęcać żebra­
ków do dzwonienia do mieszkania. Opo­
wiadam o tym wszystkim, żeby pokazać, 
jak wyglądał ten stary, mieszczański Kra­

ków, który w PRL­u trwał sobie w najlep­
sze. Do pewnego stopnia w swoim jądrze 
on dalej taki jest, ale dziś skurczył się do 
ledwie skromnego procenta populacji.

Jedni powiedzą: staroświecki sznyt. 
Inni: zadufany elitaryzm.
Są miasta w Polsce, na przykład Wro­

cław, gdzie każdy jest skądś, przez co 
nie ma tej starożytnej tkanki ludzi tu­
tejszych, silnie związanych z miejscem 
i jego tożsamością. Taka sytuacja ma 
oczywiście swoje plusy i minusy. W War­
szawie, choć po II wojnie zostało nie­
wielu mieszkańców z dziada pradziada, 
wykształciło się pojęcie „słoika”, czyli pe­
joratywne określenie na przyjezdnego. 

W Krakowie mniej się słyszy to słowo. 
Rzeczywiście, aczkolwiek przetrwało 

– dziś już marginalne, ale jednak – środo­
wisko krakowskich salonów, gdzie bez 
odpowiedniego rodowodu trudno się do­
stać. Znów, pamiętam to przede wszyst­
kim z dzieciństwa, gdy dziadkowie albo 
rodzice większości moich znajomych się 
znali. Oczywiście ten hermetyczny krąg 
legitymizuje swoją krakowskość pra­
wem kaduka, bo przecież prawdziwym 
krakowianinem jest ten, kto się za krako­
wianina uważa – kto kocha swoje mia­
sto, czuje się z nim związany. Podobnie 
jak z narodowością – żadna inna definicja 
nie ma mocy wiążącej. Jeżeli ktoś czuje 
się Polakiem, Ślązakiem czy krakusem, 
to nim jest. Kropka. Ciekawe, że kiedyś 
miasta przyznawały obywatelstwo.  Jeśli 
przejdzie się po cmentarzu Rakowickim, 
to na niektórych nagrobkach można 
przeczytać, obok innych tytułów, „Oby­
watel Miasta Krakowa”. Kraków był prze­
cież przez chwilę stworzonym przez za­
borców osobnym bytem państwowym. 
Ale to już zamierzchła przeszłość. 

Jest w Panu nostalgia za tamtym Kra-
kowem piwnicznym, lekko zatęchłym, 
choćby za Kazimierzem z lat 90.? 
Nie, w najmniejszym stopniu nie. 

I tak naprawdę to nie sądzę, żeby ktoś ją 
w sobie miał. Ta nostalgia, o ile w ogóle 
można tak to nazwać, to raczej tęsknota 
za  młodością ludzi z mojego pokolenia, 
ewentualnie nieco starszych. Niektó­
rzy mówią, że wspaniały był fiat 126p. 
Nie wiem, czy miał pan okazję prowa­
dzić ten gierkowski cud techniki, ale za­
ręczam, że z pewnością nie był on wspa­
niały. Był wręcz okropny – ciasny,  toporny 

 W Krakowie wypada się 

spóźniać. Zawsze boleśnie 

to odczuwam, gdy jestem 

gościem jakiejś imprezy, 

dajmy na to, w Poznaniu. 

A tutaj 15 minut spóźnienia 

to absolutne i nienegocjo-

walne minimum.
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ģ i w  każdym innym aspekcie fatalny. 
Niemniej ludziom, dla których było to 
pierwsze auto w życiu, kojarzyć się może 
z pierwszym seksem albo pierwszą jazdą 
powyżej 100 km/h. I ja to rozumiem, nie 
można jednak popadać w niedorzeczność 
i bronić jego obiektywnej wartości. 

Są jednak w Krakowie miejsca, 

które się nie zmieniają i jest to 

dobre. Na przykład knajpy takie 

jak Piękny Pies. 

Piękny Pies trwa w swojej formie, 
mimo że cztery razy zmieniał adres. I fak-
tycznie jest to dobre. Jednak nie sięga pan 
szczególnie daleko w przeszłość. Życie 
knajpiane w Krakowie ma długą trady-
cję. Jeśli poczytać młodopolskie memu-
ary, to można dojść do wniosku, że już 
wtedy elity intelektualne tego miasta zaj-
mowały się głównie piciem i rozprawia-
niem o niesamowitości oraz przełomo-
wości dzieła sztuki, nad którym peroru-
jący aktualnie pracował. 

Tu faktycznie niewiele się zmieniło. 

To są urocze elementy krakowskiego 
światka, które powinny trwać, bo to one 
decydują o wyjątkowym genius loci tego 
miasta. W Krakowie na przykład wypada 
się spóźniać. Zawsze boleśnie to odczu-
wam, gdy jestem gościem jakiejś imprezy, 
dajmy na to, w Poznaniu, gdzie już pieć 
minut przed czasem wszyscy są gotowi 
i czekają na sygnał. A w Krakowie 15 mi-
nut spóźnienia to absolutne i nienegocjo-
walne minimum. 

Bywa Pan na Rynku?

Mieszkam poza obrębem Plant, ale 
10 minut spacerem od Sukiennic, nie-
mniej bywam w tej okolicy rzadko, bo 
nie przepadam za turystycznym tłokiem. 
Kraków, zresztą tak samo jak podobne 
mu miasta w tej części Europy, musi od-
powiedzieć sobie na pytanie, o jakiego tu-
rystę chce zabiegać. Rok przed pandemią 
odwiedziło Kraków około 12 milionów 
ludzi, czyli osiągnęliśmy liczby zbliżone 
do Barcelony czy Pragi. Taki sukces nie-
stety bywa zgubny. Zamiast ogólnej re-
klamy, powinniśmy zabiegać, aby wię-
cej osób chciało odwiedzić Kraków z po-
wodu ołtarza Wita Stwosza czy wawel-
skiej rotundy świętych Feliksa i Adaukta. 
Albo żeby zobaczyć zlokalizowane przy 
ulicy Grodzkiej jedyne w tej części Eu-
ropy romańskie triforium. Czasy wojny 
w Ukrainie i liczne postpandemiczne 

 kryzysy to okazja dla Krakowa, aby na-
uczył się bardziej chwalić tym, co ma naj-
cenniejszego. A jest tego sporo. 

Kończy się epoka tanich lotów...

W pewnym momencie na zachodzie 
Europy pojawiały się reklamy, że do Kra-
kowa można tanio dolecieć, a na miejscu 
tanio się upić. Na szczęście udało się za-
wrócić z tej samobójczej ścieżki.  

Ulubiona dzielnica?

Na spacer chodzę na Podgórze. Nie 
trzeba być wielkim specjalistą od urbani-
styki, żeby docenić olbrzymią rolę kładki 
Bernatka oddanej do użytku w 2010 roku. 
Ten most dla pieszych i rowerzystów, łą-
czący Kazimierz z Podgórzem, dał obu 
dzielnicom nowe życie. 

Co szczególnie lubi Pan w Podgórzu?

To wspaniałe miasto, przyłączone do 
Krakowa dopiero w 1915 roku, do dziś 
zachowało swój XIX-wieczny charak-
ter. Przepiękne kamienice, park Bednar-
skiego, stadion Korony – można by długo 
wymieniać. Dzięki kładce wiele osób 
w końcu dostrzegło niezwykłość Podgó-
rza. Lepiej późno niż wcale. A potencjał 
jest wciąż olbrzymi. Co więcej, patrząc 
na dotychczasowy rozwój tej dzielnicy, 
nie lękam się nadmiernej komercjalizacji.

A kulinaria? Czy Kraków może się 

pochwalić tradycyjnymi daniami?

Z tradycyjną kuchnią jest podobny pro-
blem w całej Polsce. To, co rozumiemy 
dziś pod tym pojęciem, odnosi się za-
zwyczaj do XIX-wiecznych tradycji, a te 
kształtowały się zupełnie inaczej w każ-
dym z zaborów. Dlatego mówienie o ty-
powej polskiej kuchni trochę nie ma 
sensu. Do tego w PRL-u nastąpiło wy-
raźne ujednolicenie gastronomiczne po-
między różnymi regionami, a to przede 
wszystkim za sprawą intensywnych prze-
mian społecznych. Ludzie, których przod-
kowie jedli mięso kilka razy do roku, na-
gle uzyskali do niego stosunkowo sze-
roki dostęp, bo nawet w podłych stołów-
kach podawano je 2-3 razy w tygodniu. 
Zapewne stąd wzięła się zawrotna ka-
riera kotleta schabowego, powszechnie 
uznawanego za narodowe polskie danie. 
Co oczywiście jest nieprawdą. Jednak ten 
nawis ciąży nad nami do dziś – dania, 
które można spotkać wszędzie, to z dużą 
dozą prawdopodobieństwa pozostałość 
po owej unifikacji czasów PRL-u. 

Coraz częściej wracamy jednak 

do kuchni regionalnej. 

Bo też każda kuchnia narodowa w Eu-
ropie, tak jak ją rozumiemy dziś, jest zbio-
rem dań regionalnych. A jednocześnie te 
podzbiory nie zawsze pokrywają się z dzi-
siejszymi granicami państw. Bo czym się 
różni tradycyjna kuchnia Śląska Cieszyń-
skiego na jednym i drugim brzegu Olzy? 
No niczym. 

A Kraków?

Tym, co go odróżnia, jest wysunięte na 
południe położenie. Bliskość wyrazistej 
i oryginalnej kuchni węgierskiej w XIX 
wieku odcisnęła swoje piętno na całym re-
gionie. Dobrze to widać na Podhalu z jego 
gulaszami i paprykarzami. W krakow-
skich kawiarniach i cukierniach z kolei do 
dziś unosi się duch austriacki – dominują 
strudle czy piszingery, których nazwa 
pochodzi od wiedeńskiego cukiernika 
Oskara Pischingera. Rzecz praktycznie 
nieznana w Warszawie. Jest też maczanka 
po krakowsku, czyli karkówka duszona 
w sosie z cebuli i podawana w bułce. Stare 
danie, które na długo zniknęło z restaura-
cji, teraz wróciło do łask. Maczanka była 
niegdyś zwana daniem dorożkarskim, 
bo szczególnie gustowali w niej właśnie 
krakowscy fiakrzy. Dziś można ją dostać 
choćby w restauracji Pod Baranem, gdzie 
zresztą często zachodzę, gdy chcę komuś 
pokazać tradycyjną, tylko w niewielkim 
stopniu przefiltrowaną przez nowocze-
sność kuchnię galicyjską.  

Czyli mamy swoje miejsce na kulinar-

nej mapie Europy? 

Nie byliśmy nigdy Lyonem, ale mamy 
sporo rzeczy ciekawych. Jest choćby kieł-
basa lisiecka i tuchowska, jagnięcina 
podawana na różne sposoby, sporo cie-
kawych serów. Oprócz tego śliwowica 
łącka, fasola piękny jaś z doliny Dunajca, 
obwarzanki. To wystarczająco dużo, żeby, 
o ile podejdzie się do tego z głową, budo-
wać wyrazistą tożsamość kulinarną. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

ROBERT MAKŁOWICZ jest krytykiem 
 kulinarnym, dziennikarzem, podróżnikiem. 
Autor takich książek, jak „Café Museum” 
(2010) czy „Dalmacja. Książka kucharska” 
(2016) i popularnych programów telewi-
zyjnych, m.in. „Podróże kulinarne  Roberta 
 Makłowicza” czy „Makłowicz w drodze”.  
Obecnie prowadzi autorski kanał na  YouTubie  
subskrybowany przez pół miliona  widzów. 
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U
rząd Statystyczny donosi, 
że w roku akademickim 
2020/2021 na krakowskich 
uczelniach studiowało 

130 tysięcy osób. Wśród dziesięciu pu-
blicznych szkół wyższych w Krakowie 
można znaleźć m.in.: Uniwersytet Jagiel-
loński, Uniwersytet Pedagogiczny, Aka-
demię Górniczo-Hutniczą, Politechnikę 
Krakowską oraz Akademię Sztuk Pięk-
nych. Najbardziej oblegane kierunki stu-
diów to teraz informatyka, psychologia, 
zarządzanie oraz prawo.

A co można powiedzieć o samych stu-
dentach? Jak dziś wpasowują się w stare 
stereotypy o imprezowym i pełnym fan-
tazji życiu? W ostatnich latach i deka-
dach wiele się zmieniło. Dziś studia to 
przede wszystkim możliwości rozwoju 
(no ale, umówmy się, nie tylko). Kraków 
nakręca studentów do działania, a oni 
w zamian dają miastu świeżą energię. 
Młodzi ludzie wykorzystują czas studiów 
najlepiej, jak potrafią. Ale niech opowie-
dzą o tym sami. Oto krótkie historie 
 Dariusza, Darii, Marcela oraz Julii.

Dariusz

W Krakowie mieszkam od dwóch seme-
strów, studiuję mechanikę i budowę ma-
szyn na Akademii Górniczo-Hutniczej. 
Wynajmuję mieszkanie w dzielnicy Prąd-
nik Biały, to typowy lokal w popularnym 
standardzie IKEA.

Duży plus Krakowa to dobra infra-
struktura rowerowa. Święte krowy? Dla 
mnie święte krowy to ci, którzy naduży-
wają przywileju posiadania samochodu. 
Przez pierwszy miesiąc kombinowałem, 
jak najszybciej dojechać na uczelnię. 

Jak studiować? 

NATALIA LANDEK 

Jesień to czas edukacyjnych powrotów. We wrześniu uczniowie 
wracają do szkół, a miesiąc później mury uczelni zapełniają 

się studentami. Kraków to wciąż jeden z najpopularniejszych 
kierunków wśród absolwentów szkół średnich w Polsce. 

 Korowód przebierańców podczas juwenaliów. Kraków, 20 maja 2022 r.
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Tak naprawdę nie miałem jeszcze okazji, 
żeby pozwiedzać Kraków, teraz stwarzam 
tylko pozory zorientowanego. Park Kro-
woderski to świetne miejsce na spacery. 
Na Wawelu byłem może raz. Nie zwie-
dzam obiektów typowo turystycznych. 
Zakrzówek – to tam, gdzie robi się zdjęcia 
na Instagram? Nie ciągnie mnie.

Może zabrzmię sztampowo, ale życie 
na Miasteczku Studenckim AGH po go-
dzinie dwudziestej drugiej to osobny fe-
nomen kulturowy. Tak naprawdę wszy-
scy jesteśmy w takiej samej sytuacji i sta-
ramy się robić pierwsze samodzielne 
kroki w dorosłość. Myślę, że integracja 
w ramach mieszkania w akademiku czy 
wychodzenia na imprezy tworzy poczu-
cie wspólnoty w obrębie uczelni.

Jedynym problemem, jaki dostrzega-
łem mieszkając w Krakowie – i jest to ko-
mentarz osoby, która mieszka przy ko-
palni na Śląsku – jest fakt, że okna bardzo 
szybko stają się brudne.

Mam kilka sposobów na nudę w Kra-
kowie. Staram się wykorzystywać czas, 
który tu spędzam. Mówiąc słowami zna-
nej wokalistki, swoją drogą najjaśniej-
szej gwiazdy tegorocznych Juwenaliów, 
„wsiąść do pociągu byle jakiego”. Więc 
wsiadam do losowego tramwaju i jadę, 
jak najdalej się da, byle przed siebie. 
W ten sposób zwiedzam odległe dzielnice 
i unikam tłumów.

Daria

Studiuję dziennikarstwo na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Pochodzę ze Słupska, 
a do Krakowa przywiała mnie morska 
bryza. Do domu wracam rzadko, bo to 
dziesięć godzin w pociągu i na samą myśl 
o tym robi mi się słabo. To jedyne, czego 
mi tak naprawdę brakuje – rodzinna oko-
lica. Ale teraz Kraków staje się dla mnie 
drugim domem.

Pierwszy raz odwiedziłam miasto 
jako piętnastolatka. Było to dla mnie 
egzotyczne miejsce, rodzice nie są wiel-

kimi fanami zwiedzania Polski. Później 
wszystkim mówiłam: „Na pewno pójdę 
na Uniwersytet Jagielloński”. Z nie-
wielką przerwą na epizod warszawski 
(studiowałam tam przez rok) udało się 
spełnić to marzenie. W Warszawie się 
biega, a w Krakowie się chodzi – tu lu-
dzie potrafią się zatrzymać, znaleźć mo-
ment na oddech.

Kluczem do czucia się dobrze w da-
nym miejscu jest poznanie go od pod-
szewki. Mnie pomogło znalezienie ulu-
bionego warzywniaka. Oswajam się 
z tym, że duże miasto składa się z ma-
łych rzeczy. Zalatuję trochę Paulem Co-
ehlo, ale czasami trzeba sobie powiedzieć 
takie banały. Gdzie szukać piękna? Wy-
starczy się rozejrzeć. Z Rynku skierować 
się w dowolną uliczkę i zagłębić w nie-
znane. Graffiti to też charakterystyczna 
cecha Krakowa – starcie zabytkowości 
z nowoczesnością. W oczy kłują mnie 
tylko wulgaryzmy. Manifestowanie waż-
nych spraw poprzez sztukę, szczególnie 
uliczną, uważam za istotny element prze-
strzeni. Nie da się wiecznie zamalowy-
wać słów na murach.

Odkąd tu mieszkam, nie poruszam się 
po ścisłym centrum. Przez Rynek co naj-
wyżej przechodzę. Gęstość turystów na 
metr kwadratowy osiąga w Krakowie ku-
riozalne wartości. To ciekawe zjawisko 
– w Warszawie wszystko jest porozrzu-
cane, a w Krakowie stłoczone na znacznie 
mniejszej przestrzeni.

Marcel

Można powiedzieć, że urodziłem się 
w Krakowie – mój dom rodzinny jest 
jakieś 20 minut samochodem stąd. Spę-
dziłem tu całe życie. Studiuję grafikę 
na Akademii Sztuk Pięknych. Prawdzi-
wego studenckiego życia w akademi-
kach doświadczyłem za granicą, u zna-
jomej, i w zupełności mi to wystarczyło. 
Później zdecydowałem się na wynajem 
 mieszkania.

Na przestrzeni lat trochę się pozmie-
niało. Czuję się zupełnie inaczej, odkąd 
mieszkam w centrum i w każdym mo-
mencie mogę wyjść z kamienicy, żeby 
za chwilę znaleźć się na Rynku. W cza-
sie wolnym chodzę do kina, zwiedzam 
galerie i wystawy sztuki. Przed pande-
mią większość czasu spędzałem w ka-
wiarniach, teraz powoli wracam do tego 
nawyku. Jednym z moich ulubionych 
miejsc w Krakowie jest klub Betel na 
placu Szczepańskim.

Jak kot chodzę swoimi ścieżkami. Jeśli 
jest piątek wieczorem, to wiem, jakich 
miejsc unikać. Mam już opracowane 
strategie na turystów. Chętnie odwie-
dzam popularne lokale, ale kojarzę je ra-
czej z urywaniem się z zajęć i pierwszym 
piwkiem o dwunastej niż z wieczornymi 
tłumami. W tym mieście trudno się nu-
dzić. Wystarczy znaleźć miejsce, którego 
się nie zna. Pójść na plac Nowy, skręcić 
w bramę, w którą się nigdy nie wcho-
dziło, i nagle odkryć jakąś wystawę. 
Można też spojrzeć z innej perspektywy 
na coś, co już się zna. Nie pić w Alchemii 
piwa, ale wybrać się tam na koncert.

Julia

Kiedy myślę o Krakowie, w głowie po-
wstaje obraz mojej dorosłości. Przepro-
wadzka pozwoliła na podjęcie pierw-
szych samodzielnych kroków i rozwój, 
dlatego wykorzystuję swoje możliwości 
do maksimum i studiuję dwa kierunki. 
Technologię roślin leczniczych i prozdro-
wotnych na Uniwersytecie Rolniczym 
oraz dziennikarstwo na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Na drugi kierunek padło, 
kiedy poczułam, że jeszcze nie jestem cał-
kowicie spełniona.

Swoje ambicje realizuję też w ramach 
działalności w samorządzie studenckim, 
jestem przewodniczącą mojego wydziału 
na Uniwersytecie Rolniczym. W ten spo-
sób poznałam wiele ciekawych osób, 
a na dodatek sama zyskałam na współ-
pracy z różnymi organizacjami. Jestem 
szczególnie dumna z akcji zorganizowa-
nej z Zarządem Zieleni Miejskiej. W jej 
ramach studenci wyprodukowali roz-
sadę do ogrodów społecznych, które te-
raz cieszą oczy pozostałych mieszkańców 
 Krakowa.

Trochę czasu zajęła mi nauka porusza-
nia się po mieście, ale teraz znam je jak 
własną kieszeń. Zwiedzałam też oko-
lice Krakowa i zaskoczyło mnie to, jak 
wiele atrakcji można tam znaleźć. Nie 
będę ukrywać, że studia to też czas do-
brej zabawy. Pamiętam imprezy stu-
denckie sprzed czasów pandemicznych. 
Po zajęciach szybkie powroty do miesz-
kania, zbieranie się na wyjście, a później 
trudne poranki, kiedy z imprezy jecha-
łam wprost na wykłady. Czasami sprawy 
studenckie, samorządowe i codzienne 
życie przytłaczały mnie tak bardzo, że 
do mieszkania przychodziłam tylko na 
szybki prysznic.

© NATALIA LANDEK 

ģ

 W Warszawie się biega, 

a w Krakowie się chodzi. 

Tu ludzie potra�ą się 

zatrzymać, znaleźć 

moment na oddech.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: W połowie XIX w. 

w Wiedniu zapadła decyzja o budowie 

twierdzy Kraków. Jak wyglądałoby 

miasto, gdyby to się nie stało?

ANDRZEJ CHWALBA: Trudno powiedzieć, 
ponieważ twierdza zrewolucjonizowała 
oblicze biednego i zapóźnionego cywili-
zacyjnie Krakowa. Dała mu impuls roz-
wojowy: gospodarczy, finansowy i kul-
turowy, a także przyczyniła się do roz-
woju okolicznych miejscowości, choćby 
Podgórza z jego przemysłem materiałów 

budowlanych. Lata 50., 60. i 70. XIX w. 
doskonale tego dowodzą. Pytanie, czy 
w innym wypadku Kraków odnalazłby 
drogę dla siebie i jak ona miałaby wy-
glądać, pozostaje otwarte. Jednocześnie 
twierdza była również wyzwaniem, a na-
wet zagrożeniem dla miasta i jego miesz-
kańców. Ulokowanie się obcych wojsk 
na Wawelu przywołało w pamięci kra-
kowian brutalne zdławienie ruchu na-
rodowego podczas Wiosny Ludów przez 
żołnierzy tej samej armii. Mieszkańców 

miasta denerwowały też ograniczenia 
w przemieszczaniu się. Nawet zorgani-
zowanie pogrzebu na Rakowicach wy-
magało zgody wojska. Dopiero lata samo-
rządowego Krakowa pozwoliły na wypra-
cowanie modus vivendi między wojskiem 
a cywilami. Dodatkowym wyzwaniem 
dla mieszkańców i władz miejskich była 
stała obecność wojsk I Korpusu. Na sku-
tek tego Kraków, miasto królów, „polskie 
Ateny”, stał się największym garnizonem 
wojskowym w Galicji. 

Kraków w okowach twierdzy 

 ANDRZEJ CHWALBA, HISTORYK: 

Krakowskie salony były ekskluzywne, ale „zwykli” mieszkańcy  
miasta byli bardziej otwarci na austriackie wpływy.  

Oglądali ćwiczenia żołnierzy na Błoniach, parady, de­lady. 
 Wojsko zaczęto traktować jako „nasze”. 

Fort 52 „Borek” – po generalnym remoncie w lipcu br. otworzono w nim filię Centrum Kultury Podgórza. Kraków, 21 sierpnia 2022 r.
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ģ Czym właściwie była twierdza 

Kraków? 

Była zespołem obiektów wojsko-
wych ulokowanych w mieście i poza 
jego granicami. Oprócz cytadeli na Wa-
welu budowano w pewnym oddaleniu 
samodzielne forty, jak przykładowo Ko-
ściuszki czy Krakusa, już nieistniejący. 
Z daleka forty wyglądały jak zamki, z wie-
żami i oknami-strzelnicami. Do dziś na 
Wawelu możemy oglądać umocnienia 
z lat 50. XIX w., zgrabnie wkompono-
wane w całość. 

W kolejnych dekadach jednak zrezy-

gnowano z tego typu konstrukcji. 

Rzeczywiście. Twierdza w ciągu kilku-
dziesięciu lat dziejów nieustannie zmie-
niała swój kształt i charakter, a to głównie 
z powodu szybko rozwijającej się sztuki 
oblężniczej. Donośność i siła rażenia dział 
nowych generacji wymusiły odsunięcie 
obiektów obronnych od gęsto zamieszka-
łych części miasta. Od lat 80. forty, w tym 
nowego typu, pancerne, budowano już 
niemalże wyłącznie na dalekich obrze-
żach. Dobrze to widać w Lesie Wolskim, 
gdzie zachowanych jest wiele budowli 
z tamtego czasu. 

Kolejny etap zmian nastąpił na przeło-
mie wieku XIX i XX, kiedy to jeszcze dalej 
odsuwano rozproszone obiekty obronne, 
aż poza dzisiejsze granice miasta, po Mi-
chałowice, Bibice, Pękowice, Giebułtów 
czy Zielonki. Czyli budowano fortyfika-
cje w miejscowościach leżących na północ 
i wschód od Krakowa, jako że z tego kie-
runku spodziewano się uderzenia wojsk 
rosyjskich. W 1914 r. najstarsze obiekty, 
jeśli nie zostały zmodernizowane, nie 
miały już wartości militarnej. 

Belle époque rzadko kojarzy się 

z wyścigiem zbrojeń i budowaniem 

twierdz...

Sytuacja Krakowa nie była niczym nie-
zwykłym w tamtym czasie. Europejscy po-
litycy i stratedzy, po krwawych i wynisz-
czających wojnach napoleońskich, doszli 
do wniosku, że warto i trzeba fortyfiko-
wać miasta. I tak powstały miasta twierdze 
m.in. w Toruniu, Gdańsku, Wrocławiu, 
Kownie, Wilnie, czeskiej Pradze, a także 
w Antwerpii, Brukseli, Verdun. 

Czyli miasto twierdza to pomysł  

XIX-wieczny? 

Tak, dlatego władze miejskie oraz 
mieszkańcy musieli znaleźć takie roz-

wiązanie, aby obecność wojska i twier-
dzy była jak najmniej konfliktowa. Ale 
to łatwe nie było, gdyż tylko w Krakowie 
przed rokiem 1914 obiektów wojsko-
wych było 170: prochownie, stajnie, ko-
szary, ujeżdżalnie itd. Dlatego nie tylko 
w Krakowie, ale i w innych miastach Eu-
ropy coraz głośniej narzekano na uwie-
rający gorset militarny. Próbowano np. 
zmieniać plany zagospodarowania, 
żeby stworzyć możliwości ich rozwoju. 
Mieszkańcy miast twierdz obawiali się 
też zniszczeń na wypadek konfliktów 
zbrojnych, które rzeczywiście wystąpiły 
w trakcie Wielkiej Wojny. 

I wojna światowa przyniosła kres 

idei miasta twierdzy?

Tak, bo twierdze zawiodły. Najczęściej 
szybko się poddawały wojskom oblężni-
czym. Były oczywiście wyjątki – choćby 
Verdun, które zostało bardzo zniszczone, 
ale nie skapitulowało. Oraz Kraków. To 
właściwie jedyne przykłady w Europie, 
nie licząc kilku pomniejszych twierdz 
w zaborze rosyjskim. Co prawda twier-
dza Kraków nie była bezpośrednio ob-
legana, niemniej wojska rosyjskie pode-
szły pod miasto i ostrzeliwały forty na 
jego wschodnich i północnych rubie-
żach. Rosjanie chcieli zniszczyć umoc-

nienia i zająć Kraków, a wtedy mieliby 
otwartą drogę, przez Bramę Morawską, 
w kierunku Wiednia. Miasto w 1914 r. 
nie ucierpiało, ale zabudowania miesz-
kalne i gospodarcze wsi podkrakowskich 
leżących na wschodzie i północy zostały 
przez wojska austriackie zniszczone, gdyż 
przedpole przyszłych działań wojennych 
nie mogło być niczym ograniczone. 

Czyli Kraków odegrał tu kluczową rolę? 

Twierdza ryglowała wejście do całego 
regionu, a nawet państwa. W grudniu 
1914 r. doszło do dwóch bitew o Kraków, 
w których uczestniczyły także wojska 
twierdzy. W okolicach Wieliczki Au-
striacy zatrzymali pochód Rosjan. I od 
tego momentu wojska habsburskie, 
wspierane przez niemieckie, stopniowo 
zaczęły przejmować inicjatywę strate-
giczną. 

Jak duża była to bitwa?

Twierdzy Kraków broniło wtedy około 
100 tys. żołnierzy. Było ich znacznie wię-
cej niż mieszkańców Krakowa, których 
część Austriacy wysiedlili i przewieźli do 
obozów w Czechach i Austrii. 

Wróćmy do XIX w. W książce 

„Festung Krakau. Kraków w cieniu 

twierdzy” wymienia Pan liczne plusy 

i minusy tej fortyfikacji dla miasta. 

Zacznijmy może od wad.

Minusy były typowe dla miast garnizo-
nowych tego czasu. Armia, jako gwarant 
istnienia całego imperium, miała status 
uprzywilejowany, a kastą o szczególnym 
statusie byli oficerowie. Między nimi 
a żołnierzami istniała przepaść. To były 
dwa zupełnie odrębne światy. W obronie 
godności żołnierzy stawali lewicowi po-
litycy, z Daszyńskim na czele, którzy też 
prowadzili wojnę z austriackim military-
zmem, jak go nazywali. W sądach toczyły 
się sprawy przeciwko oficerom znanym 
z brutalności. Politycy lewicowi zarzucali 
im stawianie się ponad prawem. Oskar-
żali ich też, niekoniecznie słusznie, o fa-
talny wpływ na gospodarkę i życie poli-
tyczne w monarchii. Zarzucali ingerowa-
nie w wyniki wyborów parlamentarnych. 

Między oficerami a cywilami docho-
dziło też do konfliktów w restauracjach. 
Podczas sprzeczek obie strony używały 
pełnokrwistego języka. Oficerom zda-
rzało się nazywać krakowian „polskimi 
świniami”. Początek wieku XX to czas ro-
snącego w siłę nacjonalizmu, który wpły-

 Tam, gdzie stacjonowali 

austriaccy o
cerowie, 

musiały być kawiarnie  

w stylu wiedeńskim. 

Dlatego powstało wiele 

takich lokali, a samo picie 

kawy stało się okazją do 

spotkań towarzyskich. 

Restauracja Noworolski w Sukiennicach.  

Kraków, 2014 r. 
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wał także na poglądy i postawy świata ofi-
cerskiego. Stąd te inwektywy. Lecz w su-
mie były to sytuacje raczej incydentalne, 
także dlatego, że dowództwo wojskowe 
zabiegało o dobre relacje z cywilami. 

Poza tym krakowian irytowała duża 
liczba – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – 
agencji towarzyskich zlokalizowanych 
głównie w centrum miasta. Przykładowo 
około 1900 r. w pobliżu dawnej siedziby 
„Tygodnika Powszechnego” przy ulicy 
Wiślnej znajdowały się trzy tego rodzaju 
przybytki, co musiało budzić protesty. 
Liczny garnizon skłaniał krakowian do za-
kładania kolejnych lokali gastronomicz-
nych dostosowanych do różnego rodzaju 
klientów. Odrębne, choć nieformalnie, 
były dla oficerów, a jeszcze inne dla żoł-
nierzy. Kraków stał się miastem biesiad-
nym, zwłaszcza było to widoczne w nie-
dziele i święta, kiedy żołnierze po służbie 
udawali się, jak mówili, „w miasto”. 

Co jeszcze mogło niepokoić albo 

denerwować?

Powszechnie też protestowano prze-
ciwko demoralizacji za sprawą... kąpieli 
żołnierzy w Wiśle. Wokół Wawelu znaj-
dowała się piaszczysta plaża, podzielona 
na trzy części. Odrębna dla mężczyzn, ko-
biet i żołnierzy. Ale żołnierze, jak można 
sobie wyobrazić, dla zabawy kąpali się, 
i to często zupełnie nago, na części dam-
skiej. Ten wątek regularnie powracał 
w kazaniach, w których księża przestrze-
gali przed chodzeniem w tamte rejony, 
co oczywiście odnosiło skutek zupełnie 
przeciwny do zamierzonego. 

Gorszące obyczaje to jedno. A inne 

problemy?

Stała obecność znacznej liczby żołnie-
rzy i oficerów wpływała na realia ekono-
miczne. Szczególnie pod koniec XIX w. 
zaczęto mocno odczuwać głód miesz-
kań i ziemi pod budowę, co skutkowało 
dotkliwą drożyzną na rynku nierucho-
mości, a także wysokością czynszów. Li-
chwa mieszkaniowa i spekulacja parce-
lami były chlebem powszednim. Kraków 
stał się jednym z droższych miast w impe-
rium Habsburgów, na co istotny wpływ 
mieli kamienicznicy. Posiadali oni duże 
wpływy w radzie miejskiej oraz dobre re-
lacje z wojskiem. Gdy np. wojsko podej-
mowało decyzję o budowie dróg, to oni 
wiedzieli o tym pierwsi, więc mogli ko-
rzystnie wykupywać grunty, a następnie 
z zyskiem je sprzedawać. 

Dużo miejsca w książce poświę-

ca Pan właśnie oficerom, których 

rola w kształtowaniu społecznej 

tkanki miasta była niejednoznaczna. 

Poza butą, o której Pan wspominał, 

wnieśli również pewien austriacki 

sznyt, który przyjął się wśród kra-

kowskiego mieszczaństwa. 

Tak, ale był to proces rozłożony na 
dziesięciolecia. Przenikanie austriackich 
wzorców kulturowych ułatwiała poli-
tyka władz wiedeńskich zachęcających 
do identyfikowania się mieszkańców 
nie tylko Galicji, ale i innych krajów ko-
ronnych monarchii, z wojskiem. Propa-
gowano kult armii i cesarza. Żołnierzom 
i oficerom nakazywano zachowywać się 
poprawnie w przestrzeni publicznej, aby 
nie drażnić mieszkańców. Oficerów za-
chęcano do integracji z cywilnymi eli-
tami, poprzez bywanie w mieszczańskich 
i arystokratycznych salonach, a krakow-

skie elity z kolei zachęcano do udziału 
w wydarzeniach kulturalnych otwartego 
w latach 90. XIX w. kasyna oficerskiego. 
Ale od zachęt do tworzenia wspólnego ży-
cia towarzyskiego była długa droga. 

Dlaczego?

Krakowskie salony były ekskluzywne, 
tworzyły własne, zamknięte światy. Ich 
uczestnicy niechętnie widzieli w pry-
watnych mieszkaniach wojskowe mun-
dury. Natomiast bardziej otwarci byli 
„zwykli” mieszkańcy miasta, którzy 
chętnie uczestniczyli w wojskowych wy-
darzeniach. Oglądali ćwiczenia żołnie-
rzy na Błoniach, parady, defilady. Brali 
udział w świętach pułkowych, na czym 
szczególnie zależało Austriakom. Dzięki 
temu oswajano się z obecnością wojska, 
tym bardziej że służyli w nim żołnierze 
z Krakowa. Stopniowo wojsko zaczęto 
traktować jako „nasze”. W zaborze pru-
skim czy rosyjskim w ogóle było to nie 
do pomyślenia – tam armie uznawano 
za zaborcze, wrogie. W Krakowie zaś 
i w innych miastach dawnej Galicji do 
dzisiaj trwa fascynacja austriackimi puł-
kami niegdyś stacjonującymi na tych te-
renach. I nie chodzi tu jedynie o zaspa-
kajanie pasji militarnych, ale także doce-
nienie ich roli kulturowej, edukacyjnej. 
Podsumowując, można powiedzieć, że 
pomimo licznych mankamentów, wy-
nikających z garnizonowego charakteru 
miasta, postępowała integracja wojska 
i cywilów.

Znam wielu, którzy, zapewne 

z przymrużeniem oka, dalej czują 

się obywatelami CK monarchii. 

Duch Habsburgów jeszcze się unosi 

nad Krakowem i resztą Galicji?

Jest on bez wątpienia wciąż obecny. 
W czasach późnego PRL wręcz w do-
brym tonie było manifestowanie przyna-
leżności Krakowa do kulturowej spuści-
zny Habsburgów, praktykowanie kultu 
Franciszka Józefa I. Żeby daleko nie szu-
kać, w dawnej siedzibie „Tygodnika 
 Powszechnego” wisiał przecież portret 
Najjaśniejszego Pana.

W nowej siedzibie, przy ulicy Dwor-

skiej, dalej wisi! 

Polscy politycy i urzędnicy pocho-
dzący z Galicji jeszcze w odrodzonej Pol-
sce manifestowali swoje przywiązanie 
do habsburskich tradycji. Leon Biliński, 
były minister skarbu Austro-Węgier, gdy 

 W czasach późnego PRL 

wręcz w dobrym tonie 

było manifestowanie 

przynależności 

Krakowa do kulturowej 

spuścizny Habsburgów, 

praktykowanie kultu 

Franciszka Józefa I.

Franciszek Józef I w nowej siedzibie „Tygodnika”. 

Kraków, 2022 r.
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ģ w 1919 r. przyjechał do Warszawy, aby 
objąć stanowisko ministra skarbu w ga-
binecie Ignacego Paderewskiego, powie-
sił nad biurkiem portret nieżyjącego już 
od kilku lat Franciszka Józefa I. Dla niego 
tamten świat się nie skończył, a nowy, 
 symbolizowany przez byłego socjalistę 
Piłsudskiego, był dla niego  odległy. 

Austriacy w Galicji zostawili po sobie 

sporo ciekawych zjawisk.

Ich najważniejszym towarem ekspor-
towym były orkiestry wojskowe, które 
regularnie koncertowały od pierwszych 
dni maja, m.in. na Plantach oraz w par-
kach, i to najczęściej za darmo. Koncer-
towali nawet zimą, umilając czas łyżwia-
rzom korzystającym ze ślizgawek. Muzy-
ków można było także wynająć na kra-
kowskie imprezy towarzyskie, a nawet 
wesela. Wystarczyło podpisać umowę 
z wojskiem. Orkiestry wojskowe były ce-
nione za walory muzyczne i atrakcyjny 
repertuar. Dzięki nim upowszechniła 
się w Krakowie moda na muzykowanie, 
o czym też świadczyły nowe sklepy z in-
strumentami muzycznymi. 

Podobnie przyjęły się kawiarnie. 

Oczywiście. Tam, gdzie stacjonowali au-
striaccy oficerowie, musiały być kawiar-
nie w stylu wiedeńskim. Wcześniej w Kra-
kowie kawę pito w szklankach, czyli tak, 
jak później życzył sobie Gomułka, który 
uważał, że filiżanki są nieprzyzwoicie 
burżuazyjne. A na kawę w szklankach 
czy wręcz cynowych kubkach urzędnicy 
i oficerowie austriaccy patrzyli z obrzy-
dzeniem. Dlatego musiało się to zmienić. 

 Podobnie jak sama kultura kawiarniana – 
do kawiarni nie wpadało się już na chwilę, 
trzeba było tam spędzić trochę czasu, naj-
lepiej przy tym samym, co zawsze, stoliku. 
Picie kawy stało się też okazją do spotkań 
towarzyskich i rozmów. Ten sam proces 
akulturacji był widoczny w innych mia-
stach monarchii: w Zagrzebiu, Brnie, Trie-
ście, Lwowie. Pojawiły się też nowe pro-
dukty – sznycle wiedeńskie, jajko po wie-
deńsku, śniadania wiedeńskie. Podobnie 
jak kufle do piwa. 

Pod koniec XIX w. ten militarny 

pierścień duszący miasto zaczyna 

powoli pękać, a to za sprawą wybit-

nych  prezydentów Krakowa, przede 

wszystkim Józefa Dietla i Juliusza Lea. 

Obaj zdecydowanie nie byli entuzja-
stami Krakowa jako twierdzy. Wielkość 
Dietla polegała na tym, że pozwolił się 
miastu rozwijać zgodnie z jego kultu-
rowym i historycznym dziedzictwem. 
To był pierwszy polityk dużego formatu, 
który odkrył przemysł dziedzictwa – że 
Kraków ma to, czego nie mają inne mia-
sta. Uważał, że fabryki zanieczyszczające 
powietrze i niszczące tkankę społeczną 
nie powinny być budowane w mieście. 
Był lekarzem i piewcą rodzących się wów-
czas postulatów higieny życia publicz-
nego, dlatego stawiał na inteligentny, 
zrównoważony rozwój, w ramach któ-
rego poszczególne elementy usług do-
brze ze sobą współpracują. I to dziedzic-
two kontynuowali, prowadząc skompli-
kowane negocjacje z władzami austriac-
kimi, kolejni prezydenci, choćby Mikołaj 
Zyblikiewicz. Odegrał on szczególną rolę 
w odzyskaniu dla Polski Wawelu. Wpadł 
na genialny pomysł, aby go ofiarować 
 cesarzowi na rezydencję. Dzięki temu bę-
dzie można przejąć nad nim kontrolę i po-
zbyć się wojska. Jednak twarde negocjacje 
finansowe z armią austriacką, która nie 
chciała go opuścić, trwały jeszcze 25 lat. 
W ich efekcie powstał m.in. wybudowany 
na koszt miasta, nowoczesny i działający 
do dziś szpital wojskowy przy ulicy Wro-
cławskiej. A gdy już się udało odzyskać 
Wawel, był on w opłakanym stanie. 

Potem nadeszły czasy  Juliusza Lea, 

twórcy koncepcji Wielkiego Krakowa. 

On już nie miał wątpliwości, że Kraków 
nie stanie się nowoczesnym miastem, je-
żeli dalej będzie tłamszony przez twierdzę. 
Przekonywał, że wojsko musi przestać de-
cydować o architektonicznym i urbani-
stycznym charakterze miasta. Po długiej 
walce udało mu się odzyskać zachodnie 
rubieże Krakowa. Ten kierunek był sto-
sunkowo łatwiejszy do wynegocjowania, 
bo z tamtej strony nie groził atak wojsk 
rosyjskich. Dzisiejsze imponujące Aleje 
Trzech Wieszczów to właśnie jego za-
sługa. Jeszcze na początku XX w. biegła 
tamtędy linia kolejowa usytuowana na 
wysokim wale. A teraz mamy imponujący 
ring wokół centrum – oddech dla miasta, 
z którego korzystamy do dziś. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKIB
A
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Recepcja w Centrum Kultury Podgórza w dawnym forcie 52 „Borek”. Kraków, 21 sierpnia 2022 r.

ANDRZEJ CHWALBA jest historykiem 
i eseistą, profesorem nauk humani-
stycznych, wykładowcą Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Specjalizuje się m.in. 
w historii XIX wieku i dziejach Krakowa. 
Ostatnio opublikował książkę „Festung 
Krakau. Kraków w cieniu twierdzy”.

eprasa.pl fede90e0cb

https://m.in/
https://m.in/


13

4 W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

ģ

M
urali, czyli wielkoforma-
towych malowideł ścien-
nych, można znaleźć 
w Podgórzu mnóstwo. 

Niektóre nawiązują do wydarzeń z prze-
szłości, inne stanowią samodzielne dzieła 
sztuki, a wszystkie sprawiają, że ta część 
Krakowa jest miejscem wyjątkowym – 
zarówno dla mieszkańców, turystów, jak 
i licznie tu przybywających krakowian 
z innych dzielnic. Aby łatwiej odnaleźć 
się w tym gąszczu obrazów, zapraszam 

do krótkiego przewodnika po najciekaw-
szych podgórskich ścianach. 

Perełki starego Podgórza

Muralowy spacer proponuję zacząć od 
centrum starego Podgórza, nieopodal 
stadionu Korony (obecnie również Cen-
trum Sportu Parkowa) i Rynku Podgór-
skiego, tuż przy jednym z najpiękniej-
szych krakowskich terenów zielonych 
– parku Wojciecha Bednarskiego. Tam, 
przy ulicy Jana Zamoyskiego, na ścianie 

jednej z kamienic, przy schodach prowa-
dzących do półdzikiego parku, widnieje 
szaro-brązowy mural, przedstawiający 
podobizny pięciu ważnych dla Krakowa 
postaci. Malowidło powstało na okolicz-
ność setnej rocznicy włączenia Podgórza 
do Krakowa, która wypadła 4 lipca 2015 r. 
Mural nieco już wypłowiał, ale jest wart 
uwagi również ze względu na swój histo-
ryczny kontekst. 

Agnieszka Jałbrzykowska jako pierw-
sza kobieta została honorową  obywatelką 

Podobizna Alicii Keys autorstwa Pieksy na ścianie kompleksu Shuvary Park przy ul. Saskiej 23. 

Podgórze murali 
TEKST I ZDJĘCIA KATARZYNA DOMAGAŁA 

To zdecydowanie jeden z najciekawszych rejonów na kulturalnej 
mapie Krakowa. Nie tylko ze względu na liczne wydarzenia 

i prężnie działające instytucje, ale także w kontekście sztuki, 
która żyje tu w przestrzeni ulicznej. 

eprasa.pl fede90e0cb
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Podgórza. Wojciech Bednarski to twórca 
parku, który obecnie przechodzi proces 
rewaloryzacji. Antoni Stawiarz zaini-
cjował wyzwolenie Krakowa w 1918 r. 
 Antoni  Mateczny był twórcą uzdrowiska 
w sąsiedztwie ronda nazwanego jego na-
zwiskiem, a Franciszek Maryewski ostat-
nim burmistrzem Podgórza. 

W kilka minut spacerem dojdziemy do 
rogu ulic Józefińskiej i Piwnej, gdzie znaj-
dują się dwa ważne malowidła. Spójrzmy 
na nie ze styku ulic, gdzie ulokowana 
jest ogromnych rozmiarów kamienica. 
Pierwszy mural nosi tytuł „Ding Dong 
Dumb” i jest autorstwa Blu, pochodzą-
cego z Włoch, jednego z najbardziej zna-
nych na świecie streetartowych twórców. 
Praca powstała w 2011 r. podczas Art-
Boom Festival – festiwalu sztuk wizual-
nych. Przedstawia tłum bezosobowych, 
podobnych do siebie postaci, które bez-
refleksyjnie wpatrują się, a raczej wsłu-
chują w głos z megafonu-dzwonu, po-

malowanego w barwy flagi Watykanu. 
Co ciekawe, w dzień odsłonięcia mu-
ralu ktoś napisał sprayem w dolnym 
rogu ściany: „ Never Follow”. Sam arty-
sta ponoć dobrze zareagował na ten gest. 
Stwierdził, że to dobrze, gdy ktoś wcho-
dzi w dialog z jego pracami, nie pozostaje 
obojętny. Po jedenastu latach od powsta-
nia dzieła ewidentnie widać na nim znak 
czasu – jest wypłowiały. To m.in. dla-
tego, że Blu stosuje rozcieńczone farby. 
Podobno kiedy malował ścianę, do farby 
dodawał wodę z Wisły. 

Z kolei mural na ścianie bloku komu-
nalnego przy Józefińskiej 24 powstał 
w 2012 r. w ramach Festiwalu Conrada.
Na dole ściany widzimy napis: „Pomyśl: 
Literatura!”, a na górze podobiznę słyn-
nego krakowskiego pisarza science fiction 
Stanisława Lema i cytat z jego „Dialo-
gów”: „Na koniec ludzie skarleją do wy-
miaru bezmózgich sług żelaznych geniu-
szy i, być może, poczną oddawać im cześć 

boską...”. Trudno się nie zatrzymać i nie 
pomyśleć: „Literatura!”. 

Powyższe murale nie są kontekstowe 
– nie odnoszą się do charakteru czy histo-
rii przestrzeni, w której powstały. Mają 
jednak inną funkcję, tożsamościową. 
Same zatem nadały charakter tej prze-
strzeni, o czym wspomina Artur Wabik, 
autor murali, popularyzator sztuki ulicz-
nej, członek zespołu ds. murali Miasta 
Krakowa: – Początkowo obce dla lokal-
nej społeczności formy plastyczne, z cza-
sem stają się ich znakiem rozpoznaw-
czym i sposobem na określenie tożsamo-
ści ulicy czy dzielnicy. Zauważam też, że 
mieszkańcy Krakowa przywiązują się do 
murali, również tych, wobec których kie-
dyś mogli być sceptyczni. Mówią choćby: 
„My mieszkamy w bloku z robotem”. Co 
więcej, kiedy zapada decyzja o zamalowa-
niu konkretnej ściany, zgłaszają sprzeciw. 

Teraz kierujemy się w stronę Zabłocia. 
Przejdźmy przez plac Bohaterów Getta na 

Mural na ścianie bloku przy ul. Józefińskiej 24 powstał w 2012 r. w ramach Festiwalu Conrada.

podpis

ģ
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ulicę Na Zjeździe, gdzie na fasadzie zabyt-
kowego budynku dawnego składu sol-
nego znajduje się jeden z największych 
krakowskich murali. Zajmuje on 450 me-
trów kwadratowych. To również kolejny 
literacki, a ściślej mówiąc, poetycki mu-
ral w Podgórzu. Co przedstawia? Wymie-
szane fragmenty utworów poetów pol-
skich i islandzkich, m.in. Ewy Lipskiej, 
Adama Zagajewskiego, Agnieszki Wolny-
-Hamkało, Óskara Árniego Óskarssona 
czy Kristín Svavy Tomasdottír. Ideą jego 
powstania było promowanie w Polsce 
poezji islandzkiej, a w Islandii polskiej 
w ramach projektu „ORT: Wiersze z Is-
landii/Wiersze z Polski”. Jak czytamy na 
stronie miastoliteratury.pl: „malowało 
[go] 27 osób. Zużyli w tym czasie 250 li-
trów farby, przenieśli 22 tony rusztowań, 
złamali 17 paznokci, wypili 48 litrów 
herbaty i zjedli 11,3 kg kabanosów”. No 
i mamy efekty! Autorką projektu jest Pau-
lina Lichwicka.

Historyczne i kolorowe Zabłocie

Pora na poprzemysłowe Zabłocie. Są tam 
m.in. dwa murale przedstawiające hi-
storycznego liberatora – samolot, który 
w 1944 r. rozbił się nad Krakowem, le-
cąc na pomoc powstańcom warszaw-
skim. Pierwszy mural to praca Mariu-
sza  M-City Warasa na budynku Zabłocie 
Concept  House. Została zrealizowana 
w ramach projektu „101 murali dla Kra-
kowa” przez artystę znajdującego się 
w czołówce światowych twórców street 
artu. Jest też i drugi liberator, przy ulicy 
Jana Henryka Dąbrowskiego 14, autor-
stwa Dagmary Matuszak i Artura Wa-
bika, którego projekt powstał we współ-
pracy ze studentami Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Na białej ścianie widzimy 
czarny samolot i wychodzącą na pierw-
szy plan podobiznę pilota. 

Tak o pracy mówi sam artysta: – Ten 
mural jest mocno site-specific, wyraźnie 
odnosi się kontekstu historycznego. Przy 

tworzeniu projektu nie chcieliśmy, by 
był nachalnie dydaktyczny, dosłowny 
czy martyrologiczny, ale symboliczny 
i prosty w środkach wyrazu. Stąd pomysł 
na malowidło przypominające przeska-
lowany szablon. Stanowi ono kontrast 
do kolorowych ścian, na których dużo 
się dzieje, zarówno w formie, jak i treści.

Na Zabłociu znalazło się też miejsce na 
spontaniczne i oddolne inicjatywy mu-
ralowe. Kilka minut pieszo od Zabło-
cie Concept House jest ulica Ślusarska, 
a przy niej, na anarchistycznym skwerku, 
resztki wielobarwnych prac artysty ukry-
wającego się pod pseudonimem Pieksa. 
Zasłynął on tym, że maluje podobizny 
znanych osób z show-biznesu, jak rów-
nież postacie z kreskówek i seriali. 

Zwierzęta nas uczą

Muralową wycieczkę zakończymy przy 
ulicy Płaszowskiej. To zaledwie kilka 
przystanków tramwajowych z Zabłocia 
w stronę Małego Płaszowa. Tam przez 
kilka kolejnych miesięcy będziemy mo-
gli oglądać mural nawiązujący do relacji 
między człowiekiem a zwierzętami. Po-
wstał z inicjatywy feministycznego ko-
lektywu RedSheels, który m.in. zajmuje 
się tworzeniem murali zaangażowa-
nych społecznie. Praca jest również czę-
ścią kampanii firmy TIER „Poruszaj się 
jak zwierzę. Jedź TIER”. Projekt muralu 
stworzyła krakowska artystka Justyna 
Stoszek, znana z grafik poświęconych na-
turze. W efekcie na ścianie jednego z blo-
ków widzimy ogromną podobiznę wilka 
z napisem „Zwierzęta mogą nas wiele na-
uczyć”.  Mural został namalowany far-
bami oczyszczającymi powietrze. 

Kraków to jedno z pierwszych miast 
w Polsce, w którym powołano zespół 
ds. murali. Liczy 21 osób. Artur Wabik 
przekonuje, że dzięki dobrze prowa-
dzonej „polityce muralowej” zarówno 
mieszkańcy, miasto, jak i twórcy mogą 
wiele zyskać: – Naszym nadrzędnym 
celem jest podniesienie jakości malo-
wideł, ale także świadomości wśród 
twórców, organizatorów i inicjatorów 
powstawania murali. Ściśle weryfiku-
jemy  zgłoszenia i kładziemy nacisk na 
konsultacje społeczne. Chcemy, aby mu-
rali było w mieście mniej, za to wysokiej 
 jakości. 

Pozostaje nam zatem czekać na efekty 
tej miejskiej polityki miasta. Na Podgó-
rzu już ją widać!

© Tekst i zdjęcia KATARZYNA DOMAGAŁA

Mural „Ding Dong Dumb” przy styku ulic Józefińskiej i Piwnej.
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Na początku maja Fundacja Łąka 

i redakcja „Tygodnika Powszechnego” 

przekazały czytelnikom mieszankę 

nasion łąki kwietnej. 

To już trzecia odsłona tej akcji, 

tym razem jednak w szczególnych 

okolicznościach. Było to nieco ponad 

miesiąc po rosyjskiej agresji na 

Ukrainę, gdy wszyscy wciąż szukali 

swojej roli w tym, co się działo. 

A co to było? Bezprecedensowa, 

niepowstrzymana, dla wielu wręcz 

niespodziewana fala międzyludzkiej 

solidarności. Solidarność 

z Ukraińcami i Ukrainkami widoczna 

była także w przestrzeniach 

publicznych – podczas demonstracji, 

koncertów charytatywnych czy 

po prostu – gdy ktoś wywiesił 

w oknie barwy Ukrainy. My także 

przyłączyliśmy się do rozpościerania 

ukraińskich fl ag, wysiewając na ich 

wzór duże łąki w trzech miastach 

– w tym w Krakowie, pod okiem 

redakcji „Tygodnika”. Mamy nadzieję, 

że 55 tysięcy niebiesko-żółtych 

łączek także odrobinę upiększyło 

tę pełną niepewności, ale też dobroci 

i współczucia wiosnę 2022 roku.

Często symbole narodowe są 

abstrakcyjne, odnoszą się do 

żywiołów czy cnót. Tymczasem jako 

osoby zajmujące się krajobrazem 

mamy wrażenie, że fl aga Ukrainy 

jest niczym widok z okna na błękitne 

niebo i złote zboże. Mamy nadzieję, 

że kwiaty wysiane w tych kolorach 

sprawiły, że nasi goście poczuli się 

u nas trochę jak u siebie w domu.
© AGNIESZKA NOWAK    

ŁĄKA POWSZECHNA 

ZAKWITŁA 
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ogrodzie w Krakowie. 18 lipca 2022 r.
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6 maja w okolicach ronda Mogilskiego przedstawiciele 

Zarządu Zieleni Miejskiej w Krakowie, „Tygodnika 

 Powszechnego” oraz Fundacji Łąka wysiewają łąkę kwietną, 

która zakwitnie w kolorach ukraińskiej flagi.

Łąka A.D. 2022 w kolorach ukraińskiej flagi: błękitny len, ogórecznik, facelia, 

żmijowiec, żółty rzepak, nagietek, koper, krokosz.
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Pod kładką o. Bernatka. Kraków, czerwiec 2022 r.

N
ajbardziej w Krakowie lubię 
miejsce, w którym pracuję, 
czyli Instytut Filologii Sło-
wiańskiej UJ – mówi Jelena 

Perišić, pochodząca z okolic Belgradu. – 
Dzięki zajęciom ze studentami rozwijam 
się zawodowo, ale też osobiście. Bardzo 
cenię sobie atmosferę panującą na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Od samego po-
czątku czułam, że tu przynależę. Nawet 
budynek naszego Instytutu znajduje się 
w wyjątkowym miejscu, tuż obok Biblio-
teki Jagiellońskiej i parku Jordana, nieda-
leko centrum miasta.

Jelena w Krakowie mieszka już od pię-
ciu lat i choć lektorzy zazwyczaj przy-
bywają do kraju docelowego na krótko, 
zżyła się z Polską, nauczyła się języka 
i znalazła tu przyjaciół.

– Według niektórych zakochanie 
trwa maksymalnie trzy lata – potem 
albo znika, albo zmienia się w miłość. 
Ponieważ dalej cieszę się ze swojej pracy 

i mieszkania w Krakowie, to musi być mi-
łość – śmieje się. 

Jelena największą różnicę między Kra-
kowem a Serbią widzi w... szacunku do 
cudzej prywatności: – Tutaj nikogo nie 
dziwi, że siedzisz sama na ławce w parku 
albo w restauracji, nikt tego nie komen-
tuje ani nie zadaje ci niewygodnych py-
tań, co w moim kraju jeszcze niedawno 
było nagminne. 

W Krakowie najbardziej lubi okolice 
Wisły, a od pracy naukowej odpoczywa 
na terenach zielonych: w parku Jordana, 
parku Bednarskiego, na Plantach albo 
nad Zalewem Nowohuckim.

– W Krakowie jest mnóstwo prze-
strzeni stworzonych do relaksu, gdzie 
można zebrać myśli i uwolnić się od co-
dziennego stresu. Miłośnikom przyrody 
polecam Ogród Botaniczny, gdzie cza-
sem zabieram studentów na zajęcia w te-
renie. Nie przestaje mnie też fascynować 
Kazimierz: atmosfera przenikająca tutej-

sze uliczki i place, pełno tu sympatycz-
nych knajpek i restauracji. Podobnie jak 
w przypadku całego Krakowa, trudno 
wskazać tylko jeden element, który prze-
sądza o wyjątkowości tej dzielnicy.

Kafejki i muzea

O Krakowie często mówi się jako o mie-
ście, w którym świetnie odnajdują się 
młodzi cudzoziemcy – w całej Europie 
znany jest ze swojego burzliwego noc-
nego życia. Wielu obcokrajowców zo-
staje jednak na dłużej, zakłada rodziny 
i zaczyna doceniać inne aspekty życia 
w tym mieście. 

Aneta Sapeta, wcześniej Todevska, 
przeprowadziła się ze Skopje do Krakowa 
w 2009 r. Dwa lata później poznała swo-
jego obecnego męża Michała, co przypie-
czętowało jej decyzję o pozostaniu w mie-
ście. Po dziesięciu latach pracy na uczelni 
postanowiła spróbować nowej ścieżki za-
wodowej – przez chwilę wraz z mężem 

 ALEKSANDRA WOJTASZEK 

Coraz więcej ludzi z całego świata wybiera Kraków na swój drugi dom. 
W roku 2020, pomimo pandemii, liczba cudzoziemców zwiększyła się 

o jedną czwartą. Dlaczego spośród wszystkich miast na świecie 
wybrali właśnie stolicę Małopolski?

Moje miejsce
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prowadziła niewielkie wydawnictwo 
Toczka, publikujące przekłady z litera-
tur bałkańskich, a obecnie pracuje w jed-
nej z międzynarodowych firm z siedzibą 
w Krakowie, gdzie tworzy oprogramowa-
nie wspierające tłumaczy. 

Kraków od razu ją ujął – przede wszyst-
kim atmosferą, podobali jej się młodzi 
ludzie siedzący wieczorami nad  Wisłą. 
A także klimat miasta z jego kafejkami 
i knajpkami. Jej postrzeganie miasta znacz-
nie się zmieniło, kiedy urodziła córkę.

– Kraków jest świetnym miejscem dla 
ludzi z dziećmi – mówi. – Razem z Niką 
nieustannie szukamy nowych wydarzeń 
i miejsc, gdzie będziemy się dobrze bawić 
i nauczymy się czegoś nowego. Dostęp do 
ciekawych i rozwijających treści jest tutaj 
godny pozazdroszczenia. 

Jej pięcioletnia córka uwielbia muzea 
– najczęściej chodzą do MOCAK-u, Mu-
zeum Iluzji, Muzeum Etnograficznego 
i Muzeum Przyrodniczego. Oprócz sztuki 
Nika lubi też zwierzęta, więc często od-
wiedzają zoo i muzeum motyli.

– W Krakowie bardzo często organi-
zowane są wydarzenia interesujące za-
równo dla dzieci, jak i dorosłych – mówi 
Aneta. – W tym roku byliśmy m.in. na 
Paradzie Smoków oraz na Święcie Kolo-
rów. Nuda nam tu nie grozi. Jeśli akurat 
nic się nie dzieje, zawsze możemy wpaść 
do Ogrodu Doświadczeń albo odwiedzić 
starego dobrego smoka. 

Anecie w Krakowie podobają się też 
obszary zielone. Razem z mężem i córką 
mieszkają w pobliżu parku Lotników, 
ale często wyprawiają się na kopce – Ko-
ściuszki i Kraka. Chętnie udają się też na 
jednodniowe wycieczki po okolicy. 

– Kiedy przyjechałam do Krakowa kil-
kanaście lat temu, zakochałam się w tym 
mieście, ale zwracałam wtedy uwagę na 
zupełnie inne rzeczy – podkreśla Aneta. 
– Od kiedy mam dziecko, cenię Kraków 
na zupełnie innym poziomie. 

Magia modernizmu

Stolica Małopolski tradycyjnie przyciąga 
artystów. Wśród wielu osób zafascyno-
wanych polską kulturą, którą postanowili 
zgłębiać właśnie w Krakowie, jest Søren 
Gauger, z pochodzenia Kanadyjczyk, 
uznawany za jednego z najwybitniejszych 
tłumaczy literatury polskiej na język an-
gielski, pisarz, autor książek prozatorskich 
„Nie to / Nie tamto” i „Imitacja życia” oraz 
zbioru esejów „Rzeczy niewysłowione”. 
W Krakowie mieszka już od 23 lat.

– Postanowiłem żyć trochę pod prąd 
i zamiast informatyki zacząłem studiować 
w Vancouver literaturę – opowiada. – Pra-
cowałem też w antykwariacie i to tam po 
raz pierwszy zachwyciła mnie polska li-
teratura, szczególnie międzywojenna. 
Szybko jednak zabrakło mi przekładów. 

Po kilku miesiącach nauki polskiego 
w piwnicy u pewnej emigracyjnej poetki 
zdecydował się na przeprowadzkę do Kra-
kowa: – Cortázar mieszkał w Paryżu, tłu-
maczył literaturę z francuskiego na hisz-
pański i pisał powieści. Pomyślałem, że 
to idealna robota dla mnie, też chciałem 
tak żyć.

Przez rok intensywnie uczył się ję-
zyka polskiego na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Zaczął także pracować jako tłu-
macz z języka polskiego na angielski dla 
czasopisma „Miesiąc w Krakowie”. Kartą 
przetargową młodego tłumacza miała 
być umiejętność czytania Gombrowicza 
w oryginale, choć, jak sam mówi, tłuma-
czenia uczył się metodą prób i błędów. 
Dziś ma na koncie przekłady kilkuna-
stu polskich pisarzy, m.in. Jerzego Ficow-
skiego, Brunona Jasieńskiego i Witka-
cego, współpracuje także z licznymi kra-
kowskimi instytucjami kultury.

– W Krakowie, i w ogóle w Polsce, za-
chwyciła mnie pewna hermetyczność 
tutejszego życia, dwadzieścia lat temu 
to była niemal idealnie szczelna prze-
strzeń, do której jak gdyby nie docierały 
problemy świata zewnętrznego – wspo-
mina. – Teraz to się nieco zmieniło, ale na-
dal lubię tę osobność mojej pozycji: obco-
krajowca w, mimo wszystko, silnie mo-
nokulturowym i jednoetnicznym kraju. 
W Polskę nie da się wasymilować na siłę.

Dla dwudziestokilkuletniego wówczas 
Sørena ważna była też wysoka dostęp-
ność kultury w mieście: – Nawet jeśli cza-
sem nie miałeś biletu, zawsze była możli-
wość, aby uzyskać darmową wejściówkę 
na większość wydarzeń. Miałem poczu-
cie, że cały czas się uczę. 

Osiadli nomadzi 

Dla wielu osób, z którymi rozmawia-
łam, głównym powodem przyjazdu do 
Krakowa była praca, a sympatia do mia-
sta przyszła z czasem. Dzisiaj, w dobie cy-
frowego nomadyzmu, coraz częściej za-
trudnienie nie jest jednak ograniczeniem, 
a miejsce zamieszkania wybiera się ze 
względu na inne istotne kwestie.

Ivan jest programistą i Chorwatem 
z Zagrzebia. Do Krakowa przyjechał kil-

kanaście lat temu, kiedy otworzył się tu-
taj oddział Google’a. Kraków i Zagrzeb 
rozmiarowo i architektonicznie są do 
siebie nieco podobne, więc Ivan szybko 
poczuł się tu jak w domu. Polskie miasto 
zdecydowanie przewyższa jednak chor-
wacką stolicę intensywnością nocnego 
życia, co dla niespełna trzydziestoletniego 
wówczas Ivana było kluczowe.

– To było szalonych parę lat – wspo-
mina. – Jednej nocy potrafiliśmy prze-
wędrować pół Kazimierza albo wpaść 
do kilku klubów w centrum. Jeśli wo-
leliśmy pogadać przy piwie, szliśmy do 
Pierwszego Lokalu na Stolarskiej albo 
Pięknego Psa, który mieścił się wtedy na 
Sławkowskiej, a potem na Bożego Ciała. 

Ekipa zazwyczaj była mieszana – 
oprócz Polaków pojawiali się także zagra-
niczni pracownicy Google’a i innych kor-
poracji, więc używało się angielskiego. 
W międzyczasie Ivan całkiem nieźle opa-
nował też polski, a po chorwacku rozma-
wiał z innymi przybyszami z byłej Jugo-
sławii, których nie brakowało w mieście, 
a także studentami krakowskiej slawi-
styki. Tych ostatnich poznawał na orga-
nizowanych w mieście bałkańskich wy-
darzeniach i imprezach, choćby słynnych 
sylwestrach w Klubie RE.

– Nie chodziło tylko o nocne życie – za-
znacza Ivan. – Kiedy przyjechałem do Kra-
kowa, najbardziej ujęła mnie atmosfera 
pełna nadziei i wiary w przyszłość. Ludzie 
rozmawiali o swoich planach, mieli mnó-
stwo pomysłów, podczas gdy Chorwaci 
głównie narzekali. Teraz, po różnych kry-
zysach i pandemii, to się trochę zmieniło, 
ale wciąż pamiętam ten entuzjazm i wolę 
działania, które mnie wtedy ujęły.

Po imprezowej krakowskiej dekadzie 
w życiu Ivana zaszły zmiany.  Google za-
mknął swój krakowski oddział i zapro-
ponował przeprowadzkę – w przypadku 
Ivana do Moskwy albo Nowego Jorku. 
Odmówił. Zastanawiał się nad powrotem 
do rodzinnego miasta. Jako programista 
pracujący z domu mógł wybrać dowolne 
miejsce na świecie, zdecydował się jednak 
co najmniej połowę z każdego roku spę-
dzać w Krakowie.

– Jedyne, co mi przeszkadza w Polsce, 
to trochę zbyt chłodne zimy, jestem zde-
cydowanie ciepłolubny – mówi Ivan. 
– Dlatego najzimniejsze miesiące spę-
dzam w Azji, najczęściej w Wietnamie, 
ale kiedy tylko pogoda robi się bardziej 
przyjazna, wracam do Krakowa, to wciąż 
moje miejsce na świecie.  © 
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iespełna trzy lata po otwar-
ciu w nowej odsłonie Mu-
zeum Książąt Czartory-
skich, świeżej aranżacji do-

czekała się inna, równie ważna krakow-
ska kolekcja. W czerwcu zwiedzającym 
udostępniono nowy Skarbiec Koronny 
na Wawelu, gdzie zobaczyć można ko-
lekcję-instytucję, istniejącą (choć nie bez 
przerw) od XV wieku i od niemal wieku 
powszechnie dostępną. Wyśmienite 
przykłady rzemiosła artystycznego uzu-
pełniają tu cenne pamiątki historyczne: 
niemal pozbawiony ozdób koncerz zdo-
byty (według przekazów) pod Grunwal-
dem, tureckie strojne kałkany pokazu-
jące militarne znaczenia dawnej Rzeczy-
pospolitej, a także insygnia władzy i do-
wody uznania wręczane władcom na 
przestrzeni wieków. 

Klejnot w koronie

Wawelski Skarbiec Koronny gromadzi 
obiekty o muzealnej randze, które two-
rzą wielowątkową opowieść o polskiej 
historii widzianej z perspektywy wład-
ców i najważniejszych urzędników pań-
stwowych. Te przedmioty, dziś dostępne 
każdemu, kto kupi bilet, od XV do końca 
XVIII wieku (wtedy zbiory Skarbca zo-
stały zrabowane przez Prusaków i w du-
żej mierze uległy rozproszeniu lub znisz-
czeniu) pozostawały w ukryciu, wycią-
gane tylko z okazji najważniejszych wy-
darzeń państwowych. Dziś, schowane 
za wysokiej klasy szybami, niemal nie-
widocznymi dla zwiedzających, staran-
nie opisane i pogrupowane, czekają na 
wszystkich.

Nic dziwnego, że Skarbiec – podob-
nie zresztą jak inne wawelskie ekspozy-
cje – był latem oblegany. Warto więc je-
sienne zwiedzanie krakowskich cyme-
liów rozpocząć właśnie na Wawelu, na-
wet jeśli dobrze znaliśmy poprzednią 
odsłonę tych zbiorów. Chociaż przebu-

dowa wystawy trwała tylko 11 miesięcy, 
przygotowania były zdecydowanie dłuż-
sze, a na potrzeby nowej ekspozycji zaku-
piono m.in. dzieła sztuki złotniczej o war-
tości 5 mln zł. Te zakupy były zresztą ko-
nieczne, jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
Skarbiec powiększył się trzykrotnie – 
z czterech do dwunastu sal! W tym celu 
przeniesiono do nowej siedziby maga-
zyny Archiwum Narodowego. 

Zatopiona w półmroku wystawa po-
zwala widzom w pełni docenić prezen-
towane w gablotach, a wydobyte staran-
nie wyreżyserowanym światłem obiekty: 
błyszczące puchary, strojne siodła i wysa-
dzane kamieniami nachrapniki, płaszcz 
Kawalera Orderu Świętego Ducha (pre-
zent Ludwika XIV dla Jana III Sobie-
skiego) czy wreszcie biżuterię, odznacze-
nia państwowe i... kunstkammerę Zyg-
munta III. Na tym tle prostotą wyróżnia 
się jasna sala, w której króluje szczerbiec, 
lewitujący w szklanej gablocie. Nowy 
Skarbiec Koronny prezentuje najcen-
niejsze narodowe pamiątki w nowocze-
snej odsłonie, starannie stawiając akcenty 
przy pomocy aranżacji.

Mechanizm zegarka 

Jeżeli skarbcem nazywa się zbiór cen-
nych przedmiotów, to jest nim każda ko-
lekcja muzealna. Obiekty gromadzone 
przez dziesięciolecia, dobierane przez ku-
stoszy zgodnie z misją instytucji, chro-
nione przed upływem czasu, restauro-
wane, pieczołowicie przechowywane, 
w niewielkim tylko procencie czy pro-
milu udostępniane widzom. 

Są jednak muzea, które decydują się 
pokazywać swoje zbiory bez narzu-
conego, tematycznego klucza. Jedno 
z nich to Muzeum Krakowa, gdzie co 
sobotę odwiedzać można Thesaurus 
 Cracoviensis, jednocześnie centralny 
magazyn zbiorów i miejsce otwarte dla 
zwiedzających. 

W 2017 r., kiedy Thesaurus Cracovien-
sis został udostępniony zwiedzającym, 
dyrektor Muzuem Krakowa, Michał Nie-
zabitowski, mówił: „Fakt, że otwieramy 
magazyn studyjny, w którym nie tylko 
bezpiecznie, wygodnie przechowujemy 
nasze zbiory, ale także udostępniamy je 
publiczności, to dowód na zmianę my-
ślenia o roli muzeum. Współcześnie 
uznajemy, że ich zadaniem jest nie tylko 
gromadzenie zbiorów, ale i publiczno-
ści wokół zbiorów”. Budynek Thesau-
rusa, który mieści się przy ul. Księcia Jó-
zefa 337, można zwiedzać tylko z prze-
wodnikiem, podobnie zresztą jak drugi 
z krakowskich magazynów studyjnych, 
MuFo Józefitów – oddział Muzeum Foto-
grafii w Krakowie. 

W obu instytucjach w trakcie zwie-
dzania zobaczymy nie tylko specjalnie 
przygotowane magazyny, ale cały szereg 
specjalistycznych pracowni. W Thesau-
rusie można się przekonać, jak wyglą-
dają prace nad restauracją szopek kra-
kowskich albo dowiedzieć się, jak spra-
wić, żeby kartonowa struktura obklejona 
sreberkiem przetrwała dla kolejnych po-
koleń. W Muzeum Fotografii zobaczymy 
z kolei pracownie konserwacji oraz do-
kumentacji obrazowej, a przechodząc 
przez budynek razem z przewodnikiem, 
dowiemy się, jak najlepiej zadbać o do-
mowe archiwum fotograficzne.

W podziemiach budynku przy Józe-
fitów 16 można też zobaczyć, jak zmie-
niał się sprzęt fotograficzny i filmowy, 
jak wyglądały opakowania na klisze czy 
papier fotograficzny, jakie urządzenia 
umożliwiały wywoływanie zdjęć. Cenne 
doświadczenie dla wszystkich, którym 
zdjęcia kojarzą się głównie z ekranami 
laptopa i smartfona: przypomina, że fo-
tografie, dziś wszechobecne i nieustan-
nie wykonywane, wymagały jeszcze kil-
kadziesiąt lat temu całkiem sporo wy-
siłku. A dla wszystkich, którzy cykali 

Skarby Krakowa 

MARTYNA NOWICKA 

Zwiedzić wszystkie skarbce tego miasta?  
To chyba niemożliwe, bo wiele z nich jest niedostępnych  
dla zwykłych śmiertelników. Jednak miłośnicy pięknych  

i cennych przedmiotów nie mogą narzekać. Oto krótki przewodnik 
po skarbcach i skarbczykach. 
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Siedziba Cricoteki – Ośrodka Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora.

zdjęcia zenitami i smienami, będzie to 
wycieczka wybitnie nostalgiczna. 

Wielka wyprawa do garderoby 

Na drugim biegunie wobec Skarbca Ko-
ronnego znajdują się dwie wystawy pre-
zentujące nie to, co najcenniejsze, nie 
 potęgę dawnej Rzeczypospolitej, lecz 
przedmioty ubogie, codzienne, oplecione 
narracyjną tkanką. Komu niemiły splen-
dor, na odtrutkę może odwiedzić Kazi-
mierz i Podgórze, gdzie w Muzeum Etno-
graficznym i w Cricotece czekają dwa nie-
oczywiste skarbce.

Pierwszy z nich to wystawa „Power-
bank. Siła kobiet”, która na dodatek mie-
ści się w dawnej siedzibie banku, sąsiadu-
jącego wcześniej z Domem Esterki (na-
leżącym do Muzeum Etnograficznego 
przy ul. Krakowskiej). Kuratorki – Do-
rota Majkowska-Szajer, Katarzyna Piszcz-

kiewicz i Magdalena Zych – postanowiły 
tę przestrzeń poświęcić kobiecym przed-
miotom codziennego użytku. Ten skarb-
czyk, skrzynia z wianem zbieranym przez 
wieki, uzupełniają historie pięćdziesięciu 
kobiet, od bogini Kali przez królową Mi-
chaldę, aż po te bliższe współczesności: ko-
lekcjonerki, tkaczki, malarki czy antropo-
lożki. Niektóre z nich były twórczyniami 
prezentowanych na wystawie obiektów, 
inne ich właścicielkami czy użytkownicz-
kami, kolejnym zawdzięczamy ich obec-
ność w muzealnych zbiorach. Być może 
warto spojrzeć na „Powerbank. Siłę ko-
biet” jak na współczesną odpowiedź na 
dawne skarbce: tu, zamiast cennych pa-
miątek historycznych, obecnych w zbio-
rowej świadomości Polaków, oglądamy 
przedmioty zwyczajne, wysłużone, czę-
sto dowartościowane dopiero przez cu-
dze spojrzenie – oddane do muzeum przez 

córkę czy wnuczkę, pozyskane do kolekcji 
dzięki determinacji etnografki.

Od umieszczonego na plakacie wy-
stawy tasaka, formą przypominającego 
kobietę, z rękojeścią w kształcie buta 
na obcasie, przekazywanego z matki na 
córkę w rodzinie darczyńcy, przez czer-
wone trzewiczki z safianowej skóry czy 
mosiężny naszyjnik Hucułki, aż po wy-
cinanki i hafty – przedmioty prowadzą 
widza przez świat wielu pokoleń ko-
biet z całego świata. „Powerbank” zbiera 
energie, opowieści, przedmioty zna-
czące, choć z historycznego punktu wi-
dzenia – nieznaczne, te, które zwykle po-
jawiają się jako przypis w wielkich nar-
racjach. Kuratorki wydają się bardziej 
zainteresowane ciągłością codziennej 
kobiecej pracy niż jej efektami. Nawet 
kiedy prezentują gotowe przedmioty 
– utkane już chusty, gotowe obrazy – 
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Magazyn studyjny MuFo Józefitów, oddział Muzeum Fotografii w Krakowie.

w równej mierze interesuje je proces, 
nici, warsztat tkacki. 

Właśnie dlatego w wystawę tak dobrze 
wpisują się współczesne interwencje: in-
stalacja Elżbiety Mirgi-Wójtowicz, Woj-
ciecha Szymańskiego, Małgorzaty Mirgi-
-Tas i Moniki Szewczyk; naścienne ry-
sunki Olafa Ciruta czy piosenka z prole-
tariackiego śpiewnika nagrana współcze-
śnie przez Maję Luxenberg. Obiekty pre-
zentowane dziś w muzealnych gablotach 
w wielu przypadkach powstawały, by być 
przekazywane, używane, zmieniane.

Podobna, bo zgodnie z założeniem 
równie zmienna, jest zawartość  kolekcji 
 Cricoteki, pokazywana na wystawie 
„Osobiste. Kostiumy teatralne Kantora”. 
Tak jak w Muzeum Etnograficznym, 
mamy tu do czynienia z obiektami, 
które  powstały jako użytkowe, z myślą 
o konkretnych osobach: aktorach te-
atru Tadeusza Kantora. Wystawa-insta-
lacja przypomina o korowodzie postaci, 
które przewijały się przez kolejne spek-
takle, od tych wystawianych w Podziem-
nym Teatrze Niezależnym aż po „Dziś są 
moje urodziny”. Wybieg, który przemie-

rzają kolejne postaci dramatu, sięga aż 
do sufitu:  instalacja autorstwa Bogdana 
Renczyńskiego (także aktora  Cricot 2) 
powoli się podnosi. Tuż przy wejściu 
do pomieszczenia zaczyna się całkiem 
przyziemnie, od stanowisk jakby żyw-
cem wyjętych z teatralnej garderoby. 
Odrobina pudru dla pana, kołnierzyk 
dla postaci, trzeba przyszyć odpruty gu-
zik, wszystko na szybko, zanim zgasną 
światła na widowni. Tę atmosferę przy-
gotowań w świetle scenicznych lamp 
wzmaga jeszcze autentyczne nagranie 
z garderoby, w której trwały przygoto-
wania do spektaklu. 

A jednak, choć tytuł wystawy brzmi 
„Osobiste”, stawką nie jest tu prezentacja 
osobistego stosunku aktorów do roli czy 
nawet osobistego wymiaru konkretnej 
scenicznej interpretacji: w teatrze Kantora 
rolę może grać także nieożywiony, ani-
mowany tylko przy pomocy głosu obiekt 
rzeźbiarski, taki jak Goplana w „Ballady-
nie”, metalowa rzeźba ożywiana z offu 
przez Janinę Kraupe. Dlatego też w gru-
pie kostiumów pojawia się grupa dzieci 
z „Umarłej klasy” czy wspomniana już 

rzeźba, wykorzystywana w spektaklu 
Podziemnego Teatru Niezależnego. 

„Przedmioty i kostiumy muszą być 
dziełami sztuki, a nie dekoracją wyrzu-
caną po użyciu na złom. Są to cechy, 
które czynią Teatr Cricot 2 unikalnym 
i czysto artystycznym zjawiskiem” – pi-
sał Tadeusz Kantor, którego słowa przy-
wołują kuratorzy wystawy Justyna Droń 
i Bogdan Renczyński.

Niezależnie do tego, czy szyte na miarę 
przez teatralnego krawca, pozyskiwane 
od krakowian przez prasowe anonse, 
szarpane na kolejnych aktorach przez 
Kantora, kostiumy są tu nie tyle ubra-
niem, co konstrukcją. Nawet jeśli pod 
pudrem i makijażem, w kołnierzyku 
i znoszonych butach, rozpoznać można 
odcisk konkretnego ciała, osobiste na-
wyki i postawę; jeśli nawet kostium jest 
wypadkową przypadków i prezentów; 
efektem końcowym pozostaje ruchoma 
rzeźba. Im wyżej zawieszone, im bliższe 
sufitu, tym bardziej stroje stają się abs-
trakcyjnymi znakami, tym dalej odbie-
gają od aktorów. 

© MARTYNA NOWICKA
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Thesaurus Cracoviensis – Centrum Interpretacji Artefaktów Muzeum 

Historycznego Miasta Krakowa, pracownia konserwacji malarstwa.

Płaszcz kawalera Orderu Ducha Świętego, powstały w Paryżu w latach 1675-1676. Skarbiec Koronny na Wawelu. 

SPACER ZAMIAST MUZEUM?

Jak najbardziej! W Krakowie można te 
przyjemności połączyć – np. w trakcie 
wizyty w parku Krakowskim, gdzie pośród 
zieleni zobaczyć można rzeźby krakowskich 
artystów, stworzone specjalnie z myślą 
o tej przestrzeni. Część realizacji pochodzi 
z lat 70. (rzeźby Bogusława Gabrysia, 
Krzysztofa Kędzierskiego, Wincentego Kućmy, 
Tadeusza Mazurka, Stanisława Plęskowskiego, 
Józefa Sękowskiego i Tadeusza Szpunara), 
a prace Romana Tarkowskiego zostały 
przekazane miastu w 1998 r.

Z kolei w Prokocimiu, w parku im. Anny 
i Erazma Jerzmanowskich, warto zatrzymać 
się przy fontannie projektu Wiktora Zina. 
To ta sama fontanna, która przez 40 lat działała 
na Rynku Głównym w Krakowie. Jej powrót 
w nowym miejscu był możliwy tylko dzięki 
zaangażowaniu krakowian: po latach nie 
zachowały się oryginalne projekty. Mechanizm 
zasilania wodą udało się odtworzyć dzięki 
zdjęciom przesłanym przez mieszkańców 
na prośbę urzędników. 
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SAC RU M PRO FA N U M 

Usłysz gatunki zagrożone wygi-

nięciem! Zaangażowany i pełen 

śmiałych eksperymentów – taki 

będzie tegoroczny festiwal  muzyki 

współczesnej Sacrum Profanum, 

bo w programie między  innymi eko-

-opera czy koncert na dwanaście 

gitar elektrycznych. Usłyszymy 

też rzadko spotykane  instrumenty, 

a może nawet doświadczymy 

 muzycznych halucynacji.  Wszystko 

w nieoczywistych przestrzeniach 

Krakowa w dniach 2-11 września.

 

www.sacrumprofanum.com

BO M BA M EG A BI TOWA: 
PR Z YSZ ŁOŚĆ J E ST B L I S KO
 

Jedyne w swoim rodzaju wydarzenie, 

łączące światy kultury, nauki 

i technologii, zainaugurowane 

zostało w stulecie urodzin 

Stanisława Lema. Nauka, kultura 

i technologia – te trzy światy 

będą przenikać się w Krakowie. 

Festiwal Przyszłości Bomba 

Megabitowa wypełni przestrzenie 

miasta w dniach 5-12 września. 

Tematem przewodnim będą zmiany 

klimatu, a pomysłami na to, jak im 

przeciwdziałać i jak się adaptować, 

podzielą się zaproszeni goście. 

Wśród nich: prof. Jerzy Bralczyk, 

s. Małgorzata Chmielewska, 

Sylwia Chutnik, Filip Springer, 

Adam Wajrak, prof. Marcin Wiącek, 

Piotr Witwicki i Małgorzata Lebda, 

a także naukowcy z czołowych 

amerykańskich uczelni.

 

www.bombamegabitowa.com

IC E C L A SSIC

10 października w Sali Audytoryjnej 

im. Krzysztofa Pendereckiego 

w Centrum Kongresowym ICE Kraków 

wystąpi Royal Philharmonic Orchestra. 

Koncert rozpocznie wykonanie 

I Symfonii D-dur „Klasycznej” 

Siergieja Prokofi ewa. Partię solową 

w Koncercie skrzypcowym g-moll 

Maksa Brucha wykona znakomity 

skrzypek Sergei Krylov. Wieczór 

zwieńczy wykonanie monumentalnej 

II Symfonii D-dur Jeana Sibeliusa, 

należącej do najwybitniejszych dzieł 

muzyki fi ńskiej. Jej prawykonanie 

w 1902 roku ugruntowało sławę 

kompozytora. Schemat dramaturgiczny 

dzieła przywodzi na myśl V Symfonię 

Beethovena, w której, tak jak to 

zaplanował również Sibelius, 

energiczna i szybka trzecia część 

przechodzi w pełne rozmachu ostatnie 

ogniwo. W tym triumfalnym fi nale 

fi ńscy komentatorzy upatrywali wyrazu 

dążeń wolnościowych i prędko ochrzcili 

utwór „Symfonią niepodległości”. 

www.iceclassic.pl

JESIENNA KULTURA W KRAKOWIE
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L ITE R AC K I E C HW I LE

Do mieszkańców Krakowa i tych, 
którzy odwiedzają miasto tylko 
na weekend – koniecznie zapiszcie 
swoje dzieci na Literackie Chwile 
w Pałacu Potockich (Rynek Głów-
ny 20). Te odbywające się co 
niedzielę warsztaty (po  polsku 
i  ukraińsku), inspirowane naj-
piękniejszymi książkami dla 
najmłodszych, prowadzi para nagra-
dzanych i wyjątkowo kreatywnych 
animatorów: Beata Kwiecińska 
i  Maciej Dąbrowski. Warsztaty cieszą 
się dużą popularnością, więc warto 
się na nie zgłosić już w poniedziałek 
rano, kiedy ruszają zapisy.

www.palacpotockich.krakow.pl

S PAC E RY L I TE R AC K I E 

Aby poznać lepiej swoich ulubionych 
autorów i autorki, warto udać się 
na spacer ich śladami. W ramach 
cyklu literackich spacerów po stolicy 
Małopolski, organizowanych przez 
Kraków Miasto Literatury UNESCO, 
przygotowano trasy, które są okazją 
do zanurzenia się w literacką historię 
miasta.

www.miastoliteratury.pl

FE ST I WA L CO N R A DA

Sylwia Chutnik, Artur Domosław-
ski, Natasza Goerke, Carmen Maria 
Machado, Óscar Martínez, Zbigniew 
Rokita, Éric Vuillard i Jakub Żulczyk – 
to zaledwie kilkoro spośród  pisarek 
i pisarzy, których spotkamy na 
 Festiwalu Conrada. Nie zabraknie też 
gości z zagranicy, w tym cenionych 
autorów z Ukrainy. Ze wszystkimi 
spotkamy się stacjonarnie w Krako-
wie w dniach 24–30 października, 
by porozmawiać o różnych sposo-
bach doświadczania wspólnoty.
„Hasło tegorocznej edycji – 
WSPÓLNOTY – skłania do namysłu 
nad relacjami między jednostką 
a zbiorowością – wyjaśnia 
Grzegorz Jankowicz, dyrektor 
programowy Festiwalu. – Razem 
z gośćmi z różnych krajów i kręgów 
kulturowych pomówimy między 
innymi o tym, jakie wartości, ale też 
jakie ograniczenia niesie ze sobą 
przynależność do danej grupy”.

www.conradfestival.pl

M I Ę DZ YN A RO DOW E TA RGI 
K SI Ą Ż K I W  K R A KOW I E

25. edycja Międzynarodowych 
Targów Książki w Krakowie odbędzie 
się w dniach 27-30 października. 
Udział w imprezie zadeklarowało 
ponad 200 wystawców, planujących 
premiery wydawnicze właśnie na 
Targi. Miłośnicy książek z całego 
kraju po rocznej przerwie będą mogli 
spotkać się z ulubionymi autorami 
i powiększyć swoje domowe 
biblioteczki o kolejne tytuły. 
W ramach Targów zaplanowano wiele 
wydarzeń towarzyszących i festiwali 
tematycznych. Nieodłączną 
inicjatywą towarzyszącą 
Międzynarodowym Targom Książki 
w Krakowie jest prestiżowy Konkurs 
o Nagrodę im. Jana Długosza, 
popularyzujący książki naukowe 
i popularnonaukowe z szeroko 
rozumianej humanistyki. Laureata 
poznamy 27 października podczas 
uroczystej gali w Centrum 
Kongresowym ICE Kraków.

www.ksiazka.krakow.pl
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Organizatorem wydarzeń jest KBF, operator programu Kraków Miasto Literatury UNESCO
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K
ilkadziesiąt kilometrów szla-
ków, ogród zoologiczny, ko-
piec Piłsudskiego, klasztor, za-
mek i ogromne polany wypo-

czynkowe. 419 hektarów: głównie buków 
z domieszką dębów i brzóz. To wszystko 
w największym lesie w Krakowie.

Co jeszcze znajdziemy w Lesie Wol-
skim? W samym środku ulokowane jest 
znane wszystkim zoo. Zaraz obok (wręcz 
za płotem) działa Centrum Edukacji Eko-
logicznej Symbioza. Znajdziecie tam bo-
gatą ofertę zajęć dla najmłodszych: warsz-
taty ekologiczne, spacery z edukatorem 
po Lesie Wolskim i zwiedzanie ekspozy-
cji w budynku. Zajęcia są przeznaczone 
dla dzieci od lat 6, ale zdradzę, że byłam 
z młodszymi i też bardzo im się podo-
bało, bo edukatorzy dostosowują się do 
wieku uczestników. Bilety najlepiej re-
zerwować online.

Symbioza znajduje się w budynku Pa-
wilonu Okocimskiego, który stał opusz-
czony od lat 90. Po remoncie zastosowano 
w nim wiele rozwiązań ekologicznych. 
Pompy ciepła, ogniwa fotowoltaiczne 
i „zielony” dach. Do jego budowy wyko-
rzystano rozchodniki (rodzaj sukulen-
tów), które stosuje się do tłumienia ha-
łasu, chłodzenia budynku latem i zbiera-
nia deszczówki wykorzystywanej potem 
w WC. Sprytnie, prawda?

Park leśny Witkowice

Niewielki las na północy Krakowa, na 
granicy z Zielonkami. Dojazd zajmuje 
tylko 15 minut, i to bez opuszczania gra-
nic miasta. Oprócz fragmentu lasu grądo-
wego, który jest użytkiem ekologicznym, 
znajdziecie tu płytki strumyk Bibiczanka 
oraz naturalny plac zabaw, który powstał 
dzięki Budżetowi Obywatelskiemu. Drew-
niany plac „Leśna Kryjówka” jest ideal-
nie wkomponowany w krajobraz: wikli-
nowe domki, labirynt z wierzby, krzesła 
i stoliki z pni drzew oraz miejsce na ogni-
sko. To jedno z dwóch  legalnych miejsc 
w  Krakowie, gdzie można je zrobić (po 

uprzednim zgłoszeniu i uzyskaniu zgody 
od Zarządu Zieleni Miejskiej). To właśnie 
w Lesie Witkowickim organizowałam już 
parę razy swojej październikowej córce le-
śne urodziny.

Park im. Tadeusza Kościuszki

Powstał już w XVI wieku i dzięki temu 
może pochwalić się starym drzewosta-
nem. Znajdziemy tu głównie ogromne 
lipy, wiązy i... kasztanowce! Tak, jesienią 
alejka pełna kasztanów cieszy się ogrom-
nym zainteresowaniem wśród dzieci. 
W parku znajduje się Dworek Białoprąd-
nicki, który pełni funkcję Centrum Kul-
tury – odbywają się tu zajęcia edukacyjne 
i artystyczne dla dorosłych i dzieci. Często 
w weekendy organizowane są dodatkowe 
wydarzenia, dlatego warto śledzić ofertę 
Centrum Kultury Dworek Białoprądnicki.

W parku znajduje się duży plac zabaw, 
ale też sporo miejsc do odpoczynku: od 
klasycznych ławek po leżaki oraz stoliki. 
W tym roku powstał tu niewielki ogród 
sensoryczny z wieloma gatunkami roślin.

Uroczysko 
Skałki Twardowskiego

Trzy kilometry od Wawelu położony 
jest jeden z najpiękniejszych fragmen-
tów dzikiego Krakowa. Skały, polany, las 
pełen zróżnicowanej roślinności. Choć 
 Uroczysko Skałki Twardowskiego w du-
żej mierze swój obecny kształt zawdzię-
cza działalności człowieka, to wciąż jest 
jednym z najciekawszych przyrodniczo 
terenów w mieście. Kiedyś pozyskiwano 
tu wapień i funkcjonowało kilka kamie-
niołomów.

Skałki Twardowskiego kojarzą się 
z Zakrzówkiem. Zalew jest w trakcie 
modernizacji, więc nie będę się na nim 
skupiać, a opowiem o czymś mniej zna-
nym i równie ciekawym. Czy wiedzieli-
ście, że w Krakowie znajduje się aż kilka-
dziesiąt jaskiń? I że jedna z najdłuższych 
jaskiń w Jurze Krakowsko-Częstochow-
skiej położona jest w granicach miasta? 
Tak, Jaskinia Twardowskiego ma aż pół 
 kilometra!

Łatwo wejść do jej pierwszej kom-
naty, ale dalej robi się dość niebezpiecz-
nie. Zblokowane głazy mogą się ode-
rwać, dlatego tego nie polecam, o ile 
nie jesteście grotołazami. W okolicach 
 Zakrzówka znajdziecie też sporo asfalto-
wych i szutrowych alejek, idealnych na 
spacer z wózkiem. W kilku miejscach po-
stawiono zadaszone wiaty, gdzie można 
odpocząć.

Park Jordana

Chyba najbardziej znany park miejski 
w centrum Krakowa, w którym znajdują 
się aż cztery place zabaw, skate park, korty, 
boiska do siatkówki, piłki nożnej i koszy-
kówki, ścianka wspinaczkowa, górka do 
zjeżdżania na sankach oraz miasteczko 
rowerowe. Nie sposób się tu nudzić! Taka 
zresztą była koncepcja założyciela tego 
parku, doktora Henryka  Jordana.

Stworzył on prototyp ogrodu, który 
miał być miejscem dla dzieci i młodzieży 
do uprawiania sportu, zabawy oraz wy-
poczynku. Dlatego właśnie w parku tym 
jest tak dużo boisk, kortów oraz siłowni 
na świeżym  powietrzu.

Idea ogrodu jordanowskiego pocho-
dzi z drugiej połowy XIX wieku. To miej-
sce ważne także z historycznego punktu 
widzenia – dlatego znajdziemy tu alejkę 
z popiersiami znanych Polaków. Obok 
dbałości o zdrowie, ważne były (i są na-
dal) wątki patriotyczne. Każdy z placów 
zabaw zaś oferuje coś innego, od atrakcji 
dla maluchów po większe konstrukcje, 
gdzie odnajdą się starsze dzieci. ©

Miasto dla dzieci 

ANNA KOSIBOWICZ 

W Krakowie nie brakuje miejsc, w których można miło spędzić 
czas z najmłodszymi. Jesienią szczególnie warto udać się tam, 

gdzie zielono. A właściwie już żółto-czerwono. 
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Centrum
Interpretacji
Artefaktów

Thesaurus
Cracoviensis

magazyn zbiorów otwarty
dla zwiedzających w soboty

ul. Księcia Józefa 337
szczegóły na www.muzeumkrakowa.pl

MUZEUM KRAKOWA · INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA 
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