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KS. ADAM

Boniecki:  To wcale nie jest śmieszne

B
yć może miał rację europoseł Prawa i Spra-
wiedliwości prof. Ryszard Legutko, gdy mó-

wił, „że zorganizowane środowiska homoseksu-
alne to silne grupy wpływu. Ponadto są to grupy 
najsilniej chronione i najbardziej uprzywilejowa-
ne. W świetle obowiązującego ustawodawstwa 
mówienie o tym, że są to grupy dyskryminowane, 
jest śmieszne. Prawda jest taka, że aktywiści homo-
seksualni mogą robić praktycznie wszystko. I ucho-
dzi im to na sucho. Znane są przykłady…”. 

„Być może”, bo profesor mówi o sile „zorganizowanych śro-
dowisk homoseksualnych”, których nie znam ani się nie do-
myślam, a profesor na pewno wie, co mówi, bo przecież nie-
możliwe jest, żeby profesor nie wiedział. Ale nas w tym nume-
rze „Tygodnika” nie zajmują „zorganizowane środowiska”. Zaj-
mują nas osamotnieni młodzi ludzie borykający się z proble-
mem inności. Żeby można było usłyszeć ich głos, ich drama-
tyczne opowieści o tym, jak napiętnowani przez otoczenie, nie 
mogąc unieść ciężaru swojej inności, pogrążają się w depresję, 
jak mają dość życia, czy wręcz to życie sobie odbierają. 

Agresywna i prymitywna (w gruncie rzeczy obronna) reak-
cja na każdą inność zaślepia. Z problemem agresywnego lęku 
przed innością mamy do czynienia w wielu sytuacjach, jak 
choćby w kwestii przyjmowania uchodźców. Jednak konfron-
tacja (zwłaszcza w wieku dojrzewania) z innością czyjejś orien-
tacji seksualnej wymaga szczególnej uwagi i przygotowania. 

Trwa spór o to, na czym ma polegać to przygotowanie i kto 
ma je prowadzić. Nie wchodząc w polemiki z kompetentnymi 
psychologami, chcę powiedzieć – nie powinno to nikogo bul-
wersować – że właściwym miejscem nauczenia się szacunku 
dla „innego” powinny być lekcje religii. Rewolucją zainicjo-
waną przez chrześcijaństwo było przekonanie wyrażone przez 
św. Pawła: „Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewol-
nika ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, 
wszyscy bowiem jesteście kimś jednym w Chrystusie Jezusie” 
(Ga 3, 28). W kwestii traktowania osób homoseksualnych Kate-

chizm Kościoła Katolickiego ujmuje to prosto i jed-
noznacznie: „Pewna liczba mężczyzn i kobiet prze-
jawia głęboko osadzone skłonności homoseksualne. 
Skłonność taka, obiektywnie nieuporządkowana, 
dla większości z nich stanowi trudne doświadcze-
nie. Powinno się traktować te osoby z szacunkiem, 
współczuciem i delikatnością. Powinno się unikać 
wobec nich jakichkolwiek oznak niesłusznej dys-
kryminacji” (2358).

Może wskazanie na lekcje religii jako miejsce na-
uczania szacunku dla osób homoseksualnych wyda się zaska-
kujące. Może ktoś mi przypomni biblijne teksty, jak List św. 
Pawła do Rzymian (1, 26-28) i inne. 

Tak, nauka Kościoła o grzeszności czynów homoseksualnych 
pozostaje niezmienna. Mało przekonujące są próby innej in-
terpretacji biblijnych tekstów. Lecz uwaga, Biblia nie propa-
guje nienawiści do nikogo: „Starajcie się o pokój ze wszystkimi” 
(Hbr 12, 14) bez względu na jego poglądy i sposób życia. 

Każdy ma prawo do udziału w debatach dotyczących życia 
społeczności, w której żyje, ale w politycznej debacie, np. doty-
czącej praw związków jednopłciowych czy zachowań homo-
seksualnych, Kościół zachowuje neutralność, w myśl słów 
Chrystusa „Królestwo moje nie jest z tego świata” (J 18,36).

Martwi mnie niechęć do Kościoła środowisk LGBT+, martwi 
nieufność Kościoła wobec tych środowisk. Na szczęście istnieją 
grupy Courage (125 w 15 krajach) pomagające katolikom żyć 
zgodnie z nauczaniem Kościoła (źle oceniane przez środowiska 
LGBT+), są duszpasterstwa LGBT+, jak to przy londyńskim ko-
ściele Niepokalanego Poczęcia (spotkał się z jego uczestnikami pa-
pież Franciszek). Jest w Polsce grupa chrześcijan LGBTQ „Wiara 
i Tęcza”, zabiegająca o tworzenie środowiska, w którym chrześci-
janie LGBT+ będą czuć pełną akceptację, sprzeciwiająca się dys-
kryminacji osób LGBT+, zwłaszcza motywowanej religijnie, i za-
biegająca o akceptowanie przez Kościół związków jednopłcio-
wych. Jest też nauka religii, więc – miejmy nadzieję – i szacunku 
dla „innego”, wbrew mistrzom pogardy i dyskryminacji.  ©π
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„Leaving Neverland”: film-wyznanie
Co się dzieje, gdy o znanej i podziwianej postaci ktoś opowiada nam nagle jako o sprawcy swojego cierpienia? 

„Leaving Neverland” to fi lm oskarżający Michaela Jacksona o molestowanie seksualne dzieci i opowieść 

o złożonym mechanizmie uwiedzenia, zaprzeczenia i wyparcia, które powracają również w dzisiejszych 

postawach fanów króla popu. Czy przyjrzenie się tym mechanizmom może być pomocne dla wszystkich tych, 

którzy słysząc zarzuty stawiane autorytetom, sławom albo duchownym, nie mogą uwierzyć, jak to możliwe? 

– w najnowszym podkaście opowiada Anita Piotrowska, krytyczka fi lmowa „Tygodnika Powszechnego”.

Słuchaj w RSS | iTunes | Google Podcasts | Spotify
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78 Człowiek 
z talentu
MARIUSZ SEPIOŁO  
Mieczysław 
„Mietal” Gryza 
wdrapał się na most 
i wtopił brylant 
w jego metalową 
konstrukcję. Jako 
pierwszy człowiek 
w historii świata 
zaręczył się 
z mostem.

32 Będzie bolało
O. LUDWIK 
WIŚNIEWSKI OP   
Biskupi, którzy 
ukrywali straszne 
przestępstwo, 
przenosząc z miejsca 
na miejsce księży 
pedofilów, powinni 
złożyć  na ręce 
papieża rezygnację 
z urzędu. 

50 Ardern 
na złe dni
LIDIA E. KELLY 
Z MELBOURNE
Reakcja 
premier Nowej 
Zelandii na atak 
w Christchurch 
dowodzi, że 
w polityce 
wartościami 
mogą być 
też empatia 
i wrażliwość.

34 Wojna hybrydowa w Kościele
EDWARD AUGUSTYN  
Dysputy teologiczne to przeżytek. Dziś antypapieska opozycja 
walczy świeckimi metodami: dezinformacji i wojny psychologicznej. 
Celem jest zmuszenie Franciszka do dymisji.

68 Słusznie 
wyproszeni
DARIUSZ KOSIŃSKI
Spektakle Mai 
Kleczewskiej 
to poważny kłopot 
dla chcących mówić 
o polskim teatrze 
współczesnym 
w kategoriach 
podziału na 
„artystyczny 
profesjonalizm” 
vs. „polityczne 
zaangażowanie”.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 3  |  3 1  M A R C A  2 0 1 9

4

22 Europejskie wycinanki
ANDRZEJ STANKIEWICZ  
Czy to możliwe, że Grzegorz Schetyna ułożył listy 
na eurowybory nie pod kątem najlepszego wyniku, 
tylko z zamiarem uderzenia w ludzi Donalda Tuska?

eprasa.pl ff2d512b0b



 Schetyna daje szansę Orbánowi. A ty dasz szansę Schetynie?
Europejska Partia Ludowa, największa „rodzina” polityczna w Unii, do której 
z Polski należą PO i PSL, zawiesiła członkostwo węgierskiego Fideszu – 
PAWEŁ BRAVO komentuje fakt, że liderzy PO nie okazali się tak bezwzględni 
dla Orbána, jak bardzo surowo pomstują na Kaczyńskiego. 
powszech.net/szansadlaorbana

6 Oświata: tysiąc złotych 
to początek
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Europejskie wycinanki
ANDRZEJ STANKIEWICZ 

26 Oswoić rottweilery
ROZMOWA Z PROF. ELŻBIETĄ 
MĄCZYŃSKĄ, EKONOMISTKĄ: Praca 
stanie się dobrem deficytowym

29 Elektryczną hulajnogą 
w czarną dziurę
PIOTR KOZANECKI

▪ ▪ OPINIE 

32 Będzie bolało
O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP

▪ ▪ WIARA

34 Wojna hybrydowa w Kościele
EDWARD AUGUSTYN

38 Pierwsza pani prymas
WERONIKA PÉREZ BORJAS o Antje 
Jackelén, arcybiskupce Uppsali

42 Herbata z Jezusem
MONIKA I MARCIN GAJDOWIE: 
Ćwiczenia wielkopostne (3) 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Walka o Ukrainę WOJCIECH 
KONOŃCZUK: Czy wybory  otworzą 
kolejną epokę polityczną?

47  Pokorne cielę i wielki plan
PIOTR OLEKSY: Mołdawia między 
Rosją i Zachodem

50 Ardern na złe dni
LIDIA E. KELLY

52  Nie zastanawialiśmy się, 
czym jest pokój
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU: 
Pokolenia Afgańczyków nie znają 
innego stanu niż wojna. Co zrobią, 
jeśli się skończy? 

▪ ▪ HISTORIA

56 Nieudany eksport rewolucji
ANDRZEJ KRAWCZYK: Sto lat temu 
powstała Węgierska Republika Rad 

59 Mikroświat Fotonu
PATRYCJA BUKALSKA 
o książce „Kobiety Fotonu”  

▪ ▪ NAUKA

60 Pierwsi spośród równych
TOMASZ TARGAŃSKI 
o prawach zwierząt

▪ ▪ KULTURA

64 Krzyk, milczenie i inny głos
MACIEJ JAKUBOWIAK: Świat, 
w którym wojna jest podstawowym 
modelem społecznych relacji

68  Słusznie wyproszeni
DARIUSZ KOSIŃSKI

71  Bogaci, sławni i martwi
JAKUB MAJMUREK o serialu 
„American Crime Story”

74 Wilcze dzieci ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Wilkołak”

76 Cenne szpargały LEKTOR 
o książce „Pamiętnik inteligenta”
Jerzego Rakowieckiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Człowiek z talentu
MARIUSZ SEPIOŁO

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA
55 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA 

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: PAPIEŻ FRANCISZEK
Fotografia: ANDREW MEDICHINI / AP / EAST NEWS

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Matki mają dość
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Tu chodzi o rzeczy ważniejsze niż edukacja 
seksualna, bo o zdrowie i życie ich dzieci. Apele 

rodziców osób LGBT+ pozostają jednak bez echa.

16 Niewidzialni w Kościele
ROZMOWA Z KS. JACKIEM PRUSAKIEM SJ, 

PSYCHOTERAPEUTĄ:

Rozumienie szacunku i tolerancji względem osób 
homoseksualnych w Kościele oznacza często 

postawę: nie ujawniaj się, a skoro to uczyniłeś, 
niczego się nie domagaj.

 Piotr Sikora: Chrystus powszechny
Dróg do Boga jest wiele, a Pośrednik między Nim a ludźmi jeden. 
Czy da się wierzyć w jedno i w drugie zarazem? – teolog PIOTR 
SIKORA o wspólnej deklaracji papieża Franciszka i wielkiego imama 
Al-Azhar.   powszech.net/wspolna-deklaracja

JO
A

N
N

A
 

R
U

S
I
N

E
K

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 3  |  3 1  M A R C A  2 0 1 9

5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

eprasa.pl ff2d512b0b



6

Prezes ZNP 
Sławomir 
Broniarz  

(z prawej) 
i przewodniczący 

OPZZ Jan Guz,  
Warszawa,  

25 marca 2019 r.

OŚWIATA: TYSIĄC ZŁOTYCH 
TO POCZĄTEK 
 Tej debaty nie da się już uniknąć: 

polska edukacja potrzebuje nie tylko podwyżek, 
ale też reformy systemu nagradzania i szkolenia nauczycieli. 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Z
a strajkiem opowiedziało się od 85 do 

90 proc. osób z placówek edukacyjnych, 
które weszły w spór zbiorowy” – ogłosił w mi-
niony poniedziałek przed południem prezes 
Związku Nauczycielstwa Polskiego Sławo-
mir Broniarz. To oznacza niemal pewny strajk 
w szkołach. Strajk, który może przejść do hi-
storii, jeśli od poniedziałku 8 kwietnia od pra-
cy odstąpi faktycznie – jak szacuje ZNP – na-
wet pół miliona nauczycieli i innych pracow-
ników oświaty. I jeśli akcja, co nietrudno sobie 
wyobrazić, sparaliżuje kwietniowe egzaminy, 

a w wersji skrajnej także te maturalne. Wbrew 
zataczającemu coraz szersze kręgi szantażowi 
moralnemu, zgodnie z którym nauczycielom 
strajkować nie wypada, bo to oznacza „branie 
dzieci jako zakładników”. 

Polscy nauczyciele zarabiają za mało. A nawet 
– wbrew propagandzie sukcesu snutej przez 
minister edukacji Annę Zalewską – zarabiają 
coraz mniej, bo mimo ostatnich podwyżek ich 
przeciętne pobory są niższe w stosunku do śred-
niej krajowej, niż były jeszcze kilka lat temu. 
Ale niezależnie od rozstrzygnięcia tego spo-S
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Wiosna dla Wiosny bardzo bolesna

ANDRZEJ STANKIEWICZ                                         

R
obert Biedroń kończy z polityką 
równego dystansu do obu głównych 

partii. Kiedy PiS z Platformą toczyły woj-
nę o prawa mniejszości seksualnych, zna-
cząco milczał. Wiedział, że prezydent stoli-
cy Rafał Trzaskowski podpisał kartę LGBT 
głównie po to, by podebrać mu elektorat 
światopoglądowy. Dopiero pod naciskiem 
części zwolenników z ociąganiem ogłosił 
piątkę Biedronia.

Tyle że takie kunktatorstwo w tym i kil-
ku innych obszarach – choćby w ocenie 
rządów PiS – nie przysporzyło mu zwolen-
ników. Gdy Wiosna debiutowała na po-
czątku lutego, pierwsze sondaże dawały jej 
nawet kilkanaście procent poparcia. Dziś 
oscyluje wokół progu wyborczego.

Dlatego prezentację kandydatów do Par-
lamentu Europejskiego Biedroń wykorzy-
stał do przedstawienia nowej linii politycz-
nej i przystąpił do antyrządowej ofensywy. 
Jego życiowy partner i polityczny sojusz-

nik Krzysztof Śmiszek wspomina nawet 
o więzieniu dla Kaczyńskiego za rzekomą 
homofobię.

To dowód na to, o czym słychać od kilku 
tygodni: Wiosna przechodzi kryzys. Listy 
wyborcze nie intrygują, poza powrotem 
do polityki Zbigniewa Bujaka oraz Wan-
dy Nowickiej. Już wiadomo, że partia nie 
„zrobi” kampanii na LGBT (bo tematem 
podzieliły się PiS i PO) ani na postulatach 
socjalnych. Ale jeśli gra na odebranie Plat-
formie twardego, antypisowskiego elekto-
ratu, to także jest skazana na porażkę. Taki 
elektorat zagłosuje tylko na partię, która 
ma szanse pokonać PiS. 

Jeśli Biedroń i jego doradcy nie znajdą 
nowego pomysłu na kampanię, to wiosna 
może być dla Wiosny bolesna. O jesieni nie 
wspominając.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.

ru jego kres (czy nastąpi on w efekcie 
strajku, czy może przed 8 kwietnia, nie 
wiemy – ten numer „Tygodnika” zamy-
kaliśmy jeszcze przed tzw. rozmowami 
ostatniej szansy między związkowcami 
a MEN) powinien być początkiem wiel-
kiej debaty o... reformie. 

„Nie poprawimy sytuacji w eduka-
cji, nie pozyskamy młodych absolwen-
tów – mówił w miniony poniedziałek 
na antenie RMF FM Sławomir Bro-
niarz – jeżeli będziemy im propono-
wali 1800 złotych na rękę na starcie”. 
To tylko część prawdy, bynajmniej nie 
wyłącznie dlatego, że w tej debacie każ-
dy rzuca liczbami, jakie są dlań wygod-
ne (prezes Broniarz podaje zasadnicze 
wynagrodzenie nauczycieli, mimo że 
stanowi ono nieco ponad 60 proc. ich 
faktycznych poborów; MEN posługuje 
się danymi z uwzględnieniem wszyst-
kich dodatków, a także godzin nadlicz-
bowych). Również z tego powodu, że 
ten tysiąc złotych, o który jakże słusz-
nie walczą nauczyciele, nie uleczy sy-
tuacji w oświacie. 

Jej problemem pozostanie anachro-
niczny i niejasny sposób wynagra-
dzania – z plątaniną dodatków, „trzy-
nastek” i wyrównań – którego jedy-
ną logiką jest finansowa urawniłow-
ka, za nic mająca podział na nauczy-
cieli wybitnych i kiepskich. A przede 
wszystkim fakt, że ci drudzy (tak, jest 
ich w polskich szkołach sporo, o czym 
i MEN, i związki zawodowe wolą na 
wszelki wypadek milczeć) trafiają 
w ogóle do pracy w szkole, bo równie 
niejasny jest system kwalifikacji do za-
wodu. Czy sens miałoby ustanowienie 
listy uczelni uprawnionych do kształ-
cenia tej grupy zawodowej, czy może 
– jak proponują inni – wprowadzenie 
państwowego egzaminu na nauczycie-
la, to kwestie do dyskusji. Najpierw te 
i podobne postulaty muszą jednak wy-
brzmieć, co przy okazji sporu między 
MEN a związkami nie nastąpiło. 

Polskiemu nauczycielowi trzeba 
znacznie więcej zapłacić, ale też wię-
cej od niego – już na starcie – wyma-
gać. Oświatowy strajk, choćby zakoń-
czył się pełnym sukcesem, należy więc 
uznać za pierwszy krok. Kolejnym 
powinna być reforma: nawet jeśli to 
straszne słowo budzi po 30 latach nie-
ustannego remontu oświaty zrozumia-
łą grozę, bez reformy właśnie polska 
szkoła będzie się staczać w nędzę. Nę-
dzę znacznie głębszą niż tylko ta mie-
rzona chudością nauczycielskich port-
feli.  ©π

Znaczy minister

POGŁOSKI O DYMISJI SZEFOWEJ RESORTU fi-
nansów Teresy Czerwińskiej (na zdjęciu)
dla wielu stały się okazją, by usłyszeć o niej 
po raz drugi od czasu nominacji. Minister-
stwo to zawsze było resortem wagi ciężkiej 
nie tylko ze względu na zakres kompeten-
cji. Drugim powodem były nazwiska sa-
mych strażników deficytu. Leszek Balcero-
wicz, Grzegorz Kołodko, Marek Belka, Zyta 
Gilowska – to lista pełnokrwistych i do-
świadczonych polityków, którzy nierzad-
ko narzucali rządowi swoją wolę (inna spra-
wa, że kierunek polityki fiskalnej wyzna-
czało wówczas Clintonowskie „gospodar-
ka, głupcze”, o czym w tym numerze „Tygo-
dnika” prof. Elżbieta Mączyńska).

Teresa Czerwińska jawi się tymczasem 
na tle poprzedników nie jako polityk, 
lecz urzędnik. „Jest kompetentna” – mó-
wią o niej ekonomiści, jakby nie chcieli 
wyjść w ocenach poza sferę dorobku aka-
demickiego. Urodzona w polskiej rodzi-
nie na Łotwie, wykształcona już w kra-
ju i przez lata związana z Uniwersytetem 
Gdańskim, profesor badała problematykę 
ryzyk inwestycyjnych i funkcjonowania 
towarzystw ubezpieczeniowych na ryn-
kach kapitałowych. Aż ciśnie się na usta 
żart, że dla rządu, który zamierza się moc-

no zadłużyć, taki fachowiec to prawdziwy 
skarb.

Trudno jednak nie nabrać podejrzeń, że 
ostrożność ocen wynika też z przekona-
nia, iż krojczym finansów publicznych nie 
jest Teresa Czerwińska, lecz sam premier. 
W ubiegłym tygodniu media ekscytowały 
się pogłoską, jakoby minister złożyła dymi-
sję w związku z planami zwiększenia defi-
cytu budżetowego dla sfinansowania obiet-
nic zawartych w tzw. piątce Kaczyńskiego. 
Premier kilka dni później przyznał, że defi-
cyt musi wzrosnąć, choć wcześniej utrzy-
mywał, że na wszystko wystarczy pienię-
dzy z rosnących dochodów budżetowych.

Minister była wtedy na zwolnieniu le-
karskim, co oczywiście może oznaczać, 
że po prostu zachorowała. Albo że tylko 
w ten sposób gotowa jest wyrazić weto wo-
bec planów rządu, w którym nominalnie 
gra jedną z głównych ról. ©π MAREK RABIJ
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ZUS działa wstecz
WYDAWAŁOBY SIĘ, ŻE W POLSKIEJ 
tragifarsie emerytalnej nic już nie 
może zaskoczyć opinii publicznej. 
Od kilku dni wiemy jednak, że dno 
jest głębiej. 

Rzecz w skrócie: ok. 143 tys. Po-
lek z rocznika 1953 po przejściu na 
wcześniejszą emeryturę pracowały 
nadal, a po 60. roku życia, gdy prze-
szły na emeryturę powszechną, li-
czyły na podwyżkę świadczenia. 
Zamiast dodatkowych pieniędzy 
doczekały się jednak obniżki. No-
welizacja przepisów emerytalnych 
z 2013 r. przewidziała bowiem po-
mniejszenie emerytury powszech-
nej o kwotę wypłaconych świad-
czeń z tytułu wcześniejszej emery-
tury. W niektórych przypadkach 
nawet o 400 zł. 

Trybunał Konstytucyjny nie zo-
stawił na decyzji ZUS suchej nitki, 
podkreślając, że kobiety „decydo-
wały się na wcześniejszą emerytu-
rę, ufając, że państwo nie zmieni 
reguł (…). Tymczasem reguły te zo-
stały zmodyfikowane nie dając ich 
adresatom możliwości stosownej 
reakcji”.

Co na to ZUS? Cytuje Kodeks 
Postępowania Administracyjne-
go, który w art. 146 wyłącza moż-
liwość uchylenia decyzji po upły-
wie pięciu lat od dnia jej doręcze-
nia. Słowem – emerytki mogą so-
bie mieć rację w świetle konstytu-
cji, ale na płaszczyźnie przepisów 
wykonawczych racja musi być po 
stronie ZUS.  ©π MR

Procenty zaufania
PRZYCHODY ORGANIZACJI pożytku 
publicznego (OPP) z tytułu tzw. 
jednego procenta PIT wyniosły 
w 2018 r. ponad 761 mln zł i były 
o 101 mln zł wyższe niż rok wcze-
śniej – podał GUS. 

Przeciętna OPP otrzymała 
w 2018 r. 87,7 tys. zł. Wsparcie do-
stawały najczęściej stowarzyszenia 
i organizacje społeczne (73,6 proc.), 
następnie zaś fundacje (25,8 proc.). 
Najrzadziej Polacy dotowali nato-
miast tzw. społeczne podmioty wy-
znaniowe (0,6 proc.), czyli instytu-
cje kościelne lub prowadzone przez 
związki wyznaniowe, które otrzy-
mały status OPP. ©π MR

Brexit – podejście trzecie

ILE RAZY MOŻNA PYTAĆ O TO SAMO? Dla brytyjskiej 
premier to zależy od sprawy. Theresa May rozważa-
ła ponowne poddanie pod głosowanie w Izbie Gmin 
w ostatnim tygodniu marca wynegocjowanej przez 
nią „umowy rozwodowej” z Unią Europejską (wcze-
śniej posłowie odrzucili ją dwukrotnie). Wciąż jed-
nak była przeciwna drugiemu referendum w spra-
wie brexitu – nawet po tym, gdy 24 marca przez Lon-
dyn przeszło milion domagających się tego osób.

Największa demonstracja w Wielkiej Brytanii od 
czasu marszu przeciw wojnie w Iraku (2003 r.) za-
kończyła kolejny nadzwyczajny tydzień na Wy-
spach. Podczas szczytu w Brukseli 27 państw człon-
kowskich Unii zgodziło się opóźnić brexit – nie dłu-
żej jednak niż do 22 maja (w przypadku przegłosowa-
nia umowy) lub 12 kwietnia (w razie tzw. twardego 
brexitu, czyli wyjścia Brytyjczyków bez takiej umo-
wy). Jednak formalnie wciąż możliwe jest niemal 
wszystko – włącznie z odwołaniem brexitu. Rośnie 
presja. Do minionego poniedziałku wieczór wnoszą-
cą o to petycję poparło blisko 6 mln obywateli; inter-
netowych „podpisów” przybywało w tempie milio-
na dziennie. Według badań Ipsos MORI dwie trzecie 
Brytyjczyków jest niezadowolonych z rządów May. 
Wśród nich są też członkowie Partii Konserwatyw-
nej, którzy albo podejmują już próby odsunięcia jej 
od władzy i zastąpienia jej „technicznym” premie-
rem, który rządziłby do przyspieszonych wyborów, 
albo proponują układ: poparcie umowy z Unią w za-
mian za obietnicę dymisji.

Tyle polityka. Tymczasem „bliżej ziemi” rozpo-
częła się już kosztująca 1,5 mld funtów (równowar-
tość ok. 7,5 mld zł) operacja „Yellowhammer”. Służ-
by cywilne i żołnierze dowodzeni z podziemnego 
bunkra w dzielnicy rządowej Londynu są gotowi 
do walki z ewentualnym paraliżem kraju. Im bliżej 
brexitu, tym bardziej szczegółowe są ostrzeżenia: od 
poważnych – gromadzenia zapasów najpotrzebniej-
szych leków – po te, przynajmniej z pozoru, komicz-
ne: na wypadek twardego brexitu na Wyspach za-
bezpieczono w magazynach 3,5 mln rolek papieru 
toaletowego. ©π MARCIN ŻYŁA

  KRAJ W SKRÓCIE 

PRUS. „Bolesław Prus pisał, że 
pod tym gorejącym granitem jest 
żar ludu polskiego, dziś byśmy 
powiedzieli – zwykłych Polaków, 
wszystkich, którzy pragną lep-
szego życia w ojczyźnie, pod 
granitem” – powiedział premier 
Mateusz Morawiecki podczas 
wizyty w dolnośląskim Strzelinie, 
zwracając uwagę, że miejsce to 
słynie właśnie z granitu: „Woje-
woda i starosta powiedzieli mi, 
że stąd będzie brany granit na 
przekop Mierzei Wiślanej – gratu-
lacje dla całego powiatu”.

MICKIEWICZ. To nie Prus, to Mic-
kiewicz pisał, że „Naród nasz jak 
lawa / z wierzchu zimna i twarda, 
sucha i plugawa / Lecz wewnętrz-
nego ognia sto lat nie wyziębi”. 
Z pewnością więc szef MSWiA 
Joachim Brudziński sięgnął po bez-
pieczniejsze porównania, kiedy 
pisał na Twitterze: „Słyszę, że 
lider PO Grzegorz Schetyna straszy 
PiS tym, co zrobi, jak wygra 
wybory. Panie Grzesiu, my się 
Pana tak boimy jak Shrek Fiony”.

ROMANTYZM. A skojarzenia 
„pana Grzesia” również lokują się 
w wieku XIX. „Panowie z PiS-u, 
wbijcie to sobie do głowy: tu jest 
Polska, a nie Rosja, tu jest Zachód, 
a nie Wschód. Tu nie ma miejsca 
na kasty, czarne sotnie, na cara, do 
którego się przychodzi z pieniędz-
mi w kopercie, tu jest Polska, panie 
Kaczyński” – mówił lider Platformy 
Obywatelskiej podczas rady krajo-
wej tej partii.

POZYTYWIZM. Gorzej, że w XIX 
wieku zostało dużo więcej ob-
szarów polskiej rzeczywistości: 
podczas przedstawiania kandy-
datów na europarlamentarzystów 
otwierająca listę Koalicji Euro-
pejskiej we Wrocławiu Janina 
Ochojska musiała w drodze na 
podium skorzystać z pomocy osób 
trzecich, bo miejsce imprezy było 
nieprzystosowane dla niepełno-
sprawnych.
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Rozmowę Pawła Sulika z PIOTREM 
OLEKSYM, autorem korespondencji 

z Mołdawii (s. 47), można odsłuchać 

w podcastach na stronie internetowej 

Radia TOK FM 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice 

97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl
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Kryzys 
pedofilski: 
zero tolerancji?

1. FRANCISZEK nie przyjął dy-
misji kard. Philippe’a Barba-
rina, odwołując się do zasa-
dy domniemania niewinno-
ści. Metropolita Lyonu został 
skazany na pół roku w zawie-
szeniu za niepoinformowa-
nie wymiaru sprawiedliwo-
ści o przestępstwach pedofil-
skich jednego z księży; odwo-
łał się od wyroku. Zdecydo-
wał o czasowym wycofaniu 
się z kierowania diecezją.

2. „Z CAŁEGO SERCA przepra-
szam. Gorzkie słowa, jakie 
Pan skierował w moją stro-
nę, staram się zrozumieć jako 
wyraz ogromnego bólu” – na-
pisał biskup opolski Andrzej 
Czaja do 21-letniego Dariusza, 
który jako 13-latek był mole-
stowany przez księdza. Opo-
wiedział on o tym w Sejmie 
na konferencji zorganizowa-
nej przez fundację Nie Lękaj-
cie Się, zarzucając biskupo-
wi opieszałość i obojętność. 
Bp Czaja – który wyjaśnia, że 
sprawę załatwiał dyskretnie, 
na prośbę matki ofiary – chce 
osobiście przeprosić Dariusza.

3. KARD. STANISŁAW DZIWISZ 
broni Jana Pawła II przed za-
rzutem ignorowania prze-
stępstw pedofilskich, dowo-
dząc, że papież obserwował 
w latach 80. poczynania epi-
skopatu USA i „gdy doszedł 
do wniosku, że potrzebne mu 
są nowe narzędzia do walki 
z tymi przestępstwami, wy-
posażył przełożonych kościel-
nych w nowe uprawnienia”. 

4. ZDANIEM BYŁEGO REKTORA 

KUL ks. prof. Andrzeja Szost-
ka Kościół w Polsce może ura-
tować powołanie niezależnej 
od biskupów komisji, któ-
ra zbada przypadki pedofilii 
„z uwzględnieniem ewentu-
alnej współodpowiedzialno-
ści ich przełożonych”.
 ©π MAM

Kazachstan: trochę odejść, trochę zostać

ANNA ŁABUSZEWSKA                                              

W
postsowieckich satrapiach sukcesja 
jest jednym z najtrudniejszych proble-

mów. Zapisy dekoracyjnych konstytucji za-
pewniają o przekazywaniu mandatu w demo-
kratycznych wyborach, ale w rzeczywistości 
rządzące klany dbają jedynie o pozór demokra-
cji, a aparat państwa służy im za narzędzie do 
utrzymania steru rządów. Znajdujący się na 
szczycie piramidy lider nie zawsze ma dobry 
pomysł na rozwiązanie problemu przekazania 
władzy tak, by zapewnić bezpieczeństwo swo-
jej rodzinie i współpracownikom po złożeniu 
urzędu lub po śmierci. 

Rządzący od prawie 30 lat Kazachstanem 
prezydent Nursułtan Nazarbajew (78 lat) wła-
śnie wybrał model przekazania urzędu głowy 
państwa w ręce lojalnego wysokiego urzędni-
ka (do czasu rozpisania wyborów prezydenc-
kich), ale przy zachowaniu ważnych funkcji 
kontrolnych. Nazarbajew – jako Lider Narodu 
i Pierwszy Prezydent (oficjalne tytuły, zapew-
niające dożywotnie najwyższe wodzowskie 
splendory i realne narzędzia sprawowania 

władzy) oraz przewodniczący rządzącej partii 
i Rady Bezpieczeństwa Kazachstanu – będzie 
nadal sprawował ścisły nadzór nad państwem. 
I nad procesem przekazywania władzy w ręce 
nowej generacji. 

Gdy rozpadł się Związek Sowiecki, Nazarba-
jew faktycznie stworzył kazachstańską pań-
stwowość, jest autorytetem w kraju. Ale nie 
wychował następcy. Ustąpienie z urzędu i roz-
pisanie swoistego konkursu na objęcie schedy 
stworzy pole do rywalizacji najważniejszych 
pretendentów, spośród których stary prezy-
dent zapewne wybierze nowego i nauczy go 
rządzenia. Czy operacja „Następca” się powie-
dzie? To zależy od wielu czynników: zdolności 
członków rodziny (m.in. najstarszej córki Dari-
gi) do przejęcia władzy, lojalności dworu i apa-
ratu wobec nowego przywódcy, stanu państwa 
oraz jego gospodarki. A także spokojnej reakcji 
sąsiadów, zwłaszcza Rosji i Chin.  ©π

Czytaj także tekst Wojciecha Jagielskiego 
na powszech.net/strona-swiata

HURAGAN BYŁ TYLKO POCZĄTKIEM. Po nim przyszły powodzie, pierwsze przypadki cholery 
oraz obawa, że zniszczone przez wiatr i wodę plony spowodują w kolejnych miesiącach 
niedobór żywności. Cyklon Idai – jeden z najsilniejszych zanotowanych na półkuli południowej 
– przeszedł nad Mozambikiem, Zimbabwe i Malawi. Bilans (niestety, niepełny): 750 ofiar i ponad 
100 tys. ludzi w obozach przejściowych. Tylko w rejonie portowego miasta Beira w Mozambi-
ku pomocy potrzebuje pół miliona ludzi (na zdjęciu: dystrybucja ryżu przesłanego przez Chiny, 
20 marca). We wschodnim Zimbabwe jeszcze przed nadejściem cyklonu nawet trzy czwarte upraw 
zniszczyła susza. Prócz zapewnienia dostępu do bezpiecznej wody (zalane studnie i ujęcia to 
ryzyko wybuchu epidemii), najpilniejsza będzie teraz właśnie pomoc żywnościowa.  ©π ŻYM
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DROGA SYNODALNOŚCI. 
„Trzęsienia ziemi wymagają 
specjalnego postępowania” 
– powiedział przewodniczący 
niemieckiego Episkopatu 
kard. Reinhard Marx, 
zapowiadając „drogę 
synodalności”. Podczas 
konsultacji biskupi wspólnie 
ze świeckimi ekspertami 
zastanawiać się będą 
nad podziałem władzy 
w Kościele, sensownością 
celibatu i możliwością 
zmian w katolickiej etyce 
seksualnej. To odpowiedź 
na obecny kryzys dana przez 
biskupów na wiosennej sesji 
niemieckiego episkopatu 
w Lingen. 

SZKOLNY NOBEL. Nagrodę 
dla najlepszego nauczy-
ciela na świecie otrzymał 
franciszkanin Peter Tabichi, 
36-letni nauczyciel mate-
matyki i fizyki w wiejskiej 
szkole średniej w Kenii – 
w regionie nawiedzanym 
przez susze i klęski głodu. 
„Przyjdzie czas, że Afryka 
wyda naukowców, inży-
nierów, przedsiębiorców, 
których nazwiska będą 
sławne w każdym zakątku 
świata. A ogromną część tej 
historii zajmą dziewczęta” 
– mówił Tabichi (na zdjęciu), 
odbierając milion dolarów 
podczas gali Global Teacher 
Prize w Dubaju.

NADZIEJA MŁODYCH. 
Podczas wizyty w sanktua- 
rium maryjnym w Loreto we 
Włoszech papież podpisał po-
synodalną adhortację „Vive 
Cristo, esperanza nuestra” 
(„Żyje Chrystus, nasza na-
dzieja”). Dokument jest 
efektem prac Synodu Bisku-
pów, który w październiku 
2018 r. obradował w Waty-
kanie, na temat młodzieży, 
wiary i rozeznawania po-
wołania. Oryginał napisano 
po hiszpańsku. Tekst ad-
hortacji zostanie ogłoszony 
2 kwietnia.

Doktor od sprawiedliwości

PIOTR SIKORA                                                      

Jeden z najwybitniejszych teologów, uznawany 

za ojca teologii wyzwolenia, Gustavo Gutiérrez OP, 
poparł propozycję, by niedawno kanonizowanego 
abp. Óscara Romero ogłosić doktorem Kościoła.

Tytuł ten otrzymywali święci, których nauczanie 
uznano za posiadające znaczenie dla Kościoła każdych 
czasów. Są wśród nich Bazyli Wielki, Augustyn, Hilde-
garda z Bingen, Tomasz z Akwinu czy Teresa z Ávili.

Dorobek teologiczny abp. Romero zawarty w pozo-
stawionych pismach nie może się równać z tym, któ-
ry możemy znaleźć w tomach tamtych autorów. Ale 
w przypadku ogłoszenia doktorem Kościoła – jak pod-
kreślił Gutiérrez – „miłość do innych jest więcej warta 
niż wszystkie teologie”. Innymi słowy: bywa, że wła-
śnie samo życie danego człowieka jest wymowną teo-
logiczną nauką o ponadczasowej wartości. 

I chyba tak właśnie jest w przypadku abp. Rome-
ro: człowieka, który był konformistycznym i konser-
watywnym księdzem, lecz gdy już jako biskup pró-
bujący żyć blisko swoich wiernych zobaczył bezmiar 
ich cierpienia i biedy, zmienił swoje myślenie i stanął 
bezwarunkowo po ich stronie. Podjął w miarę swo-
ich możliwości walkę o zmianę głęboko niesprawie-
dliwych struktur społecznych. Wiedział, że może go 
to kosztować życie, bał się, ale się nie wycofał. I nie 
dał się ogarnąć nienawiści do tych, którzy w końcu 
go zabili.  ©π

Requiem dla ks. Kaczkowskiego 
TUŻ PRZED ŚMIERCIĄ DUCHOWNEGO Błażej Strzelczyk pytał 
ks. Jana Kaczkowskiego, jakie ma korzyści z zajmowa-
nia się innymi. „Niespecjalnie je mam (...) I może dlate-
go (…) warto to robić? Ale ciągle czuję, że jestem mało 
przekonujący w tym, co robię” – odpowiadał. Pytany, 
kogo chce przekonać, mówił „Tygodnikowi”: „Tych, 
którzy w moim chorowaniu (…) nie widzą sensu”. 

Przez 39 lat zdążył m.in. stworzyć słynne hospicjum 
w Pucku, obronić doktorat, napisać książki. Ale pa-
mięć ks. Kaczkowski – duchowny chorujący przez po-
nad trzy ostatnie lata życia na nowotwór mózgu – za-
pewnił sobie właśnie lekcją sensu; logoterapią w wer-
sji dla mas, udzielaną z ambon i przed kamerami 
w ciężkich chwilach własnej choroby. 

„Chciałbym, żebyście się bardzo uczciwie modlili, że-
byście odprawili mszę świętą w nadzwyczajnym rycie 
rzymskim, gdyby ktoś jeszcze umiał Requiem zaśpie-
wać po łacinie, byłbym bardzo, bardzo zadowolony” 
– mówił w tamtym wywiadzie. 30 marca o 18.00 w ko-
ściele środowisk twórczych w Warszawie odprawiona 
zostanie – dzięki „Więzi” i Fundacji im. ks. Kaczkow-
skiego – msza w nadzwyczajnym rycie w jego intencji 
w trzecią rocznicę śmierci.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

KLARA WOJTKOWSKA: 

„Bangiza” 
znaczy olśnienie
MONIKA OCHĘDOWSKA: Wspólnie 
z Mono Mukundu, zimbabweńskim 
producentem, kompozytorem 
i gitarzystą, kończą Państwo 
nagrywać materiał na wspólną 
płytę. Kiedy premiera?
KLARA WOJTKOWSKA: Przypuszczam, 
że za miesiąc, dwa. Nazwaliśmy 
ją „Bangiza”, co w języku szona 
znaczy „olśnienie”. To szczególny 
rodzaj olśnienia – taki, którego 
doświadczamy podczas wyprawy do 
lasu. Bangiza to także jedna z najstar-
szych pieśni na mbirę, instrument 
używany w Zimbabwe podczas 
ceremonii ku czci przodków. Jedna 
z piosenek z nowej płyty to właśnie 
taka skrzypcowa, polsko-szonańska 
wersja bangizy. 

Dlaczego akurat bangiza?
Gdy usłyszałam tę pieśń, miałam 
poczucie, że doskonale ją znam. 
Być może dlatego, że stare polskie 
pieśni są podobne stylistycznie do 
zimbabweńskich. Korzenie kultury 
słowiańskiej i kultury Szona mają 
wiele cech wspólnych – szacunek do 
ziemi, lasu, kultywowanie pamięci 
przodków. Słowo musango tłumaczy 
się tutaj jako „busz”, „las” i jednocze-
śnie „miejsce na święte sprawy”, po-
nieważ do lasu chodzi się z modlitwą, 
zanosi prośbę. Kiedy w Zimbabwe 
organizuje się ceremonie mapira, 
czci się pamięć o zmarłych krewnych 
i okazuje szacunek ziemi. To dlatego, 
że przodek w kulturze Szona to 
nie tylko konkretny człowiek, ale 
i cząstka ziemi, proch, z którego 
powstaliśmy.

Co jeszcze usłyszymy 
na „Bangizie”?
Płyta jest bardzo różnorodna. Poza tra-
dycyjnymi pieśniami znajdzie się na 
niej także sporo nowoczesnej muzyki. 
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

KLARA 
WOJTKOWSKA 
jest skrzypaczką 
i reżyserką teatralną. 
Ukończyła afrykani-
stykę na Uniwersyte-
cie Yale.
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 KULTURA W SKRÓCIE 

HOMO BULLA. 
Nie spodziewaliśmy się, 
że piana jest złożonym 
problemem matematycznym, 
toteż z oszołomieniem 
przyjęliśmy informację 
o przyznaniu Nagrody 
Abla amerykańskiej 
matematyczce Karen Keskulli 
Uhlenbeck. Jej obliczenia 
powierzchni tworzonych 
przez stykające się bańki 
mydlane zrewolucjonizowały 
rozumienie problemów 
minimalizacji w wyższych 
wymiarach – czytamy 
w uzasadnieniu, a nasze 
myśli mimowolnie 
odpływają w kierunku sztuk 
wanitatywnych, bo przecież 
„przy urodzeniu człowiek 
jest jako piana, po urodzeniu 
jako bańka, która się leda 
wichrem zachwiana wnet 
stłuc może” (Mikołaj Rej). 
Nagroda Abla uznawana jest 
za matematyczny odpowiednik 
Nobla, Uhlenbeck jest pierwszą 
w historii matematyczką 
uhonorowaną przez Norweską 
Akademię Literatury i Nauki, 
a puszczanie baniek zyskało 
nowy, wyższy wymiar.

ABSENS CARENS. Ponad 
20 artystów przekazało swoje 
prace na aukcję charytatywną, 
z której całkowity dochód 
wesprze działania fundacji 
Refugee.pl, zajmującej się 
pomocą uchodźcom i migrantom. 
2 kwietnia o godz. 19.00 
w Oliwskim Ratuszu Kultury 
w Gdańsku będzie można 
licytować prace malarskie, 
graficzne i fotograficzne, a także 
zdjęcia wykonane przez dzieci 
uchodźcze w ramach projektu 
„Raz, dwa, trzy... uchodźcą 
będziesz ty”.

IN MEMORIAM. Mijają trzy lata 
od otwarcia Muzeum Polaków 
Ratujących Żydów podczas 
II wojny światowej im. Rodziny 
Ulmów w Markowej. W tym 
czasie odwiedziło je ponad 
100 tys. osób. Dokładnie 75 lat 
temu, w marcu 1944 r. we wsi 
Markowa Niemcy zamordowali 
ośmioro Żydów: Gołdę Grünfeld, 
Leę Didner z córeczką oraz 
Saula Goldmana i jego czterech 
synów, a także ukrywającą ich 
polską rodzinę Ulmów. W 1995 r. 
Wiktoria i Józef Ulmowie zostali 
uhonorowani pośmiertnie 
tytułem Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. 
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Szaranowicz, język i głos
„JEŚLI SŁOWO ODCHODZI, TO MUSZĘ ODEJŚĆ I JA” 
– powiedział po ostatnich zimowych igrzy-
skach, a my myśleliśmy, że była to bardziej dia-
gnoza współczesnego świata, w nim zaś dzien-
nikarstwa – takiego, w którym news wypiera 
opowieść, a pośpiech sprawia, że zapomina-
my o pięknie języka. Dziś, kiedy Włodzimierz 
Szaranowicz w wywiadzie dla sport.tvp.pl 
mówi o swojej chorobie, wiemy już, że zda-
nie to można odczytywać dosłownie. 70-letni 
komentator, legenda dziennikarstwa sporto-
wego, zapowiada pożegnanie z telewizją – ale 
przecież zostanie z nami na zawsze.

Zostanie z nami, bo na tym polega najpięk-
niejsza strona zawodu, który z taką klasą wy-
konywał: jego spokojny głos, czasem pełen ra-

dości, czasem przełamywany wzruszeniem (po 
ostatnim skoku Adama Małysza płakał), splótł 
się z naszymi wspomnieniami o tylu pięknych 
chwilach. Kilkanaście igrzysk, lekkoatletyka, 
koszykówka – łatwiej wymienić dyscypliny, 
których nie komentował. Absolwent AWF, 
sportowiec i trener – wiedział, o czym mówi. 
Człowiek, którego dykcję doskonalił Gustaw 
Holoubek, i który terminował u Bohdana To-
maszewskiego – wiedział, jak mówi. Człowiek, 
którego horyzont zainteresowań przekraczał 
wymiar stadionów – przenosił nasze doświad-
czenia ze sportem tam, gdzie należne im miej-
sce. Na poziom kultury.

O pożegnaniu nie ma mowy, zwłaszcza że 
czekamy na zapowiedzianą w wywiadzie roz-
mowę rzekę. Mowa jest o wdzięczności.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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To nie jest 
cenzura internetu                                       

STOP ACTA 2 – brzmiało hasło polskich demon-
stracji przeciw unijnej reformie prawa autor-
skiego (które 23 marca w kilku miastach zgro-
madziły ledwie od kilkudziesięciu do kilkuset 
uczestników). Hasło „ACTA 2”, już w minio-
nym roku sztucznie promowane w sieci przez – 
jak dowodzili eksperci – boty i trolle, miało sko-
jarzyć unijną dyrektywę o prawach autorskich 
na jednolitym rynku cyfrowym z cenzurą inter-
netu. Przepisy wyrównujące szanse twórców 
muzyki, filmów czy treści prasowych w spo-
rze z cyfrowymi gigantami – jak YouTube, 
Google czy Facebook – o respektowanie praw 
autorskich mają rzekomo zagrozić prawu do 
ekspresji twórczej (są nią z pewnością memy, 
wszelkiej maści przeróbki czy komentowane 
seriale), a nawet wolności słowa.

Jak? Ta niebywale długo negocjowana dyrek-
tywa nakłada na wielkie komercyjne platfor-
my odpowiedzialność za legalność wgrywa-
nych na nie treści. Istnieje obawa, że prewen-
cyjnie zastosują one filtry wgrywanych treści 
oparte na algorytmach. Tymczasem rozstrzy-
gnięcia o tym, co jest dozwolonym cytatem, re-
cenzją czy satyrą, często są „miękkie”: algorytm 
może nie rozróżnić piractwa od pastiszu albo 
zablokować np. obywatelską relację z ważne-
go wydarzenia, bo w tle słychać jakąś muzykę. 

Tyle że – wbrew przekazom w internecie 
– dyrektywa po poprawkach nie tylko filtrów 
nie narzuca, ale wręcz nakazuje powierzać 
blokowanie treści kontroli człowieka. Pytanie 
więc, czy adresatem protestów powinien być 
Parlament Europejski (głosowanie nad dyrek-
tywą zapowiedziano po zamknięciu tego wy-
dania „Tygodnika”) czy zamierzający stoso-
wać filtry sieciowi giganci.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI   
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

MATKI MAJĄ DOŚĆ 
Tu chodzi o rzeczy ważniejsze niż edukacja seksualna,  

bo o zdrowie i życie ich dzieci.  

Apele rodziców osób LGBT+ pozostają jednak bez echa.

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK 

Z
aczęło się tsunami. Politycy, urzęd-

nicy bawią się życiem. Mogą dopro-
wadzić do nieszczęść, które w środowisku 
młodzieży LGBT+ i tak się zdarzają. Dać 
oręż tym, którzy będą chcieli skrzywdzić 
nasze dzieci. Na osiedlu, w szkole – mówi 
Irmina Szałapak ze stowarzyszenia My 
Rodzice, zrzeszającego matki, ojców i so-
juszników osób LGBT+.

– Na spotkaniu stowarzyszenia rozma-
wiałam z mamą 16-latka. Powiedziała, że 
się boi. On chciałby się ujawnić, ona mu 
odradza. Bo co jeśli komuś nakręconemu 
homofobią przyjdzie do głowy „zgnoić 
ciotę”, jak pisano na Facebooku po samo-
bójstwie szykanowanego chłopca? – pyta 
Ewa Miastkowska, inna członkini MR. 

Tweety i zgrzyty 

Zaczęło się 18 lutego, gdy prezydent Rafał 
Trzaskowski podpisał Warszawską De-
klarację LGBT+. Dokument dotyczy całej 
społeczności, ale do mediów przebiły się 
wątki edukacyjne. 

Głównie dwa cytaty: „edukacja anty-
dyskryminacyjna i seksualna dostępna 
w każdej szkole zgodna ze standardami 
Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
oraz aktywne wsparcie kadry szkolnej 
w zapobieganiu dyskryminacji”, a także 
„przynajmniej jedna osoba z kadry w każ-
dej szkole, która interweniuje i pomaga 
młodzieży i dzieciom LGBT+ prześlado-
wanym z powodu orientacji lub tożsamo-
ści płciowej”. 

Ruszyła lawina. „Czy Rafał Trzaskowski 
poinformował, czym LGBT jest naprawdę? 
Czy wspomniał, że to propagowanie m.in. 

pedofilii?” – pytała małopolska kurator 
oświaty Barbara Nowak. A windsurferka 
Zofia Klepacka pisała: „Mówię katego-
rycznie NIE dla promocji środowisk LGBT 
i będę bronić tradycyjnej Polski. Czy mój 
dziadek walczył o taką Warszawę w Po-
wstaniu? Nie wydaje mi się...”. 

Gdy burza mijała, głos postanowił za-
brać Jarosław Kaczyński: „Mówimy »Nie!« 
atakowi na dzieci. Nie damy się zastraszyć. 
Będziemy bronić polskie rodziny” – mó-
wił podczas konwencji partyjnej szef PiS, 
a marszałek Senatu Stanisław Karczewski 
nadał cytatowi dodatkowy kontekst, pu-
blikując w internecie grafikę („tęczowy 
deszcz”, niżej parasol z logo partii rządzą-
cej, pod nim „polska rodzina”). Swoje do-
dał europoseł Ryszard Legutko. „Ci ak-
tywiści i organizacje są bardzo brutalni 
– mówił w telewizji wPolsce.pl. – Mają me-
tody bolszewickie. Jeżeli ktoś wyobraża so-
bie tych ludzi jako pogubionych, krzyw-
dzonych przez ludzkie uprzedzenia… 
skądże! To są ludzie, którzy rządzą”. 

Podpisany przez prezydenta stolicy do-
kument stał się przedmiotem analiz. 

Dla Rzecznika Praw Dziecka Mikołaja 
Pawlaka podpisanie dokumentu było wąt-
pliwe prawnie (pytał, czy wpływ na pro-
gramy szkół należą do uprawnień samo-
rządu). Dla Instytutu Ordo Iuris „szczegól-
nie kontrowersyjna jest idea wprowadze-
nia w szkołach tzw. edukacji antydyskry-
minacyjnej. Z dotychczasowych doświad-
czeń wynika, że tego typu programy nie-
jednokrotnie stanowiły formę upowszech-
niania ideologii gender oraz indoktrynacji 
w duchu postulatów środowiska LGBT”. 

Dla Konferencji Episkopatu Polski De-
klaracja może oswajać dzieci „z różnymi 
formami relacji płciowych, a więc nie 
tylko rodzicielskim związkiem mężczy-
zny i kobiety, ale także z zachowaniami 
samotniczo-ipsacyjnymi, biseksualnymi, 
homoseksualnymi, dezaprobaty płci w po-
staci różnych postaci transseksualizmu”. 

Dla rodziców dzieci LGBT+ Deklaracja 
stała się nadzieją, że szkoły na poważnie 
zajmą się tematem dyskryminacji. 

Szkolne tabu 

– Pierwsza rozmowa, podczas której syn 
powiedział nam o sobie, odbyła się, kiedy 
miał może 13, może 14 lat – opowiada pani 
Justyna (imię zmienione), matka dziecka 
transpłciowego. – To był dla niego bardzo 
trudny okres. Pod koniec podstawówki 
i na początku gimnazjum był uważany 
za kogoś innego, dziwnego. Postanowili-
śmy zmienić placówkę. Dwa kolejne lata 
w szkole demokratycznej to był jedyny 
okres, kiedy czuł, że może być sobą. Jesz-
cze później trafił do prywatnego liceum, 
do którego chodzi nadal. Choć dyrekcja 
i kadra zareagowały dobrze, akceptując, 
że chce być uważany za mężczyznę, nie 
rozwiązało to problemu alienacji. Powód 
jest prosty: ten temat to tabu, mimo że jest 
masa rozmów na różne tematy. Krew mnie 
zalewa, gdy słyszę o kolejnej „pogadance” 
na temat narkotyków albo internetu.

– Syn nie był nigdy szykanowany – opo-
wiada z kolei Ewa Miastkowska, matka 
homoseksualnego chłopca, który kilka 
lat temu skończył szkołę. – Przeciwnie: 
był akceptowany i lubiany. Choć zdarzało 
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ģ mu się otrzeć o homofobię, gdy np. słyszał 
kawały o „pedałach” albo był świadkiem 
agresji w stosunku do innych. Musiał się 
z tym mierzyć. W drugiej klasie liceum 
dokonał coming-outu, ograniczonego jed-
nak do grona najbliższych przyjaciół. Ale 
w szkole jako instytucji temat był tabu.

Był nim, dodajmy, w zasadzie od zawsze, 
niezależnie od rządzącej opcji. – To nieje-
dyne tabu polskiej edukacji, w jakimś sen-
sie ona jest na tabu ufundowana – komen-
tuje Iga Kazimierczyk, nauczycielka, pe-
dagog i prezeska fundacji Przestrzeń dla 
Edukacji. – Milczymy na temat przemocy, 
emocji i ich wyrażania. Nie rozmawiamy 
po prostu z dziećmi na ważne tematy. 

– Szkoła wyklucza nawet połowę społe-
czeństwa – zauważa psycholog dziecięca 
Agnieszka Stein, autorka wydanej w ubie-
głym roku książki „Nowe wychowanie 
seksualne”. – Widać to np. po ilustracjach 
podręcznikowych z mamą i tatą, którzy 
zwykle przebywają tam, „gdzie jest ich 
miejsce”, to znaczy ona w kuchni, a on na 
kanapie. Ja już nie mówię o parach jedno-
płciowych, nie widziałam nawet ilustracji 
rodziny z dorosłymi po rozwodzie!

W 2012 r. organizacje pozarządowe, na 
czele z Towarzystwem Edukacji Anty- 
dyskryminacyjnej, odniosły symboliczny 
sukces: w wymaganiach państwa wobec 
szkół znalazło się zobowiązanie do prowa-
dzenia działań antydyskryminacyjnych. 
Zapis, że dzieci nie mogą padać ofiarą dys-
kryminacji, funkcjonował też w pream-
bule do podstawy programowej.

– Tyle że gdy wystąpiliśmy do ów-
czesnego ministerstwa, by w takim ra-
zie wsparło pedagogów, wprowadzając 
w Ośrodkach Doskonalenia Nauczycieli 
kursy uczące, jak tę dyskryminację zwal-
czać, nie było odzewu – wspomina Ewa 
Stoecker z TEA. – Zresztą i wtedy, i póź-
niej nauczyciele próbujący wprowadzać 
te treści do nauczania czuli się w pokojach 
nauczycielskich jak ciała obce. Nasze ba-
dania z 2015 r. pokazały, że albo byli przy-
tłoczeni, bo traktowano ich jako jedno-
osobowe pogotowia od przypadków trud-
nych, albo otoczeni nieufnością. 

Równość: wróg publiczny 

Specjalnością rządu PO były działania 
symboliczne oraz gra pozorów, z kolei 
PiS postanowił wypalić gorącym żela-
zem wszystko, co kojarzyło mu się źle. Re-
sort Anny Zalewskiej usunął z rozporzą-
dzeń i podstaw programowych wszelkie 
fragmenty ze słowem „dyskryminacja”. 

W podstawach programowych dla nie-
obowiązkowego przedmiotu wychowanie 
do życia w rodzinie w podstawówkach nie 
pada także pojęcie „orientacji seksualnej”. 

Podobne treści mogłyby się pojawić 
w programach profilaktyczno-wycho-
wawczych, uchwalanych przez każdą 
szkołę z osobna, a wyznaczających wycho-
wawcze priorytety. – Tyle że z dokumen-
tem tym w polskich realiach związane są 
problemy. Pierwszy: rodzice w jego two-
rzenie często się nie angażują, co w prak-
tyce oznacza, że program kształtuje rada 
pedagogiczna. Drugi: dyrektorzy są pod 
ostrzałem z dwóch stron. Rodziców, któ-
rym zdarza się protestować już po fakcie, 
że na to czy tamto się nie zgadzali. I kura-
toriów, które wysyłają kontrolerów, po-
wołując się często na sprzeciw pojedyn-
czych rodziców. Trzeci: w homofobicznej 
atmosferze szkoły kilka razy się zastano-
wią, zanim zapiszą w programie podobne 
treści – mówi Iga Kazimierczyk. 

– Po prostu się boją – dodaje Ewa Stoecker 
z TEA, które w ostatnich latach zostało od-
cięte od państwowych dotacji na działal-
ność. – Znam dyrektorkę, która za to, że 
prowadziła działania antyprzemocowe 
i antydyskryminacyjne, była wzywana 
na komisję dyscyplinarną do kuratorium. 
W Krakowie, gdzie kurator Nowak działa 
prężnie nie tylko na Twitterze, prowadzę 
jako doktorantka badania na temat eduka-
cji antydyskryminacyjnej. Zaprosiłam do 
projektu nauczycielki, prosząc, by zbadały 
pod tym względem własne szkoły, a także 
zaprojektowały na ich terenie skuteczne 
działania. W ciągu pół roku osiem się wy-
cofało! Albo nie miały wsparcia dyrekcji, 
bo ta się bała, albo same nie chciały się na-
rażać. Edukacja antydyskryminacyjna to 
jeden z głównych wrogów obecnej władzy. 

Przykład to afera z „Tęczowym Piąt-
kiem” – jednodniową akcją organizowaną 
przez Kampanię Przeciw Homofobii, ma-
jącą pokazać, że szkoła jest też przestrze-
nią dla uczniów i uczennic LGBT+ – na 
długo przed ogłoszeniem warszawskiej 
Deklaracji. W październiku ub. r. do akcji 
miało przystąpić ponad 200 szkół, ale część 
się wycofała z obawy o bezpieczeństwo 
uczniów. W II LO w Tarnowskich Górach 
na wieść o organizacji „Tęczowego Piątku” 
skrzynkę mailową zalała fala listów, wśród 
których były postulaty wysłania organiza-
torów do „komór gazowych” i „na rozstrze-
lanie”. A dyrekcje placówek, które jednak 
do akcji się włączyły, usłyszały min. Zalew-
ską zapowiadającą kontrole. 

– Gdy pisaliśmy wcześniej do pani mini-
ster w sprawie lekcji równości, odpowia-
dała, że szkoły są autonomiczne – opo-
wiada Ewa Miastkowska. – „Tęczowy Pią-
tek” spowodował nagonkę i falę kontroli, 
która nie była niczym innym jak zama-
chem na tę autonomię. 

Stop seksualizacji! 

Czym właściwie jest edukacja antydyskry-
minacyjna, że powoduje aż takie emocje? 
Ewa Stoecker tłumaczy, że chodzi o wie-
dzę na temat mechanizmów dyskrymina-
cji oraz jej konsekwencji, przekazywaną 
tak pedagogom, jak dzieciom. A także bu-
dowanie umiejętności jej przeciwdzia-
łania. – Kładziemy nacisk na rolę świad-
ków, bo im znacznie łatwiej reagować niż 
ofiarom – mówi działaczka TEA. – I na in-
formacje o grupach dyskryminowanych, 
bo nienawiść wynika często z lęku, a ten 
z niewiedzy. 

Krytycy „Tęczowego Piątku” i Deklara-
cji LGBT+ nie mają jednak wątpliwości: 
edukacja antydyskryminacyjna, mówią, 
to tylko przykrywka dla ideologii, a jej czę-
ścią jest „zbyt wczesna seksualizacja”, na-
wet w wieku 0–4 lat. Mimo iż „Tęczowy 
Piątek” nie miał nic wspólnego z eduka-
cją seksualną, a Deklaracja do niej nawią-
zywała, ale w odniesieniu do szkół; mimo 
że warszawski dokument nie ma wiążą-
cej mocy – wprowadzane do szkół treści 
muszą być przecież zgodne z oświatowym 
prawem, zmienionym zresztą przez PiS; 
mimo że „standardom WHO” trudno za-
rzucić przesadne skupienie na seksie: 
wiele w nich o szacunku i relacjach, dużo 
o bezpieczeństwie, sporo o stawianiu gra-
nic. 

Według Agnieszki Stein nie da się wy-
znaczyć wiekowej cezury rozpoczęcia edu-
kacji seksualnej. – W ogóle nie podoba mi 
się pomysł wyznaczania ram: zarówno 
tych wiekowych, jak organizacyjnych, 
czyli ograniczania tematyki rozwoju sek-
sualnego dziecka do lekcji WDŻ albo wy-
chowawczej – mówi psycholożka. – Ma-
rzyłoby mi się podążanie za dzieckiem, 
jego potrzebami, rozwojem i ciekawością 
na różnych lekcjach: biologii, literatury 
czy wychowawczej. W polskiej edukacji 
tymczasem, mimo iż działa w niej wielu 
wspaniałych pedagogów, panuje tenden-
cja, by mówić o pewnych rzeczach wtedy, 
gdy jest już za późno.

„To rodzice powinni decydować, kiedy 
i jak edukować dzieci” – to kolejny refren 
krytyki warszawskiej Deklaracji. Refren 
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nośny. Jak wynika z niedawnego son-
dażu IBRiS, ponad połowa Polaków jest 
przeciw warszawskiej Deklaracji LGBT+, 
a 67 proc. wyraża pogląd, że „naukę o sek-
sie powinni przekazywać dzieciom przede 
wszystkim rodzice”. 

– To iluzja – mówi Agnieszka Stein. – Je-
dynym sposobem, by mieć pełną kontrolę 
nad tym, jakie treści i w jakim momencie 
trafiają do młodych, jest zamknięcie ich 
w klatce. Oni przecież o „masturbacji” 
i „gejach” usłyszą od kolegów wcześniej, 
niż nam się wydaje.

Co z „seksualizacją” i „erotyzacją”, do 
której odnosił się już nawet sam prezes Ka-
czyński? – Seksualizacja to nic innego jak 
sprowadzanie człowieka do roli obiektu 
seksualnego – mówi Stein. – I to się 
w szkole dzieje, tylko nie tam, gdzie nie-
którzy sądzą. Np. gdy dziewczynki mają 
nakaz noszenia długich spódnic, „żeby nie 
dekoncentrować chłopców”. Seksualiza-
cją nie jest natomiast mówienie dziecku 
o jakimś zjawisku, gdy jest tego zjawi-
ska ciekawe. Albo informowanie, kim są 
osoby homoseksualne. Jeśli zakładamy, że 
taka informacja może deprawować, pod-
świadomie seksualizujemy, sprowadza-
jąc kwestię orientacji wyłącznie do sfery 
erotycznej. 

Homofobia zabija 

Pani Justyna (mama dziecka transpłcio-
wego) zapamiętała szczególnie jeden mo-
ment. Jej syn jest na początku gimnazjum, 
przeżywa trudny okres, cierpi na depresję. 
W szkole słyszy od koleżanki, że „gdyby 
była taka jak on, być może popełniłaby sa-
mobójstwo”.

Ewa Miastkowska pamięta dwie ważne 
chwile. Pierwsza: jej może 15-, może 
16-letni syn zaprasza ją do wspólnego oglą-
dania filmu „Tajemnica Brokeback Moun-
tain” – nagrodzonej m.in. Oscarami histo-
rii trudnej miłości młodych gejów: – Nie 
pierwszy raz oglądaliśmy razem film, ale 
po raz pierwszy mój syn płakał... Później 
zdobyłam się na odwagę i zapytałam, czy 
jest gejem. Potwierdził.

Chwila druga, kilka lat później. To 
wtedy dołączyła do grona „aktywistów”, 
o których mówił ostatnio prof. Legutko. 
– Nie mam natury aktywisty – mówi 
Ewa Miastkowska. – Zaczęłam działać, 
gdy w 2015 r. usłyszałam o samobójczej 
śmierci chłopca. Byłam wstrząśnięta tym, 
jak został zaszczuty.

14-letni Dominik powiesił się na sznu-
rówce. W liście pożegnalnym napisał, że 

„czuł się jak zero”. Koledzy na gimnazjal-
nym korytarzu nazywali go „pedziem”. 
Kilkanaście miesięcy później powiesił się 
– we własnym pokoju – 14-letni Kacper. 
Też szykanowany przez rówieśników. 

W polskich szkołach jest ich kilkadzie-
siąt tysięcy, nawet jeśli mowa jedynie o li-
ceach, technikach i szkołach branżowych. 
Dane mówią o co najmniej jednej – staty-
stycznie – osobie homoseksualnej w każ-
dej klasie. Ujawnieni, częściej pochowani. 

Kampania Przeciw Homofobii podaje 
w publikacji „Sytuacja społeczna osób 
LGBTA w Polsce. Raport za lata 2015– 
–2016”, że połowa osób z tego środowi-
ska w wieku do 18 lat ma objawy depre-
sji, 70 proc. czuje się osamotnionych i tyle 
samo miewa myśli samobójcze.

– Bardzo bym chciała, by te dane robiły 
na ludziach wrażenie – mówi Agnieszka 
Stein. – Żeby już nikt nigdy nie powie-
dział, że homoseksualizm czy transpłcio-
wość to jakiś „wybór” albo „fanaberia”. 
W Polsce nikt nie popełnia samobójstwa 
dlatego, że jest osobą heteroseksualną. 

– Nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, 
czym jest „stres mniejszościowy”, głównie 
na początku, gdy nikt z otoczenia nie wie 
o problemie młodego człowieka – mówi 
Irmina Szałapak, której córka jest osobą 
niebinarną, czyli nieidentyfikującą się 
z żadną z płci. – Zwłaszcza że według staty-
styk odmienność swojego dziecka akcep-
tuje na początku tylko co czwarta matka 
i co dziesiąty ojciec. 

– Wypowiedź kuratorki oświaty zrów-
nującej w zasadzie LGBT z pedofilią nie 
jest zamknięta w jakiejś publicystycznej 
bańce: dotyka prawdziwego życia praw-
dziwych ludzi – mówi Iga Kazimierczyk. 
– Dokładanie dzieciakom, które i tak mie-
wają trudne życie, jest zwykłym okrucień-
stwem. 

– Osoba z grupy narażonej na dyskrymi-
nację może poczuć się zastraszana nawet 
wtedy, gdy przekaz nie jest kierowany bez-

pośrednio do niej – ocenia Ewa Stoecker. 
– To istota mechanizmu mowy nienawi-
ści: sygnał jest kierowany np. „tylko do ak-
tywistów”, ale odbierany przez całą grupę 
osób nieheteronormatywnych. W tym 
przypadku także młodych ludzi i ich ro-
dziców. 

„Od najmłodszych lat uczymy dzieci em-
patii, szacunku dla innych, współpracy 
na rzecz społeczności. Narracja wrogości 
i niechęci w stosunku do osób LGBT wy-
trąca nam wszystkie argumenty wycho-
wawcze, obnaża hipokryzję społeczeń-
stwa i państwa, legitymizuje niesprawie-
dliwość i przemoc” – napisali w zeszłym 
tygodniu członkowie stowarzyszenia 
My Rodzice do Jarosława Kaczyńskiego. 
„Nie godzimy się na traktowanie naszych 
dzieci jak społecznych wrogów” – doda-
wali. 

Kilka tygodni wcześniej cztery matki 
młodych ze środowiska LGBT+ – wśród 
nich pani Justyna i Irmina Szałapak – po-
szły do siedziby małopolskiego kurato-
rium oświaty. Chciały rozmawiać z Bar-
barą Nowak. 

 – Podobne wypowiedzi naprawdę nie 
zostają bez echa – dodaje pani Justyna. 
– Moja znajoma umieściła na Facebooku 
wpis, według którego pozwalanie swo-
jemu dziecku na „wybór płci” jest jak ak-
ceptacja, by zmieniło się w kota, ponie-
waż uwielbia się w niego wcielać podczas 
dziecięcych zabaw. Porównania tego typu 
są wynikiem niewiedzy i poszukiwania 
informacji w nie zawsze sprawdzonych 
źródłach. Niejednokrotnie słychać też po-
gląd, że takie pary z zagranicy adoptują 
polskie dzieci, ponieważ chcą je wykorzy-
stywać. Powtarzanie kłamstw przez poli-
tyków utrwala w społeczeństwie przeko-
nanie, że „osoba homoseksualna równa 
się pedofil”.

Co powiedziałyby małopolskiej kura-
tor? – Że podobne słowa dotykają nasze 
dzieci – mówi pani Justyna. – I dodałabym: 
„Nawet pani nie wie, jak pani je i nas rani”. 

Barbara Nowak nie przyjęła matek w sie-
dzibie kuratorium. Na list z żądaniem 
przeprosin odpowiedziała, że rodzice zo-
stali wprowadzeni w błąd przez media. 
„Nigdy w żadnej wypowiedzi nie obra-
ziłam dzieci. Wręcz przeciwnie: zawsze 
stoję po stronie ich bezpieczeństwa” – na-
pisała kurator. 

Jarosław Kaczyński na list od stowarzy-
szenia My Rodzice jak dotąd nie odpowie-
dział.   

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W polskich szkołach  

jest ich kilkadziesiąt tysięcy.  

Połowa ma objawy depresji, 

70. procent miewa myśli 

samobójcze.
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Niewidzialni w Kościele

KS. JACEK PRUSAK SJ, PSYCHOTERAPEUTA:

Rozumienie szacunku i tolerancji względem osób homoseksualnych 
w Kościele oznacza często postawę: nie ujawniaj się,  
a skoro to uczyniłeś, niczego się nie domagaj. 

ARTUR SPORNIAK: Co czuje młody 

chłopak, który na przerwach w szkole 

słyszy „pedzio”?

KS. JACEK PRUSAK SJ: Czuje ból, czuje się 
upokorzony i stygmatyzowany, prze-
żywa ambiwalentne emocje w stosunku 
do siebie. Jeśli dodatkowo jest osobą wie-
rzącą, postrzega swoją sytuację znacznie 
intensywniej, z większym poziomem 
lęku i doświadczeniem niezrozumienia 
otoczenia niż osoby niereligijne. Czuje, 
że nie przystaje do większości, gdyż nie 
zachowuje się tak, jak większość jego ko-
legów. Czuje, że rodzice mają w stosunku 
do niego oczekiwania, których on naj-
prawdopodobniej nie spełni, więc czuje 
się gorszy jako dziecko. I jeśli jest wie-
rzący, czuje się inny w jeszcze bardziej 
problematyczny sposób – jako grzeszny. 
Nie tylko doświadcza tego, że „coś jest 
z nim nie tak”, bo tak mu mówi najbliż-
sze otoczenie, ale słyszy też, że jest nie 
w porządku wobec Boga.

To złe samopoczucie przekłada się na 
niepokojące statystyki. Ci młodzi pięć 
razy częściej niż rówieśnicy heteroseksu-
alni podejmują próby samobójcze, trzy 
razy częściej myślą o popełnieniu samo-
bójstwa i jeśli pochodzą z rodzin, które 
w zdecydowany sposób odrzucają homo-
seksualizm, to osiem razy częściej próbują 
popełnić samobójstwo niż ich rówieśnicy 
LGBT akceptowani w swoich domach. 
Każdy słowny czy fizyczny atak zwiększa 
dwuipółkrotnie prawdopodobieństwo po-
dejmowania autodestrukcyjnych zacho-
wań. Z tych danych wynika, że taki młody 
chłopak lub młoda dziewczyna czują się 
nieakceptowani, niekochani, a nawet po-
tępiani i zagrażają im różne problemy na-
tury psychicznej.

Konieczna jest pomoc. Jak pomagać 

w szkole?

Szkoła generalnie nie pomaga. Z ba-
dań amerykańskich wynika, że 85 proc. 

młodzieży LGBT doświadczyło w szkole 
jakiejś formy stygmatyzacji i prześlado-
wania. 63 proc. słyszało homofobiczne 
uwagi ze strony nauczycieli lub admini-
stracji. 57 proc. czuło się w szkole niepew-
nie z powodu własnej orientacji seksual-
nej. 57 proc. skarżyło się, że nie szukało 
pomocy w szkole, ponieważ nie spodzie-
wało się, iż zostanie im udzielona. 63 proc. 
osób prześladowanych nie uzyskało po-
mocy w szkole. W Polsce jest jeszcze go-
rzej, gdyż poziom świadomości społecz-
nej i obecność tej tematyki w szkołach są 
nieproporcjonalne do tego, co mamy na 
Zachodzie.

Trzeba pamiętać, że okres dojrzewa-
nia płciowego jest okresem tworzenia się 
i konsolidowania orientacji seksualnej. 
Obecnie w naukach behawioralnych nie 
mówi się, że człowiek rodzi się z orienta-
cją seksualną. Człowiek rodzi się z biolo-
giczną predyspozycją do rozwinięcia się 
orientacji seksualnej. W okresie dojrze-
wania młodzi eksperymentują ze swoją 
tożsamością. I ci, którzy mieli kontakty 
 homoseksualne, niekoniecznie muszą być 
homoseksualistami. To dotyczy zwłasz-
cza dziewczyn. Wśród kobiet tzw. płynna 
orientacja jest częstsza niż u mężczyzn. 

Jakiej pomocy młodzi potrzebują, 

choć w szkole jej nie otrzymują?

Najpierw w zrozumieniu siebie i tego, 
co przeżywają czyli umieszczenia przeżyć 
i doświadczeń w perspektywie rozwojo-
wej. Chodzi o to, że zewnętrzny autorytet 
– np. szkolny psycholog – nie może z góry 
powiedzieć, jaka będzie orientacja seksu-
alna młodego człowieka. Powinien jednak 
pomóc przyjąć odkrywaną orientację jako 
część własnej tożsamości. 

Czy program „Latarnik”, czyli postu-

lat, by w każdej szkole była osoba 

pomagająca młodym LGBT, jest 

dobry?

Tak, gdyż pomóc może tylko osoba 
kompetentna, gwarantująca poczucie po-
ufności, od której dziecko nie będzie za-
leżne jak od nauczycieli. Pytanie: kto osta-
tecznie powinien za to odpowiadać? Ko-
ściół mówi: rodzice. Tyle że rodzice sami 
wymagają wsparcia – zdarza się, co wiem 
z praktyki terapeutycznej, że młody czło-
wiek słyszy: „Nie jesteś już moim synem”.

Straszne słowa.

Z badań wiemy, że im rodzice są bar-
dziej religijni, tym trudniej jest im właści-
wie zareagować. Wiadomość o homosek-
sualizmie dziecka nie tylko uruchamia 
lęki o jego przyszłość w sferze społecznej, 
a z tym się np. wiąże zawód, że nie będą 
dziadkami, ale także lęk, że dziecko zosta-
nie potępione przez Boga i że oni jako ro-
dzice także zostaną potępieni. 

Młodzi homoseksualiści mogą zatem 

obawiać się odrzucenia i przez ro-

dziców, i przez rówieśników, i przez 

Kościół. Na pomoc systemową – na 

razie – nie mogą liczyć. Jak sobie 

radzą?

W trojaki sposób. Próbują odrzucić 
swoją tożsamość. Próbują oddzielić swoją 
religijność od tożsamości albo próbują 
zintegrować swoją orientację z systemem 
wartości, które uważają za najważniejsze 
– np. z wiarą. Trzecia opcja jest najbardziej 
dojrzała. 

Wypierać orientację można w różny 
sposób, np. mówiąc: jestem homoseksuali-
stą, ale nie jestem gejem. Bóg mnie takim 
stworzył, ale ja tak nie żyję, albo nie chcę 
żyć. Gdy taka osoba nie potrafi żyć w ce-
libacie, zwykle tłumaczy się: do tych czy-
nów zmusza mnie społeczeństwo, które 
mnie nie rozumie. Jest to niedojrzały me-
chanizm, gdyż nie można zarazem być 
i nie być homoseksualistą. I nieskuteczny: 
wmawianie sobie, że jest się aseksualnym, 
nigdy się nie udaje. Z czasem, nie potra-
fiąc sprostać swoim zobowiązaniom, ta-
kie osoby zaczynają odczuwać względem 
siebie coraz większą nienawiść.

Druga niedojrzała reakcja polega na 
przyjęciu strategii kameleona: wśród ge-
jów jestem gejem, wśród osób wierzących 
jestem osobą wierzącą. 

Oba te sposoby polegają na próbie po-
radzenia sobie z wewnętrznym konflik-
tem psychicznym przez dzielenie siebie 
na dobrą i złą część. Ta dobra to ja katolik 
i niehomoseksualista, ta zła to ja gej. I z ba-
dań, i z doświadczenia terapeutycznego 
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ģ

wiadomo, że to więcej problemów rodzi, 
niż rozwiązuje. Żeby np. nie czuć się nie-
czystymi, młodzi mocno intensyfikują 
swoje życie religijne i stają się ultrareli-
gijni. Szukają też terapii reparatywnych 
– z powodów religijnych chcą się „wyle-
czyć” z  homoseksualizmu... 

...co się nie sprawdza.

To w ogóle nie zdaje egzaminu. Na do-
datek tylko nasila problemy i wikła w nie 
także inne osoby.

A jaka jest strategia rokująca?

Normalizacja odczuć poprzez przyjęcie 
faktu, że mam taką orientację seksualną. 
Problemem jest to, że ocena homoseksu-
alizmu jest kulturowo uwarunkowana, 
a czynnikiem często decydującym jest re-
ligia. Społeczeństwa, które są negatywnie 
nastawione do homoseksualizmu, najczę-
ściej szukają uzasadnienia tego nastawie-
nia właśnie w religii. 

To się zaczyna zmieniać z powodu in-
ternetu. Pokolenie 95 – czyli I-generation 
– jest coraz bardziej tolerancyjne wobec 
osób LGBT. Z ankiety przeprowadzonej 
w 2012 r. wśród Amerykanów między 
18. a 24. rokiem życia wynika, że 64 proc. 
uważało chrześcijaństwo za antyhomo-
seksualne. A 79 proc. osób niereligijnych 
uważało, że chrześcijaństwo jest homo-
fobiczne. Okazuje się, że nigdy jeszcze nie 
było tak afirmatywnego względem LGBT 
pokolenia w historii. 

Co to znaczy: akceptować swoją orien-

tację seksualną?

Oznacza to rozumienie jej jako sposobu 
przeżywania siebie, a nie czegoś obcego, 
dołączonego, niechcianego bagażu. W Ko-
ściele można spotkać tezę: orientacja sek-
sualna nie jest twoją tożsamością. To skrót 
myślowy, który myli seksualność – prze-
żywanie siebie jako osoby płciowej – z ge-
nitalnością, czyli z seksualnym sposobem 
wyrażania orientacji. Akceptacja orienta-
cji seksualnej oznacza zatem akceptację, 
że moje pragnienia seksualne mogą być 
skierowane do osób tej samej płci, co nie 
oznacza, że jestem chory, gorszy, że jestem 
jakimś dewiantem, obarczonym od uro-
dzenia defektem. 

Kościół domaga się szacunku dla 

takich osób. Czyli ich akceptacji z ich 

orientacją jako czymś pozytywnym?

Niestety rozumienie szacunku i tole-
rancji względem takich osób w Kościele 

KS. JACEK 

PRUSAK SJ 

(ur. 1971) jest 

psychoterapeutą, 

kierownikiem 

Katedry Psy-

chopatologii 

i Psychoprofilaktyki Instytutu Psychologii 

Akademii Ignatianum w Krakowie. 

oznacza często postawę: nie ujawniaj się, 
a skoro to uczyniłeś, niczego się nie doma-
gaj! 

To coś podobnego do stwierdzenia 

ze stanowiska Episkopatu w sprawie 

tzw. Karty LGBT: „Kościół nie używa 

nazwy LGBT, ponieważ w niej samej 

zawarte jest zakwestionowanie chrze-

ścijańskiej wizji człowieka”.

Mamy tu ową przesłankę, że orienta-
cja seksualna nie jest tożsama z jego pod-
miotowością. W dokumentach kościel-
nych mamy problem z językiem. Franci-
szek jest pierwszym papieżem, który użył 
słowa „gej”. Jeżeli odrzucamy istnienie 
innych orientacji seksualnych, jeżeli od-
mawiamy tym ludziom prawa do opisa-
nia swoich odczuć, przeżyć i doświadczeń 
swoim własnym językiem i z ich własnej 
perspektywy, to czy rzeczywiście ich sza-
nujemy i tolerujemy? Nawet w języku nie 
pozwalamy sobie na to, żeby spróbować 
ich zrozumieć. 

Jako psycholog czy psychoterapeuta 
mam z takimi orzeczeniami ten problem, 

że one nie pozwalają mi zrozumieć osoby 
z jej punktu widzenia. 

A jako ksiądz?

Kieruję się wezwaniem papieża Fran-
ciszka, by najpierw rozeznać i towarzy-
szyć. Jako psycholog wiem, że istnieją 
inne orientacje niż tylko heteroseksu-
alna. Jako psycholog i ksiądz wiem, co 
się dzieje w życiu ludzi, którzy temu za-
przeczają – do jakich nieszczęść się do-
prowadzają i jak bardzo wyrządzają sobie 
szkodę. Wiem też, do jakich szkód dopro-
wadzają spowiednicy, którzy np. homo-
seksualistom mówią, że jeśli będą to ro-
bić, to niech pamiętają, iż jest to większy 
grzech niż morderstwo, albo że są dewian-
tami. 

Do szkód doprowadzają też katolickie 
ośrodki oferujące pomoc w „leczeniu” 
 homoseksualizmu. Po pierwsze, cele dusz-
pasterskie formułują w języku psycholo-
gicznym, co już jest nadużyciem. Po dru-
gie – co wiem z praktyki terapeutycznej 
– w ich pracę zaangażowani są duszpaste-
rze, którzy powołują się na tzw. teorię de-
ficytów uczuciowych, według której przy-
czyną homoseksualizmu są dysfunkcyjne 
relacje między rodzicem, a dzieckiem. 
Sami będąc  homoseksualistami, stosują 
pomoc przez przytulanie i dochodzi do 
nadużyć. 

Czy homoseksualista, kochający 

kogoś i będący z nim w związku, może 

liczyć na rozgrzeszenie?
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NIEPODLEGŁOŚĆDZIECI LGBT+

Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 
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Mam władzę rozgrzeszania tylko 
w imieniu Kościoła. Nie mogę rozgrze-
szać na podstawie własnych poglądów. 
Próbuję zatem tłumaczyć, że nie mogę dać 
rozgrzeszenia. Mówię: nie mogę cię pojed-
nać, gdyż Kościół mi na to nie pozwala, 
ale to nie zamyka twojej relacji z Bogiem. 
Mówię też: masz obowiązek formowa-
nia swojego sumienia – to ty rozstrzygasz 
w sumieniu, co jest grzechem w twoim 
życiu. Moja rola jako spowiednika spro-
wadza się do roli szafarza w pojednaniu 
z Bogiem i Kościołem, ale nie w wyręcza-
niu sumienia penitenta czy robieniu z sie-
bie zastępczego superego. Inną sytuacją 
jest, jeżeli ktoś stara się żyć zgodnie z na-
uką Kościoła, tylko mu się nie udaje. Z do-
świadczenia wiem, że im osoba jest bar-
dziej religijna, tym jest jej trudniej. 

Paradoksalnie religia staje się prze-
szkodą?
Z badań wynika, że co drugi katolik-ho-

moseksualista przestaje chodzić do ko-
ścioła. Jednym ze sposobów osłabienia 
wspomnianego wewnętrznego konfliktu 
jest osłabienie praktyk religijnych. Często 
nie wystarczy jednak oddalić się od Ko-
ścioła, by poradzić sobie ze zinternalizo-
wanymi nakazami religijnymi. 

Wracając do stanowiska Episkopa-
tu – biskupi skomplikowany świat 
wewnętrzny osoby homoseksual-
nej sprowadzają do ideologii. Piszą: 
„Proponowane alternatywne wizje 
człowieka nie liczą się z prawdą 
o ludzkiej naturze, a odwołują się 

jedynie do wymyślonych ideologicz-
nych wyobrażeń”.
 Dla mnie kwestionowanie tego, co na 

podstawie nauki wiemy o ludzkiej sek-
sualności, jest ideologią. Dla mnie to „jak 
jest” nie pociąga tego „jak powinno być”. 
Między nauką a wiarą jest napięcie, ale nie 
ma sensu redukować go w ideologiczny 
sposób. Nie można fundamentalistycznie 
odczytywać biblijnej wizji natury ludzkiej. 
Np. w czasach św. Pawła nie istniało poję-
cie orientacji homoseksualnej czy katego-
ria choroby alkoholowej, dlatego w jego 
mniemaniu i pijacy, i mężczyźni współ-
żyjący ze sobą nie odziedziczą królestwa 
niebieskiego. Gdy czytam Biblię, odnaj-
duję w niej negatywną ocenę stosunków 
homoseksualnych przede wszystkim 
w kontekście wykorzystania – młodszego 
przez starszego czy w prostytucji sakral-
nej. Nie oczekuję od Biblii wiedzy na te-
mat orientacji seksualnej. Ale z drugiej 

strony współczesna jej lektura musi się 
z taką wiedzą liczyć. 

Nie oznacza to, że Kościół nie ma prawa 
dzisiaj powiedzieć, które zachowania są 
niemoralne. Nie może jednak powiedzieć, 
że nie istnieją inne orientacje seksualne 
prócz heteroseksualnej.

Według jakich kryteriów można twier-
dzić, że homoseksualizm jest dewiacją? 
To zachowanie zawsze istniało w naturze. 
Zgodnie z badaniami ok. 4 proc. populacji 
to osoby homoseksualne. Powiedzenie, że 
one nic nie wnoszą do przetrwania i roz-
woju naszego gatunku, jest absurdem.

Odrzucając z powodów religijnych 
homoseksualizm, odrzucamy u kogoś 
zdolność kochania. 
Orientacja seksualna to nie jest kwestia 

związana tylko z pytaniem: z kim sypiam 
czy kogo pożądam? Również z pytaniem: 
z kim potrafię wejść w relację uczuciową, 
a więc kogo kocham i komu dam się po-
kochać? Dlatego jej akceptacja jest tak 
istotna. Tu nie chodzi tylko o sferę sek-
sualności, chodzi o sferę podmiotowości 
i tożsamości. Mogę kochać, nie wyrażając 
tej miłości w sposób seksualny, np. jako 
celibatariusz, ale mogę to zrobić w sposób 
dojrzały tylko pod warunkiem, że akcep-
tuję swoją orientację. 

Wobec tego ważne z punktu widzenia 
pedagogicznego, psychologicznego i du-
chowego jest to, by młodemu człowie-
kowi pomóc w rozpoznaniu i przyjęciu 
swojej orientacji. To zadanie zarówno dla 
rodziców, szkoły, jak i Kościoła. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Kościół nie może mówić,
że szanuje 

homoseksualistów,
jeśli jednocześnie odmawia 

im prawa do opisu

własnej sytuacji

ich własnym językiem.

Na przykład nazwą LGBT.
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:
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Śpiewak:  
Tolerancja

W III wieku wspólnej ery rabin Hiya bar Abba, 
zwany amoraitą (czyli „tym, który mówi”), zo-
stawił nam zastanawiające do dzisiaj zdania: 
„Ojciec i syn, rabin i jego uczeń, badając ten sam 
fragment Tory mogą stać się niczym wrogowie, 
którzy biją się ze sobą. Nie będą w stanie zaprze-

stać walki, aż nie staną się miłującymi się przyjaciółmi. Tak właśnie 
powinniśmy rozumieć słowa Psalmu: »Nie wstydzili się u bram 
miasta przemawiać do siebie jak wrogowie«, i słowa z Księgi Liczb: 
»U kresu będą kochać«”. Rabin nie bał się ostrych debat. Wiedział, 
jak wiele namiętności rodzą kwestie religijne, jak ważne jest docho-
dzenie do prawdy, ile jest w tych sporach uporu i ognia. Nie ozna-
cza to, że ważne są same kłótnie. Ważne jest dochodzenie do zgody. 
A zgoda domaga się tolerancji. 

Tolerancja ma wiele kształtów. Z pewnością ma niewiele wspól-
nego z indyferentyzmem. Nie pasuje do agnostyków, którzy i tak 
nie wierzą w możliwość poznania prawdy. Tolerancja dotyczy 
w pierwszym rzędzie ludzi, dla których prawda jest kwestią eg-
zystencjalną. Angażuje całą osobę jej poszukującą. Tolerancja we 
wszelkiej postaci nie godzi się z przemocą. 

Rabin Naftali Cwi Jehuda Berlin, rektor jesziwy w Wołożynie, po-
chowany w Warszawie, dał taką wykładnię historii o wieży Babel. 
Jego zdaniem to opowieść o totalitarnym dążeniu do panowania. 
Zaskakuje takie odczytanie tego fragmentu Tory. Idzie w poprzek 
naszych przyzwyczajeń i ustalonego schematu interpretacyjnego. 

Zaczyna się historia wieży zdaniem: „I była wszystka ziemia jed-
nego języka i jednej mowy”. Czasem tłumaczy się zamiast „jednej 
mowy”: byli zgodni ze sobą, jednomyślni. Boga rozgniewała nie 
tyle skala projektu budowniczych, nie budziły zgrozy ich ambi-
cje, by wejść do krainy Boga, ale fakt, że zawsze byli jednomyślni 
i uznali, że zabiją każdego, kto myśli osobno i samodzielnie. Straż-
nicy wieży obawiali się, że lud odejdzie od jednomyślności. Dla-
tego postanowili zabijać nieprawomyślnych, zabronili podróży 
i przemieszczania się do innych miast, a swoją budowlę potrakto-
wali jako wieżę obserwacyjną, by dokładniej kontrolować miesz-
kańców. Z niej rozsyłali emisariuszy (dzisiaj powiedzielibyśmy: 
tajnych policjantów), by pilnowali ziemię Senaar, a ludzi inaczej 
myślących wrzucali do rozgrzanych pieców. Ten sam duch po-
dejrzliwości i wszechwładzy rządził w Drugiej Świątyni, gdy spra-
wiedliwi podejrzewali innych (np. saduceuszy) o to, że wierzą nie-
zgodnie z ich wymaganiami. Uważali, że tamci są odstępcami od 
prawdziwej wiary. To prowadziło do prześladowań, przelewu krwi 
i ludzkiej krzywdy. 

Pomieszanie języków było tylko dobrem. Bo w ten sposób wkro-
czyła inność, odrębność, różne pomysły na wiarę. Nie chodziło o py-
chę budowniczych wieży, ale o to, by odebrać możliwość kontroli 
nad ludami przez jeden ośrodek, jedną władzę, jedną myśl. Chodzi 
o pluralizm i idącą za tym tolerancję. Tak myślał wywodzący się 
z białoruskiego miasteczka Wołożyn rabin Berlin.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: A kiedy 
zabraknie manny

W Księdze Jozuego czytamy, że gdy 
 Izraelici dotarli do Kanaanu, „po obcho-
dach Paschy (...) zaczęli jeść plony tego 
kraju” i wtedy „przestała spadać manna”. 
Skończyły się czasy nadzwyczajnej łaski 
Pana, teraz trzeba będzie zakasać rękawy, 

szukać chleba na ziemi, a nie czekać, aż spadnie z nieba. 
Owszem, manna powróci, ale nie jako pieczywo, lecz 

w postaci człowieka o imieniu Jehoszua, co po polsku zna-
czy „Jahwe jest zbawieniem”. To On z czasem okaże się Bo-
giem i będzie, aż do dzisiaj, przypominał, że manną, two-
rzoną i darowaną ludziom przez Boga, jest wciąż stająca 
się rzeczywistość. Najprawdziwszą manną jest sam Jezus, 
który oddaje się ludziom w Eucharystii, zapraszając do stołu, 
aby posilić się Jego Ciałem i Krwią, czyli Nim samym. I nie 
chodzi tu o jakąś formę duchowego, wysublimowanego 
kanibalizmu czy magicznego, mechanicznego oddziaływania 
na nas konsekrowanego chleba i wina, lecz o przyjęcie 
Chrystusowego sposobu myślenia i postępowania. Wszystko 
po to, by zjednoczyć się z Jezusem i stworzyć z Nim „jedno 
ciało”, nierozerwalną jedność, jeden organizm. 

Do tego celu nie dochodzi się przez jednorazowy akt, ale 
przez całe życie, a jeśli zabraknie życia mierzonego czasem, 
jest czyściec, jeszcze jedna szansa na życiowy happy end. 
W dziejach Kościoła bywało, że takiego zjednoczenia z Jezu-
sem brakowało, i wtedy dochodziło do tragedii sprzeniewie-
rzenia się Kościoła Bogu. Coś podobnego przeżywamy dzisiaj.  

Niedawno kard. Reinhard Marx powiedział: „problem nad-
użyć seksualnych jest problemem nadużyć władzy w Ko-
ściele”. Dlatego należy „przyjrzeć się i wsłuchać” w to, co się 
w Kościele dzieje, i „zauważyć te miejsca, gdzie złe struktury 
władzy tworzą przeszkody, gdzie zarozumiałość, zazdrość 
i nadużywanie władzy zatruwają klimat w Kościele, w pa-
rafiach i w naszych wspólnotach. Niektóre przyczyny mogą 
zostać przezwyciężone tylko wtedy, kiedy nie będziemy ucie-
kać przed prawdą, zasłaniając się retoryką i tematami tabu”.

W Księdze Jozuego czytamy, że Izraelici weszli do obieca-
nej im ziemi dopiero po śmierci ostatniego z tych, którzy pa-
miętali niewolę egipską, ale sprzeniewierzyli się przymie-
rzu w czasie wędrówki przez pustynię. Niestety to przeplata-
nie się wierności i niewierności Bogu nigdy się nie skończyło 
i nie skończy do momentu wypełnienia się planów Bożych. 
Dlatego papież Franciszek może mówić, że to nie grzech jest 
problemem, ale deprawacja. „Jeżeli mówimy, że jesteśmy bez 
grzechu – czytamy w Pierwszym Liście św. Jana – zwodzimy 
samych siebie i nie ma w nas prawdy. Jeżeli wyznajemy na-
sze grzechy, to Bóg jest wierny i sprawiedliwy: odpuści nam 
grzechy oraz oczyści nas z wszelkiej nieuczciwości”. Na nic się 
więc zda zasłanianie naszych grzechów cudzymi.   ©
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„Był pewien gospo-

darz, który założył 
winnicę...” (Mt 21, 
33-46). W greckim 
tekście pada tu słowo 
oikodespotes, złożone 

z dwóch: oikos, czyli „dom”, i despotes 
– „władca”, „rządca”, ale także „mąż” 
(również dlatego, że dom nie musi 
wcale oznaczać jedynie czterech ścian 
z dachem, lecz równie dobrze rodzinę, 
ścisłą lub szerszą). Może właśnie dlatego 
św. Hieronim, tłumacząc Ewangelię na 
język łaciński, z reguły oddaje owo oiko-
despotes określeniem pater familias – „oj-
ciec rodziny”.

Czy nie chce w ten sposób, możliwie 
najlepiej i z właściwą sobie wrażliwo-
ścią, oddać charakter władzy Boga? W ja-
kim celu Bóg zakłada winnicę? Czy chce 
na niej zrobić interes? Czy robi to dla zy-
sku? Czy chodzi Mu o siebie? Nie. Czyni 
to jako Ojciec zatroskany o swoją ro-
dzinę. To jej mają służyć zebrane w win-
nicy owoce. Niegodziwi dzierżawcy, któ-
rzy chcą je zatrzymać dla siebie, okra-
dają nie tylko Właściciela z dochodów; 
przetrącają również Jego troskę o naj-
bliższych.

Pan Bóg nie chce innej władzy niż oj-
cowska. Od Niego pochodzi wszelkie oj-
costwo na ziemi. Ojcostwo jest z definicji 
„byciem dla”: dla domowników, dla żony, 
dla dzieci, dla innych – nieraz niekoniecz-
nie spokrewnionych, ale traktowanych 
jak członkowie szerokiej rodziny. Bóg jest 
Ojcem, takie jest Jego imię. Skoro je ob-

jawił, to pewnie dlatego, byśmy umieli 
przeżywać posłuszeństwo względem 
Niego coraz dojrzalej, z coraz większym 
szacunkiem, ale i wolnością – tak jak od-
nosimy się z wdzięcznością do naszych 
rodziców.

Margines Biblii, którą na co dzień czy-
tam, odesłał mnie jeszcze do innego 
fragmentu Mateuszowej Ewangelii. 
W 13. roz dziale czytamy zdanie Jezusa 
(Mt 13, 52): „Dlatego każdy uczony w Pi-
śmie, który stał się uczniem królestwa, 
podobny jest do ojca rodziny (oikodespote; 
patri familias), który ze swego skarbca 
wydobywa rzeczy nowe i stare”.

Oto mamy obraz kogoś, kto chce prze-
wodzić innym we wspólnocie Ludu 
Bożego, w Kościele. Jakich potrzebuje 
kwalifikacji? Jakich umiejętności? Otóż, 
jak widać, nie wystarczy jedynie to, że jest 
„uczony” – nawet to, że jest „uczony w Pi-
śmie”: nauczył się teologii, potrafi bły-
skotliwie objaśnić Słowo. Musi mieć od-
wagę stać się ojcem. Ojcem rodziny. Nie 
może się bać prawdziwych i poważnych 
relacji: rzeczywiście głębokich i zobowią-
zujących, jak więzy rodzinne. Musi wie-
dzieć, że skarby, które mu powierzono, 
nie są jedynie dla niego (choć w oczywi-
sty sposób jego budują najpierw). Budo-
wanie Kościoła nie jest akademickim wy-
kładem; jest tworzeniem rodziny. Wie to 
każdy, kto poddał się prawom Królestwa 
(„uczeń Królestwa”). Warto to sobie na 
nowo uświadomić w naszym pokoleniu, 
zapewne nie bez powodu nazwanym „po-
koleniem bez ojców”. ©

Zachowanie duszy 

w stanie wyciszenia 

wolnego od wszelkiej 

myśli wydaje się ludziom 

trudne. I zaprawdę 

wymaga pracy i trudu.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Nie będę służyła Bogu  

jak pracownik,  

oczekując zapłaty.

RABI’A AL-ADAWIJA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ojciec rodziny

Wybrał PIOTR SIKORA CZYTANIA LITURGICZNE (31 III – 7 IV)

4. niedziela Wielkiego Postu: Joz 5, 9a. 10-12;  
Ps 34; 2 Kor 5, 17-21; Łk 15, 1-3. 11-32;

Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;
Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-16;

Środa: Iz 49, 8-15; Ps 145; J 5, 17-30;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106 ; J 5, 31-47;
Piątek: Mdr 2, 1a. 12-22; Ps 34; J 7, 1-2. 10. 25-30; 
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7; J 7, 40-53; 
5. niedziela Wielkiego Postu: Iz 43, 16-21;  
Ps 126; Flp 3, 8-14; J 8, 1-11.
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EUROPEJSKIE WYCINANKI
W Platformie nie buzowało tak od lat.  Czy to możliwe, że Grzegorz Schetyna  

ułożył listy na eurowybory nie pod kątem najlepszego wyniku, 

tylko w zamiarze uderzenia w ludzi Donalda Tuska?

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ 
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porozumienia to najtrudniejszy element, 
a potem będzie już z górki. Nic bardziej 
mylnego: ogłoszenie przez Schetynę na-
zwisk kandydatów, którzy z kontyngentu 
Platformy znajdą się na listach Koalicji Eu-
ropejskiej, doprowadziło do ogromnego 
napięcia w partii.

Pól konfliktu jest kilka. O to, czy Sche-
tyna dał za dużo dobrych miejsc innym 
partiom, kosztem własnych kandydatów. 
O to, dlaczego część kandydatów PO star-
tuje z niskich miejsc lub w obcych okrę-
gach. O to, czemu na wysokich miejscach 
znaleźli się przypadkowi ludzie spoza po-
lityki. O to, czemu większość obecnych 
europosłów została zmarginalizowana, 
a część w ogóle nie wystartuje. 

A wszystko to pod wspólnym mianow-
nikiem: Schetyna uderza w ludzi Tuska.

Obdzielić koalicjantów

W wyborach do Parlamentu Europej-
skiego jest 13 okręgów wyborczych. To 
zazwyczaj odrębne województwa, przy 
czym w jeden okręg połączone zostały 
Małopolska ze Świętokrzyskiem, lubu-
skie z zachodniopomorskim, Dolny Śląsk 
z Opolszczyzną oraz warmińsko-mazur-
skie z podlaskim. Za to z Mazowsza wy-
dzielono Warszawę.

Na 13 „jedynek” aż sześć Platforma dała 
koalicjantom. Ludowcy otwierają listy na 
Mazowszu, Podkarpaciu i Lubelszczyź-
nie. Lewica w Warszawie, w Łódzkiem 
i w okręgu lubusko-zachodniopomor-
skim. Pozostałe ugrupowania Koalicji Eu-
ropejskiej – Nowoczesna i Zieloni – prak-
tycznie nie liczą się przy podziale miejsc.

Już same te proporcje rozpalają głowy 
polityków PO. Dla przykładu – na liście 
w Łódzkiem przedstawicielka Platformy 
będzie dopiero na trzecim miejscu, a to 
znaczy, że partia prawdopodobnie nie bę-
dzie mieć po raz pierwszy w historii eu-
roposła z tego regionu („jedynkę” z puli 
SLD dostał były premier i szef NBP Marek 
Belka, na „dwójce” jest poseł PSL Paweł 
Bejda). Ale to i tak w sumie drobnostka.

Bardziej od reprezentacji regionalnych 
liczą się bowiem personalne rozgrywki. 
Przykładów, które bulwersują polityków 

A
jednak chude lata w opozycji nie-

wiele Platformę zmieniły. Wydawało 
się, że po rozpadzie KOD i autokompromi-
tacji Nowoczesnej partia wyszła na prostą, 
zostawiając za sobą wewnętrzne konflikty 
i niesnaski. Co więcej: wyglądało na to, że 
w dominującej po stronie opozycji Platfor-
mie wszyscy popierają tworzenie wielkiej 
koalicji przeciw PiS.

Ostatnie dni pokazały jednak, że nawet 
wysoka temperatura rządów PiS nie oka-
zała się dla PO otrzeźwiająca. Tak jak pod 

koniec swych rządów w latach 2014-15, 
tak i dziś politycy tej partii zajęci są głów-
nie sobą.

Emocje wystrzeliły kilkanaście dni 
temu, gdy Grzegorz Schetyna zaprezento-
wał listy kandydatów PO do Parlamentu 
Europejskiego. Platforma rozpoczyna 
kampanię razem z podzielonym PSL, po-
zaparlamentarnym SLD, fantomem No-
woczesnej i maciupkimi Zielonymi. Wy-
dawało się, że sklecenie tego wielobarw-
nego – w PiS wolą mówić „tęczowego” – 

Borys Budka, Wojciech Saługa, Grzegorz 
Schetyna i Władysław Kosiniak-Kamysz 
podczas konferencji prasowej Koalicji 
Obywatelskiej, Chorzów, październik 2018 r.

ģ
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Platformy, jest wiele. Weźmy najbardziej 
efektowne. Warszawa – tu listę Koalicji 
Europejskiej otwiera Włodzimierz Cimo-
szewicz jako reprezentant SLD. Taki był 
warunek byłego premiera – wystartuje 
tylko, jeśli dostanie „jedynkę” w Warsza-
wie, czyli gwarancję wyboru.

Oczywiście można uznać, że traktuje 
to jako swoistą rekompensatę za to, że 
w 2005 r. ludzie PO (zresztą po raz pierw-
szy pod rękę z Romanem Giertychem, ów-
czesnym liderem rydzykowej partii Liga 
Polskich Rodzin) utrącili jego kandyda-
turę w wyborach prezydenckich. Można 
także zrozumieć, że czuje się ojcem idei 
Koalicji Europejskiej – miał ją jako pierw-
szy przedstawić w gronie polityków róż-
nych partii w swej rodzimej Białowieży, 
a potem napisał tekst w „Gazecie Wybor-
czej” na ten temat („Proeuropejskie partie, 
organizacje pozarządowe, władze lokalne 
i aktywni obywatele powinni utworzyć 
szeroki blok wyborczy Europa, który opo-
wie się za gruntowną zmianą polityki eu-
ropejskiej naszego kraju i zgłosi wspólne 
listy kandydatów” – postulował).

Ale prawda jest taka, że Cimoszewicz 
jest na politycznej emeryturze, którą sam 
kilka lat temu ogłosił. Bywał w przeszło-
ści polityczną lokomotywą, tyle że to było 
bardzo dawno temu. Schetyna wcale nie 
musiał mu dawać pewnego miejsca w naj-
bardziej prestiżowej lokalizacji.

Czemu zatem to zrobił? Wygląda na to, 
że głównie po to, by nie oddać stołecznej 
„jedynki” Ewie Kopacz, którą – choć jest 
cieniem dawnej premier i kandydatki na 
szefową PO – wciąż uważa za zagrożenie. 
Głównie dlatego, że ma wieloletnie, silne 
związki z Tuskiem – jest lekarką i poma-
gała mu, gdy chorowały jego matka i sio-
stra. Tusk zawsze ślepo jej bronił i nawet 
dziś udzielając wywiadów, często o niej 
wspomina – jak w ostatnim wywiadzie 
dla TVN24.

Wędrówka z Kopacz

Schetyna przymierzał Kopacz do różnych 
okręgów. Moi rozmówcy w Platformie 
twierdzą chociażby, że rozważany był po-
mysł wystawienia jej w okręgu małopol-
sko-świętokrzyskim. Tak się składa, że 
PiS ma tam wyjątkowo silną listę – Beata 
Szydło, Ryszard Legutko, Patryk Jaki, Do-
minik Tarczyński, Arkadiusz Mularczyk 
– i wiadomo, że znokautuje Koalicję Eu-
ropejską. 

Kopacz ma w swym otoczeniu ludzi, 
którzy doskonale rozumieją, jak działa 

ordynacja europejska, dlatego nie dała się 
wmanewrować w beznadziejne starcia. 
Skończyło się zgniłym kompromisem – 
będzie otwierać listę w życzliwej Platfor-
mie Wielkopolsce, a zatem pewnie zdo-
będzie mandat. Ale Schetyna utrudnił jej 
zadanie. Nie dość, że Wielkopolska to re-
gion z silną tożsamością, w którym wy-
wodzącej się z mazowieckiego Szydłowca 
Kopacz trudno będzie prowadzić kampa-
nię. Dodatkowo Schetyna wstawił jej na 
„dwójkę” innego byłego premiera: Leszka 
Millera z SLD. Żeby była jasność – to nie 
było szczególne oczekiwanie lidera SLD 
Włodzimierza Czarzastego, który z Mil-
lerem ma szorstkie relacje i nie podcho-
dzi do jego kandydowania z entuzjazmem.

W tym, że od zawsze łódzki Miller kan-
dyduje z Wielkopolski, na pozór nie ma 
logiki. Chyba że chodzi o osłabienie wy-
niku Kopacz, co – biorąc pod uwagę, że 
Miller jest powszechnie rozpoznawalny 
– może być skuteczne.

Zdrojewski? Takiego tu nie ma

Pójdźmy dalej – Dolny Śląsk. Tu listę 
otwiera działaczka społeczna Janina 
Ochojska, która dostała miejsce z puli 
Platformy. Osiągnięć Ochojskiej w dzia-
łalności charytatywnej nie sposób przece-
nić, ale „jedynka” w jednym z bastionów 
PO, i to w wyborach europejskich – które 
w minimalny sposób dotyczą jej społecz-
nikowskiej aktywności – wywołała w par-
tii zdumienie.

Jeszcze większe emocje budzi to, że z li-
sty usunięty został były wieloletni mini-
ster kultury Bogdan Zdrojewski, obecny 
europoseł. W ostatnich eurowyborach 
otwierał listę PO i zdobył ponad 162 tys. 
głosów, podczas gdy jego ówczesny kon-
kurent z PiS Dawid Jackiewicz ponad dwa 
razy mniej (niespełna 80 tys.).

Problem w tym, że Zdrojewskiego nie 
cierpi Schetyna. Mają wieloletnie pora-
chunki – Dolny Śląsk to matecznik lidera 
PO, z którego był rugowany za rządów Tu-
ska, także rękami Zdrojewskiego. W do-
datku Zdrojewski ma duże ambicje, sięga-
jące premierostwa. – W ostatnich miesią-
cach Zdrojewski opowiadał, że pojednali 
się ze Schetyną, że nawet spotykają się cza-
sem rodzinnie. Od początku uważałem, że 
w niczym to mu nie pomoże – mówi jeden 
z europosłów.

Zdrojewski był gotowy kandydować 
z dowolnego miejsca na liście, ale Sche-
tyna doskonale zna jego wyborczy poten-
cjał i nie wpuścił go na listy w ogóle, pro-
ponując kandydowanie do Sejmu – Zdro-
jewski odmówił. W dodatku twierdzi, że 
o tym, iż ostatecznie go na liście nie będzie, 
dowiedział się z mediów.  „Mam pretensję 
o brak odwagi i klasy kierownictwa PO” 
– żalił się „Super Expressowi”, sugerując, 
że Schetyna go oszukał.

„Może do zobaczenia...”

Niskie miejsca na listach dostali także inni 
europosłowie, których serce bije raczej dla 
Tuska: Michał Boni (były szef doradców 
Tuska za czasów jego premierostwa, w po-
przednich eurowyborach drugi na liście 
w Warszawie), Adam Szejnfeld (były wi-
ceminister gospodarki w rządzie Tuska; 
pięć lat temu był drugi w Wielkopolsce, 
ale osiągnął najlepszy rezultat na liście) 
czy Elżbieta Łukacijewska (była liderka li-
sty PO na Podkarpaciu).

Boni swój profil na Twitterze zmienił na 
kilkadziesiąt godzin w litanię żalu i pre-
tensji do nienazwanego Schetyny. Naj-
pierw zaatakował sam: „Chcę startować 
z Koalicji Europejskiej i robić dobrze to, 
co robiłem. Ale muszę mieć jakąś szansę. 
Nie dano mi jej. (...) Platformo, może do zo-
baczenia...”.

Potem umieszczał na profilu ostre 
wpisy swoich fanów: „To skandal zmar-
ginalizować tak pracowitego europosła”, 
„Na listach Koalicji musi być miejsce dla 
emerytów politycznych, więc eksperci, 
fachowcy i reformatorzy muszą znaleźć 
inną robotę”, „Szkoda, że tak łatwo rezy-
gnujemy z najbardziej przyzwoitych lu-
dzi i najbardziej kompetentnych specjali-
stów”. Ostatecznie zdecydował się nie że-
gnać z Platformą, ale szanse na mandat ma 
iluzoryczne.

Z obecnych europosłów PO „jedynki” – 
i pewny wybór – mają tylko Jerzy Buzek 
(Śląsk), Janusz Lewandowski (Pomorze) 

ģ Po powstaniu Koalicji 

Europejskiej w partiach, które 

ją tworzą, nie ma entuzjazmu.  

Chodzi nie tylko o to, że 

politycy bywają obłudni. 

Jest jeszcze inny problem 

– paraliżujący formację 

strach liderów.
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i Róża Thun (Małopolska-Świętokrzy-
skie).

Ale i tu pojawiają się rozgrywki i uty-
skiwania. Schetyna rozważał zepchnię-
cie Lewandowskiego na „dwójkę”, by li-
stę otwierała wdowa po Pawle Adamowi-
czu (ostatecznie to ona będzie druga). A je-
śli chodzi o Thun, to szef partii planował 
umieścić na jej miejscu prezesa PZPN Zbi-
gniewa Bońka, ale dostał kosza.

Dał za to „jedynkę” na Podlasiu oraz 
Warmii i Mazurach innemu byłemu pił-
karzowi – Tomaszowi Frankowskiemu. 
W poprzednich wyborach listę otwierała 
tam prof. Barbara Kudrycka, minister na-
uki w rządzie Tuska. Teraz Kudrycka nie 
wystartuje, podobnie jak inna zmargi-
nalizowana minister jego rządów – Julia 
Pitera. Startować z pośledniego miejsca 
nie chce też Danuta Hübner, niegdyś mi-
nister ds. europejskich kojarzona z SLD, 
a w ostatnich latach przyciągnięta do Plat-
formy przez Tuska (w 2014 r. „jedynka” 
PO w stolicy – zdobyła ponad 225 tys. gło-
sów, prawie trzy razy więcej niż wszyscy 
pozostali kandydaci Platformy razem 
wzięci).

Europosłowie z szubienic

Jesienią 2017 r. portrety Hübner, Pitery, 
Kudryckiej, Boniego, Thun oraz Jazłowiec-
kiej narodowcy powiesili na szubienicach 
w centrum Katowic. To była symboliczna 
egzekucja za to, że w europarlamencie za-
głosowali za rezolucją wzywającą rząd 
PiS do przestrzegania praworządności – 
zrobili to wbrew zaleceniom władz Plat-
formy. Teraz wiadomo, że większości z tej 
szóstki nie będzie już w europarlamencie.

– Wiem, że w partii pojawiają się głosy, 
że Grzegorz wycina ludzi Tuska. Ale to 
bardziej skomplikowane – przekonuje 
stronnik Schetyny ze ścisłych władz par-
tii. I wymienia: – Musieliśmy dać dobre 
miejsca kandydatom PSL, bo jeśli nie zdo-
będą kilku mandatów, to nie ma co ma-
rzyć o wspólnych wyborach do Sejmu. Do 
tego dochodzą premierzy z SLD – z racji 
ich pozycji politycznej musieli dostać do-
bre miejsca. Musieliśmy pogodzić także 
interesy regionalne. W okręgach składają-
cych się z dwóch województw lub takich, 
w których jest kilka większych miast, 
trzeba mieć kandydatów z każdego z tych 
miejsc. 

Nawet on jednak przyznaje, że w niektó-
rych przypadkach, takich jak Kopacz, wę-
drówki po mapie nie były nacechowane 
życzliwością Schetyny.

Mówi jeden z polityków spoza Plat-
formy, który negocjował powstanie Ko-
alicji Europejskiej: – Uważam, że Schetyna 
wycina ludzi Tuska. Zdałem sobie z tego 
sprawę podczas układania list. Mnie to 
nie martwi, bo dzięki temu kandydaci 
PO w okręgach, gdzie liczymy na mandat, 
są słabsi i nie przeskoczą naszych ludzi. 
Zresztą to wewnętrzne porachunki Plat-
formy, które nas nie dotyczą.

Sojusz z komunistami

Tu się mój rozmówca może srodze mylić, 
bo wojna wewnętrzna w największej par-
tii stanowi zagrożenie dla całej koalicji, 
którą ona tworzy. A tworzy ją – nie oszu-
kujmy się – nie po to, by posłać 20 czy 30 
polityków na dobrze płatne europejskie 
fotele. Buduje ją, by pobić PiS w jesien-
nych wyborach sejmowych.

W Platformie emocje zaczynają górować 
nad zdrowym rozsądkiem. Choć konflikt 
zaczął się od nazwisk i miejsc na listach, to 
teraz sprawa weszła już na wyższy poziom 
– ideologiczny i polityczny.

Ludzie Schetyny – choćby partyjny 
rzecznik Jan Grabiec – sugerują, że na listy 
nie wpuścili tylko tych europosłów, któ-
rzy szkodzili partii, byli leniwi i nie przy-
kładali się do partyjnej orki. 

W rozmowach z odtrąconymi słychać 
zarzuty w drugą stronę: że Schetyna roz-
bija partię, że upadają struktury, że sukce-
sem w miastach maskuje rzeczywistą po-
rażkę w wyborach samorządowych, a na-
wet, że nie odsunął podejrzanego o korup-
cję sekretarza generalnego PO Stanisława 
Gawłowskiego (okazuje się, że – wbrew 
publicznej obronie Gawłowskiego – wielu 
ludzi Platformy nie wierzy w jego niewin-
ność).

Pojawia się też zmasowana krytyka ko-
alicyjnych kandydatów, zwłaszcza z SLD. 
Jeden ze zmarginalizowanych przez 
Schetynę europosłów mówi: – Zawsze 
byłem i będę antykomunistą. Lewica na 
naszych listach, proszę bardzo. Ale my 
wzięliśmy komunistów. I to nierozliczo-
nych. Jak teraz możemy krytykować PiS 
za umizgi do Włochów z partii Liga Pół-
nocna czy Francuzów z Frontu Narodo-
wego, którzy są finansowani z rosyjskich 
pieniędzy? Przecież Miller to „pożyczka 
moskiewska”!

Chodzi mu o nielegalną pożyczkę, którą 
upadająca PZPR wzięła od radzieckich to-
warzyszy tuż po upadku komunizmu. Pie-
niądze – ponad milion dolarów – pocho-
dziły z kasy KGB i miały zostać wydane na 

stworzenie nowej partii oraz jej zaplecza 
gospodarczego. Miller był zaangażowany 
w zwrot części tej pożyczki – oczywiście 
poza legalnym obiegiem finansowym. Do 
tego Miller i lider sojuszniczego SLD Wło-
dzimierz Czarzasty to twarze „afery Ry-
wina” – skandalu korupcyjnego z 2002 r., 
który stał się symbolem patologii rządów 
lewicy. 

Do tej pory wydawało się, że ostry spo-
sób uprawniania polityki przez PiS unie-
ważnił dawne spory: że zasypał podział 
na ugrupowania wywodzące się z Solidar-
ności i dawnych komunistów. Wprowa-
dzając Millera na listy, Schetyna – sam go-
rący antykomunista – ów podział ożywił. 
Na razie we własnej partii, choć ze strony 
PiS coraz częściej słychać pomrukiwania 
o postkomunistycznych inklinacjach Ko-
alicji Obywatelskiej.

– Cimoszewicz i Belka nie budzą nega-
tywnych emocji. Ale z Millerem jest kło-
pot – przyznaje stronnik Schetyny z władz 
PO.

Strach

Ci, którzy są zdeklarowanymi przeciwni-
kami PiS i z utęsknieniem czekali na zjed-
noczenie opozycji, mogą się czuć rozczaro-
wani. Po powstaniu Koalicji Europejskiej 
w partiach ją tworzących nie ma entuzja-
zmu. Chodzi nie tylko o to, że politycy by-
wają obłudni – przez lata liderzy opozycji 
publiczne deklarowali potrzebę stworze-
nia dużej, antypisowskiej formacji, a jak 
przyszło co do czego, to zajęli się brutalną 
wojną o własne interesy.

Świeżo upieczona formacja ma inny 
jeszcze problem – paraliżujący ją strach li-
derów. Szef PSL Władysław Kosiniak-Ka-
mysz boi się, że jeśli nie zdobędzie co naj-
mniej trzech europoselskich mandatów 
(dziś PSL ma cztery), to ludowi seniorzy 
w stylu Waldemara Pawlaka czy Marka 
Sawickiego się go pozbędą. Z kolei Sche-
tyna boi się, że PSL pójdzie do wyborów 
sejmowych bez niego – co już dziś suge-
ruje Kosiniak-Kamysz – a to utrudni wy-
graną z PiS. A jeśli Schetyna przegra z PiS, 
trudno mu będzie obronić przywództwo 
w partii. 

Biorąc pod uwagę obecne nastroje 
w Platformie, jedno można powiedzieć 
ponad wszelką wątpliwość: ludzie Tuska 
nie będą go żałować.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.
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Jedną z przedwyborczych obietnic PiS-u jest przywrócenie międzymiastowych połączeń autobusowych.  
Na zdjęciu: na starym dworcu PKS w Łodzi, czerwiec 2018 r.
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Oswoić rottweilery

PROF. ELŻBIETA MĄCZYŃSKA, EKONOMISTKA:

Jako państwo i społeczeństwo musimy przygotować się 
do czasów, gdy praca stanie się dobrem deficytowym. 

MAREK RABIJ: Media spekulują o kon-
flikcie, może nawet dymisji minister 
finansów Teresy Czerwińskiej, która 
miała dać premierowi do zrozumie-
nia, że sfinansowanie kolejnych 
transferów socjalnych z tzw. piątki 
Kaczyńskiego skończy się ruiną dla 
budżetu.
PROF. ELŻBIETA MĄCZYŃSKA: I jak, pana 

zdaniem, miałabym się do tego odnieść?

Interesuje mnie tylko to, czy jako eko-
nomistka podziela Pani te obawy?

Ekonomiści rzeczywiście zastanawiają 
się, dokąd na płaszczyźnie fiskalnej dopro-
wadzi nas to mnożenie programów socjal-
nych przez rząd. W ustawie budżetowej 
nie uwzględniono  przecież wydatków 
na 500 plus w nowym kształcie, trzynaste 
emerytury i resztę projektów. Państwo bę-
dzie musiało te brakujące miliardy pozy-
skać zwiększając wpływy budżetowe lub 
pożyczyć, a to oznacza, że rząd może być 
zmuszony do osłabienia kolejnych bez-
pieczników gwarantujących równowagę 
finansów publicznych. Realizacja zapo-

wiedzi rządowych może w warunkach 
słabnącej koniunktury doprowadzić do 
wzrostu długu publicznego ponad 3 proc. 
produktu krajowego brutto, a tego nam 
przecież zabrania Unia. Oczywiście, tak 
być może, ale nie musi. Agencja ratingowa 
Fitch właśnie podniosła prognozy wzrostu 
PKB Polski na bieżący i kolejny rok, odpo-
wiednio z 3,8 do 4 i z 3 do 3,5 proc. Wzro-
sną wydatki budżetowe, ale większy też 
będzie margines bezpieczeństwa. 

Przy aktualnej wartości polskie-
go PKB te 4 proc. oznacza około 
80 mld zł. Cała piątka Kaczyńskie-
go ma tymczasem kosztować ekstra 
około 58 mld zł rocznie. Jeszcze kilka 
lat temu ekonomiści nazwaliby to 
po prostu „przejadaniem owoców 
wzrostu gospodarczego”, a dziś mówi 
Pani, że niektórzy koledzy mają 
jedynie „wątpliwości”.
Ekonomiści nie mają jednolitych po-

glądów na ten temat. Kazimierz Łaski od 
dawna pisał i mówił o fetyszyzowaniu 
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znaczenia dyscypliny budżetowej, udo-
wadniając, że wysoki deficyt bywa w nie-
których sytuacjach mniej szkodliwy od 
zaciskania pasa. Potwierdziły to też bada-
nia Międzynarodowego Funduszu Walu-
towego. 

Ani obniżanie poziomu zadłużenia, ani 
wzrost PKB nie powinny być jednak ce-
lem, lecz jedynie narzędziem służącym 
do poprawy jakości życia obywateli. Dług 
długowi nierówny. Gdy zadłużamy się na 
przykład na edukację, rosną szanse na po-
prawę jakości życia. Prorozwojowe zadłu-
żanie się sprzyja wzrostowi PKB, czyli su-
mie wszystkich wypracowanych zysków 
z kapitału oraz płac.

Obywatelowi wszystko jedno. Kiedy 

rosną pensje, w górę idzie także PKB.

Ale warunkiem utrzymania wysokiego 
tempa wzrostu PKP jest zachowanie nale-
żytych proporcji między wzrostem plac 
i zysków z kapitału. Dzięki m.in. bada-
niom francuskiego ekonomisty Thomasa 
Piketty’ego wiemy, że nie zawsze tak jest. 
Wzrost rentowności inwestycji kapitało-
wych bazuje dziś bowiem w dużej mierze 
właśnie na ograniczeniu kosztów płaco-
wych. Przez to słabnie popyt, co z kolei 
osłabia zainteresowanie inwestowaniem 
w sektorze produkcyjnym. Nadwyżki 
kapitałowe trafiają do sektora spekula-
cyjnego, bo bardziej opłaca się spekulo-
wać kapitałem, niż inwestować go długo-
trwale w produkcję lub usługi. A gdy przy-
bywa zamówień, można zlecić produkcję 
w krajach o niższych placach, zaoszczę-
dzone pieniądze inwestować zaś na przy-
kład w produkty finansowe z dużą stopą 
zwrotu.

To już nie ma nic wspólnego z Fordow-

ską ideą produktu, na który ma być 

stać także pracownika, który go wy-

twarza. 

Otóż to. Mniej więcej od lat 70. XX wieku 
we wszystkich krajach wysoko rozwinię-
tych dominowała narracja, że celem poli-
tyki ekonomicznej państwa powinien być 
wzrost PKB, bo „przypływ unosi wszystkie 
łodzie”. Wiadomo już, że nie wszystkie. 
W USA siła nabywcza przeciętnego gospo-
darstwa domowego jest dziś taka sama jak 
w latach 70. mimo czterech dekad szyb-
kiego wzrostu tamtejszej gospodarki. Dra-
stycznie wzrosły przy tym koszty edukacji 
i opieki medycznej. 

W Polsce od ponad ćwierć wieku nie 
było recesji. Osiągnęliśmy sukces gospo-

darczy, bo oficjalnie zaliczamy się już do 
gospodarek wysoko rozwiniętych. Ale 
nierówności majątkowe utrzymują się na 
bardzo wysokim poziomie, co potwier-
dzają m.in. analizy przeprowadzone przez 
NBP. W niektórych dziedzinach notujemy 
wręcz regres. Przestała rosnąć średnia dłu-
gość życia Polaków. Kiedy pan spojrzy 
w opracowania na ten temat, widać, że to 
m.in. następstwo niedofinansowania sek-
tora ochrony zdrowia i zaniedbań w poli-
tyce ekologicznej. Przez cały niemal okres 
transformacji kwestie społeczne i eko-
logiczne były marginalizowane, bo bali-
śmy się przede wszystkim o wzrost PKB. 
Stąd też wzrostowi gospodarczemu nie to-
warzyszył dostateczny postęp społeczny 
i ekologiczny. 

Dlatego czas zdać sobie sprawę, że 
wzrost gospodarczy to nie to samo co roz-
wój społeczno-gospodarczy. Bogacenie 
się, któremu nie towarzyszy postęp spo-
łeczny i ekologiczny, określa się w literatu-
rze przedmiotu jako darwinizm społeczny 
z niedostatkiem usług publicznych, me-
dycznych, edukacyjnych czy komunika-
cyjnych. Paul Collier, profesor ekonomii 
z Oksfordu, w swej najnowszej książce pi-
sze o „społeczeństwie rottweilerów”, jakie 
w warunkach neoliberalnego kapitalizmu 
ukształtowało się na Zachodzie. Gdy nad-
rzędnym celem jest zysk, bezwzględna, 
nie zawsze etyczna pogoń za nim, relacje 
międzyludzkie też zaczynają się komer-
cjalizować i redukować do tego, kto komu 
wyszarpie większy kawałek łupu. 

Collier chce leczyć kapitalizm zwięk-

szeniem obciążeń podatkowych dla 

lepiej sytuowanych, większym wspar-

ciem państwa dla rodzin w trudnej 

sytuacji. Zaleca przy tym publiczną 

reprezentację w zarządach przedsię-

biorstw. Zgadza się Pani z nim? 

Zgadzam się z nim przede wszystkim 
w ocenie, że potrzebujemy innych narzę-
dzi do zarządzania nową rzeczywistością. 
Reguły klasycznej ekonomii przestają się 
sprawdzać, tak jak klasyczna newtonow-
ska fizyka nie nadaje się do opisu świata 
na poziomie kwantów. Podam przykład. 
W 2016 r. rząd wziął się za tzw. śmie-
ciówki i podwyższył pensję minimalną. 

PiS uważa to za swoją zasługę.

W rzeczywistości wymusiła na nas te 
zmiany Bruksela. W raporcie semestral-
nym z lutego 2015 r. Unia wytknęła nam, 
że pod względem bezpieczeństwa socjal-

nego na rynku pracy Polska wlecze się 
w unijnym ogonie i zarekomendowała 
większe nakłady na sferę socjalną. Pen-
sje wzrosły, a klasyczna ekonomia pod-
powiada, że gdy dochodzi do zwiększenia 
kosztów płac, rośnie też ryzyko inflacji. 
Jeszcze dwa, trzy lata temu niektórzy eko-
nomiści wieszczyli, że inflacja wyrwie się 
nam spod kontroli. I co? Nic, przejściowo 
pojawiła się nawet deflacja, czyli spadek 
cen. 

Rzeczywistość przerosła modele eko-

nomiczne?

Żyjemy w gospodarce nadmiaru. Czy 
jest coś, czego dziś nie mógłby pan ku-
pić, jeśli ma pieniądze? Producenci i han-
dlowcy niemal wychodzą ze skóry, żeby 
choć na chwilę skupić uwagę klienta na 
swoim produkcie, i przychodzi im to z co-
raz większym trudem.

Problemem współczesnej gospodarki 

jest słabnąca konsumpcja? 

Istnieje podaż i popyt, czyli to, co wy-
produkowane, i to, co kupione. Dziś po-
pyt po prostu przestał nadążać za szybko 
rosnącą podażą, właściwie nadpodażą 
wszystkiego. Produkcja tanieje już nie 
tylko za sprawą migracji kapitału, który 
trafia tam, gdzie praca i inne koszty oko-
łoprodukcyjne są najniższe. Dzięki auto-
matyzacji jednostkowy, krańcowy koszt 
wytwarzania niektórych wyrobów i usług 
spada niemal do zera. Właścicielom kapi-
tału pozwala to gromadzić coraz większe 
nadwyżki finansowe, które inwestują, jak 
już powiedzieliśmy, na rynkach finanso-
wych. Te same procesy, które sprawiają, 
że spadają koszty produkcji, są więc odpo-
wiedzialne również za spadek popytu. 

Symbolicznego robotnika przy taśmie 

w fabryce Forda nie stać już na samo-

chód tej marki?

Otóż to. I powiem panu, że tych symbo-
licznych robotników, a mówiąc wprost 
– tradycyjnych miejsc pracy, będzie co-
raz mniej. Jako państwo i społeczeństwo 
musimy przygotować się do czasów, gdy 
praca, zwłaszcza etatowa, stanie się do-
brem deficytowym. Dlatego tak ważna 
jest polityka społeczna. Pracownicy, któ-
rzy coraz częściej będą wypychani z rynku 
pracy przez roboty, nie tylko muszą mieć 
za co żyć, ale też powinni pozostać konsu-
mentami. W Polsce firmy mają łącznie na 
kontach już ponad 200 miliardów złotych, 
ale nie inwestują w produkcję i w nowe 
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ģ miejsca pracy. Właściciele po prostu nie 
są pewni, czy znajdą nabywców na pro-
dukty, które wytworzą.

Po raz pierwszy w naszej rozmowie 

Pani, przedstawicielka nauk ekono-

micznych, serwuje mi coś w rodzaju 

ostrzeżenia na przyszłość. Do tej pory 

odnosiliśmy się wyłącznie do spraw 

z przeszłości.

Ekonomia to nie prognozowanie po-
gody. To nauka o ludziach w procesie go-
spodarowania, a zachowania ludzi zmie-
niają się wraz ze zmieniającą się rzeczywi-
stością. I te zmiany trzeba badać. Tylko że 
teraz w gospodarce zachodzą one szybciej 
niż kiedyś, stąd potrzeba szybszej rewizji 
modeli ekonomicznych. I stąd też pew-
nie poczucie, że ekonomiści po kryzysie 
2008 r. obudzili się trochę za późno.

W Polsce trzeba było jeszcze sprostać 
transformacji. W niecałe 30 lat nadgonili-
śmy 50 lat. W konstytucji zaznaczyliśmy 
wprawdzie, że budujemy społeczną gospo-
darkę rynkową, czyli taką, w której pró-
buje się godzić interesy gospodarcze i spo-
łeczne, ale wyszło jak wyszło. Ekonomia 
nierzadko jest utożsamiana z chromaty-
styką, czyli nauką o zarabianiu pieniędzy. 
Polska rozwijała się latami przede wszyst-
kim dzięki niskim kosztom pracy, a wia-
domo, że taki model rozwojowy w dłuż-
szej perspektywie może prowadzić do sta-
gnacji. 

Ludzie mają wtedy poczucie, że nie 

są podmiotami gospodarki, a stają się 

przedmiotami, stąd blisko do niepoko-

jów społecznych. 

Już w 2014 r. w Londynie odbyła się 
głośna konferencja pod tytułem „Inklu-
zywny kapitalizm”, poświęcona wpły-
wowi wykluczenia społecznego na gospo-
darkę. Opublikowano też słynną książkę 
„Dlaczego narody przegrywają” Darona 
Acemoglu i Jamesa Robinsona, w której 
autorzy udowodnili, że społeczeństwa, 
które nierówności społeczne traktują jak 
powietrze, prędzej czy później karleją 
także ekonomicznie. 

I teraz wróciłabym do pana pierwszego 
pytania o fundamenty finansowe pol-
skiej polityki społecznej. Moim zdaniem 
nie wolno traktować jej wyłącznie jako 
koszt i zagrożenie dla budżetu. Musimy 
dostrzec w niej przede wszystkim narzę-
dzie do stymulacji rozwoju. Wymaga to 
jednak wnikliwej analizy zagrożeń, które 
nas czekają. 

A co nas czeka?

Protesty „żółtych kamizelek”, jak we 
Francji. Migracje z terenów dotkniętych 
pustynnieniem wskutek degradacji eko-
logicznej. To skala zagrożeń, przy której 
ostatnia fala migracyjna do Europy może 
się wydać śmiesznie mała. 

Politycy mówią dziś o zrównoważo-
nym rozwoju społeczno-gospodarczym, 
choć ja wolę mówić o rozwoju zharmo-
nizowanym, bo stan równowagi kojarzy 
się z bezruchem, a tkwiąc w miejscu nie 
robi się postępów. Jakkolwiek byśmy to 
nazwali, chodzi o tworzenie warunków, 
w których posiadaczom kapitału zacznie 
się opłacać inwestowanie go w większym 
stopniu poza rynkami finansowymi, a jed-
nocześnie służyć to będzie postępowi spo-
łecznemu i ekologicznemu. To już nie jest 
kwestia światopoglądowa. To nasze być 
albo nie być. Inaczej „wyniosą nas na wi-
dłach” – jak mawiają niektórzy przedsta-
wiciele najbogatszej biznesowej elity Za-
chodu.

Nawet jeśli zgodzimy się, że nie stać 

nas na państwo bierne w kwestiach 

społecznych, powinniśmy rozmawiać 

o celach takiej polityki. 500 plus już 

skutecznie ograniczyło skalę ubóstwa 

wśród dzieci. Teraz rząd dodaje 

do programu dodatkowe 20 mld zł 

rocznie, jednocześnie mówiąc nauczy-

cielom, że nie ma dla nich pieniędzy. 

Kiełbasa wyborcza, czy to również 

nazwie Pani zharmonizowaną polityką 

gospodarczo-społeczną?

Oczywiście, że nie, ale w kraju na do-
robku kołdra jest zawsze za krótka. Na-
uczyciele muszą zarabiać więcej, bo ich 
rola w nowoczesnym społeczeństwie 
jest nie do przecenienia. Podwyżki płac 
powinny jednak być skorelowane z we-
ryfikacją kompetencji. Niskie zarobki 
w szkolnictwie sprawiły, że doszło do ne-
gatywnej selekcji do tego zawodu.

Nauczyciele odpowiedzieliby, że dla 

nich kołderki nigdy nie starczy. Może 

więc rację mają zwolennicy nowo-

czesnej teorii monetarnej MMT, która 

zakłada, że państwo z własną walutą 

ma dbać o realizację wszystkich zadań 

bez oglądania się na takie drobiazgi 

jak dług publiczny czy deficyt budże-

towy? To są tylko pojęcia. Dwa lata 

oczekiwania na operację to konkret.

Byłabym jednak ostrożna, bo dodruk 
pieniędzy to ryzykowana sprawa. Poza 
tym polityka monetarna coraz słabiej 
sprawdza się jako narzędzie do sterowa-
nia rynkami. Po kryzysie finansowym 
amerykańska rezerwa federalna i Europej-
ski Bank Centralny uruchomiły drukarki 
w mennicach, żeby stymulować popyt 
i uratować wzrost. Wszystkie modele eko-
nomiczne od epoki New Dealu wykazy-
wały, że to powinno zadziałać. Nie zadzia-
łało jednak w takim stopniu, jak zakła-
dano, bo pieniądze nie trafiły wyłącznie 
do konsumentów i producentów. Dużą 
część wchłonęły znowu rynki finansowe. 

Szukałabym więc innych rozwiązań. 
Bardzo przemawia do mnie koncepcja, 
według której różnicuje się zadłużenie. 
Deficyt budżetowy jest szkodliwy wtedy, 
gdy zostaje przejedzony. Mamy między-
narodowy system ratingowy, który oce-
nia wypłacalność dłużników, w tym także 
państw. Z reguły im bardziej się zadłu-
żamy, tym mniej wiarygodni stajemy się 
dla potencjalnych wierzycieli. Koszty ob-
sługi długu rosną. Dlatego tak ważne jest 
jego efektywne wykorzystanie. 

Obsługa długu na poprawę działa-

nia służby zdrowia kosztowałaby 

zatem mniej od pożyczek na bardziej 

doraźne cele. Ale czy rynki finanso-

we zgodzą się pożyczać państwu na 

mniejszy procent? 

W przypadku polityki budżetowej efek-
tywność wydawania przekłada się na ro-
snącą wiarygodność płatniczą państwa. 

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

 

PROF. ELŻBIETA 
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na SGH.

Nauczyciele muszą 
zarabiać więcej, bo ich rola 

w społeczeństwie jest nie do 

przecenienia. Niskie zarobki 

w szkolnictwie sprawiły, 

że doszło do negatywnej 

selekcji do tego zawodu.
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Warszawa, listopad 2018 r.

Elektryczną hulajnogą 

w czarną dziurę

PIOTR KOZANECKI

Alternatywa dla samochodu? Zagrożenie dla roweru? Moda, która 
przeminie? A może spojrzeć na to zjawisko jak na szansę?

W
arszawa, Poznań i Wrocław już 
jeżdżą, za chwilę pewnie dołączą 

kolejne ośrodki. Wypożyczane elektrycz-
ne hulajnogi w ciągu kilku miesięcy sta-
ją się codziennością wszędzie tam, gdzie 
się pojawią. Ale dopiero tysiące tych dziw-
nych wynalazków na chodnikach uświa-
domiły nam, że w gruncie rzeczy nie wie-
my, czym taka hulajnoga jest. I kim jest jej 
użytkownik. Pieszym? Kierowcą? Kimś 
pomiędzy?

AMERYKAŃSKI START-UP LIME WKROCZYŁ DO POL-
SKI JESIENIĄ. Wystawił w Warszawie, Wro-
cławiu i Poznaniu jaskrawozielone hulaj-

nogi elektryczne, uruchomił aplikację na 
smartfona i patrzył na rosnącą z dnia na 
dzień liczbę użytkowników. Pierwsze pro-
blemy wzięły się ze zwykłego niechlujstwa 
– hulajnogę można zostawić, gdziekolwiek 
się chce. I zostawia się, niestety, czasami na 
środku chodnika, utrudniając życie pie-
szym. Lime wprawdzie zabiera na noc po-
jazdy (czy hulajnogę elektryczną pojazdem 
w ogóle można nazwać, o tym za chwilę) 
do ładowania, ale w ruchliwych miejscach 
tarasowanie wąskiego chodnika nawet 
przez godzinę stwarza kłopoty i jest zwy-
czajnie niebezpieczne. Poznań i Wrocław 
na razie monitorują sytuację, warszawski 

Zarząd Dróg Miejskich w połowie lutego  
sam zarekwirował 80 źle zaparkowanych 
hulajnóg z chodników – traktując je jako 
mienie porzucone lub zagrażające bezpie-
czeństwu.

To jednak mniejszy problem i oprócz 
podnoszenia kultury jazdy jest na niego 
sposób przetestowany skutecznie w przy-
padku rowerów miejskich. Te bowiem 
również można zostawiać byle gdzie, ale 
ponosi się z tego tytułu niewielką opłatę. 
Jeśli zaparkuje się rower na specjalnie 
przeznaczonej do tego stacji, opłaty nie 
ma. Tyle że zorganizowanie przez Lime 
parkingów dla e-hulajnóg wymagałoby 
znacznie większych inwestycji, bo za po-
wierzchnię parkingową trzeba by było za-
płacić. A że Lime jest popularne głównie 
w centrach miast, ceny nie byłyby niskie. 
Na razie pozostają więc apele do użytkow-
ników i współpraca z miejskimi służbami.

GŁÓWNY KŁOPOT, JAKI TYMCZASEM MAMY 
z elektrycznymi hulajnogami, polega 
natomiast na tym, że nie bardzo wiemy, 
czym one w świetle prawa są. Policja 
twierdzi, że elektryczna hulajnoga to 
tzw. UTO, czyli urządzenie transportu 
 osobistego. Są nimi np. deskorolki, rolki, ģ
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segwaye, zwykłe hulajnogi i inne urządze-
nia przeznaczone do poruszania się pie-
szych, napędzane siłą mięśni lub, co dla 
elektrycznych hulajnóg jest kluczowe, za 
pomocą silnika elektrycznego, którego 
konstrukcja uniemożliwia jazdę szybszą 
niż 25 km/h. Zgodnie z tą interpretacją 
mandat grozi nam, jeśli wyjedziemy taką 
hulajnogą na drogę rowerową lub na ulicę.

Niektórzy zwracają jednak uwagę na to, 
że elektryczne hulajnogi mogą rozwijać 
większe prędkości, nieraz ponad 40 km/h, 
a to zbliża je raczej do motorowerów. Naj-
popularniejsze modele, jakie znajdziemy 
w sieciowych sklepach, mają w opisie 
technicznym prędkość maksymalną na 
poziomie wspomnianych 25 km/h, jednak 
model, który chwali się byciem „najszyb-
szą hulajnogą elektryczną na świecie”, do-
stępny w masowej sprzedaży, może po-
jechać nawet 65 km/h. Rozwijanie takiej 
prędkości na chodniku to kiepski żart.

DOPÓKI HULAJNOGI ELEKTRYCZNE BYŁY 
DROGĄ ROZRYWKĄ (1,5–2,5 tys. zł), problem 
pozostawał raczej niszowy. Ale kiedy jesie-
nią 2018 r. Lime zasypała polskie miasta 
hulajnogami na wynajem, sprawa zaczęła 
domagać się regulacji. Hulajnogi tej firmy 
rzeczywiście nie rozpędzają się powyżej 
25 km/h, co sprawia, że spełniają defini-
cję UTO, i pozwala na jazdę po chodniku. 
Tyle że jednocześnie nie pozwala na to… 
regulamin. Biuro prasowe firmy tłuma-
czy ten paradoks tym, że działa w ok. 120 
krajach świata, regulamin zaś jest uniwer-
salny, a nie dostosowywany na bieżąco do 
poszczególnych krajów.

Nie trzeba prowadzić wnikliwych ba-
dań, żeby zorientować się, że w Polsce za-
pis o zakazie jazdy po chodniku jest mar-
twy (podobnie jak nakaz jazdy w kasku, 
także w regulaminie Lime zawarty). I nie 

ma co się dziwić – jazda po ulicy nawet ro-
werem jest w Polsce bliżej sportu ekstre-
malnego niż codziennego poruszania się 
po mieście, a co dopiero drobniejszą i bar-
dziej chybotliwą hulajnogą. Nie mówiąc 
o tym, że niezbędna na drodze sygnaliza-
cja skrętu ręką, naturalna w przypadku ro-
weru, na hulajnodze grozi natychmiasto-
wym upadkiem. 

Z drugiej strony jazda chodnikiem 
też jest mało komfortowa. Pół biedy, je-
śli mamy równe płyty i szerokość jak na 
Marszałkowskiej. Ale każdy, kto próbuje 
poruszać się po polskich miastach na ma-
łych kółkach, bez względu na to, do czego 
są podczepione, wie, jaka to mordęga. Wy-
sokie krawężniki, dziury, wszechobecna 
kostka, często fazowana, czyli ze żłobie-
niami na krawędziach, absurdalne rozwią-
zania z przejściami dla pieszych, schody, 
wąskie chodniki zastawione parkującymi 
autami. Słowem: jeździ się kiepsko i na do-
datek człowiek czuje się wśród znacznie 
wolniejszych pieszych jak intruz.

 
NAJBARDZIEJ POPULARNE NA ŚWIECIE ROZ-
WIĄZANIE to wpuszczenie hulajnóg elek-
trycznych i innych UTO także na drogi ro-
werowe, choć nie jest to rozwiązanie po-
wszechne – np. w Niemczech hulajnogi 
elektryczne są nielegalne, bo tamtejsze 
przepisy stanowią, że każdy pojazd zmo-
toryzowany rozwijający prędkość powy-
żej 6 km/h i poruszający się po drogach pu-
blicznych musi zostać oficjalnie dopusz-
czony do ruchu i mieć odpowiednie ubez-
pieczenie. 

Rząd obiecał nowe przepisy na początku 
2019 r., ale wciąż ich nie przyjął. Plano-
wane uregulowania są dość restrykcyjne 
– maksymalna prędkość ma wynosić 20 
km/h, hulajnogi mają się poruszać po 
ścieżkach rowerowych, a tam, gdzie takiej 
ścieżki nie ma, trzeba będzie zjechać hulaj-
nogą na jezdnię. Ponadto każda musi być 
wyposażona w dwa niezależne od siebie 
hamulce, kierunkowskazy i sygnał dźwię-
kowy. Na dodatek nie będzie wolno z nich 
korzystać osobom poniżej 15. roku życia, 
a dla pozostałych jazda ma być dozwolona 
pod warunkiem posiadania przynajmniej 
prawa jazdy na motorower.

Wpuszczenie UTO na drogi rowerowe 
wydaje się być najbardziej racjonalnym 
rozwiązaniem, przy zastosowaniu tych 
samych ograniczeń, które wprowadzono 
w 2011 r. dla roweru elektrycznego. Do-
czekał się on wówczas osobnej definicji, 
zgodnie z którą m.in. silnik nie może go 

rozpędzić powyżej 25 km/h. „Elektry-
kiem” z takimi ograniczeniami można 
jeździć po drogach rowerowych. Oczywi-
ście przepis o ograniczeniu parametrów 
silnika jest trudny do wyegzekwowania 
od indywidualnych użytkowników. Ale 
takie rowery są wciąż zbyt drogie, żeby-
śmy mieli do czynienia z masowym pro-
blemem. 

Część środowisk rowerowych z niechę-
cią patrzy na „elektryki” na ścieżkach 
– właśnie ze względu na trudność w do-
pilnowaniu, czy ich użytkownicy nie ła-
mią przepisów, a także na rowerową kul-
turę, która zakłada jednak w pełni eko-
logiczne i zdrowe poruszanie się po mie-
ście. Ale efekt uboczny możliwej zmiany 
prawa zadowoli także fanów jednośladów. 
Lime tylko w trzech miastach udostępnia 
już 3600 hulajnóg, z których w ciągu pół 
roku skorzystało 140 tysięcy ludzi, i pla-
nuje ekspansję do kolejnych ośrodków. 
To może być kolejna grupa nacisku na sa-
morządy, żeby wzięły się wreszcie na serio 
do budowy sensownej sieci tras rowero-
wych, bo żadne polskie miasto takiej sieci 
jeszcze nie ma.

CZY ELEKTRYCZNE HULAJNOGI MOGĄ REALNIE 
OGRANICZYĆ RUCH SAMOCHODOWY w mia-
stach, oczywiście do spółki z rowerami? 
O tym, że przy dobrej infrastrukturze da 
się to zrobić samymi rowerami, wiemy już 
z paru przykładów z Europy. Obiecująco 
brzmią też udostępnione przez Lime bada-
nia Departamentu Transportu z Portland, 
gdzie w ciągu czterech miesięcy miesz-
kańcy odbyli ponad 700 tys. przejazdów, 
mając do dyspozycji 2043 elektryczne hu-
lajnogi i, co najważniejsze, 34 proc. miesz-
kańców Portland i 48 proc. gości skorzy-
stało z niej zamiast własnego samochodu, 
taksówki bądź Ubera. Z drugiej strony jed-
nak Lime samo traktuje swoje urządzenia 
głównie jako uzupełnienie ruchu i szyb-
kie pokonanie „ostatniego kilometra”, 
np. z przystanku komunikacji miejskiej 
lub z parkingu do biura albo sklepu.

Jeśli więc infrastruktura się nie poprawi, 
a prawo się nie zmieni, to elektryczne hu-
lajnogi nie staną się długo niczym więcej 
niż uciążliwą ciekawostką – trochę dla 
funkcjonujących w centrach mieszkań-
ców, trochę dla turystów. Bo jeśli weź-
miemy pod uwagę nasze zdrowie i efek-
tywność poruszania się po mieście, to do 
codziennych przejazdów w granicach 
10 kilometrów jeszcze długo najlepszy bę-
dzie rower. © PIOTR KOZANECKI

ģ

Sprostowanie
Nieprawdziwa jest informacja podana 
w „Tygodniku Powszechnym” z dnia 
20 02 2019 r., że minister kultury nie prze-
dłużył dyrektorowi Muzeum POLIN 
kontraktu. Zgodnie z regulaminem, ka-
dencja dyrektora jest 5-letnia, a powołanie 
nowego dyrektora odbywa się w drodze 
konkursu, który ogłaszają trzy podmioty 
współprowadzące – Minister KiDN, 
m. st. Warszawa oraz Stowarzyszenie ŻIH.
 ANNA PAWŁOWSKA-POJAWA

 Dyrektor Centrum Informacyjnego MKiDN
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Zeloci w berberysie

Kiedy chcę się poczuć trochę lepiej kosz-
tem kogoś innego, myślę na przykład o tym, 
kiedy to nadejdzie nowy raport o stanie czy-
telnictwa w Polsce. Chyba już powoli 
można zacząć się otorbiać inteligenckim po-
czuciem wyższości, umacniać na swojej 

ważnej pozycji i patrzeć, jak tam sytuacja dookoła – kto się z ko-
legów i koleżanek też już mości w kokonie samozadowolenia, 
że jak co rok wychodzi na to, że mamy rację: Polska to ciemno-
gród, otacza nas mrok, trzeba wyciągnąć kaganki oświaty i świe-
cić prosto w pysk leniwemu umysłowo narodowi.

Że zbliża się sezon na lament, czuje się już w powietrzu – nad-
ciąga jak zapach berberysu posadzonego na miejskim klombie, 
który tłumi zupełnie inne smrodliwe wonie na jakieś dwa ty-
godnie w okresie wiosennego kwitnienia. O czym byśmy pi-
sali, biedni ludzie? Czym my byśmy żyli? Gdyby nie dało się 
raz na jakiś czas przywdziać inteligenckiej kolczugi i wyruszyć 
w ten bój, co szczęśliwie nie chce być ostatnim? Inteligent tak 
rzadko ma okazję poczuć się lepiej od całej reszty społeczeń-
stwa, chwała ci więc, o Biblioteko Narodowa, że dajesz ten wy-
jątkowy czas festiwalu fałszywej troski o bliźnich, którzy nie 
chcą nas słuchać, choć przecież to my wiemy najlepiej.

Bo nie tylko o to chodzi, że nie czytają! To jest rzecz jasna kło-
pot, ale znacznie ważniejsze jest to, że ci, co jeszcze w ogóle coś 
czytają, robią to wedle swych gustów i potrzeb, a nie wedle gu-
stów i potrzeb naszych. A trudno przecież pozwolić ludziom 
na to, by się gdzieś dodatkowe, a pełne barachła jakiegoś ka-
nony i listy ukazywały. Na przykład listy bestsellerów, których 
nie cenimy, póki tam się nasza książka nie znajdzie, choćby na 
98. miejscu sprzedaży internetowej. No ale to jest zaszczyt dla 
listy, nie dla nas, wiadomo.

Jakoś trzeba sobie przecież poradzić z tym paradoksem, który 
powiada, że w Polsce nie można być jednocześnie pisarzem do-
brym i popularnym, no niestety. Więc głowimy się, jak to zro-

bić, żeby podsuwając ludziom pisarzy naszym zdaniem do-
brych, nie zrobić z nich przypadkiem pisarzy popularnych, 
a zwłaszcza nie daj Boże tych celebrytów literatury, których 
tak kochamy nienawidzić, bo przecież wtedy automatycznie 
przestają być pisarzami dobrymi i wtedy krew w piach.

Tymczasem – à propos celebrytów i innych osób łatwych 
do nienawidzenia – w oczekiwaniu na święto załamywania 
rąk nad schamieniem narodu otrzymaliśmy prezent od losu. 
Dwójka stachanowców literatury – Katarzyna Bonda i Remi-
giusz Mróz – ogłosiła, że od teraz są parą. Niezależnie od tego, 
czy prawda to, czy sprytny zabieg marketingowy, w naszych 
okopach zawrzało. Ze zdumieniem pomieszanym z niedowie-
rzaniem czytałam w ostatnich dniach, jak wydarzenie to stało 
się pretekstem dla różnych ludzi, w tym tych związanych zawo-
dowo z pisaniem, do heheszków i słabo maskowanego poczu-
cia wyższości wobec obydwojga. Śmiechu było co niemiara, a co 
żart, to doprawdy wart tynfa, w końcu śmiała się tu prawdziwa 
elita, a nie jacyś tandeciarze-grafomani, których niestety wciąż 
uparcie kupuje i stawia sobie na półkach prosty ludek. Jakby-
śmy czekali na ten pretekst, żeby znowu się poczuć lepszymi 
cudzym kosztem, w końcu dobrze jest czasem móc w asyście 
klakierów wylać na kogoś swoją żółć. Bonda z Mrozem nadają 
się doskonale, ale przecież nie oni jedni, chłopcy i dziewczynki 
do bicia zawsze się znajdą, tu czyjś mercedes, tam czyjś insta-
gram – powodów jest tak wiele!

Andrzej Kijowski, pisząc o kondycji inteligenta polskiego po 
stanie wojennym, powiadał tak: „Klasa intelektualistów ma za 
sobą dwieście lat historii, w trakcie której ciągłym przeobraże-
niom ulegał jej obraz idealny, jedno tylko się nie zmieniało: po-
czucie wyższości. To poczucie wyższości wyrażało się rozma-
icie: a to krucjatą uczonych przeciw zabobonowi i ciemnocie, 
a to poetyckim i sentymentalnym uwielbieniem ludowej mą-
drości i prostoty, a to artystowską wzgardą dla pospolitości, a to 
pomysłem rozpoczęcia dziejów człowieka od nowa”.

Chyba zbyt śmiała jest ta propozycja, by może dać ludziom 
robić to, na co mają ochotę, skoro i tak mają nas w nosie, bo 
czują, że to całe zatroskane pochylanie się nad nimi czynimy ze 
wzgardą? Nie – to się nie może udać. Etos inteligenta na to nie 
pozwoli. Odpowiedzialność za społeczeństwo zbyt wielka jest 
w nas, byśmy mogli tak po prostu przestać toczyć bekę z popu-
larnych autorów robiących w komercji i w żaden sposób nie-
aspirujących do niczego więcej. Musimy przecież ratować pod-
upadającą kulturę. ©

Jedynym pewnikiem jest zmiana. 
Zmiana poziomu morza, temperatury powietrza, linii brzegowych i granic państw. Pozostało niewiele czasu.  

Problemy zaczną się już w następnym pokoleniu. To dlatego już dziś młodzież na całym świecie postanowiła wyjść na ulice.  

Nie wystarczy, że segregujesz śmieci i oszczędzasz wodę – to państwo musi zacząć działać. Klimat, jak dziura ozonowa,  

potrzebuje rozwiązań systemowych. Dlaczego? 

O tym w następnym numerze „Tygodnika Powszechnego”: 

▪ Piotr Siergiej o zmianach klimatu ▪ Reportaż z Młodzieżowego Strajku Klimatycznego ▪ Rozmowa z Iloną Jędrasik o wpływie 

energetyki węglowej na klimat ▪ Felieton Marcina Popkiewicza, analityka megatrendów, współautora książki „Nauka o klimacie” 

▪ Przegląd najlepszych blogów i vlogów klimatycznych

Dodatek przygotowany we współpracy z ClientEarth
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OPINIE

BĘDZIE 
BOLAŁO

Ośmielam się powiedzieć to,  
co wielu ludzi boi się  

powiedzieć głośno: 
biskupi, którzy ukrywali  

straszne przestępstwo,  
przenosząc z miejsca  

na miejsce księży pedofilów,  
powinni złożyć  
na ręce papieża  

rezygnację z urzędu.

O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP 

1 W naszym kraju ciągle wrze. Odnoszę nawet 

wrażenie, że po mordzie na Pawle Adamowiczu 
wrzenie się nasiliło. Teoretycznie wszyscy uznali, że 
nienawistne słowa i działania należy potępić, ale szyb-
ko pojawiła się chęć wykorzystania tej śmierci w in-
teresie swojego obozu politycznego. Po moim wystą-
pieniu na pogrzebie prezydenta Gdańska też posypały 
się oskarżenia, że wezwanie do zaprzestania pogardy 
skierowałem tylko do jednej strony, mianowicie do 
partii rządzącej. Od tego czasu mijają dwa miesiące, 
a ja wciąż otrzymuję listy, esemesy i telefony (często 
niewybredne) w tej sprawie. Na nic najszczersze za-
pewnienia, że to rozpaczliwe wezwanie kierowałem 
do wszystkich.

Dlatego czuję się w obowiązku jeszcze raz wyraź-
nie powiedzieć, że słowa wypowiedziane podczas 
pogrzebu prezydenta Adamowicza adresowałem nie 
tylko do Jarosława Kaczyńskiego, ale także do Lecha 
Wałęsy, Donalda Tuska, Grzegorza Schetyny, Ra-
dosława Sikorskiego, Bronisława Komorowskiego, 
Pawła Kukiza i do wszystkich „aktorów” naszego ży-
cia publicznego. Wszyscy jesteśmy bardzo podobni 
do siebie. Jest w nas światło i dlatego jesteśmy zdolni 

eprasa.pl ff2d512b0b



33

3 1  M A R C A  2 0 1 9

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

do czynienia dobra. Ale zalegają w nas także mroki 
i dlatego jesteśmy zdolni do zła, a nawet do niena-
wiści.

Najgorsze w tym wszystkim nie jest to, że się wza-
jemnie nienawidzimy. Większym problemem jest 
oskarżanie o nienawiść wyłącznie drugiej strony 
i robienie z siebie wzorca ukochania Polski i Pola-
ków. Pogarda, zacietrzewienie, przekonanie o wła-
snej jedynej słuszności pozbawiają człowieka zdro-
wego rozsądku. Sprawiają, że wszyscy uczestni-
czymy w jakimś obłędnym, nieprzytomnym, „cho-
cholim” tańcu.

Dopóki każdy z nas z osobna nie dostrzeże w sobie 
samym pokładów ciemności, dopóki każdy z osobna 
nie będzie zdolny do samokrytycyzmu, dopóty nie 
wyzbędziemy się pogardy i nienawiści, i nie bę-
dziemy zdolni do budowy sprawiedliwego i w pełni 
podmiotowego społeczeństwa.

2 W ostatnim czasie obozy polityczne zbiera-
ją siły, mobilizują się, zabezpieczają „tyły”, 

a wszystko po to, by pokonać przeciwnika w kolej-
nych wyborach. Nie wiem, może tak trzeba, ale ist-
nieją poważne obawy, że ta mobilizacja ugruntuje 
podziały, a może nawet wybuduje nowe mury.

Jak powietrza potrzeba Polsce ludzi świadomie 
budujących mosty między zwaśnionymi rodakami. 
A jeżeli budowanie takich mostów „od góry” jest 
niemożliwe, trzeba to robić „od dołu” – w gminach, 
w powiatach, w województwach. W lokalnych spo-
łecznościach jest wiele palących problemów, które 
można rozwiązać jedynie wspólnym wysiłkiem. 
Dobro wsi, gminy, miasta, województwa może i po-
winno stać się zadaniem, w którego rozwiązywaniu 
uczestniczą wszyscy obywatele, niezależnie od wy-
znawanego światopoglądu i preferowanej opcji poli-
tycznej. Trzeba przekonywać ludzi, że takie wspólne 
działanie jest zarówno obowiązkiem, jak obywatel-
skim działaniem par excellence.

3 Tylko kto ma to robić? Nie tak dawno prymas 
Polski abp Wojciech Polak powiedział: „Na to, 

co się w Polsce dzieje, Kościół nie może patrzeć spo-
kojnie. Najwyższy czas, abyśmy ocknęli się – jako 
chrześcijanie i jako Polacy. Nadszedł czas, że Kościół 
powinien podjąć rolę mediatora wśród okładających 
się stron”.

To ważny głos. Ja również, wraz z wieloma mo-
imi wierzącymi siostrami i braćmi, jestem przeko-
nany, że Kościół ma do odegrania w Polsce wielką 
rolę. Ale tę rolę może wypełnić tylko wtedy, kiedy 
we własnych szeregach uporządkuje nieład, gor-
szący wielu ludzi.

Niestety, przeminęły te czasy, kiedy powszech-
nie ufano Kościołowi, reprezentowanemu przez 
polskich biskupów. Dziś coraz częściej pojawiają 
się głosy, że Kościół jest strukturą niewiarygodną, 
wręcz patologiczną, że jest systemem psychicznej 
opresji. Katolickich księży przedstawia się jako ka-

rierowiczów i ludzi o pustych, wypalonych z jakich-
kolwiek wartości wnętrzach. Z taką nienawiścią do 
Kościoła i do księży nie spotykaliśmy się nigdy, na-
wet w najgorszych czasach komunistycznych.

Można nad tym wszystkim przejść do porządku 
dziennego, przywołując słowa Chrystusa: „Mnie 
prześladowali i was prześladować będą”. Można się 
pocieszać i powiedzieć, że ludzie tak myślący to mar-
gines społeczeństwa. Jednakże marna to pociecha. 

Nienawiść do Kościoła ze strony niewierzących to 
nie jest coś najgorszego, co mogłoby się nam przy-
trafić. Gorsze jest to, że coraz więcej autentycznych 
chrześcijan nie odnajduje się w naszym Kościele. Co-
raz więcej katolików jest zgorszonych zachowaniem 
biskupów i księży oraz tolerowaniem przez nich zła. 
Jakaś „smuta” zawisła nad polskim Kościołem. Jak 
można tego nie widzieć?

Zdaje się, że księża biskupi nie rozmawiają po bra-
tersku z ludźmi i chyba nie zasiadają w konfesjonale, 
skoro nie wiedzą – a jeśli nie reagują, to znaczy, że 
nie wiedzą – co boli zatroskanych o Kościół; jak bar-
dzo zachowanie księży i księży biskupów wydaje 
się nieewangeliczne, gorszące, trudne do zniesienia.

Nadszedł czas, kiedy trzeba podjąć radykalne 
kroki!

4 Piszę to w kontekście haniebnego dramatu 
pedofilskiego. Kościoły w innych krajach po-

trafiły się z nim zmierzyć. A my? Najpierw udawali-
śmy, że nas to nie dotyczy, a teraz zachowujemy się 
jak ktoś, kto przed rozpoczęciem niezbędnej do wy-
konania pracy boi się ubrudzić sobie ręce. 

W grzechu, o którym tu mowa, są tak naprawdę 
trzy grzechy: sam czyn, wołający o pomstę do 
nieba; ukrywanie go, prowadzące często do recy-
dywy; nieludzka obojętność na krzywdę dzieci. 
Przy opatrywaniu tej bolesnej rany nie można uży-
wać półśrodków. Jeśli Kościół chce się naprawdę 
oczyścić, musi zdecydować się na niecodzienne 
działania. Będzie bolało!

Ośmielam się powiedzieć to, co wielu ludzi boi się 
mówić głośno. Biskupi, którzy ukrywali to straszne 
przestępstwo, przenosząc z miejsca na miejsce 
księży pedofilów, powinni złożyć na ręce papieża 
rezygnację z urzędu. Biskupi emeryci, którzy też tak 
czynili, powinni odważnie i publicznie przyznać się 
do tego.

Wszyscy rozumieją, że w tym „ukrywaniu” mo-
gło nie być złej woli. Biskup mógł się czuć bezradny, 
mógł naiwnie wierzyć, że sprawca się nawrócił, 
mógł także sądzić, że tego wymaga chrześcijańskie 
miłosierdzie. Jednakże w ten sposób dochodziło do 
niszczenia ludzi.

Jestem przekonany, że dopiero wtedy, kiedy my, 
duchowni, odważnie wyciągniemy wnioski w sto-
sunku do samych siebie, będziemy potrafili pochy-
lić się po bratersku nad ofiarami naszych czynów. 
I dopiero wtedy zaczniemy przywracać Kościołowi 
Twarz Chrystusa.  ©
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WIARA

WOJNA HYBRYDOWA 
W KOŚCIELE

Dysputy teologiczne to przeżytek. Dziś antypapieska opozycja walczy świeckimi metodami: 
dezinformacji i wojny psychologicznej. Celem jest zmuszenie Franciszka do dymisji lub, 

gdyby to się nie udało, ustawienie przyszłego konklawe.

EDWARD AUGUSTYN
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agentów FBI, gromadzi informacje o każ-
dym ze 122 kardynałów-elektorów: jakie 
ma poglądy w kwestiach etycznych i spo-
łecznych, czy nie ciążą na nim zarzuty nie-
moralnego prowadzenia się, ukrywania 
przestępców, korupcji. Pomysłodawcy nie 
ukrywają, że zainspirowały ich kampanie 
wyborcze w USA, w czasie których specja-
liści od politycznego marketingu kreują 
pozytywny wizerunek jednych kandyda-
tów, a dyskredytują innych. I że dla osią-
gnięcia zamierzonego celu nie zawahają 
się sięgnąć po różne, nawet nie do końca 
uczciwe środki.

Studenci angażowani do pracy dostają 
po 25 dolarów za godzinę przeszukiwania 
zakamarków internetu. Roczny budżet 
projektu, nazwanego „Red Hat Report” 
(„Raport o czerwonych kapeluszach”), 
opiewa na 1,2 mln dolarów, pozyskanych 
od bogatych katolickich biznesmenów. 
Całość ma być gotowa do kwietnia 2020 r.

 „Gdybyśmy mieli taki raport w 2013 r., 
pewnie nie byłoby papieża Franciszka” 
– wyznał Jacob Imam, dyrektor wykonaw-
czy przedsięwzięcia.

Nielojalny Carlo

Andrea Tornielli i Gianni Valente – dzien-
nikarze turyńskiej „La Stampy” i autorzy 
książki „Dzień sądu”, której polski prze-
kład w najbliższych dniach trafi do księ-
garń – historię Better Church Governance 
umieścili w rozdziale zatytułowanym 
„Schizma po amerykańsku”. 

Gdy rozmawiałem z Torniellim w paź-
dzierniku 2018 r., przed ukazaniem się 
włoskiego wydania, chętnie opowiadał 
o pracy nad książką i źródłach swych in-
formacji. Dziś jest wysokim urzędnikiem 
dykasterii do spraw komunikacji Stolicy 
Apostolskiej, odpowiedzialnym za poli-
tykę informacyjną Watykanu, i nie chce 
publicznie komentować spraw, którymi 
zajmował się jako zwykły dziennikarz (do-
dajmy: jeden z najbardziej cenionych wło-
skich watykanistów). 

Można się jednak domyślać – nie tylko 
z racji szybkiego następstwa w czasie – że 
publikacja „Dnia sądu” nie pozostała bez 
wpływu na jego awans. Tornielli i Valente 
w niespełna dwa miesiące rozbroili me-
dialną bombę, która miała skompromito-

wać Franciszka, a nawet – w zamyśle jej 
konstruktorów – doprowadzić do jego dy-
misji. Z zadaniem nie poradził sobie rzecz-
nik prasowy papieża wraz z kilkunasto-
osobowym zespołem, więc z końcem roku 
podziękowano mu za pracę, kompletując 
nową ekipę według wskazówek Torniel-
lego. 

Przypomnijmy: „Dzień sądu” powstał 
jako odpowiedź na zarzuty stawiane pa-
pieżowi przez abp. Carla Marię Viganò, 
byłego nuncjusza w Waszyngtonie. Pod 
koniec sierpnia 2018 r. ten watykański 
dyplomata – związany przysięgą i z racji 
wykonywanej misji zobowiązany do lo-
jalności wobec głowy państwa, które re-
prezentuje – publicznie oskarżył papieża 
o hipokryzję i zgorszenie. Powołując się 
na wiele wewnętrznych, poza dyplomacją 
watykańską nieznanych dokumentów, 
rozporządzeń i zaleceń, zarzucił Francisz-
kowi, że choć ten od dawna wiedział o nie-
moralnym prowadzeniu się kard. Theodo-
re’a McCarricka, emerytowanego arcybi-
skupa Nowego Jorku, to nie tylko go nie 
ukarał, lecz jeszcze zdjął z niego kary na-
łożone przez Benedykta XVI. 

Zarzut już na pierwszy rzut oka był ab-
surdalny: raptem miesiąc wcześniej pa-
pież pozbawił McCarricka kardynalskiej 
godności. Jednak według Viganò było to 
działanie spóźnione i wymuszone sytu-
acją. Były nuncjusz twierdził, że papież 
zareagował dopiero, gdy pojawiło się po-
dejrzenie o wykorzystanie seksualne nie-
letniego, a wcześniej pozostawał bierny, 
choć miał informacje o homoseksualnej 
aktywności kardynała i molestowaniu 
kleryków. Zresztą – według Viganò – kard. 
McCarrick aktywnie lobbował za wybo-
rem Bergoglia na Stolicę Piotrową, więc 
taryfa ulgowa była wyrazem wdzięcz-
ności papieża, który miał nawet uczynić 
McCarricka swym nieformalnym doradcą 
w sprawach Kościoła w USA.

W rzeczywistości – jak dowodzą Tor-
nielli i Valente – było dokładnie na od-
wrót, ale o tym za chwilę.

Polowanie na papieża

Zarówno moment upublicznienia listu 
abp. Viganò (był to dzień powrotu Fran-
ciszka z ważnej pielgrzymki do Irlandii), 
jak i miejsce publikacji (jednocześnie pięć 
tytułów prasowych na świecie: włoskich, 
anglojęzycznych i hiszpańskojęzycznych) 
dowodzą, że uderzenie w papieża było do-
brze zaplanowane i obliczone na szeroki 
oddźwięk. 

Twarze antyfranciszkowej opozycji  
– kard. Raymond Burke (w środku),  
abp Carlo Viganò  (z prawej) i bp Luigi Negri 
(z tyłu, po lewej) podczas Marszu dla Życia, 
Rzym, maj 2018 r.

Można by pomyśleć, że to organi-

zacja jak wiele innych. W katolic-
kich środowiskach w USA działają setki 
świeckich stowarzyszeń. Jednak założy-
ciele Better Church Governance (Ku Lep-
szemu Zarządzaniu w Kościele) nie ukry-
wają, że są czymś w rodzaju gospodarczej 
„wywiadowni”, a ich głównym celem jest 
„prowadzenie dochodzeń w sprawie ko-
rupcji we władzach Kościoła katolickie-
go” oraz „wspieranie uczciwości, przej-
rzystości i wierności w zarządzaniu nim”. 
Brzmi szlachetnie. 

Od listopada BCG tworzy największą 
na świecie bazę danych o kandydatach na 
papieża. 40 specjalistów, w tym 10 byłych 
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ģ Szybko się okazało, że w przygotowaniu 
listu pomagali nuncjuszowi dwaj włoscy 
dziennikarze o mocno konserwatywnych, 
wręcz tradycjonalistycznych poglądach, 
odpowiedzialni za kilka wcześniejszych 
ataków na papieża – w tym za rzymską 
konferencję „Dokąd zmierzasz, Kościele”, 
w czasie której dyskutowano o prawnych 
możliwościach odwołania papieża. A za 
rozpowszechnieniem oskarżeń stały me-
dia finansowane przez amerykańskich 
ultra katolickich biznesmenów. Ślad znów 
nas prowadzi do miłośników zbierania ha-
ków na „czerwone kapelusze”.

Gianni Valente, współautor książki, 
przyznaje dziś w rozmowie z „Tygodni-
kiem”, że większość tropów prowadzi do 
firm i organizacji, w których zarządach 
pojawiają się te same nazwiska, m.in. Ti-
mothy’ego Buscha, prawnika i milionera, 
aspirującego do przywództwa nad całym 
konserwatywnym ruchem katolików 
w USA. Jest on członkiem zarządu me-
dialnego koncernu EWTN, założonego 
w 1980 r. i docierającego dziś do 250 mln 
katolików na całym świecie. Angloję-
zyczna wersja listu Viganò ukazała się 
w jednym z wydawanych przez EWTN 
tytułów: „National Catholic Register”. Za-
raz po jej publikacji Busch chwalił się, że 
rewelacje byłego nuncjusza miał potwier-
dzić sam papież-emeryt. Szybko spotkało 
się to z oficjalnym dementi bp. Georga 
Gänsweina, osobistego sekretarza Bene-
dykta XVI.

Wraz z kilkoma kolegami-finansistami 
Busch sponsoruje wiele przedsięwzięć teo-
retycznie ewangelizacyjnych, których ce-
lem jednak jest szerzenie „teologii kapita-
lizmu”. Wierzą, że wolny rynek i demo-
kratyczny kapitalizm najlepiej realizują 
zasady Ewangelii, a neokonserwatyzm jest 
ucieleśnieniem ideałów judeo-chrześcijań-
skiej cywilizacji. 

Od czterech dekad te środowiska – czę-
sto współtworzone przez nawróconych 
na katolicyzm żydów, protestantów czy 
muzułmanów – przejmują kontrolę nad 
głównymi kulturalnymi i charytatyw-
nymi przedsięwzięciami amerykańskiej 
prawicy. Po tym, jak nurt protestancki 
poddał się liberalizmowi, a tradycyjne 
wartości uległy erozji, jedynie katolicyzm 
„może aspirować do roli idealnego prze-
wodnika narodu, który jest liderem za-
chodniego świata” – jak pisał w 1987 r. 
ks. Richard Neuhaus, były luterański pa-
stor, nieoficjalny ojciec duchowy prezy-
denta George’a W. Busha.

Ewangelia neoliberalizmu

Nic dziwnego, że ludzie o tak sprofilowa-
nym myśleniu patrzą na Kościół jak na 
korporację, która powinna być kierowana 
zgodnie ze znanymi im metodami zarzą-
dzania. „Tego, czego nie tolerujemy w na-
szych spółkach, nie powinniśmy tolero-
wać w Kościele” – mówił Timothy Busch 
w 2018 r. podczas konferencji na Katolic-
kim Uniwersytecie Ameryki w Waszyng-
tonie. 

Sponsorowany przez niego Instytut 
NAPA organizuje raz w roku dla majęt-
nych katolików (bilety po 500 dolarów) 
szkolenia z obrony wiary, katolickiej 
etyki seksualnej czy walki z sekularyza-
cją. Ubiegłoroczne spotkanie poświęcone 
było „autentycznej reformie Kościoła”, 
w czym słychać aluzję do reformy pozo-
rowanej, a wprowadzanej przez papieża 
z Argentyny. 

Wziął w nim udział także kard. Gerhard 
Müller – były prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary, który niedawno dopisał kolejny 
rozdział do kroniki antyfranciszkowego 
puczu w Kościele, publikując swój „Mani-
fest” i niemal wprost oskarżając urzędują-
cego papieża o herezję.

Był czas, gdy amerykańscy theocons 

(zwolennicy teokracji i konserwatyzmu) 
pokładali nadzieje w Benedykcie XVI, 
którego uważali – zwłaszcza na początku 
pontyfikatu – za swój drugi, obok prezy-
denta Busha juniora, główny punkt od-
niesienia. Szybko jednak doszli do wnio-
sku, że nauczanie papieża Ratzingera, 
koncentrujące się skromnie na sprawach 
wiary i życia religijnego, nie ma rewolu-
cyjnego potencjału. Stąd wciąż ideałem re-
ligijnego przywódcy jest dla nich Jan Pa-
weł II. Albo, precyzując: taka interpretacja 
jego pontyfikatu, jaką przedstawia George 
Weigel, w USA uważany za najważniej-
szego biografa Karola Wojtyły. W jego 
ujęciu papież z Polski to przede wszyst-
kim pogromca komunizmu, którego od-
waga i polityczna intuicja sprawiła, że ko-
lejne rejony świata poznały smak wolnego 
rynku. Pamiętają mu co prawda krytykę 
kapitalizmu z encykliki „Sollicitudo rei so-
cialis”, ale uważają, że zrehabilitował się 
kolejną społeczną encykliką „Centesimus 
annus”, w której widzą manifest gospodar-
czego neoliberalizmu. 

„Zmieniamy oblicze amerykańskiego 
Kościoła – lubi powtarzać mecenas Busch 
– bo jesteśmy dynamiczni, a inni nie”. 
Trudno odmówić mu racji: katolickie or-
ganizacje, wspierane przez prywatny biz-

nes, są aktywne na wszystkich płaszczy-
znach – politycznej, kulturalnej, nauko-
wej, charytatywnej. Nie tylko organizo-
wały antyaborcyjne protesty, ale też bu-
dowały opozycję wobec prezydentury Ba-
racka Obamy, a zwłaszcza przeciwko jego 
programowi powszechnych ubezpieczeń 
zdrowotnych (przewidywał refundację 
antykoncepcji, sterylizacji czy aborcji, nie 
zważając na przekonania religijne opłaca-
jących składki przedsiębiorców), i rozwi-
jały własne media, dzięki którym można 
głosić „neokonserwatywną ewangelię”. 
Wielu biskupów – nie tylko z USA – ule-
gło ich urokowi.

Opozycja przegrywa bitwę

Po publikacji listu abp. Viganò stała się 
rzecz dotąd w Kościele niespotykana: po 
stronie byłego nuncjusza, apelującego do 
papieża o abdykację, stanęło 24 amery-
kańskich biskupów (na blisko 260 diece-
zji). W podpisanym przez nich „oświad-
czeniu solidarności” zapewniali o „uczci-
wości, lojalności i nienagannej prawości” 
Viganò i przekonywali, że zarzuty przez 
niego stawiane powinny zostać rzetelnie 
wyjaśnione. 

Ale Franciszek odmówił jakiegokolwiek 
komentarza. Dziennikarzy, którzy na po-
kładzie samolotu z Dublina pytali go o list 
byłego nuncjusza, zachęcił, by sami spró-
bowali dotrzeć do prawdy. Pojawiło się 
mnóstwo domysłów i interpretacji. Jedni 
wyciągali na światło dzienne rodzinne 
problemy abp. Viganò i jego wcześniej-
sze zatargi z kurią rzymską, inni doma-
gali się od Watykanu ujawnienia wszyst-
kich dokumentów, na które powoływał 
się Viganò, a które miały być dowodem, 
że za personalnymi decyzjami papieża stoi 
homoseksualne lobby w Kościele w USA 
oraz w rzymskiej kurii.

Wydana wkrótce potem książka Tor-
niellego i Valentego była pomocną dło-
nią wyciągniętą do papieża przez ludzi 
mediów. Wydawnictwo promowało ją 
hasłem: „Niepublikowane dokumenty 
i świadectwa w sprawie Viganò oraz żąda-
nia impeachmentu papieża Franciszka”. 
Na 300 stronach dziennikarze wykazali, 
w których miejscach zarzuty byłego nun-
cjusza mijają się z prawdą, gdzie i ile razy 
informacje zostały zmanipulowane, po-
dane wybiórczo, z pominięciem ważnych 
faktów, przeczących tezie o winie czy za-
niedbaniu papieża. 

Dowiedli też, że McCarrick był promo-
wany i hołubiony nie przez Franciszka, 
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PEŁZAJĄCY 
PUCZ 
PRZECIWKO 
PAPIEŻOWI

19 III 2016 AMORIS LAETITIA 

papieska adhortacja 

dopuszczająca udzielanie 

komunii osobom 

rozwiedzionym 

14 XI 2016 DUBIA 

4 kardynałów – Brandmüller, 

Burke, Caff ara (†2017) 

i Meisner (†2017) – zgłasza 

publicznie wątpliwości (dubia) 

do nauki zawartej w „Amoris

laetitia”

XII 2016 ULTIMATUM 

kard. Burke: jeśli papież nie 

odpowie na dubia, sformułuję 

„formalne upomnienie”

24 IX 2017 CORRECTIO FILIALIS
40 teologów publikuje 

„synowskie upomnienie” 

i oskarża papieża o herezję

31 XII 2017 CONFESSIO 

„Wyznanie niezmiennych 

prawd wiary na temat 

sakramentalnego małżeństwa” 

podpisane przez siedmiu 

biskupów (w tym abp. Viganò)

7 IV 2018 DIMISSIO 

rzymska konferencja 

(wśród uczestników kard. 

Burke, kard. Brandmüller 

i abp Viganò) na temat 

prawnych możliwości 

odwołania papieża

20 VIII 2018 RENUNTIATIO 

Abp Viganò wzywa Franciszka 

do rezygnacji z urzędu

IX 2018 INQUISITIO 

program śledczy „Red Hat 

Report” przygotowujący 

informacje na kolejne konklawe

II 2019 MANIFESTATIO 

kard. Müller ogłasza „Manifest 

wiary” przeciwko działaniu 

Antychrysta w Kościele  

lecz przede wszystkim przez otoczenie 
Jana Pawła II, któremu zawdzięczał ka-
rierę. A gdy o seksualnych ekscesach by-
łego metropolity Waszyngtonu zaczęto 
mówić głośno, Benedykt XVI – wbrew 
temu, co mówił Viganò – nie nałożył na 
niego żadnych kar, a jedynie „usilnie pro-
sił”, by ograniczył działalność publiczną 
i „prowadził życie modlitwy i pokuty”, po 
czym w żaden sposób nie reagował na no-
toryczne ignorowanie tych zaleceń.

 „Dzień sądu” wytrącił oręż z rąk anty-
franciszkowej opozycji: dziś, pół roku po 
„operacji Viganò”, prawie nikt nie pamięta 
już o tezach byłego nuncjusza. Jest oczywi-
ste, że w sprawie McCarricka Franciszek 
zrobił więcej niż którykolwiek z poprzed-
ników: kardynał został nie tylko pozba-
wiony kościelnej godności, ale też wyrzu-
cony z kapłaństwa i przeniesiony do stanu 
świeckiego. Bitwa została przegrana, ale 
wojna z Franciszkiem trwa – przeniosła 
się tylko na inny front.

Wojna hybrydowa

Po teologicznych sporach i „braterskich 
upomnieniach” (ich chronologię przed-
stawia infografika), po frontalnym ataku 
i wezwaniu Franciszka do dymisji, we-
wnątrzkościelna opozycja być może zdała 
sobie sprawę, że trudno będzie zachować 
katolickość i otwarcie walczyć z papie-
żem. Postanowiła więc zatroszczyć się 
o przyszłe konklawe, które prędzej czy 
później nadejdzie. 

Próby wywierania presji na kardyna-
łów, a czasem wręcz przestępczego wpły-
wania na wybór papieża, są historii znane. 
Trzeba jednak przyznać, że dziś, w dobie 
natychmiastowego i nieograniczonego 
przepływu informacji, mogą one przyjąć 
nowe i zaskakujące formy, którym trudno 
będzie się przeciwstawić. Przetestowane 
w politycznych kampaniach i „wojnach 
informacyjnych” metody – manipulowa-
nie opinią publiczną, fake newsy (jak nie-
dawne sugestie, że Franciszek rozważa 
„dekanonizację” Jana Pawła II), tworzenie 
zmyślnych algorytmów, sterujących prze-
pływem informacji, budzenie wątpliwości 
i chaosu – zaprzęgane są do walki o przy-
szłość Kościoła i katolicyzmu. 

Projekt „Red Hat Report” jest tego przy-
kładem. Bo choć podczas przyszłego kon-
klawe kardynałowie znów zostaną od-
cięci od świata, pozostawiając poza Ka-
plicą Sykstyńską komputery i smart-
fony, to wejdą do niej z nabytą wcze-
śniej wiedzą o kandydatach, których 

często nie mieli okazji osobiście spotkać 
i poznać. Elektorów z Ameryki Północ-
nej będzie tyle samo, co z Afryki i Azji 
(po 16), nieco więcej kardynałów będzie 
reprezentować Amerykę Łacińską (18), 
a w stosunku do nich wszystkich Europa 
będzie już w mniejszości (52 na 122). 
Walka o „właściwy” skład kolegium 
i umiejętne kreowanie wizerunków „od-
powiednich” kandydatów może być roz-
strzygająca.

Ciąg dalszy trwa

Viganò, który pełnił dyplomatyczną mi-
sję w USA przez pięć lat, dobrze poznał 
zasady obsadzania wakujących diecezji. 
W swoim liście i późniejszych wypowie-
dziach dla mediów nie ukrywał, że Fran-
ciszek zawiódł wielu, którzy spodziewali 
się purpury albo nawet czerwonego kape-
lusza. Bergoglio przyjął nową zasadę w po-
lityce personalnej wobec Kościoła w USA: 
wolał biskupów-duszpasterzy od bisku-
pów-polityków, bojowników na froncie 
„wojny kulturowej”. 

Samego Viganò, a także katolickich tra-
dycjonalistów w USA najwyraźniej ziry-
towało, że papież nie kwapi się z rozdawa-
niem kapeluszy biskupom w diecezjach 
zwyczajowo uważanych za „kardynal-
skie” (dotyczy to zresztą nie tylko USA, 
ale też innych krajów, również Włoch 
i Polski). Wiele osób i grup nacisku w Ko-
ściele poczuło się zlekceważonych jego de-
cyzjami. 

Ale nie składają broni. „Powszechnie 
wiadomo, że przed ostatnim konklawe 
wielu kardynalskich sekretarzy korzy-
stało z Wikipedii, by przekazać swym 
przełożonym informacje na temat ewen-
tualnych kandydatów” – mówił Philip 
Nielsen, dyrektor Better Church Gover-
nance. Częścią projektu „Red Hat Report” 
będzie więc też „uaktualnianie informa-
cji” o kardynałach w angielskojęzycznej 
wersji tej największej internetowej ency-
klopedii. Być może uda się wpłynąć i w ten 
sposób na przebieg kolejnych wyborów, 
nawet przy pomocy spreparowanych ma-
teriałów. „Operacja Viganò” była pierwszą 
odsłoną tej hybrydowej wojny w Kościele. 
Pewnie nie ostatnią.

©π EDWARD AUGUSTYN

Korzystałem z książki „Dzień sądu” Andrei 

Torniellego i Gianniego Valente w tłumaczeniu 

Joanny Tomaszek (Wydawnictwo WAM) oraz 

innych materiałów, wskazanych przez jej 

autorów. I
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Antje Jackelén po wyborze na arcybiskupkę 
Uppsali, czerwiec 2014 r.

Pierwsza pani prymas

WERONIKA PÉREZ BORJAS

Fuksjowa koszula to codzienny strój biskupa luterańskiego.  
Pięć lat temu trudno było dostać ją w damskim rozmiarze.  
– To dość mały rynek – mówi Antje Jackelén, arcybiskupka Uppsali.

N
ajwyższy czas – miał powiedzieć 
poprzedni arcybiskup Uppsali An-

ders Wejryd, oddając swoje stanowisko 
nowo wybranej. Pierwsza kobieta pry-
mas Szwecji otrzymała 55,9 proc. głosów. 
Wcześniej Jackelén była biskupką Lund 
– trzecią kobietą na stanowisku biskupa 
w Szwecji i pierwszą wybraną przez du-
chowieństwo, a nie jak jej poprzednicz-
ki przez szwedzki rząd, który wyznaczał 
biskupów aż do rozdzielenia Kościoła od 
państwa w 2000 r.

Pomimo że czas rzeczywiście był już 
najwyższy – kobiety mogą być w Szwe-
cji księżmi od 1958 r., a na czele Kościoła 
stały już wcześniej w Norwegii, Niem-
czech czy USA – wybór Jackelén wywołał 
spore poruszenie. Pytanie o to, jak to jest 
być „pierwszą kobietą” i czy wybrana zo-
stała właśnie ze względu na swoją płeć, 
usłyszała setki razy. Zazwyczaj odpo-
wiada: – Kobietą byłam całe życie, a arcy-
biskupką zostałam wybrana, bo uważano, 
że mam doświadczenie, kompetencje i ta-
lenty, które właśnie teraz potrzebne są Ko-
ściołowi. Ta świadomość daje mi pewność, 
jednak czasem nie mogę odpędzić myśli: 
czy to wszystko przydarzyłoby się mi, gdy-
bym nazywała się Anton, a nie Antje?

– Całe życie bywałam ,,tą jedyną”, więc 
mam trochę doświadczenia – mówi arcy-
biskupka. – Ciągle zdarza mi się na tym 
łapać: aha, jestem jedyną kobietą w towa-
rzystwie. Miewa to swoje korzyści: wyróż-
niając się, nie ginę w tłumie.

W Szwecji, w której obowiązuje niepi-
sane prawo Jantego, czyli zasada niewy-
różniania się, niewybiegania przed szereg, 
to odstawanie od normy może być odbie-
rane negatywnie. Jackelén zdecydowanie 
tego nie lubi: jej zdaniem jantelagen zabija 
kreatywność i powoduje, że ludzie trwo-
nią swoje talenty. Czy to ten społeczny 
koncept spowodował, że trochę czasu za-
jęło wybranie pierwszej arcybiskupki?

– Nie sądzę, by można tu było postawić 
znak równości. A jednak Kościół Szwecji 
do niedawna należał do państwa i choć 
Szwecja tyle pracuje nad równoupraw-
nieniem, nie mieliśmy jeszcze premiera 
kobiety – zauważa. – Patriarchat jest rze-
czywistością, w jakiej żyjemy, i nawet jeśli 
mnie osobiście nie dotyka, to jego struk-
tury stoją na drodze nas wszystkich: męż-
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zgłaszać ofiary. Jeszcze przed #MeToo za-
planowano też konferencję o molestowa-
niu w Kościele. 

– Kościół to ludzie, więc zdarza się im 
popełniać błędy – mówi. – Ale wierni mają 
prawo wymagać, aby Kościół żył według 
swoich własnych nauk. Kiedy księża do-
puszczają się przemocy seksualnej, Ko-
ściół słusznie traci zaufanie. Dlatego tak 
ważna jest otwartość i wykształcenie pro-
cedur działania. Ta praca nigdy się nie 
kończy, wręcz przeciwnie: musi teraz zo-
stać zrewidowana i ulepszona.

Święte oburzenie Jackelén dotyczy 
nie tylko spraw Kościoła. W związku 
z #MeToo Szwecją wstrząsnął skandal: 
przyznająca literackiego Nobla Akade-
mia Szwedzka popadła w głęboki kry-
zys po tym, jak kilkanaście kobiet oskar-
żyło o gwałty i molestowanie Jeana-Clau-
de’a Arnaulta – dyrektora artystycznego 
kulturalnego klubu Forum, sponsorowa-
nego przez Akademię, a prywatnie męża 
jednej z jej członkiń. Informacje o czy-
nach Arnaulta były znane już od 1996 r., 
kiedy to młoda kobieta poinformowała 
listownie Akademię, że była przez niego 
molestowana. W efekcie tej sprawy sze-
regi Akademii opuściło wielu członków, 
na czele z pierwszą kobietą pełniącą funk-
cję stałego sekretarza – Sarą Danius. Nie 
przyznano też literackiego Nobla w 2018 r. 

Arcybiskupka Uppsali odmówiła 
udziału w świętowaniu zebrania 
Akademii na zakończenie roku jej prac. 
Tradycyjnie zwierzchnik Kościoła uczest-
niczy w tym przyjęciu, podobnie jak 
szwedzka rodzina królewska i śmietanka 
świata kultury i sztuki. Media obiegła wia-
domość o ,,bojkocie” zebrania, motywo-
wanym działaniem członków Akademii 
w związku ze sprawą Arnaulta.

– Nie lubię słowa „bojkot” – opowiada 
Jackelén. – Nie zamierzałam ściągać na 
siebie uwagi mediów. Ale kiedy przyszło 
zaproszenie, pomyślałam: no nie… Na ta-
kiej kolacji wyraża się swoje poparcie 
dla Akademii, szacunek okazuje się na-
wet poprzez powstanie, kiedy członko-
wie wchodzą do sali. Akademia ma dla 
mnie ogromne symboliczne znaczenie 
i ważną rolę: ma stać na straży kultury, ję-
zyka i edukacji. Kiedy wszystko to się po-
sypało… Kryzys może się zdarzyć, ale spo-
sób jego zażegnania wydał mi się niepro-
fesjonalny i arogancki. Dlatego pomyśla-
łam: nie mogę po prostu tam siedzieć jak 
gdyby nigdy nic. Nie mogę tego wspierać. 
Więc odmówiłam. 

Bóg, niekoniecznie Pan

Jackelén często skupia na sobie uwagę 
opinii publicznej. Jeszcze przed wyborem 
na stanowisko arcybiskupa kontrowersje 

czyzn, kobiet i dzieci. Przez to ludzie nie 
mogą rozkwitać. Pozbawiając kobiety 
prawa do rozwoju danych im przez Boga 
talentów, pozbawiamy czegoś całe społe-
czeństwo.

Arcybiskupka jest świadoma wyzwań 
stojących przed kobietami pragnącymi 
rozwijać swoje talenty w obrębie Ko-
ścioła. Nawiązuje do przeprowadzonego 
niedawno badania dotyczącego zdrowia 
księży, które wykazało, że kobiety-księża 
znacznie częściej chorują i przebywają na 
zwolnieniach lekarskich np. z powodu 
stresu. – Trudno powiedzieć, z czego do-
kładnie to wynika, ale myślę, że kobietom 
brakuje pewności, którą przez lata aktyw-
ności zawodowej zdobyli mężczyźni. Poza 
tym, jak w wielu zawodach, w Kościele ko-
biety łączą pracę z rodziną – mówi arcy-
biskupka, sama żona księdza i matka 
dwóch dorosłych córek. – I ja czasami czu-
łam, że zaniedbuję życie rodzinne: długie 
dni, praca w weekendy… Powinniśmy 
dążyć do rynku pracy dostosowanego do 
rodziny, aby ludzie mogli żyć pełnią ży-
cia. Człowiek pracuje lepiej, jeśli ma czas 
na szczęśliwe i spokojne życie prywatne 
– podsumowuje.

Święte oburzenie

Swój sprzeciw wobec patriarchatu arcy-
biskupka miała ostatnio okazję dobitnie 
wyrazić. Na fali ruchu #MeToo ze swoimi 
świadectwami wystąpiło wiele grup za-
wodowych, w których kobiety nagmin-
nie doświadczają molestowania seksu-
alnego i przemocy. Również kobiety Ko-
ścioła Szwecji wystosowały otwarty list, 
obnażając historie molestowania przez 
księży i parafian, nierzadko wyciszane 
przez przełożonych. Pod listem z haszta-
giem #vardeljus, czyli bilblijnym, „niech 
się stanie światłość”, podpisały się 1382 
zatrudnione w Kościele kobiety, również 
Antje Jackelén. Arcybiskupka opubliko-
wała także własny komunikat, w którego 
pierwszych słowach stwierdza: „#Me-
Too (…) ujawnia przemoc i nadużywanie 
władzy, które powinny należeć do prze-
szłości. Kobiety z wielu branż podnoszą 
się i w świętym oburzeniu wołają: Dosyć 
tego!” (strona internetowa „Svenska Kyr-
kan” z 24 listopada 2017 r.). Jednocześnie 
zwierzchniczka Kościoła wylicza kon-
kretne działania, które Kościół podejmuje, 
by zwalczać i piętnować przemoc 
seksualną: w każdej diecezji biskupi 
powołują dwie przeszkolone osoby, ko-
bietę i mężczyznę, do których mogą się 

Odwaga

OD OBU STRON spotkanie to 
wymagało dalekowzroczno-
ści, odporności na krytykę 
i zignorowania dawnych ste-
reotypów. Kościół katolicki 
przez stulecia był przez 
ewangelików przyrównywa-
ny do biblijnej „nierządnicy 
Babilonu”. Z kolei do Soboru 
Watykańskiego protestanci 
traktowani byli przez katoli-
ków jak heretycy odpowie-
dzialni za tragedię rozłamu 
w Kościele. Papież jadąc pod 
koniec października 2016 r. 
do szwedzkiego Lund, by 
z ewangelikami obchodzić 
500-lecie reformacji, musiał 
liczyć się z oskarżeniami, że 
będzie gloryfikował podział 
chrześcijaństwa. Wiedział 
też, że podczas ekumenicz-

nego nabożeństwa w kate-
drze w Lund stanie obok pry-
masa-kobiety. Chodziło 
jednak o mocny sygnał, że 
katolików i ewangelików 
więcej łączy, niż dzieli. Arcy-
biskupka Uppsali Antje Jac-
kelén odczytała wówczas 

fragment Ewangelii św. Jana 
o krzewie winnym, w któ-
rym Jezus wyjaśnia 
uczniom, co jest najważniej-
sze. Na zdjęciu abp. Jackelén 
na audiencji u Franciszka 
w Watykanie w maju 2015 r.  
 ©π ASK

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl ff2d512b0b



40  ½  WIARA

3 1  M A R C A  2 0 1 9

ģ wzbudziła jej wypowiedź w kwestii dzie-
wictwa Maryi Panny. Część szwedzkich 
teologów oburzyły jej słowa: ,,Jeśli spro-
wadzimy dzieworództwo tylko do zagad-
nienia biologicznego, to zupełnie nie zro-
zumieliśmy jego znaczenia”. To wyjęte 
z kontekstu zdanie niektórzy zinterpreto-
wali jako zaprzeczenie dziewictwa Maryi. 
Jackelén odpowiedziała na łamach dzien-
nika „Svenska Dagbladet”, tłumacząc, że 
nie kwestionuje cudu. Chodziło jej raczej 
o to, by kwestii wiary nie sprowadzać je-
dynie do biologicznej możliwości lub nie-
prawdopodobieństwa. 

Wykorzystała też okazję, by na łamach 
świeckiej gazety wspomnieć o niebezpie-
czeństwach płynących ze zbyt dosłow-
nych interpretacji Biblii: „Jesteśmy dziś 
boleśnie świadomi, że zarówno narodzin, 
jak i śmierci Jezusa używano w historii 
do destrukcyjnych interpretacji: ukrzy-
żowanie jako argument za karą śmierci 
czy przypisywanie winy za śmierć Jezusa 
Żydom, które w swej najbardziej ekstre-
malnej formie sankcjonuje Holokaust”.

Nie zapomniała też o krzywdzie, którą 
takie interpretacje wyrządzają kobietom, 
pisząc: „Wiemy też, jak motyw dziewic-
twa wykorzystuje się, by kontrolować, 
wpędzać w poczucie winy i uciskać ko-
biety”.

Kolejna burza rozpętała się przy oka-
zji prac nad wznowieniem agendy litur-
gicznej – księgi zawierającej modlitwy 
i teksty używane podczas luterańskich 
nabożeństw. Jednym z celów rewizji wy-
dania było uwspółcześnienie i uprosz-
czenie języka tak, by był zrozumiały dla 
jak największej liczby wiernych. Starano 
się m.in. zastąpić takie zwroty jak „Pan” 
i „On” używane w stosunku do Boga na 
bardziej neutralne płciowo. Kościołowi za-
leżało, by Bóg nie był używany do propa-
gowania patriarchatu – ludzkie podziały 
płciowe są przecież nieprzekładalne na Bo-
ską naturę. 

Zmiany w tekście szeroko komento-
wała prasa, a nawet członkowie Akade-
mii Szwedzkiej, twierdząc, że uwspółcze-
śniona wersja odziera teksty liturgiczne 
z walorów językowych. Jackelén, orędow-
niczka nowej wersji, wykazała, że krytyka 
Akademii odnosiła się głównie do frag-
mentów z zaakceptowanego już wcześniej 
wydania z 2000 r., i dodała: „wydaje mi się, 
że to wasze słowa nie trzymają teraz po-
ziomu wypowiedzi, którego można by się 
spodziewać po Akademii” („Aftonbladet” 
z 18 maja 2016 r.).

Nowa agenda liturgiczna zaczęła obo-
wiązywać w Święto Zesłania Ducha Świę-
tego, 20 maja 2018 r.

W dobrym towarzystwie

Arcybiskupka nie boi się też zabierać 
głosu w palących kwestiach społecznych. 
Podczas zeszłorocznego zjazdu polityków 
i organizacji pozarządowych Almedalen 
na Gotlandii mówiła o roli Kościoła lu-
terańskiego w kształtowaniu wartości 
szwedzkiego społeczeństwa i apelowała, 
by nie tracić tych podstaw. Dzisiejsza 
Szwecja to jednak przede wszystkim kraj 
wielu kultur i wyznań. Jak pogodzić przy-
wiązanie do tradycyjnych protestanckich 
wartości z otwartością na nowy kształt 
społeczeństwa? 

– Musimy ze sobą rozmawiać – mówi 
Jackelén. – Z doświadczenia wiem, że 
kiedy spotykam muzułmanina, który 
jest stabilny w swojej wierze i ja jestem 
stabilna w mojej, to będzie to wzbogaca-
jące doświadczenie. Rozpoznamy rzeczy, 
które nas łączą. Chrześcijanie i muzułma-
nie to razem ponad połowa ludzkości. Jeśli 
marzymy o światowym pokoju, musimy 
żyć ze sobą jak dobrzy sąsiedzi. Może nie 
zawsze najbliżsi przyjaciele, ale sąsiedzi, 
którzy mają do siebie głębokie zaufanie, 
którzy wiedzą, że jeśli u jednego się pali, 
to drugi zadzwoni po straż pożarną i po-
może, nawet jeśli na co dzień nie zawsze 
we wszystkim się zgadzamy.

Wielokrotnie angażowała się w sprawy 
uchodźców. Wraz z przedstawicielami 
innych chrześcijańskich Kościołów w ra-
mach Szwedzkiej Rady Chrześcijańskiej 
apeluje do rządu o bardziej humanitarną 
politykę migracyjną i przyznawanie azylu 
według prawa łączenia rodzin, którego 
zasady drastycznie zaostrzono w 2016 r. 
Krytykowała też deportację uchodźców 
o nieuregulowanym statusie z ośrodka 
rodzinnego prowadzonego przez Kościół. 
Tradycyjnie na terenach kościelnych obo-
wiązuje prawo schronienia, jednak tym 
razem szwedzka policja zdecydowała się 
na deportację, a na swoim Twitterze na-
pisała, że Kościół Szwecji musi respekto-
wać szwedzkie prawo. Arcybiskupka od-
powiedziała: „Naszym wspólnym stano-
wiskiem powinno być raczej: jak zapobiec 
traumatyzacji dzieci? (…) Kościół nie stoi 
ponad prawem. Policja powinna wykony-
wać swoją pracę, ale potrzebujemy chro-
nionych stref. Inaczej bylibyśmy społe-
czeństwem na drodze do barbarzyństwa” 
(„Aftonbladet” z 8 września 2017 r.).

Swoje zaangażowanie w sprawy spo-
łeczne motywuje prosto: – Wiara nie jest 
tylko sprawą osobistą: musi przekładać się 
na nasze wybory. W chrześcijańskim prze-
słaniu znajdziemy przykazanie opieki nad 
przybyszem, szczególnie tym prześlado-
wanym. Jestem dumna, że w 2015 r., kiedy 
tylu uchodźców przybyło do Szwecji, po-
nad 80 proc. naszych zborów zaangażo-
wało się w pomoc. Rząd przyznał wtedy, 
że gdyby nie Kościół i organizacje cywilne, 
nie byliby w stanie temu zaradzić. 

Przekonania podpiera Biblią. Nie znaj-
duje w niej nic, co nakazywałoby izola-
cję w obrębie jednego wyznania. Mówi: 
– „Tak Bóg umiłował świat, że posłał 
swego syna Jezusa”. To przesłanie miło-
ści do wszystkich ludzi. Nawet jeśli przy-
bysz jest innego wyznania, to jest przede 
wszystkim człowiekiem. I jeśli wierzymy, 
że jest on stworzony na obraz i podobień-
stwo Boga, nie możemy deptać jego god-
ności.

W swojej pracy ekumenicznej podkre-
śla znaczenie spotkania z papieżem Fran-
ciszkiem, zwłaszcza jego udział w celebra-
cji 500-lecia reformacji w Szwecji. Spotyka 
się też z przedstawicielami islamu i juda-
izmu, za co atakują ją środowiska ekstre-
mistycznej prawicy. I na to ma gotową 
ripostę – w „Aftonbladet” powiedziała: 
„Jestem w dobrym towarzystwie, Jezusa 
też często krytykowano za to, z kim prze-
staje”. 

Chrzest ważniejszy niż paszport

Pierwsza arcybiskupka Szwecji jest też 
pierwszą imigrantką na tym stanowisku. 
Antje urodziła się w Niemczech, a w Szwe-
cji ukończyła studia teologiczne i w 1980 r. 
przyjęła święcenia kapłańskie. Pracowała 
też w Chicago, więc – jak sama mówi – 
czuje się wzbogacona wielokulturowym 
doświadczeniem. Dodaje: – Z tym by-
ciem pierwszą imigrantką na arcybisku-
pim tronie to nie jest do końca prawda. 
Patrząc wystarczająco daleko wstecz, mo-
żemy znaleźć informację o tym, że pierw-
szy arcybiskup Uppsali, który objął rządy 
w 1164 r., pochodził z Anglii. Kościół jest 
bardziej międzynarodowy, niż się wydaje: 
był globalnym ruchem na długo przed wy-
nalezieniem słowa „globalizacja”. 

I puentuje: – Pewnie, że się cieszę, iż jako 
imigrantka mogłam zostać arcybiskupką 
Szwecji. Teologicznie jednak to żaden pro-
blem: w kościele chrzest jest ważniejszy 
niż paszport.

© WERONIKA PÉREZ BORJAS

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

weźcie, czytajcie!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

eprasa.pl ff2d512b0b
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Herbata z Jezusem

MONIKA I MARCIN GAJDOWIE

Czasem jeden tydzień kontaktu z mistrzem wystarczał, aby adept 

„wiedział” wszystko, co potrzebne.

Przez kolejne tygodnie Wielkiego Po-

stu rozważamy fragment Ewangelii 
świętego Jana. Dzisiaj część trzecia. Pogru-
bioną czcionką zaznaczamy zdanie, nad 
którym chcemy się tym razem pochylić.

„Dwaj uczniowie (...) poszli za Jezusem. 
Jezus zaś odwróciwszy się i ujrzawszy, że 
oni idą za Nim, rzekł do nich: »Czego szu-
kacie?«. ONI POWIEDZIELI DO NIEGO: »RABBI! – 

TO ZNACZY: NAUCZYCIELU – GDZIE MIESZKASZ?«. 
Odpowiedział im: »Chodźcie, a zobaczy-
cie«. Poszli więc i zobaczyli, gdzie mieszka, 
i tego dnia pozostali u Niego” (J 1, 37-39).

Uczniowie nie udzielają odpowiedzi Je-
zusowi wprost, zamiast tego wyznają, że 
są gotowi uznać Go za swego nauczyciela 
(Rabbi), a następnie zadają własne pytanie. 
Dlaczego nie dają odpowiedzi? To piękny 
i zagadkowy moment. Być może doświad-
czają pragnienia, ale nie wiedzą, czego 
ono dotyczy. Ich serce wyczuwa, że tym 
razem nie chodzi już o kolejnego nauczy-
ciela, wykład prawa lub o wiedzę religijną. 
Tu chodzi o ż y c i e. Jak odpowiedzieć na 
pytanie: „Czego szukacie?”, kiedy się nie 
wie, czego szukać, kiedy każda odpowiedź 
wydaje się za płytka i banalna? Zafascyno-

wani nowym Mistrzem, chcą z Nim prze-
bywać i poznać Go najlepiej, jak to tylko 
możliwe.

 Panie, to, czego szukam, nie jest mi 
znane. Nawet nie wiem, czego mam szu-
kać. Szukam kogoś, kto wie, czego szukać 
warto. Nawet jeśli wydaje mi się, że coś 
wiem, to jeszcze nie wiem, jak wiedzieć na-
leży (por. 1 Kor 8, 1b). Jak mogę rozumieć, 
skoro nikt mi nie wyjaśnił (por. Dz 8, 31)? 
Zawierzam się Tobie, który wiesz, czego 
szukać. Wiem jedno, pragnę być z Tobą. 
Gdzie mieszkasz, Panie?

Biorąc udział w różnych warsztatach 
możemy zauważyć, że prelegentów da 
się podzielić na trzy kategorie. Są tacy 
mówcy, których wykładów nie warto 
notować, bo nie wnoszą nic nowego. Są 
i tacy, którzy dają prelekcje tak ciekawe, 
że chce się zapisać niemal każde zdanie. 
Jednak najwspanialsi nauczyciele to ci, 
których się nie notuje! Nie dlatego, że nie 
mówią ciekawie, ale dlatego, że szkoda by-
łoby skupić się wyłącznie na treści ich wy-
powiedzi – chce się na nich patrzeć, nie-
mal wchłonąć, ponieważ oni są tym, czego 
nauczają. Właśnie taki musiał być Jezus 
z Nazaretu.

My, ludzie zachodniej cywilizacji XXI 
wieku, jesteśmy bardzo mocno skoncen-
trowani na naszym intelekcie i informa-
cji. Wydaje się nam czasem, że głoszenie 
Ewangelii to kwestia skutecznej komuni-
kacji i wystarczy tylko przekazać w odpo-
wiedni sposób wiedzę religijną, aby zna-
leźć nowych wyznawców. Nasze uczelnie 
teologiczne upodobniły się do świeckich 
szkół, funkcjonując świetnie w ramach 
uniwersyteckich. Prace magisterskie, 
przypisy i recenzenci – nikogo nie draż-
nią słowa, które, gdy się nad tym głębiej 
zastanowić, w odniesieniu do duchowości 
brzmią nieco dziwnie... Kiedyś tytuł teo-
loga był zarezerwowany dla mistyka, dzi-
siaj magistrem teologii może zostać czło-
wiek niewierzący, wystarczy, by przestrze-
gał reguł pracy naukowej. Zdajemy się nie 
pamiętać, że nikt nie nosił dyktafonów za 
Jezusem, a gdy w średniowiecznej Euro-
pie św. Franciszek z Asyżu zakładał swój 
zakon, nie rozsyłał e-mailem regulaminu 
ani spisanej duchowości. Czasem jeden 
tydzień kontaktu z nim wystarczał, aby 
adept „wiedział” wszystko, co potrzebne. 
W naszych czasach ludzie przyjeżdżają 
na rekolekcje i pierwsze co, to wyciągają 
kartki i długopisy, aby notować. Ktoś za-
wsze spyta, czy można nagrywać – jakby 
informacja, a nie relacja miała znaczenie 
decydujące. 

Gdy zdamy sobie sprawę, że użyte 
w tekście greckie słowo „mieszkać” ozna-
cza także „pozostawać” oraz „trwać” i że 
to samo słowo zostało użyte przez autora 
w znanej przypowieści o winnym krzewie 
– „Kto trwa we Mnie, a Ja w nim, ten przy-
nosi owoc obfity” (por. J 15, 5) – zaczniemy 
rozumieć głębszy sens całego tekstu. Od-
słania się tajemnica: uczniowie nie szu-
kają wiedzy, lecz relacji. 

Dotychczas, na koniec rozważania, za-
praszaliśmy do pisemnej odpowiedzi na 
pytania. Jednak skoro piszemy o relacji, 
to nie wypada zadawać pytań, które kie-
rowałyby nas w stronę intelektu. Spró-
bujmy zatem pójść za duchem tekstu. 
Czytelniku, jeśli chcesz, znajdź 15 minut, 
podczas których nikt ci nie przeszkodzi. 
Zaparz sobie ulubioną herbatę i spróbuj 
wypić ją w obecności Jezusa. Nie próbuj 
jednak o Nim myśleć. Raczej postaraj się 
z Nim po prostu być. ©

MONIKA I DIAKON MARCIN GAJDOWIE są 

małżonkami od 28 lat, rodzicami czworga 

dzieci, terapeutami i rekolekcjonistami.

Hendrick Terbrugghen, Powołanie apostoła Mateusza (1621), Muzeum w Utrechcie 
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SZYMON 

Hołownia:  

Czas na proroków

Prawosławni przygotowują się do Wiel-

kiego Postu przez pięć poprzedzających go 
niedziel, w liturgii każdej z nich umieszcza-
jąc elementy wprowadzające w temat. 
Pierwsza to tzw. Niedziela Zacheusza, pod-
powiadająca, że nie może być prawdziwej 

pokuty, a wraz z nią nawrócenia i radości ze zbawienia, jeśli 
najpierw nie będzie pragnienia. Nie sformalizowanego, dekla-
ratywnego, ale autentycznego, takiego jak wtedy, gdy rzeczy-
wiście chce się jeść, pić czy zaspokoić ciekawość. Pragnienia 
takiego właśnie, jakiego symbolem stał się Zacheusz.

Jego historię znają wszyscy: oszust na posadzie (szef aparatu 
fiskalnego w Jerychu) „chciał zobaczyć Jezusa, jaki On jest, lecz 
ponieważ był niedużego wzrostu, nie mógł z powodu tłumu”. 
Niewiele myśląc wlazł na drzewo, gdzie wypatrzył go Jezus 
i – chyba ujęty tą bezceremonialnością – wprosił się do niego 
na obiad. 

Szczerze – ilu z nas przeżywa Wielki Post (że o całym życiu 
nie wspomnę) w tym kluczu? Ilu z nas, dumnych tysiącletnich 
chrześcijan, zaryzykowałoby swoją pracę, status, poczucie bez-
pieczeństwa rodziny, wypracowaną w pocie czoła małą stabi-
lizację, by dowiedzieć się „jaki On jest”? Dla otoczenia pierw-
szych uczniów Jezusa sprawa była jasna: ci ludzie, którzy gałę-
zie i liście puszczają w tym świecie, korzenie mają jednak w ja-
kimś innym. Zasila je inne źródło – kwitną, gdy klimat jest nie 
do zniesienia. Gdy polityczne, ekonomiczne, obyczajowe ab-
surdy się spiętrzają, tłocząc w ludzi lęk, u nich zawsze jest (ab-
surdalna, irytująca, matkująca głupim, ale jednak przecież wa-
biąca swoim odklejeniem) nadzieja.

Chrześcijaństwo u swego zarania, i dzięki za to Bogu, nie dys-
ponowało ani episkopatami, ani konkordatami, ani nierucho-
mościami, ani katolickimi szkołami, ani szkolonymi liderami. 
Socjologicznie, statystycznie i strategicznie było nic nieznaczą-
cym ruchem z końca świata, zbierającym ludzi, po których ni-
czego nie można się było spodziewać. Setki tego typu stowarzy-
szeń umarło śmiercią naturalną przed, setki po. A to rozlało się 
w potoku nie do zatrzymania. Dlaczego? Bo miało sensowną 
etykę seksualną? Ideologiczne antidotum na pustkę, coraz bar-
dziej dojmującą w miarę dogasania cywilizacji grecko-rzym-
skiego antyku? Bo miało zasoby? Prezesów rządzących partii 
klękających do zdjęcia w narodowych sanktuariach? Błyskotli-
wych intelektualistów? 

Nie mam wątpliwości, że jeśli chrześcijaństwo w moim ro-
dzinnym kraju przetrwa, to nie dzięki stanowiskom w spra-
wie Deklaracji LGBT+ czy absurdom w rodzaju ustanawiania 
nikomu do niczego niepotrzebnego (a mającego za zadanie 
wyłącznie dopalenie PR-owe obecnej władzy) kolejnego na-
rodowego święta, tym razem Chrztu Polski (będzie każdego 
14 kwietnia). Przetrwa, ba – rozwinie się, jeśli po tej całej żało-

snej podróbce modelu bizantyńskiego, jaką teraz przeżywamy, 
i nieuchronnym przetrzebieniu w związku z tym szeregów pol-
skich katolików (zmęczonych i zawiedzionych oferowaniem 
Ewangelii w pakiecie z miłością do PiS-u albo redukowaniem 
orędzia Chrystusa do restrykcji seksualnych czy wyższościo-
wych rojeń cywilizacyjnych) zobaczymy u nas ludzi, którym, 
gdy o Chrystusie mówią – świecą się po prostu oczy. Są w sta-
nie rzucić wszystko, wleźć na drzewo, zrezygnować z kolejki 
do lekarza, wziąć urlop na żądanie, odwołać wykupioną wy-
cieczkę. Nie wpasowują swojego chrześcijaństwa między co-
dzienną wódkę a zakąskę, ale rzeczywiście pokazują, że ono 
jest źródłem, podszewką ich życia. Że nie jest „czymś ważnym” 
– jest wszystkim. 

Nie przywódców potrzebujemy teraz w naszym Kościele 
(i może celowo Pan poraził ślepotą, głuchotą i niemocą wielu 
z tych, których mamy). Dziś jest czas na proroków. Na Jere-
miasza, który wypluje nam w twarz, że zrobiliśmy z Boga to-
tem, maskotkę, „cudomat”, ochroniarza stawianego na straży 
naszych osobistych, politycznych, narodowych i religijnych 
biznesów. Trzeba nam nie kolejnych werbalnych apologe-
tów, wykształconych w myślowych fechtunkach na katolic-
kich fakultetach, lecz Bożych szaleńców, od których aż się 
roi w spisach wschodnich świętych. Ludzi pokazujących, że 
słowa Jezusa o tym, iż Jego królestwo nie jest z tego świata, to 
nie licentia poetica, tylko twardy, szokujący, wybijający z kom-
fortu fakt.

To nie przez książki (również nie przez moje) przyjdzie nam 
ratunek, lecz przez wyrzutków, dziwaków, w stylu nocującej 
na polach pod Petersburgiem i chodzącej w ubraniach swo-
jego zmarłego męża świętej Kseni Petersburskiej, świętej Izy-
dory, która w IV wieku była popychadłem, pracując jako pod-
kuchenna w jednym z klasztorów nad Nilem. Czy takich „noł-
nejmów – nołfejmów” jak Wenanty Katarzyniec, młody pol-
ski franciszkanin, zmarły w 1921 r. i czekający w kolejce do 
aureoli, który swoją modlitwą wyprasza dziś tak nieprawdo-
podobnie dużo dobrego ludziom w moim otoczeniu, że nie 
można mieć wątpliwości, iż jest w tym jakaś Boża wskazówka 
(dziękuję koledze Tomkowi Terlikowskiemu, że w nawale 
światozbawczych zajęć popełnił jego biografię, dzięki niej się 
o nim dowiedziałem). Wenanty (podobnie jak zestawiany 
z nim, i słusznie, święty Szarbel) po ludzku nie osiągnął prze-
cież nic, ale w perspektywie, która powinna być naszą podsta-
wową – osiągnął i wciąż osiąga więcej niż ci, którzy podobno 
osiągnęli wszystko. 

Nie wierzę, że dziś w Polsce kogokolwiek nawrócą kolejne 
listy Episkopatu albo jego formalne rozstrzygnięcia (niektóre 
z nich, jeśli wreszcie będą odważne i mądre, mogą zahamować 
odpływ ludzi z Kościoła, ale nowych uczniów nie przyciągną). 
Nawróci go biskup siedzący z bezdomnym na ulicy i po godzi-
nach pracujący jako wolontariusz w hospicjum. Nawróci go ka-
tolicki publicysta, który zamiast obrastać w piórka wyrywane 
ze skrzydeł husarzy, za swoje naturalne środowisko uzna nie 
tych ze świecznika, ale tych, którzy nic nie znaczą, i zamiast 
toczyć wazelinę tamtym, utoczy swoją krew tym. Chrześcijań-
ski przedsiębiorca (jak dotąd znam aż jednego takiego), który 
zamiast wymyślać zgrabne deale, rozda kapitał, a nie odsetki. 
Nawróci Polak-katolik, który zamiast być w tym świecie gło-
śnikiem, będzie świecą. Najtrudniej w bardzo trudnych czasach 
jest robić rzeczy proste. ©
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WALKA 
O UKRAINĘ

Od piętnastu lat każde kolejne wybory prezydenckie w tym 

kraju kończą jedną epokę polityczną i otwierają kolejną.  

Czy tak będzie i tym razem? 

WOJCIECH KONOŃCZUK 

P
rzekonanie, że w demokracji wybory 
są metodą „wojny”, wydaje się ade-

kwatne do opisu sytuacji na Ukrainie. 
Okres wyborczy nad Dnieprem za-
wsze oznacza, że główne siły mobilizują 
wszystkie możliwe zasoby, wiedząc, że 
walka toczy się o ich polityczne być albo 
nie być. 

Nie inaczej jest tym razem. Szczególnie 
że kilka miesięcy po wyborach prezydenc-
kich odbędą się parlamentarne. Ukraina 
weszła w okres długiej walki wyborczej, 
która może ukształtować jej układ poli-
tyczny na kolejne kilka lat.

Jednak pod pewnymi względami te-
goroczne głosowanie będzie wyjątkowe. 
Choć pierwsza runda walki o fotel prezy-
denta Ukrainy odbędzie się już wkrótce, 
ostatniego dnia marca, to nadal trudno 
przewidzieć, kto trafi do drugiej tury. To 
sytuacja bez precedensu w ukraińskiej hi-
storii najnowszej. 

Od dłuższego czasu wiadomo jedynie, że 
walka o zwycięstwo rozstrzygnie się mię-
dzy trójką faworytów: urzędującym pre-
zydentem Petrem Poroszenką, byłą dwu-
krotną premier Julią Tymoszenko i akto-
rem komediowym Wołodymyrem Zełen-
skim. Jeśli wierzyć sondażom, ten ostatni 
ma największe szanse na wejście do dru-
giej rundy. Otwarte pozostaje, czy tak się 
stanie i kto będzie jego rywalem. Pozostali 
kandydaci są już raczej bez szans. 

Nowe szaty starych polityków

Przez wiele miesięcy najwyższe miejsce 
w sondażach zajmowała Tymoszenko, 
która od ponad 20 lat pozostaje pierwszo-
planową aktorką na scenie polityki. Jako 
pierwsza rozpoczęła kampanię wyborczą 
i – w zmienionej fryzurze – próbuje prze-
konywać, że ma dla kraju program rów-
nie znaczący jak Rooseveltowski Nowy 
Ład (nawiązania do oryginału są zresztą 
czytelne). Jej polityczna reaktywacja i po-
pulistyczne hasła są jednak mało wiary-
godne dla wyborców. Poparcie dla niej 
sięga 16-20 proc., deklarowany stopień 
braku zaufania zaś powyżej 50 proc. Dość 
powszechnie postrzegana jest jako postać 
z zamierzchłej przeszłości i żadne „nowe 
szaty” tego nie zmieniły. 

Podobny problem ma prezydent Poro-
szenko. Jeszcze jesienią 2018 r., gdy słupki 
poparcia dla niego spadły do 6 proc., wy-
dawało się, że o reelekcji może zapomnieć. 
Wrócił jednak do walki dzięki zakończo-
nym sukcesem staraniom o uzyskanie nie-
zależności przez ukraińską Cerkiew pra-
wosławną. Pierwsza część jego kampanii 
została zbudowana właśnie na sprawach 
autokefalii, która stanowi jeden z elemen-
tów jego przedwyborczej triady („język, 
wiara, armia”).

Tego paliwa starczyło na razie tylko na 
zajęcie trzeciego miejsca w sondażach. 
A to oznacza, że wejście Poroszenki do 

drugiej tury wcale nie jest przesądzone. 
Szczególnie że w lutym wybuchł skandal 
związany z korupcją przy dostawach dla 
ukraińskiej armii, w który zamieszany jest 
Ołeh Hładkowski – jeden z najbliższych 
współpracowników prezydenta. 

Jakby tego było mało, ukraiński Sąd 
Konstytucyjny uznał niedawno za nie-
zgodne z ustawą zasadniczą prawo mó-
wiące o karze więzienia dla tych urzędni-
ków i polityków, którzy nie potrafią udo-
wodnić źródeł pochodzenia swojego ma-

eprasa.pl ff2d512b0b



45

3 1  M A R C A  2 0 1 9

Prowadzący w sondażach na tydzień przed 
wyborami Wołodymyr Zełenski,  
Kijów, 6 marca 2019 r.

jątku. Werdykt ten jest postrzegany jako 
obciążający polityczne konto Poroszenki.

Sługa narodu

Niespodziewanie na głównego faworyta 
do zwycięstwa wyrasta Zełenski, znany 
satyryk i aktor komediowy. Ten ledwie 
41-letni wciąż jeszcze nie-polityk zgłosił 
swoją kandydaturę w końcu grudnia i od 
tego czasu poparcie dla niego poszybo-
wało do ok. 26 proc. Swoją popularność 
zawdzięcza udziałowi w serialu „Sługa 

narodu”, najpopularniejszej produkcji 
w historii ukraińskiej telewizji. Odgrywa 
w nim rolę niepozornego, ale uczciwego 
nauczyciela ze zwykłej szkoły, który nie-
spodziewanie zostaje wybrany prezyden-
tem – i w tej nowej funkcji radzi sobie 
świetnie, reformując państwo i walcząc 
z oligarchami.

Zełenski chciałby powtórzyć serialową 
historię w życiu. Trudno jednak uznać, że 
prowadzi tradycyjną kampanię. Nie ogło-
sił programu, niechętnie udziela wywia- ģ
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dów, a na kluczowe tematy ma niewiele 
do powiedzenia. Przyjął taktykę, aby do 
pierwszej tury zbyt dużo nie mówić, bo 
mogłoby to niekorzystnie wpłynąć na 
jego notowania. Niemal nic nie wiadomo 
(oficjalnie) o źródłach finansowania jego 
sztabu wyborczego. Wiązany jest z Iho-
rem Kołomojskim – jednym z głównych 
oligarchów, skonfliktowanym z Poro-
szenką – jednak brak na to twardych do-
wodów. Przesłanką jest m.in. to, że serial 
„Sługa narodu” emitowany jest w stacji 
telewizyjnej należącej do Kołomojskiego. 

Mimo wszystkich niedostatków Zełen-
skiego – i skierowanej wobec niego kam-
panii negatywnej części mediów sympa-
tyzujących z Poroszenką – znajduje on 
poparcie zarówno w swoim rodzinnym 
Krzywym Rogu (rosyjskojęzycznym mie-
ście na południowym wschodzie), jak też 
w Galicji. Dowodzi to, jak bardzo zmie-
niło się społeczeństwo w ciągu ostatnich 
pięciu lat. Do 2014 r. wybory prezydenc-
kie były starciem między kandydatami 
postrzeganymi jako proeuropejscy albo 
prorosyjscy. Dzisiaj podział ten przeszedł 
do historii. 

Stąpanie w miejscu

Ale przypadek Zełenskiego jest czymś wię-
cej: symptomem poważnej choroby tra-
wiącej Ukrainę. Mamy tu bowiem starcie 
między dwoma politycznymi dinozau-
rami walczącymi o przetrwanie oraz poli-
tycznym nowicjuszem, który swoją popu-
larność zawdzięcza show-biznesowi. 

Jak to możliwe, że pięć lat po demokra-
tycznej rewolucji w wyborach prezydenc-
kich nie ma ani postmajdanowej partii, 
ani postmajdanowych kandydatów? Co 
takiego dzieje się z mechanizmami ukra-
ińskiej polityki, że na jej szczytach nie 
widać nowych postaci? Fenomen Zełen-
skiego jest przecież konsekwencją „szkla-
nego sufitu”, jaki na swojej drodze napo-
tyka wielu sensownych działaczy politycz-
nych pozostających w drugim czy trzecim 
szeregu.

Okazuje się, że rewolucja godności 
sprzed pięciu lat zaszczepiła Ukrainę na 
ewentualny nawrót wirusa autorytary-
zmu, ale nadal nie otworzyła jej drogi do 
zbudowania stabilnej demokracji z nie-
zależnymi instytucjami państwowymi. 
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ģ  Freedom House, który corocznie publi-
kuje raport o stanie demokracji na świecie, 
uznaje, że na Ukrainie jest ona w lepszej 
kondycji niż przed rewolucją godności, 
ale w gorszej niż w 2011 r. – drugim roku 
prezydentury Wiktora Janukowycza. Naj-
większym zaskoczeniem może być jednak 
fakt, że Ukraina wciąż uznawana jest za 
kraj „częściowo wolny”.

Ułomności demokracji ukraińskiej 
może najlepiej widać właśnie na przykła-
dzie tych wyborów. Wśród liczących się 
kandydatów poza Zełenskim nie ma no-
wych twarzy, bo nie ma warunków, by 
mogli się wypromować. Aby liczyć się 
w walce politycznej, potrzebne są zdrowe 
reguły gry, pieniądze i dostęp do mediów. 
Tymczasem „starzy” politycy bardzo 
dbają, aby nie dopuścić konkurencji do 
pierwszej ligi. 

Ważnym orężem są tu stacje telewizyjne 
(główne źródło informacji dla 85 proc. wy-
borców), a te w większości należą do oli-
garchów – wpływowych, choć pozosta-
jących w cieniu uczestników życia poli-
tycznego. Petro Poroszenko był w stanie 
dogadać się z większością najważniejszych 
z nich, zatem z ekranu płynie zwykle po-
zytywny lub neutralny przekaz na jego te-
mat. 

Stan mediów nad Dnieprem pokazuje 
ranking World Press Freedom, który daje 
Ukrainie ledwie 101. pozycję na świecie. 
Kto by się jednak tym przejmował w sy-
tuacji, gdy dla zwycięstwa niezbędna jest 
mobilizacja wszystkich sił za każdą cenę? 

Wyborczy test 

Choć zbliżające się głosowanie będzie waż-
nym testem dla ukraińskiego systemu 
politycznego, to trudno mówić, że przez 
ostatnie pięć lat doszło w nim do głębo-
kich zmian. 

Wygrana Poroszenki oznaczałaby 
kontynuację trendu obserwowanego od 
2014 r., z wybiórczymi reformami, które 
nie mają potencjału zmiany systemu, 
a wręcz konserwują niektóre jego patolo-
gie. Dzisiaj obywatele powszechnie obar-
czają go winą za niezrealizowane obiet-
nice, a deklarowany stopień nieufności do 
niego sięga 70 proc. Oznacza to, że bardzo 
trudno będzie mu wygrać, jeśli w ogóle 
trafi do drugiej tury. Jego stratedzy (a za 
nimi niektórzy intelektualiści) próbują 
wskazywać go jako kandydata „może nie 
idealnego”, lecz stanowiącego „mniejsze 
zło” i „gwarancję pewnej stabilności”. 
Może się to jednak okazać nieprzekonu-

jące dla sfrustrowanych wyborców. Bo 
frustracja i złość na „stary” establish   ment 
to główne emocje miotające dziś Ukraiń-
cami.

W tej sytuacji niewykluczone, że mogą 
oni zdecydować się na eksperyment, ja-
kim niewątpliwie byłaby prezydentura 
Zełenskiego. Jeśli do tego dojdzie, będzie 
to konsekwencją zapotrzebowania na 
nowe postacie w życiu politycznym. Son-
daże wskazują dziś, że Zełenski wygrałby 
w drugiej turze zarówno z Tymoszenko, 
jak też z Poroszenką. Jednak gdyby się oka-
zało, że w drugiej turze spotka się z obec-
nym prezydentem, to w debatach przed-
wyborczych mógłby polec w starciu z tym 
świetnym mówcą. 

Ale gra toczy się nie tylko o zwycięstwo, 
lecz także o wynik, który nie zostanie za-
kwestionowany przez rywali. Testem bę-
dzie już pierwsza tura. Gdyby się okazało, 
że różnica między Poroszenką a Tymo-
szenko wynosi jedynie 1-2 proc. na nie-
korzyść tej ostatniej, to prawdopodobnie 
będzie ona próbowała podważać uczci-
wość głosowania i wyprowadzić swoich 
sympatyków na ulice. Należy pamiętać, 
że na Ukrainie nie ma zaufania do instytu-
cji państwowych, postrzeganych jako na-
rzędzie w rękach polityków. A w sytuacji 
braku wiarygodnych arbitrów rozwiąza-
nie takiego sporu może być trudne. 

Po stronie Tymoszenko opowiedział się 
Arsen Awakow, potężny minister spraw 
wewnętrznych (sprawuje funkcję od pię-
ciu lat). Kilkukrotnie wysłał on jasne sy-
gnały obozowi prezydenckiemu, że będzie 
uważnie patrzył im na ręce. 

Na razie każdy ze sztabów głównych 
kandydatów na wszelki wypadek przygo-
towuje się na czarny scenariusz, pamięta-
jąc, że o zwycięstwie nie zawsze decyduje 
dzień głosowania. Biorąc pod uwagę, że 

każde z najważniejszych ugrupowań ma 
wpływy w prężnie rozwijających się struk-
turach paramilitarnych, sytuacja może 
być groźna. 

Szósty prezydent

Gdy opadnie kurz wyborczy, szósty prezy-
dent niepodległej Ukrainy będzie musiał 
zmierzyć się z masą problemów stojących 
przed państwem. Będą one identyczne nie-
zależnie od tego, kto zostanie wybrany. 
Rzeczywistość szybko zweryfikuje populi-
styczne obietnice, gdy okaże się, że nie ma 
możliwości obniżenia ceny gazu (Tymo-
szenko), kompromisowego porozumie-
nia z Rosją (Zełenski) czy utrzymania hoj-
nie rozdawanych przed wyborami dodat-
ków socjalnych (Poroszenko). Okaże się 
również, że bez utrzymania współpracy 
z Międzynarodowym Funduszem Walu-
towym, która będzie miała swoją cenę, 
budżet znajdzie się na skraju przepaści. 
Trzeba też będzie znaleźć porozumienie 
z oligarchami, w tym z Rinatem Achme-
towem (kiedyś „właścicielem” Donbasu), 
który nadal jest zbyt potężny, aby jakikol-
wiek prezydent mógł sobie pozwolić na 
ignorowanie go. 

Nie jest też wykluczone, że jeśli Ukra-
ińcy zdecydują się na powierzenie steru 
rządów Zełenskiemu, może dojść do szyb-
kiej zmiany ustroju. Zdominowany przez 
jego przeciwników parlament mógłby 
bowiem tak zmienić konstytucję, by zna-
cząco zmniejszyć prerogatywy prezy-
denta, czyniąc to stanowisko czysto ce-
remonialnym poprzez przekazanie całej 
władzy Radzie Najwyższej. Takie sygnały 
zaczęły płynąć w ostatnich tygodniach 
wraz z umacnianiem się poparcia dla Ze-
łenskiego. Jeśli się tak stanie, wówczas 
o przyszłości kraju na kolejne kilka lat roz-
strzygną jesienne wybory parlamentarne. 

Choć więc nadchodzące głosowanie nie-
sie wiele znaków zapytania, a intryga po-
zostanie do końca nierozwiązana, to wiele 
wskazuje, że nikt z trójki faworytów nie 
daje gwarancji zmiany obecnego mo-
delu polityczno-gospodarczego. Z drugiej 
strony – i to jest, paradoksalnie, bardziej 
optymistyczny wniosek – w najnowszej 
historii Ukrainy regularnie dochodzi do 
wydarzeń nieprzewidywalnych.

© WOJCIECH KONOŃCZUK 

Autor jest kierownikiem zespołu Ukrainy, 
Białorusi i Mołdawii w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie.

Frustracja i złość  

na „stary” establishment  

to główne emocje miotające 

dziś Ukraińcami. Nie jest więc 

wykluczone, że zdecydują się 

na eksperyment,  

jakim byłaby prezydentura 

aktora Zełenskiego.

eprasa.pl ff2d512b0b



47

3 1  M A R C A  2 0 1 9

Prezydent Mołdawii Igor Dodon i goście z Rosji, Władimir Putin i Dmitrij Miedwiediew,  
podczas przyjęcia z okazji 72. rocznicy zakończenia II wojny światowej, Kiszyniów, maj 2017 r.
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Pokorne cielę i wielki plan

PIOTR OLEKSY Z KISZYNIOWA

Zawieszony między Rosją i Zachodem, najbiedniejszy kraj 
Europy długo był własnością politycznego „kartelu”. Dziś lokalni 
oligarchowie próbują ostatecznie utrwalić ten stan.

O
d kiedy został prezydentem Mołda-

wii w 2016 r., Igor Dodon często lata 
do Moskwy. Głównym celem wizyt jest 
zwykle wspólne zdjęcie z Władimirem Pu-
tinem i udział w międzynarodowych wy-
darzeniach organizowanych przez Kreml.

Dodon i popierająca go Partia Socjali-
stów kreują się bowiem na orędowników 
„rosyjskiego świata” (russkogo mira) i bli-
skich partnerów Moskwy, dzięki czemu 
przez kilka lat utrzymywali wysokie po-
parcie społeczne. Mieszkańcy Mołdawii są 
od lat prawie równo podzieleni – na zwo-
lenników integracji z Rosją i entuzjastów 
zbliżenia z Zachodem. Dlatego ugrupowa-
nia prorosyjskie uzyskują tu zwykle wy-
nik powyżej 40 proc.

Dodon odwiedził Moskwę również 
przed ostatnimi wyborami parlamentar-
nymi, by wysłać sygnał: popierając moją 
partię, okazujecie wsparcie Putinowi. 
A ten ostatni jest zdecydowanie najbar-

dziej popularnym politykiem w Mołda-
wii. Dodonowi udało się nawet załatwić 
swoistą abolicję dla licznych Mołdawian, 
którzy przebywają w Rosji nielegalnie. 
Kremlowi mogło się to wydawać kolejną 
inwestycją w Dodona.

Jednak tym razem inwestycja nie zwró-
ciła się: socjaliści formalnie wygrali wy-
bory, które odbyły się 24 lutego, ale wpro-
wadzenie tylko 35 deputowanych do 
101-osobowego parlamentu to dla tej par-
tii porażka.

Prezydent pociera nos

Do Rosji Dodon udał się również krótko 
po wyborach. Wizyta była o tyle niety-
powa, że nie towarzyszyły jej obszerne re-
lacje w mediach i na portalach społeczno-
ściowych. Andrei Popov, znany mołdaw-
ski analityk i komentator, z rozbawieniem 
pokazał mi fragment wywiadu telewizyj-
nego, w którym prezydent zapowiadał ten 

wyjazd. Najpierw pewny siebie mówił, że 
wynik wyborów w zasadzie go nie doty-
czy, bo przecież jako prezydent jest apoli-
tycznym arbitrem. Za chwilę jednak spu-
ścił z tonu, zmieszał się i zaczął mówić, że 
musi spędzić więcej czasu z rodziną, dla-
tego wkrótce poleci z synami do Rosji. 
Tylko jeszcze nie wie, gdzie: do Moskwy 
czy Soczi. 

– Patrz, jak nerwowo pociera nos – mó-
wił Popov, gdy prezydent tłumaczył, że 
synowie zajmują się sportem: jeden piłką 
wodną, a drugi „siatkówką... chyba…”, dla-
tego chcą tam lecieć. – Nie wiadomo tylko, 
kiedy i gdzie – śmiał się Popov, po czym 
skwitował: – Te wybory są początkiem ry-
chłego końca Dodona i Partii Socjalistów.

Dodon poleciał z Kiszyniowa do Rosji 
już następnego dnia po tym wywiadzie. 
Plotki głoszą, że celem było nie tyle tłu-
maczenie się ze słabego wyniku wybor-
czego, co przekonywanie Putina, że tak na-
prawdę nic nie jest stracone. Wystarczy, 
by Moskwa dała mu zielone światło na 
wprowadzenie Wielkiego Planu dla Moł-
dawii, który wstępnie zapowiedział w lu-
tym, na międzynarodowej konferencji ds. 
bezpieczeństwa w Monachium. 

Plan zakłada reintegrację Naddniestrza 
(dziś to parapaństwo, kontrolowane przez 
Rosję), koniec podziałów tożsamościo-
wych w społeczeństwie oraz trwałe umo-
cowanie kraju między Rosją i Zachodem. 

Ale jest zasadniczy problem: aby zre-
alizować ów ambitny plan, Dodon musi 

eprasa.pl ff2d512b0b



48

ģ Deklarując neutralność 

i wcielając Naddniestrze 

– z jego infiltrowanymi 

przez Rosjan służbami 

i prorosyjskim elektoratem 

– Mołdawia zamknęłaby 

sobie drogę do integracji 

z Zachodem.

wejść w otwarty sojusz z Vladem Plahot-
niucem – najważniejszym oligarchą i prze-
wodniczącym rządzącej Partii Demokra-
tycznej, którego obóz kreował się do nie-
dawna na zdecydowanie prozachodni 
i antyrosyjski (zawłaszczając przy tym 
państwo i nic nie robiąc sobie z reguł de-
mokracji). Takiemu rozwiązaniu Moskwa 
mówi jednak zdecydowane „niet”.

„Kartel” trzymający władzę

O tym, że prorosyjski prezydent i proza-
chodni oligarcha współpracują, będąc tak 
naprawdę członkami tego samego poli-
tycznego „kartelu”, który utrzymuje wła-
dzę dzięki podsycaniu tożsamościowego 
rozdarcia kraju, mówi się od lat. 

Ten pierwszy sięgnął po stanowisko 
głowy państwa dzięki politycznym mani-
pulacjom tego drugiego. Potem odwdzię-
czał się, podpisując najważniejsze dla 
obozu rządzącego ustawy. Aby zachować 
twarz, czasem odmawiał podpisania no-
minacji dla ministrów. Nie protestował 
jednak specjalnie, gdy podporządkowany 
Plahotniucowi Sąd Konstytucyjny zdecy-
dował, iż w takich sytuacjach można go 
czasowo zawiesić w obowiązkach, a pod-
pis mogą złożyć przewodniczący parla-
mentu lub premier (taka sytuacja miała 
miejsce w ostatnich trzech latach kilku-
krotnie). Z kolei w maju 2017 r. partie obu 
panów wspólnie wprowadziły mieszany 
system wyborczy: 51 deputowanych wy-
bieranych w okręgach jednomandato-
wych, a 50 w wyborach proporcjonalnych. 
Inicjatywa formalnie wyszła od socjali-
stów, ale głównym beneficjentem stała 
się Partia Demokratyczna.

Dzięki temu Plahotniuc wprowadził te-
raz do parlamentu aż 35 deputowanych. 
Jeszcze kilka miesięcy temu sondaże nie 
dawały jego partii więcej niż kilka pro-
cent poparcia. Przed wyborami trochę 
skoczyło, ale tak dobry wynik jest głów-
nie zasługą odpowiedniego zaprojektowa-
nia okręgów jednomandatowych. 

Partia od dłuższego czasu pracowała, 
by metodą kija i marchewki przeciągnąć 
na swoją stronę lokalnych liderów: wój-
tów, burmistrzów, członków władz rejo-
nowych, znanych przedsiębiorców. Mar-
chewką były pieniądze i perspektywy 
intratnych stanowisk, kijem kontakty 
z kontrolowanym przez Plahotniuca wy-
miarem sprawiedliwości. Naciskano też 
na pracowników budżetówki, grożąc, że 
konkretne miejscowości będą rozliczane 
z odpowiedniego wyniku. Na mołdaw-

skiej prowincji urzędy i szkoły są często 
głównymi pracodawcami, stąd naciski 
okazywały się skuteczne.

Do sukcesu przyczynili się też wyborcy 
z Naddniestrza, zwożeni masowo autobu-
sami do punktów wyborczych w Mołda-
wii, którzy nie głosowali wcale na proro-
syjskich socjalistów, lecz właśnie na kan-
dydatów związanych z Plahotniucem. To 
efekt jego skutecznej współpracy z oligar-
chami, którzy rządzą w separatystycznym 
parapaństwie.

Do polityki  
zamiast do więzienia

Trzecią siłą w parlamencie, liczącą 26 de-
putowanych, stał się blok ACUM (Te-
raz), będący koalicją dwóch opozycyj-
nych ugrupowań o charakterze proeuro-
pejskim i obywatelskim. Czwarte w ko-
lejce ugrupowanie, populistyczna Par-
tia Șor, kierowana przez milionera Ilana 
Șora – był głównym oskarżonym w aferze 
z kradzieżą miliarda dolarów z systemu 
bankowego – ma siedmiu deputowanych. 
Gdy będzie trzeba, na pewno wesprą Pla-
hotniuca. Taki był sens powstania tej par-
tii i dlatego właśnie Ilan Șor zajmuje się 
polityką, zamiast siedzieć w więzieniu. 

Popularność zdobył dzięki rozdawnic-
twu na dużą skalę. Na organizowanych 
przez niego imprezach można było dostać 
paczki z żywnością – ludzie doprowadzeni 
do skrajnej biedy wręcz się na nie rzucali. 
Șor otworzył też w całym kraju sieć skle-
pów socjalnych, w których podstawowe 
produkty można było kupić w bardzo ko-
rzystnej cenie. 

Sklepy były jednak tylko częścią więk-
szego systemu. Opowiadała mi o tym 
Swietłana, która opiekuje się dziećmi 
w rodzinie znajomych. – Aby zrobić za-
kupy w sklepie, musiałam założyć spe-
cjalną kartę i podać swoje dane. Od tego 

czasu dzwonili do mnie przynajmniej raz 
dziennie: zapraszamy panią na specjalny 
koncert, dziś zapraszamy na darmowe 
degustacje i tak w kółko – wzdycha. Dla 
Swietłany było to męczące, jednak wielu 
biednych i starszych ludzi poczuło, że 
w końcu ktoś się nimi zainteresował.

Trzeba przyznać, że był to niebywały cy-
nizm: oligarchowie stworzyli projekt po-
lityczny dzięki skrajnej biedzie ludzi, na 
których przez lata bezlitośnie żerowali. Cel 
osiągnęli: Partia Șor weszła do parlamentu, 
odbierając kilka procent Partii Socjalistów.

W parlamencie znalazło się jeszcze 
trzech niezależnych deputowanych; 
dwóch z nich na pewno jest ludźmi Pla-
hotniuca. W efekcie prezydent może li-
czyć na siłę 35 głosów, a oligarcha 39. Co 
gorsze jednak, Dodon nie może być pe-
wien lojalności swoich ludzi. Nie tylko on 
był na tyle cwany, by zakulisowo współ-
pracować z (oficjalnymi) przeciwnikami. 
Mówi się, że przynajmniej kilkunastu pro-
minentnych działaczy Partii Socjalistów 
to tzw. stypendyści Plahotniuca. Gdy bę-
dzie trzeba, opuszczą partię, aby wspomóc 
sponsora.

Gry, opcje, sojusze

W momencie kończenia prac nad tym ar-
tykułem w Mołdawii wciąż trwały roz-
mowy o przyszłej koalicji. Plahotniuc 
i jego Partia Demokratyczna są w komfor-
towej sytuacji. Przede wszystkim: w okre-
sie przejściowym krajem administruje po-
przedni rząd. Poza tym w ostatnich mie-
siącach obóz Plahotniuca obstawił zaufa-
nymi ludźmi najważniejsze instytucje 
państwowe, szczególnie o charakterze re-
gulacyjnym i gospodarczym. W połącze-
niu z kontrolą nad wymiarem sprawiedli-
wości pozwala to rządzić krajem nawet 
bez parlamentarnej większości. 

Mają więc czas na polityczne rozgrywki 
i cały wachlarz możliwości. Zaraz po wy-
borach zaproponowali koalicję ACUM, 
chcąc im oddać nawet fotel premiera. Ja-
sne było, że propozycja zostanie odrzu-
cona – partie tworzące ACUM powstały 
po to, by odsunąć oligarchów od władzy. 
Z tej samej przyczyny nie dopuszczają 
myśli o współpracy z socjalistami. Nie-
stety, ACUM jest osamotnione na scenie 
politycznej; część elity krytykuje ACUM 
za brak elastyczności. Mówi się też o na-
ciskach z Rumunii i USA na ACUM, by 
utworzyła antyrosyjską koalicję z Par-
tią Demokratyczną. W tej sytuacji w sze-
regach ACUM rośnie frustracja i poja-
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wiają się podziały. Dwa ugrupowania two-
rzące ten blok zapewne utworzą odrębne 
kluby parlamentarne.

Kolejne opcje, jakimi dysponuje Plahot-
niuc, to zbudowanie większości przez wy-
ciągnięcie „stypendystów” lub przedłuża-
nie rozmów koalicyjnych i doprowadze-
nie do przyśpieszonych wyborów. Mo-
głyby się odbyć w lipcu, wspólnie z wybo-
rami samorządowymi, co prawdopodob-
nie dałoby Partii Demokratycznej i Șorowi 
jeszcze lepszy wynik.

Kolejną możliwością jest sojusz z socja-
listami. Nie musi być to formalna koali-
cja. Zarówno elektorat, jak i Zachód chęt-
niej przełknęliby utworzenie „rządu eks-
perckiego”, mającego poparcie dwóch naj-
większych frakcji. O takim rozwiązaniu 
mówiło się w Mołdawii już dawno. Demo-
kraci i socjaliści jesienią zaczęli uderzać 
w podobne tony: należy odejść od geopo-
lityki i skupić się na problemach Mołda-
wian; władza nie powinna mieć charak-
teru prozachodniego lub prorosyjskiego, 
lecz po prostu promołdawski.

Wielki Plan na rękę Rosji

Na tym ostatnim rozwiązaniu najbardziej 
zależy Dodonowi, gdyż pozwala mu za-
chować twarz. Rozłam w Partii Socjali-
stów byłby dla niego kompromitujący, 
a przyśpieszone wybory groziłyby jeszcze 
gorszym rezultatem. Dlatego prezydent 
promuje teraz swój Wielki Plan. Powsta-
nie „promołdawskiego” rządu przedsta-
wiałby nie jako poddanie się dyktatowi 
Plahotniuca, lecz jako okoliczność umoż-
liwiającą realizację Planu. 

Teoretycznie ma on wyrwać Mołdawię 
z geopolitycznego klinczu. Po pierwsze – 
argumentuje Dodon – Kiszyniów musi 
odejść od postrzegania swego miejsca 

w świecie przez pryzmat współpracy z Ro-
sją lub Zachodem. Zamiast owego „lub”, 
Dodon proponuje strategię „dwa razy i”, 
czyli: i z Rosją, i z Zachodem. Po drugie, 
należy wypracować model uregulowania 
statusu Naddniestrza w ramach wspól-
nego państwa, tworząc przy tym mecha-
nizm gwarancji międzynarodowych oraz 
Fundusz Pokonfliktowego Rozwoju Moł-
dawii. Po trzecie: neutralność państwa po-
winna zostać uznana i zagwarantowana 
przez wspólnotę międzynarodową. Czas 
na realizację planu przewidziano do 2022 r.

Pomysły Dodona są korzystne dla Rosji. 
Wcielając Naddniestrze (na zasadach fe-
deracji lub szerokiej autonomii), Mołda-
wia przyjęłaby też tamtejsze służby, zin-
filtrowane przez FSB i GRU, oraz 350 tys. 
zdyscyplinowanych prorosyjskich wybor-
ców. Plan słowem nie wspomina o wyco-
faniu z Naddniestrza rosyjskich żołnierzy, 
którzy tam stacjonują.

Wszystko to – włącznie z między-
narodowym potwierdzeniem neutral-
ności – uniemożliwi integrację Mołda-
wii ze strukturami zachodnimi (zwłasz-
cza NATO). Z drugiej strony zgoda na ten 
plan będzie oznaczać też ostateczne odda-
nie Mołdawii i Naddniestrza w ręce lokal-
nych oligarchów, których Moskwie coraz 
trudniej kontrolować. Są też kwestie wi-
zerunkowe: rozwiązanie wieloletniego 
konfliktu powinno być efektem planu 
Kremla, a nie jakiegoś Dodona. Ponadto 
widać, że Moskwa żywi tajemniczą, lecz 
szczerą niechęć do Plahotniuca.

Pokorne cielę musi wybrać

Igor Dodon jest w sytuacji nie do pozaz-
droszczenia. Jeśli Rosja nie da się przeko-
nać, wtedy pokorne cielę – jakim był do-
tąd mołdawski prezydent – będzie musiało 

wybrać jedną z dwóch matek. Postawienie 
na oligarchę Plahotniuca będzie oznaczać 
konflikt z Kremlem, a w tej sytuacji Do-
don i socjaliści stracą swych wyborców (za-
pewne na rzecz nowej prorosyjskiej siły). 
Z kolei postawienie na Moskwę może gro-
zić rozbiciem partii, co też będzie oznaczać 
polityczny koniec Dodona. Próba przeciw-
stawienia się Plahotniucowi, np. przez wy-
prowadzenie ludzi na ulicę przy wsparciu 
Rosji, byłaby ryzykowna.

Alexei Tulbure, były ambasador Moł-
dawii przy ONZ i Radzie Europy, stawia 
sprawę jasno: „Dodon walczy przede 
wszystkim o to, aby za jakiś czas nie zna-
leźć się w więzieniu”. Mówi się, że oligar-
cha – znany z mściwości – trzyma Dodona 
w szachu dzięki potężnym hakom. Parę 
lat temu rywalem Plahotniuca w walce 
o wpływy był Vlad Filat. Ten były premier 
do dziś siedzi w więzieniu i prędko go nie 
opuści. W przypadku konfliktu z Plahot-
niucem Dodon i jego najbliżsi musieliby 
zapewne opuścić Mołdawię.

Chyba że Rosja da zielone światło dla 
choćby nieformalnej koalicji Plahotniuc-
-Dodon. Wtedy prezydent odetchnie. Kwe-
stia reintegracji Naddniestrza za jakiś czas 
zapewne rozmyje się w złożonej grze 
mniejszych i większych interesów. Moł-
dawia faktycznie zawiśnie między Rosją 
i Zachodem, a rządzący nią kartel będzie 
nie do ruszenia przez długie lata.

Wówczas Dodon będzie mógł latać do 
Moskwy, by grzać się w blasku Putina. Wi-
dać, że nie tylko bardzo to lubi, ale wręcz 
uczynił z tego sedno swojej polityki.

© PIOTR OLEKSY

Autor jest historykiem, pracuje w Instytucie 
Wschodnim UAM. Autor książki „Naddnie-
strze. Terror tożsamości” (Czarne, 2018).
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Premier Nowej Zelandii Jacinda Ardern na modlitwach przed meczetem Al-Noor w Christchurch, 22 marca 2019 r.

Ardern na złe dni

LIDIA E. KELLY Z MELBOURNE

Do tej pory popularność premier Nowej Zelandii tłumaczono 
„efektem nowości”. Jej reakcja na atak w Christchurch dowiodła 
jednak, że w polityce wartościami mogą być też empatia 
i wrażliwość.

K
iedy w październiku 2017 r., po 

krótkiej, lecz widowiskowej kampa-
nii wyborczej przebiegającej pod hasłem 
„nieustępliwej pozytywności”, 37-letnia 
wówczas Jacinda Ardern została premie-
rem Nowej Zelandii, nie ukrywała przed 
rodakami, że czekają ich zarówno „dobre, 
jak i złe dni”.

Przez 17 miesięcy, z rekordowym popar-
ciem oraz przekraczającą granice kraju fa-
scynacją jej charyzmą i nowoczesnym sty-
lem uprawiania polityki, Ardern rządziła 
państwem, które według ogłoszonego 
właśnie raportu ONZ jest ósmym z naj-
szczęśliwszych na świecie.

Ale teraz nadeszły złe dni.

Smutna z wszystkimi

15 marca zamachowiec, biały suprematy-
sta przyznający się do fascynacji skrajnym 
nacjonalizmem, zastrzelił pięćdziesię-

cioro i ranił dziesiątki innych muzułma-
nów modlących się w dwóch meczetach 
w Christchurch. Tuż po ataku Ardern po-
wiedziała, że ten akt terroryzmu nastąpił 
nie dlatego, że Nowa Zelandia była przy-
stanią dla nienawiści, tylko dlatego, że „re-
prezentujemy różnorodność, uprzejmość, 
współczucie, dom dla tych, którzy podzie-
lają nasze wartości, schronienie dla tych, 
którzy tego potrzebują”.

Wkrótce świat obiegły zdjęcia pogrą-
żonej w smutku Ardern – ubranej na 
czarno i noszącej hidżab na znak solidar-
ności z ofiarami, ich bliskimi i całą wspól-
notą muzułmańską. W pięciomilionowej 
Nowej Zelandii muzułmanie stanowią 
ok. 1 proc. ludności (45 proc. obywateli 
uważa się za chrześcijan).

– Ma w sobie coś takiego, że kiedy ją 
spotykasz, nie możesz być obojętny. 
Kiedy patrzy na ciebie, to patrzy w cie-

bie, jakby zaglądała do duszy – mówi 
o Ardern Colin James, weteran dzienni-
karstwa politycznego w Nowej Zelan-
dii, który zna obecną premier od 2008 r. 
– Nieznajomi ludzie czują się komfor-
towo w jej obecności. Większość polity-
ków nie potrafi wytworzyć takiej atmos-
fery – dodaje.

Anty-Trump z antypodów

Ardern stała się rozpoznawalna w lipcu 
2017 r., siedem tygodni przed wyborami 
parlamentarnymi, kiedy przewodniczący 
opozycyjnej Partii Pracy (NZLP) Andrew 
Little niespodziewanie zrezygnował z po-
wodu rekordowo niskiego poziomu po-
parcia dla partii – jej notowania nie prze-
kraczały wówczas 24 proc. Little wska-
zał na swoją następczynię Ardern, która 
wprawdzie zasiadała w parlamencie od 
2008 r., nie była jednak znana ani z udziału 
w głośnych debatach, ani z własnych po-
mysłów politycznych.

Miała jednak inne atuty: młodość i ła-
twość w nawiązywaniu kontaktów. Za-
działał efekt nowości – ten sam, który 
w Kanadzie pomógł objąć władzę Justi-
nowi Trudeau, a we Francji Emmanu-
elowi Macronowi. Ich dojście do władzy 
było częściowo efektem frustracji po kry-
zysie finansowym lat 2007-08 oraz fali 
utraty zaufania wobec „zasiedziałych” elit 
politycznych i status quo.

Ale sam efekt nowości to mało – bez 
wrodzonego zacięcia i determinacji Ja-
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cinda Ardern nie zdołałaby wygrać 
i znaleźć się w centrum medialnego 
szumu, szybko nazwanego „Jacindama-
nią”. W rok po wyborach (w których jej 
partia zyskała 37 proc. głosów, w wyniku 
czego w koalicji z Partią Zielonych i popu-
listyczną NZ First rządzi krajem) Ardern 
tak opisywała swoją kampanię: „Moi kole-
dzy byli napędzani nadzieją na to, kim mo-
glibyśmy być, a nie frustracją z powodu 
tego, kim nie byliśmy. Nadszedł czas, 
aby skupić się na tym optymizmie, który 
wprowadził nas w politykę, i chciałam to 
zrobić z »nieustępliwą pozytywnością«”.

Ardern stanęła na czele rządu jako 
trzecia kobieta w historii Nowej Zelan-
dii i jako najmłodsza premier na świe-
cie. A świat zaczął się jej przyglądać. 

W lipcu 2018 r. urodziła dziecko będąc 
premierem, zaś w trzy miesiące później za-
brała córeczkę na sesję ONZ do Nowego 
Jorku. W wywiadzie dla CNN powie-
działa, iż chciała w ten sposób pokazać, że 
jest to coś „normalnego” i „otworzyć drogę 
innym kobietom”. 

Magazyn „Vogue” nazwał ją „anty-
-Trumpem”. Ardern nie stroniła od me-
diów wspominając, że lubi się czasem na-
pić whisky lub że podczas ciąży ubierała 
się w ciucholandach. Z jednej strony stała 
się ulubienicą tzw. postępowej lewicy, 
z drugiej krytykowano ją za to, że repre-
zentuje styl, a nie wartości. Latem 2018 r. 
w wywiadzie dla „New York Timesa” mó-
wiła: „Możesz być pragmatyczny i rozwi-
jać gospodarkę oraz poprawiać dobrobyt 
i robić wszystko, czego się oczekuje od rzą-
dów – ale rób to z odrobiną serca”.

Z domu mormonów

Już w dniu ataku w Christchurch, mieście 
doświadczanym często przez tragiczne 
trzęsienia ziemi, Ardern próbowała uspo-
koić rodaków – dotąd Nowozelandczycy 
nie znali terroryzmu jako formy prze-
mocy. 15 marca był przełomem.

„Nie ma na to miejsca w Nowej Zelan-
dii” – napisała na Twitterze. I dalej: „Wielu 
dotkniętych tym problemem stanie się 
częścią naszej społeczności imigrantów. 
Nowa Zelandia jest ich domem – oni są 
nami”. Ogłosiła też, że koszty pogrzebów 
ofiar, niezależnie od ich statusu imigracyj-
nego, pokryje państwo. W odpowiedzi na 
pytanie Donalda Trumpa, jak Stany Zjed-
noczone mogą wesprzeć Nową Zelandię, 
powiedziała: „Przez współczucie i miłość 
dla wszystkich wspólnot muzułmań-
skich”.

To właśnie jej „włączający” język, współ-
czucie, ale i zobowiązanie dotyczące 
zmiany prawa o dostępie do broni oraz 
krytyka mediów społecznościowych, za 
pośrednictwem których morderca trans-
mitował atak, uwiarygodniły jej pozycję 
silnej przywódczyni. I zmniejszyły obawy 
tych, którzy obawiali się jej braku do-
świadczenia i statusu celebrytki. Austra-
lijskie media nazwały ją „prawdopodob-
nie najbardziej cenionym obecnie polity-
kiem na świecie”.

– To nie jest miękka empatia, źródłem 
jej postawy jest wewnętrzna siła – mówi 
Colin James. Jego zdaniem moralny kręgo-
słup Ardern zawdzięcza religijnemu wy-
chowaniu.

Sama premier często powtarza, że jej 
dzieciństwo (wychowała się w rodzinie 
mormonów) nie wyróżniało się niczym 
szczególnym. W 2005 r. opuściła Kościół, 
nie zgadzając się z traktowaniem przezeń 
związków tej samej płci. Teraz określa 
siebie jako agnostyczkę. Żyje w związku 
partnerskim z prezenterem telewizyj-
nym Clarkiem Gayfordem, ojcem jej córki, 
który zajmuje się dziewczynką.

– To nie jest trzpiotka. Potrafi być zdecy-
dowana i stanowcza. A jednocześnie może 
pozować do kobiecego magazynu i wyglą-
dać uroczo – mówi James.

Judith Collins, członkini opozycyjnej 
Nowo zelandzkiej Partii Narodowej (Natio-
nal) i krytyczka premier Ardern oceniła, że 
reakcja premier na wydarzenia w Christ-
church była „niesamowita”.

Bryce Edwards, komentator polityczny 
z Uniwersytetu Victoria w Wellington, 
dodaje: – Nie wydaje mi się, żeby w ostat-
nich dniach popełniła jakieś błędy. Myślę, 
że Nowa Zelandia jest dumna ze sposobu, 
w jaki poradziła sobie z kryzysem.

Edwards zwraca jednak uwagę, że choć 
jej empatia jest szczera, Ardern działa tak-
tycznie. – Zarówno ona, jak i rząd są świa-
domi faktu, że istnieje możliwość odwetu 
ze strony islamskich fundamentalistów. 
Myślę, że czują potrzebę podkreślenia, iż 
Nowa Zelandia jest po stronie muzułmań-
skich ofiar i ich rodzin – mówi.

Pożegnanie z bronią

W miniony czwartek nowozelandzki rząd 
wprowadził ustawę zakazującą sprzedaży 
broni półautomatycznej i karabinów 
szturmowych. Według raportu z 2018 r., 
przygotowanego przez szwajcarskie cen-
trum analizy Small Arms Survey, w No-
wej Zelandii na 100 mieszkańców przy-

pada średnio 26,3 sztuk cywilnej broni pal-
nej, co plasuje kraj na 17. miejscu w świe-
cie (na szczycie rankingu są Stany Zjedno-
czone).

Pomimo powszechności broni ustawa 
nie napotkała większego sprzeciwu. 
Nowa Zelandia miała do tej pory jedną 
z najłagodniejszych regulacji w całym re-
gionie – np. w Australii zakaz sprzedaży 
broni półautomatycznej funkcjonuje od 
1996 r. Nawet najważniejsze lobby far-
merskie, Farmers United, główny prze-
ciwnik reform, poparło ustawę w kilka 
godzin po jej ogłoszeniu, mówiąc, iż nowe 
przepisy „nie będą popularne”, ale są ko-
nieczne.  

Według obecnych prognoz Partia Pracy 
może być pewna zwycięstwa w wybo-
rach za 18 miesięcy. Obserwatorzy wska-
zują jednak, że Ardern, która zawsze wie, 
co powiedzieć ludziom na ulicy, nie do 
końca ma zdolności zarządzania zespo-
łem, o czym świadczy kilka skandali mini-
sterialnych. Premier jest też krytykowana 
za słabe rozeznanie w sprawach gospodar-
czych – przykładem jest gorąco dyskuto-
wana reforma podatkowa i niski wskaź-
nik zaufania biznesowego. Program do-
stępu do mieszkań KiwiBuild okazał się 
fiaskiem, a obietnice Ardern tzw. rządu 
transformacyjnego, opierającego się na 
szeroko rozumianej ekonomii dobrobytu, 
dopiero mają się ziścić. 

Colin James: – Nie wiem, w jakim stop-
niu jej porażka w politycznym zarządza-
niu wynika ze złożoności obecnej koalicji 
rządowej, a w jakim jest po prostu jej po-
rażką. Myślę, że po trosze i to, i to.

Komentatorzy zwracają uwagę na to, 
że choć Ardern jest lewicowa, otwarta na 
przyjmowanie uchodźców i wspomina 
dużo o równouprawnieniu, nie do końca 
jest jasne, co tak naprawdę reprezentuje. 
– Czy to dlatego, że jest otwarta? Nie afi-
szuje się ideologicznie? To jedna z moż-
liwości. A może dlatego, że jest ostrożna 
i nie chce zająć stanowiska? – mówi 
 „Tygodnikowi” Bryce Edwards.

– Czy jest przyszłością liberalnej demo-
kracji? – pyta, śmiejąc się, Colin James. 
– Ma to coś, co przemawia ponad grani-
cami. W jakimś sensie jest to młoda wer-
sja socjaldemokracji, która popadła w ru-
inę w świecie demokracji. ©

LIDIA E. KELLY jest dziennikarką związaną 
z Agencją Reutera. Obecnie mieszka 
w Australii, wcześniej pracowała m.in. jako 
korespondentka w Moskwie.
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wśród ludności cywilnej w ciągu ostatniej 
dekady. Zginęły 3804 osoby (w tym 927 
dzieci), a 7189 raniono. Walki zaostrzają 
trwające rozmowy pokojowe między ta-
libami a USA w stolicy Kataru. Talibowie, 
podobnie jak afgański rząd i jego zachodni 
sojusznicy, chcą mieć jak najmocniejszą 
pozycję przy ustalaniu porozumienia, 
na którego ostateczny kształt przyjdzie 
jeszcze poczekać. Tylko w pierwszym ty-
godniu marca zginęło przynajmniej 119 
członków sił rządowych i 26 cywilów. 

Dlatego skrzynia wkrótce wypełni się 
przedmiotami kolejnych ofiar długiej 
afgańskiej wojny. 

Teatr Uciśnionych 

Trudno uwierzyć, że po tych wszystkich 
latach konflikt może się skończyć. Tym 
trudniej wyobrazić sobie, jak może wyglą-
dać pokój. W 35-milionowym dziś kraju 
tragedie dotknęły chyba każdą rodzinę. 

Dotyczy to także rodzin Marifata i Ra-
dżabiego, które uciekły przed wojną 
i nędzą do Pakistanu. Obaj byli jeszcze 
dziećmi i w sąsiednim kraju spędzili po 
kilkanaście lat. Mimo to postanowili wró-
cić i zrobić coś na rzecz ojczyzny, z którą 
czuli się związani.

Pracowali dla różnych organizacji hu-
manitarnych, ale wciąż szukali innych 
sposobów na zaangażowanie. W 2009 r. 
założyli Afgańską Organizację na rzecz 
Praw Człowieka i Demokracji. Od po-
czątku prowadzili działania głównie skie-
rowane do osób, które ucierpiały na sku-
tek wojny. – Nie można zmienić tych, któ-
rzy uciskają, ale można zmienić uciśnio-
nych – wyjaśnia Radżabi.

Mężczyzna był zaangażowany przede 
wszystkim w warsztaty teatralne. Inspi-
rował się brazylijskim reżyserem i dra-
matopisarzem Augusto Boalem, który 
stworzył Teatr Uciśnionych. Zacierał on 
granicę między aktorem i widzem, który 
wkraczał na scenę i z niej proponował roz-
wiązania dla problemów społecznych. 

Radżabiemu wydało się to genialnym 
pomysłem, bo w Afganistanie tylko 
dwóch na pięciu mieszkańców potrafi 
czytać i pisać. Teatr dawał szansę ekspre-
sji każdemu. Inną metodą, która pomo-
gła przełamać barierę stworzoną przez 
analfabetyzm, były rysunki. To właśnie 
poprzez nie swoje emocje wyrażali bliscy 
ofiar, biorący udziału w projekcie „skrzyń 
pamięci”. 

W ciągu 10 lat Radżabi przeprowadził 
setki warsztatów i odbył jeszcze więcej 

Nie zastanawialiśmy się, 
czym jest pokój 

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Przez 40 lat wyrosły dwa pokolenia Afgańczyków, którzy nie znają 
innego stanu niż wojna. Co zrobią, jeśli się skończy?  
Trudno im to sobie wyobrazić. 

Z
egarek działa, choć jest poharatany 
i nie ma połowy metalowego paska. 

Na wyświetlaczu casio wciąż upływają se-
kundy, mimo że właściciel już od dawna 
z niego nie korzysta. 

Zegarek – to jeden z przedmiotów w du-
żej szklanej gablocie. Leżą jeden na dru-
gim, tworząc stertę z ubrań, plecaków, 
butelek, butów, grzebieni i innych przed-
miotów. Należą do ofiar jednego z wielu 
zamachów samobójczych, do którego do-
szło w Kabulu w 2018 r. 

To ekspozycja nowo otwartego Afgań-
skiego Centrum Pamięci i Dialogu. 
„W pewnym sensie Afganistan cierpi z po-
wodu podwójnej katastrofy. Pierwszą jest 
strata setek tysięcy istnień ludzkich, które 
zabrały wojna i przemoc. Druga natomiast 
to usunięcie ofiar z afgańskiej kolektyw-
nej pamięci” – można przeczytać na jed-
nej z plansz. Centrum powstało po to, aby 
przywrócić pamięć o ofiarach, a przez to 
zastanowić się nad trudną przeszłością 
kraju.

36-letni Salim Radżabi jest współzało-
życielem Afgańskiej Organizacji na rzecz 
Praw Człowieka i Demokracji, która otwo-
rzyła tę wystawę. Na co dzień zajmuje się 
traumą wojny i historią kraju. Wydaje 
się, że ona bardziej pochłania go niż to, co 
może przynieść przyszłość.

Spotykamy się, gdy w Kabulu panuje 
mróz i sypie śnieg. Górzysty kraj, pełen 
dolin i dalekiej od ideału infrastruktury, 
w taką pogodę szybko staje się nieprze-
jezdny. Pytam Radżabiego, co chciałby 
zrobić, gdy nastanie pokój. 

Ciągle uśmiechnięty, rozgadany i pełen 
ekspresji mężczyzna nie rozumie pytania, 
a potem jest lekko zmieszany. 

– Mamy wiele pięknych miejsc w Afga-
nistanie. Pojechałbym do Nanganharu, bo 
teraz jest piękna pogoda, nie to, co w Ka-

bulu – mówi nareszcie. – Pojechałbym do 
Helmandu, by pracować z moimi przyja-
ciółmi. Teraz nie mogę tego zrobić, bo to 
niebezpieczne. 

Konflikty trwają już tak długo, że ludzie 
zapomnieli, jak może wyglądać pokój.

Gablota jest wciąż pusta

Po wystawie Radżabi oprowadza mnie 
wraz z 39-letnim Hadim Marifatem, dy-
rektorem organizacji. Obaj tworzyli Cen-
trum i przez lata spotykali się z rodzinami 
ofiar. Prowadzili z nimi warsztaty, nama-
wiali do tworzenia „skrzyń pamięci”, do 
których wkładali przedmioty związane 
z tymi, którzy zginęli. 

Po ośmiu latach udało im się zebrać po-
nad 4 tys. osobistych przedmiotów i hi-
storii, które zostały zamknięte w ponad 
stu skrzyniach. Mają 8,5 tys. zdjęć i imion 
osób, które straciły życie w ciągu ostatnich 
40 lat niemal bez przerwy następujących 
po sobie wojen. 

Wszystkie zdobyte przedmioty i mate-
riały to nic w porównaniu do liczby ofiar. 
Szacuje się, że w latach 1979–2001 zginęły 
ponad 2 mln cywilów. Na ten okres przy-
padła inwazja sowiecka, wojna domowa 
i rządy talibów. W 2001 r. Amerykanie 
i ich sojusznicy zaatakowali Afganistan, 
obalili wspierających Al-Kaidę talibów, 
zamontowali przyjazny im rząd i rozpo-
częli trwającą do tej pory, najdłuższą w hi-
storii USA wojnę. Od 2009 r., gdy ONZ za-
czął prowadzić szczegółowe statystyki, ra-
niono lub zabito ponad 70 tys. cywilów.

Kolejne gabloty reprezentują upływa-
jące lata konfliktu. Ostatnia jest pusta. 

– Ona reprezentuje nadzieję, że wreszcie 
konflikt się skończy – mówi Marifat.

Nadzieja jest jednak płonna, przynaj-
mniej w najbliższej przyszłości. Według 
ONZ, rok 2018 przyniósł największe straty 
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Hadi Marifat przy gablocie z przedmiotami osób, które zginęły podczas jednego z wielu 
zamachów, do których doszło w Kabulu w 2018 roku.

dnia rozmów zebrani zaczęli dostrzegać, 
że mierzą się z podobnymi problemami. 
Ofiara jest ofiarą, mamy te same uczucia, 
ten sam ból.

Radżabi uważa, że gdy ludzie zaczynają 
to dostrzegać i poznają się wzajemnie, 
większość problemów znika. 

Iść z chłopakiem za rękę

Mimo walk, samobójczych zamachów 
i ciągłych dramatów ludzkich, perspek-
tywa pokoju od dawna nie była tak bliska 
jak dziś. 

Na przełomie lutego i marca talibowie 
negocjowali z Amerykanami przez ponad 

dwa tygodnie. To była piąta i jak dotąd 
najdłuższa runda rozmów. W jej rezulta-
cie powstała wersja robocza porozumie-
nia, skupiająca się na czterech punktach: 
gwarancji, że Afganistan nie będzie siedli-
skiem organizacji terrorystycznych, wy-
cofaniu zagranicznych wojsk, rozpoczę-
ciu dialogu między rządem a talibami oraz 
całkowitym zawieszeniu broni. 

23-letnia dziennikarka Masuma Bahar 
jest pewna siebie i ze wszystkich, z któ-
rymi rozmawiałem o przyszłości, miała 
najwięcej do powiedzenia. Jak większość 
Afgańczyków, patrzy na trwające roz-
mowy z nadzieją, ale też obawą. Uważa, że 
nareszcie dzięki nim zapanuje prawdziwy 
pokój. – Wszyscy ludzie tego chcą, to tylko 
kwestia czasu – mówi. 

Jej obawa wiąże się z tym, że być może 
strona rządowa i jej sojusznicy będą go-
towi oddać zbyt wiele, by osiągnąć pokój, 
przez co stracą przede wszystkim kobiety 
i mniejszości.

Jeśli jednak rozmowy pokojowe się 
powiodą i zapanowałby pokój, to Bahar 
ma różne pomysły, co może zrobić. Jako 
dziennikarka chciałaby zjeździć cały swój 
kraj, każdą prowincję. – Chcę usłyszeć głos 
moich ludzi, z czym się zmagają i jak żyją 
– mówi. 

Jak na razie, takie podróżowanie jest nie-
bezpieczne, szczególnie dla samotnej ko-
biety, bo według konserwatywnych Afgań-
czyków, a przede wszystkim talibów, miej-
sce kobiet jest w domu. Kobieta powinna 
unikać miejsc publicznych jak ognia, 
w ostateczności zjawiać się w nich w to-
warzystwie męża lub męskich krewnych.

Za pięć, dziesięć lat Bahar chciałaby 
zmienić zawód i zostać deputowaną do 
parlamentu. To dlatego, że – jak mówi – 
kocha swój kraj, a gdy będzie cicho i spo-
kojnie, Afganistan nareszcie będzie mógł 
stać się taki jak inne państwa na świecie, 
gdzie kobiety są traktowane na równi 
z mężczyznami, mogą studiować i praco-
wać bez przeszkód. Choć kobiety mają za-
gwarantowane kwoty w parlamencie (wy-
noszące ponad 20 proc.), Bahar chciałaby 
je zmienić tak, by przedstawiciele obu płci 
mieli tyle samo stanowisk do objęcia.

– Jeśli będzie niebezpiecznie, będzie 
trwała wojna i nie ustaną ataki samobój-
cze, nie osiągniemy naszych celów. Tylko 
wtedy, gdy zapanuje pokój, będziemy mo-
gli robić dobre rzeczy – twierdzi. 

Bahar nie tylko myśli o karierze. Ma też 
marzenie, które chciałaby zrealizować, gdy 
w Afganistanie nareszcie ucichną strzały 

spotkań. Zapraszał na nie przedstawicieli 
różnych grup etnicznych zamieszkują-
cych Afganistan, przede wszystkim Pasz-
tunów, Tadżyków, Hazarów i Uzbeków. 
Uważa, że większość problemów w kraju 
bierze się z tego, iż ludzie postrzegają in-
nych w niewłaściwy sposób. Idealizują 
swoją wspólnotę etniczną, jednocześnie 
demonizując wszystkie pozostałe. 

Relacjonuje jedno z pierwszych spo-
tkań, które prowadził. – Przyprowadzi-
liśmy na nie członków różnych grup et-
nicznych. Na początku, gdy mówili o prze-
szłości, wszyscy się wzajemnie obwiniali – 
wspomina. – Dopiero w trakcie trzeciego ģ
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i nastanie swoboda. Chciałaby wyjść na 
ulicę ze swoim chłopakiem, który będzie 
jej prawdziwą miłością, a nie człowiekiem 
wybranym odgórnie przez rodzinę. Szliby 
razem, blisko siebie, trzymali się za ręce 
i nie musieli niczym się przejmować ani 
znosić gromiących spojrzeń.

50 procent szans na powodzenie

19-letniego Muhammada Foladiego z Ba-
har łączy pomysł na przyszłość. On też 
chce zostać politykiem, a oprócz tego han-
dlowcem. Chciałby pomagać biednym. 
Jest na pierwszym roku administracji pu-
blicznej na Uniwersytecie Kabulskim. Sie-
dzi w pokoju małego i bardzo skromnego 
akademika wraz z kilkoma innymi męż-
czyznami, którzy jeszcze studiują albo nie-
dawno skończyli się uczyć. To spore po-
mieszczenie z materacami i piecem kozą. 
Oświetla je słabe światło żarówek. 

Foladi jest bardzo poważny i chyba ze-
stresowany. Do Kabulu wrócił po świą-
tecznej przerwie. Pochodzi z prowincji 
Ghazni w środkowym Afganistanie, która 
do zeszłego roku uchodziła za jedną z naj-
bezpieczniejszych. W ostatnich miesią-
cach doszło tam jednak do kilku poważ-
nych ataków dokonanych przez talibów. 
W tym w dzielnicy Dżaghori, zamiesz-
kałej głównie przez mniejszość etniczną 
Hazarów, którzy przeważnie są szyitami. 
Do bitwy doszło w listopadzie. Talibo-
wie (sunnici i w większości Pasztunowie) 
atakowali Dżaghori z trzech stron i wy-
dawało się, że przejmą nad nią kontrolę. 

Ofensywa została powstrzymana, ale zgi-
nęło kilkaset osób, a ponad tysiąc rodzin 
musiało opuścić domy.

Foladi, który jest Hazarem, za każdym 
razem, gdy jedzie do Kabulu albo z Kabulu 
do domu, przejeżdża przez terytoria, nad 
którymi siły rządowe nie mają całkowitej 
kontroli.

– Za każdym razem mam 50 procent 
szans, że mi się uda – twierdzi. – Po bitwie 
ludność cywilna w tej okolicy również 
stała się celem.

Ciągłe ryzyko i poczucie zagrożenia po-
wodują, że bardzo chciałby, by nastał po-
kój. Chciałby odegrać jakąś rolę w jego 
nadejściu. Ale trudno mu w niego uwie-
rzyć. – Wojna jest tu od zawsze. Dlatego 
nie wierzymy, że może on nadejść. Mam 
19 lat i wojna jest ze mną przez całe życie 
– mówi. – Może skończę studia, a pokój 
wciąż nie nastanie.

A co, jeśli jednak nastanie? Foladi 
chciałby nareszcie zobaczyć, jak wygląda 
jego kraj. Zjeździć go wzdłuż i wszerz, zaj-
rzeć do wiosek i dolin, do których nigdy 
nie miał dostępu. 

Chęć zobaczenia własnego kraju wydaje 
się być największym pragnieniem Afgań-
czyków. Nie myślą o dalekich krajach, 
o wielkich przygodach, tylko o przyjrze-
niu się temu, co ich otacza.

– Mógłbym nareszcie przytulić mojego 
brata z Nanganharu i przyjaciela z Kanda-
haru. Uścisnąć im ręce, przywitać się i po-
rozmawiać – mówi chłopak takim tonem, 
jakby zrzucał z siebie ciężar. 

Trudna poza

Zazwyczaj moi rozmówcy, którym zada-
wałem pytanie o to, co zrobią, gdy skoń-
czy się wojna, długo się wahali, zanim od-
powiedzieli. Jakby próbowali wypełnić 
pustkę w głowie, zapełnić ją tym, co jesz-
cze ich nie zajmowało i czego na poważnie 
nie rozważali.

Na razie samo osiągnięcie pokoju wy-
daje się odległą perspektywą – wciąż prze-
lewana jest krew. Politycy, grupy zbrojne 
i obce państwa nie budzą dużego zaufa-
nia, a udział talibów we władzy nie wróży 
wiele dobrego. Dlatego nad tym, co potem, 
będą się martwić, gdy wojna naprawdę się 
skończy.

Wiele lat temu, w trakcie jednego 
z warsztatów teatralnych, Radżabi po-
prosił uczestników, aby zastygli w pozie, 
która będzie przedstawiała wojnę. Pora-
dzili sobie bez problemu. Jedni wyglądali, 
jakby strzelali z karabinu lub pistoletu, 
inni dźgali niewidzialnym nożem. 

Radżabi następnie poprosił ich, aby 
przybrali pozę, za pomocą której przed-
stawią pokój. Uczestnicy warsztatu gło-
wili się, ale nie byli w stanie nic wymy-
ślić. Radżabi poprosił ich znowu. Da-
wał też wskazówki: pytał o to, jak pokój 
miałby wyglądać, co chcieliby osiągnąć. 
Nic z tego. 

Poprosił ich po raz trzeci. Na co jeden 
z mężczyzn odpowiedział mu: „Salim, my 
nigdy nie zastanawialiśmy się, czym jest 
pokój. Jak więc mamy to zrobić?”. 

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Stasiuk: 
Ludzie (4)

W latach 90. nie było już sowieckich 

wołg. Wymarły jak mastodonty. Ale ta 
jego jakoś się trzymała. Stała na postoju 
całe dnie. Latem w środku musiało być go-
rąco. Dopiero po południu słońce staczało 
się w dół wzgórza i zachodnia strona rynku 

mogła odetchnąć. Wołga była żółta. Prawdziwa yellow cab 
w dwuipółtysięcznej dziurze. Stało też parę innych, stary opel, 
daewoo, dwudziestoletni merc-beczka. Biedota. Całe dnie w tym 
skwarze. 

Kierowcy wysiadali, kryli się w cieniu i niemrawo palili, ga-
dali, jak to taryfiarze. Płaskie jak deska mądrości na każdy te-
mat. Coś takiego w nich jest, że wszystko wiedzą najlepiej. Pew-
nie od tego stania przemyśleń im przybywa. W sobotę wieczór 
i w nocy robił się ruch, bo dyskotekowa publiczność wracała do 
domów – wieś, miasteczko dalej – żeby podgrzewać w żyłach so-
botni żar. Tak. Ale on nie wysiadał. Siedział za kierownicą albo 
na siedzeniu obok i czytał. Wielka wołgowska kanapa z tyłu za-
walona była książkami, starymi numerami „Poezji”, „Twórczo-
ści” i trochę nowszym „Brulionem”. Jak obwoźny antykwariat 
to wyglądało. Tyle że nieuporządkowany, niealfabetyczny. Le-
żało na kupie, przemieszane, ciśnięte, jakby pakował się w po-
śpiechu wobec nadciągającej klęski albo najazdu. W te sobotnie 
wieczory albo niedzielne świty, gdy woził niedobitków, mu-
siał to jakoś uprzątać. Pewnie wrzucał do bagażnika, w którym 
swobodnie można było przewieźć dwóch nieboszczyków. Tak, 
wołga to był piękny samochód. Miałem kiedyś. GAZ 24. Przy-
jemnie bujała i prowadziła się jak wersalka.

Gdy rozmawialiśmy, miałem wrażenie, że przeczytał 
wszystko, co zostało napisane. A jak nawet nie przeczytał, to 
wiedział, gdzie w razie czego szukać. Ogromny, zwalisty, po-
nad stukilowy, wiódł długie monologi zza kierownicy w żół-

tym rozgrzanym aucie. Jakby upał i słońce stymulowały 
jego umysł. Pot spływał mu po twarzy. Gdy ktoś się odzywał, 
chwytał w lot każde zdanie i oplatał je siecią odniesień, alu-
zji, dygresji. Poruszał się swobodnie w dwudziestowiecznej 
literaturze, jakby sam był jej autorem. Jego pamięć iskrzyła 
niczym przedziwna elektrochemiczna maszyneria do pro-
dukcji sensów. Wokół snuło się kleiście gminne życie, fury 
chyba jeszcze jeździły, koleżeństwo stało w plamach cienia 
i zbierało fundusze na przeczekanie dnia, skosem przebiegał 
pies, kobiety niosły torby albo rozprawiały o wydarzeniach, 
dzwonił dzwon z neogotyckiej wieży, kondukt odprowadzał 
zmarłych, piały koguty, kury grzebały na zapłociach. A on 
wkładał kasetę do odtwarzacza przypominającego zabytkowy 
toster i puszczał Kronos Quartet i Philipa Glassa. Taśma była 
rozciągnięta, któryś raz przegrywana i muzyka brzmiała jak 
dźwięki z kosmosu. Wieczorem odjeżdżał do swojej wsi zagu-
bionej w lasach Pogórza.

Och, to on sam był jak z kosmosu. Z tą rozbujaną wyobraź-
nią, z tą inteligencją jarzącą się jak jakiś Koh-i-noor w środku 
galicyjskiego majdanu. Czasami za nim nie nadążałem. Siedział 
w swojej żółtej wołdze jak na czarodziejskim dywanie i prze-
sypywał literacko-kulturalne paciorki, bawiąc się nimi jak 
dziecko, a słuchaczy hipnotyzując i mamiąc. No tak. Trochę 
jak wielkie tłuste dziecko, trochę jak anioł albo prorok, którego 
posłano w strony, gdzie nikt go nie pojmie.

Ostatni raz widziałem go, gdy mnie odwiedził. Przywiózł mi 
dużą czarno-białą fotografię oprawioną w ramki. To był kawa-
łek Londynu, jakiś budynek, ściana, rzecz kompletnie przypad-
kowa i bez wyrazu. Ale dla niego, jak twierdził, miała wyjąt-
kowe znaczenie. Próbował mi to wyjaśnić, lecz rwący potok 
jego słów rwał się, wpadał w wiry i chwilami wysychał. Coś się 
zacięło w połyskliwym mechanizmie opowieści. Nie mogłem 
go zrozumieć. Nie mogłem też wtrącić ani słowa, bo zwyczaj-
nie nie słuchał. Zostawił mi to zdjęcie, które przedstawiało coś, 
czego nie byłem w stanie pojąć. Zostałem z nim, a potem gdzieś 
je ukryłem, bo trochę się go bałem. 

Żółta wołga zniknęła. Na postoju stały już tylko smętne ople 
i dogorywające merce-beczki, jakby krajobraz powrócił do 
swojej właściwej, pierwotnej postaci. Trochę tak, jakby z ry-
neczku odleciał rajski ptak. Pytałem znajomych, czy nie wiedzą, 
co się z nim stało. Odpowiedzieli, że bierze leki i nie wychodzi 
z domu. ©
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 Kluby „TP” 

zapraszają
BERLIN 

 czwartek, 4 kwietnia,

godz. 19.00

Dyskusja „Ewangeliczne 

ubóstwo w życiu Kościoła”. 

Miejsce: sala seminaryjna 

w klasztorze oo. Dominikanów 

(Oldenburger Str. 46).

BIAŁYSTOK

 wtorek, 2 kwietnia, 

godz. 18.00

Dyskusja „Mowa nienawiści”. 

Miejsce: restauracja 

Kwestia Czasu 

(pl. Niezależnego Zrzeszenia 

Studentów 1).

KRAKÓW

 niedziela, 31 marca, 

godz. 18.00

Spotkanie „Miasto Kraków 

w walce o czyste powietrze”. 

Miejsce: sala 

konferencyjna Herbewa 

(ul. Lubelska 29).

SOPOT

 czwartek, 28 marca, 

godz. 16.30

Spotkanie „Ikona – napisany 

dogmat”. Gośćmi będą Anna 

Sujecka, ks. Mariusz Synak. 

Miejsce: Biblioteka Miejska 

(ul. Grodzka 3).

ZIELONA GÓRA

 czwartek, 28 marca, 

godz. 18.00

Spotkanie „Państwo prawa. 

Rozważania o harmonii 

i sprawiedliwości”. Gościem 

będzie prof. Fryderyk Zoll. 

Miejsce: Piekarnia Cichej 

Kobiety (ul. Fabryczna 13).

½
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HISTORIA

NIEUDANY EKSPORT 
REWOLUCJI

Sto lat temu na Węgrzech powstało „czerwone” państwo.  
Gdyby połączyło się z Rosją bolszewicką,  

historia Europy wyglądałaby inaczej. 

ANDRZEJ KRAWCZYK

B
E
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Jesienią 1918 r. Węgry znalazły się 

w sytuacji dramatycznej. Przegrana 
w I wojnie światowej była oczywistością, 
a rysujące się skutki klęski wydawały się 
poważniejsze dla Austro-Węgier niż dla 
Niemiec.

Od pół wieku Węgry były częścią zre-
formowanej monarchii. W 1867 r. prze-
kształciła się ona w Austro-Węgry, a ce-
sarz Franz Joseph dodatkowo korono-
wał się w Budapeszcie na węgierskiego 
króla Ferenca Jozsefa. 30 lat wzrostu go-
spodarczego dało węgierskim elitom do-
skonałe samopoczucie i pozwoliło na mo-
carstwowe marzenia. Monumentalne 
budowle, szerokie aleje, Park Tysiąclecia 
Osiedlenia się w Ojczyźnie, mosty, metro, 
słynne nocne życie – były powodem do 
dumy. Węgry były wielkie. 

Teraz to się kończyło, a wśród przy-
czyn upadku starego świata – obok klę-
ski wojennej – były też stosunki narodo-
wościowe. W 1918 r. Madziarzy stanowili 
w Królestwie tylko 40 proc. ludności. Stąd 
ciągłe starania Budapesztu o asymilację 
mniejszości: Rumunów, Słowaków, Ser-
bów. Madziaryzacja była brutalna, ambi-
cje mniejszości tłumiono. Historia tego 
czasu, widziana ich oczami, to ciąg an-
tywęgierskich dążeń wyzwoleńczych. 
A Wielka Wojna i przegrana bloku nie-
miecko-austriackiego stworzyły szansę na 
realizację ich marzeń.

Najważniejsze dla przyszłości Węgier 
były relacje węgiersko-rumuńskie. Jed-

nym z głównych celów wojennych Rumu-
nii – może głównym, który zdecydował 
o włączeniu się w 1916 r. Bukaresztu do 
wojny po stronie Ententy – było przyłącze-
nie Siedmiogrodu (Transylwanii). W ru-
muńskiej interpretacji ziemie te były ko-
lebką narodu; tylko w połączeniu z Wo-
łoszczyzną i Mołdawią naród rumuński 
mógł żyć wolny i suwerenny. Dla Węgrów 
zaś były to tereny odwiecznie węgierskie. 
Było oczywiste, że jakieś terytoria państwa 
węgierskiego zostaną teraz przyłączone do 
Rumunii. Nie było jasne, jak duże. 

Bolszewizm na eksport 

Tymczasem nieco wcześniej, z rozkazu Le-
nina, z Rosji na Węgry ruszyła grupa kil-
kunastu aktywistów bolszewickich naro-
dowości węgierskiej, z myślą o „ekspor-
cie” rewolucji na Europę. Dotarli do Bu-
dapesztu 24 listopada 1918 r. – wkrótce po 
tym, jak Budapeszt, Wiedeń i Berlin po-
prosiły Ententę o rozejm. Głównymi po-
staciami tej grupy byli Béla Kun, Tibor 
Szamuely i Mátyás Rákosi. Kun to przy-
szły symbol węgierskiej rewolucji, Sza-
muely za kilka tygodni proklamuje „czer-
wony terror”, a Rákosi po 1945 r. zostanie 
komunistycznym dyktatorem Węgier.

Béla Kun miał wtedy 34 lata. Pocho-
dził z zasymilowanej żydowskiej rodziny 
z Siedmiogrodu, przed wojną pracował 
w firmie ubezpieczeniowej i był radykal-
nym publicystą. Powołany w 1914 r., dwa 
lata później dostał się do rosyjskiej niewoli 

i trafił do obozu jenieckiego na Syberii, 
gdzie uległ fascynacji uproszczoną wizją 
świata bolszewików. 

Po rewolucji lutowej roku 1917, gdy 
jeńcy węgierscy (było ich pół miliona) 
otrzymali wolność i mogli opuścić obozy, 
Kun dotarł do Petersburga. Zaczął za-
mieszczać artykuły w bolszewickiej 
„Prawdzie”. Zwrócił na niego uwagę Le-
nin. Wkrótce Kun organizował już Wę-
gierską Sekcję w partii bolszewickiej. Oka-
zał się wzorcowym ideologicznym dogma-
tykiem bez oporów moralnych. Liczyła się 
dla niego tylko doktryna i polityczna wi-
zja. Był pozbawiony empatii, ludzkie cier-
pienie go nie interesowało. 

Gdy w 1919 r. jego bolszewicki rząd bę-
dzie upadać, Kun ucieknie do Rosji. Jako 
„specjalista” od zarządzania odległymi 
prowincjami, zostanie przez Lenina mia-
nowany szefem Sowietu na Krymie. Urzę-
dowanie zacznie od tego, że zarządzi egze-
kucję „białych”, wziętych do niewoli po 
zdobyciu Krymu przez bolszewików; za-
mordowano wtedy 10 tys. ludzi. Później 
będzie zajmował się w Moskwie przygo-
towaniem przyszłej rewolucji w Europie 
Zachodniej (tj. wywiadem i dywersją). 
W 1938 r. popadnie w niełaskę Stalina, zo-
stanie aresztowany i rozstrzelany.

Chwilowa republika 

Ale na razie mamy jesień 1918 r. W ob-
liczu klęski w Budapeszcie – w środowi-
sku elity ziemiańsko-arystokratycznej – 
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Béla Kun (w środku, z gazetą) wraz z członkami węgierskiego rządu, Budapeszt, kwiecień 1919 r.

ģ

formuje się opozycyjna grupa. Chce wy-
prowadzić kraj z wojny i zminimalizo-
wać straty terytorialne. Czołową jej posta-
cią jest hrabia Mihály Károlyi, właściciel 
ziemski i liberał. W październiku demon-
stranci na ulicach Budapesztu żądają, aby 
to on został nowym premierem Króle-
stwa. 31 października kończący urzędo-
wanie cesarz Austrii i król Węgier Karol 
powołuje Károlyiego na premiera, a 13 li-
stopada zwalnia Węgrów z lojalności wo-
bec monarchii. 

Károlyi zaczyna urzędowanie od prokla-
mowania 16 listopada republiki i ogłosze-
nia niezależności od Austrii. Ten moment 
można uznać za węgierską rewolucję roku 
1918: odbyła się pokojowo i nie miała nic 
wspólnego z komunistami.

Nowe państwo stoi wobec wielkich pro-
blemów. Brakuje żywności, rozpada się 
administracja (także poczta i koleje), elek-
trownie mogą stanąć. Zwycięska Ententa 
nie interesuje się sytuacją Węgier.

W tych dniach grupa przysłana z Mo-
skwy ogłasza powstanie Węgierskiej Par-
tii Komunistycznej, ale nie uzyskuje spo-
łecznego poparcia. Realizując polecenia 
Lenina o konieczności „zaktywizowania 
walki klasowej”, 20 lutego 1919 r. komu-
niści organizują demonstrację przed re-
dakcją socjaldemokratycznego dziennika 
„Népszava” („Słowo Ludu”), pod hasłem 
potępienia socjaldemokratów jako rze-
komych „zdrajców robotniczej sprawy”. 
Z całą świadomością dążą do pogłębia-
nia niepokojów i spowodowania zamie-
szek, które pociągną ofiary. Widzą w tym 
szansę na sprowokowanie rewolty.

W trakcie demonstracji ginie czterech 
policjantów, broniących redakcji przed 
wtargnięciem. Reakcją władz jest decy-
zja o aresztowaniu 48 aktywistów komu-
nistycznych, w tym Kuna. Policja bije za-
trzymanych, dziennikarze to widzą i piszą 
o tym. Opinia publiczna, dotąd antykomu-
nistyczna, jest pełna sympatii dla aresz-

tantów, żąda ich uwolnienia. W efekcie 
połowa zostaje zwolniona, a pozostałym 
zapewnione zostają specjalne warunki: 
otwarte cele i nieograniczona możliwość 
wizyt oraz prowadzenia korespondencji. 
Sami komuniści wspominali później, że 
z aresztu zrobili partyjny sekretariat.

Oddanie władzy

Tymczasem, broniąc stanu posiadania 
Węgier, premier Károlyi decyduje się na 
posunięcie oryginalne: wobec braku szans 
na satysfakcjonujące ustalenia na konfe-
rencji w Wersalu rząd węgierski posta-
nawia... oddać władzę radykalnej lewicy 
– bolszewikom. Mimo niechęci głów-
nych sił politycznych do komunizmu, 
w przekazaniu im władzy widzą one je-
dyną szansę na uniknięcie złych (dla Bu-
dapesztu) rozwiązań z Wersalu.

Logika tego kroku jest następująca: Wę-
gry nie są w stanie odrzucić dyktatu zwy-
cięskich mocarstw, ale przejęcie władzy 

eprasa.pl ff2d512b0b



58  ½  HISTORIA

ģ przez komunistów stwarza taką możli-
wość – bolszewicy znani są z awanturnic-
twa i nieprzestrzegania prawa. Niezależ-
nie od tego, jak rozwijać się będą dalej wy-
darzenia, być może uda się uniknąć pod-
pisu „normalnego” rządu pod traktatem 
o kapitulacji.

W międzyczasie armia rumuńska wy-
korzystuje rozkład państwa i administra-
cji węgierskiej, przekracza linię frontu 
z czasu wojny, posuwa się na zachód i opa-
nowuje stolicę Siedmiogrodu. Zatrzyma 
się dopiero 25 stycznia 1919 r., na rozkaz 
z Paryża. 

Gdy 20 marca szef francuskiej misji woj-
skowej w Budapeszcie przedstawia rzą-
dowi Węgier notę w sprawie linii delimi-
tacyjnej między Rumunami i Węgrami, 
Károlyi postanawia wykorzystać okazję, 
noty nie przyjąć i błyskawicznie oddać 
władzę radykalnej lewicy. Zwolnieni ko-
munistyczni przywódcy – w porozumie-
niu z uległymi wtedy wobec nich socjal-
demokratami – powołują wspólną Rewo-
lucyjną Radę Rządową. 

Jest 21 marca, godzina 22. Rankiem na-
stępnego dnia nowy rząd, wzorując się na 
rosyjskich bolszewikach i ich pierwszych 
aktach, wydaje manifest zatytułowany 
„Do Wszystkich, do Wszystkich”. Infor-
muje w nim, że Węgry odrzucają dyktat 
Ententy, i że jedynie „dyktatura proleta-
riatu” może obronić Węgry. 

Czerwony terror

Károlyi nie odegra już później żadnej roli, 
a po kilku tygodniach z rządu usunięci 
zostają także socjaldemokraci. Komuni-
ści węgierscy w szybkim tempie wprowa-
dzają to, co wcześniej zaprowadziła w Ro-
sji władza Lenina: nacjonalizację gospo-
darki, wywłaszczenia ziemian, zamykanie 
kościołów, reglamentację żywności.

Z Budapesztu na prowincję rozjeżdżają 
się grupy (de facto bandy), same nazy-
wające się „chłopcami Lenina”. Idąc za 
wzorem czekistów, uwielbiają występo-
wać w skórzanych kurtkach, a jako wę-
gierską specyfikę noszą długie białe sza-
liki. „Chłopcy” wyrzucają ziemian z do-
mów, tworzą państwowe gospodarstwa 
rolne (ku rozczarowaniu chłopów, którzy 
marzyli o otrzymaniu rozparcelowanej 
ziemi), profanują kościoły. 

Oficjalnie ogłoszony zostaje „czerwony 
terror”, rzecz jasna w obronie rewolucji. 
Komisarz spraw wewnętrznych Tibor Sza-
muely zapowiada, że powiesi się wszyst-
kich przeciwników republiki sowieckiej. 

23 marca, Lenin wydaje rozkaz o podję-
ciu akcji na rzecz połączenia Rosji So-
wieckiej i Sowieckich Węgier. Jeszcze 
tego samego dnia komisarz spraw za-
granicznych Cziczerin wysyła depeszę 
do Kuna, w której informuje o decyzji 
Lenina. Bolszewicy na Ukrainie podej-
mują ofensywę w kierunku rzeki Zbrucz, 
dawnej granicy austriacko-rosyjskiej (od 
1921 r. będzie to granica Polski z Rosją so-
wiecką).

Rząd Kuna prowadzi powszechną mo-
bilizację do węgierskiej Armii Czerwo-
nej i rozbudowuje ją do 200 tys. ludzi. Du-
cha walki wśród żołnierzy (zmęczonych 
Wielką Wojną) mają budzić odwołania 
do węgierskiego patriotyzmu, do anty-
rumuńskości i antysłowackości. 

20 maja 1919 r. węgierska Armia Czer-
wona zaczyna ofensywę na Słowację. 
Cel operacyjny: połączyć się z bolsze-
wicką Armią Czerwoną na terenie Ga-
licji (tj. już Polski). Spychając wojska 
czecho słowackie, do końca maja „czer-
woni” Węgrzy opanowują Koszyce, a na 
początku czerwca docierają kilkanaście 
kilometrów od polskiej Muszyny i Kry-
nicy. Kilka tysięcy żołnierzy czeskich, 
przypartych do granicy, musi przejść do 
Polski (zostają internowani). W zajętym 
Preszowie 16 czerwca bolszewicy pro-
klamują Słowacką Republikę Rad, któ-
rej „przekazują” władzę,  „bolszewicy sło-
waccy” zaś ze swej strony „ogłaszają de-
cyzję” o przyłączeniu się do Węgierskiej 
Republiki Rad.

Cudzysłowy są tu zasadne, gdyż cała ta 
akcja jest farsą. Słowacką Republikę ogło-
szono w Preszowie, gdyż węgierscy bolsze-
wicy nie chcieli, by powstał jakikolwiek 
związek ze Słowacją największego miasta 
wschodniej Słowacji – Koszyc (chcieli je 
anektować). A że nie mieli do dyspozycji 
słowackich komunistów, na szefa „pań-
stwa” mianowali czeskiego bolszewika 
Antonína Janouška.

Tymczasem już wcześniej, do końca 
kwietnia, bolszewicka Armia Czerwona 
dociera do Zbrucza. Tu się zatrzymuje: 
Lenin obawia się w tym momencie kon-
fliktu z Polakami i Rumunami. W tych 
dniach Wojsko Polskie prowadzi zwycię-
ską ofensywę, która definitywnie zniszczy 
Zachodnioukraińską Republikę Ludową, 
a wojska rumuńskie opanowują Poku-
cie. Gdyby siły bolszewickie poszły dalej – 
z nadzieją, że połączą się z „czerwonymi” 
Węgrami – mogłyby znaleźć się w polsko-
-rumuńskich kleszczach. 

Mówi, że „rewolucja potrzebuje krwi”: 
„krew wzmocni nasze serca, krew dopro-
wadzi nas do prawdziwego komunizmu”. 
W ciągu 133 dni istnienia Węgierskiej Re-
publiki Rad zapada 500-600 wyroków 
śmierci. 

Kun z dumą deklaruje: „Nie ma dla 
mnie różnicy między działaniem mo-
ralnym i niemoralnym. Rozróżniam je-
dynie jeden punkt widzenia: czy dane 
działanie jest czy nie jest dobre dla prole-
tariatu”. Władze rozwiązują Akademię 
Nauk (jako reakcyjne centrum), wprowa-
dzają cenzurę wszelkich druków, a także 
obowiązek pracy dla wszystkich powyżej 
18. roku życia (dla porządku trzeba dodać, 
że zakazano pracy powyżej 8 godzin dzien-
nie i różnicowania zarobków dla kobiet 
i mężczyzn). 

Przez pierwszy miesiąc nowe władze 
cieszą się pewnym poparciem. Ale już 
wkrótce postępowanie komunistów 
wzbudza strach i nienawiść do nich w sze-
rokich rzeszach społeczeństwa. Skutkiem 
ubocznym tego stanie się olbrzymi wzrost 
antysemityzmu, gdyż bardzo dużą część 
komunistycznego aparatu władzy tworzą 
Żydzi.

Komuniści są zarazem nieudolni: nie 
potrafią zapewnić funkcjonowania pań-
stwa, nie umieją rozwiązać problemu za-
opatrzenia w żywność. W rolniczym kraju 
(wcześniej Węgry nazywano „spichle-
rzem ck monarchii”) panuje głód, ceny ro-
sną w niesamowitym tempie. Odpowie-
dzią władz są „brygady aprowizacyjne”, 
które siłą zabierają rolnikom zapasy żyw-
ności i ziarno na przyszły zasiew.

Wojna środkowoeuropejska

Już następnego dnia po powstaniu 
w Budapeszcie komunistycznego rządu, 

Węgierska  

Republika Rad  

była pierwszą próbą 

rozszerzenia rewolucji 

bolszewickiej na Europę. 

Kolejną ekipa Lenina 

podejmie już wkrótce:  

w 1920 r., poprzez Polskę. 
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Zatrzymany marsz  
Armii Czerwonej 

Zachowały się depesze Kuna, w któ-
rych prosi bolszewików o jak naj-
szybsze wejście na Węgry. Komisarz 
 Szamuely leci nawet samolotem do 
Moskwy, na rozmowy z Leninem o po-
mocy. Ale dla rosyjskich bolszewików 
– związanych wojną domową – waż-
niejsze w tej chwili jest powstrzyma-
nie „białych” nad Donem i opano-
wanie Besarabii (dziś to Mołdawia). 
W tym czasie na ich tyłach wybucha 
też bunt chłopsko-anarchistyczny Ne-
stora Machny, co dodatkowo ogra-
nicza możliwości operacyjne Armii 
Czerwonej.

25 czerwca 1919 r. na konferencji 
pokojowej w Paryżu zapada decyzja 
o tymczasowej akceptacji dla polskiej 
państwowości w Galicji Wschodniej, 
aż do Zbrucza. Lenin uznaje, że to osta-
tecznie wiąże mu ręce, i że lepiej zrezy-
gnować z planów połączenia z „czer-
wonymi” Węgrami. Pogrobowcy wę-
gierskiej komuny będą później zarzu-
cać rosyjskim bolszewikom, że porzu-
cili ich rewolucję.

Uczestnicy konferencji pokojowej 
w Paryżu są wstrząśnięci marszem 
węgierskich komunistów i ich aspi-
racjami terytorialnymi. Marszałek 
Foch w imieniu aliantów wystoso-
wuje ultimatum do Węgrów: jeśli ich 
siły nie zaprzestaną działań na Słowa-
cji, wtedy alianci podejmą interwen-
cję wojskową i zajmą Budapeszt. Kun 
ulega – i między 30 czerwca a 4 lipca 
wycofuje swoje siły ze Słowacji. Ten 
odwrót podkopuje morale węgierskiej 
Armii Czerwonej – wszak duża część 
jej żołnierzy walczy z przekonaniem, 
iż bronią węgierskiej ojczyzny, a nie 
w imię komunizmu.

Regent na białym koniu

W tym momencie Béla Kun popełnia 
błąd, który zaważy na losie „czerwo-
nych” Węgier: uznaje, że opuszczenie 
Słowacji poprawiło notowania węgier-
skie na konferencji paryskiej, i że wo-
bec tego można sobie pozwolić – bez 
obawy o retorsje ze strony Focha – na 
zaatakowanie Rumunów i odbicie 
Siedmiogrodu. 

20 lipca Kun wydaje rozkaz do 
ataku. Ale już po kilku dniach wę-
gierska ofensywa się załamuje, a Ru-
muni przystępują do kontrataku. Gdy 

1 sierpnia wojska rumuńskie są już 
100 km od Budapesztu, ekipa Kuna 
ucieka do Wiednia (ma tam zała-
twiony azyl). 3 sierpnia Rumuni wkra-
czają do Budapesztu. 

Armia rumuńska będzie okupować 
wschodnie Węgry do 14 listopada. 
Dwa dni później do Budapesztu uro-
czyście wjedzie na białym koniu ad-
mirał Miklós Horthy – były adiutant 
cesarza, mianowany regentem Króle-
stwa Węgier (prawnie wciąż istnieją-
cego). Horthy przeczekał okres rządów 
Kuna pod opieką wojsk Ententy i Ser-
bów w Szegedzie na południu Węgier. 
Teraz, po wejściu do stolicy, określa 
miasto jako „grzeszne”. W odpowiedzi 
na „czerwony terror” zaprowadzony 
zostaje „biały terror”: w latach 1919-21 
na kary więzienia skazanych zostaje 
15 tys. osób i zapada ponad 1000 wyro-
ków śmierci. Władze zezwalają też na 
oddolne rozliczenia z bolszewikami, 
jak publiczna chłosta na rynku wsi 
(Horthy będzie rządzić Węgrami aż 
do 1944 r.; umrze w 1957 r. na emigra-
cji w Portugalii). 

Sto lat później

Węgierska Republika Rad była pierw-
szą próbą rozszerzenia rewolucji bol-
szewickiej na Europę. Gdyby się udała, 
losy kontynentu, a może i świata po-
toczyłyby się inaczej. Kolejną próbę 
ekipa Lenina podejmie już wkrótce: 
w 1920 r., poprzez Polskę. 

Po II wojnie światowej, gdy Węgry 
znajdą się w sowieckiej strefie wpły-
wów, ich władze będą usiłowały uczy-
nić z Republiki Rad jeden z dwóch mi-
tów założycielskich dla komunistycz-
nej władzy. Polityka Węgierskiej Par-
tii Komunistycznej wobec historii bę-
dzie oscylować między „rewolucyjną 
czystością” bolszewików z 1919 r. 
oraz „narodowo-patriotyczną” pamię-
cią o Wiośnie Ludów w latach 1848-49 
(w tej narracji XIX-wiecznych węgier-
skich liberałów będzie się przedsta-
wiać jako niemal prekursorów socja-
lizmu).

Dziś na Węgrzech wciąż trwają dys-
kusje lewicy z prawicą o tym, co działo 
się 100 lat temu. Zwłaszcza, który ter-
ror – „czerwony” czy „biały” – był 
wtedy bardziej okrutny, oraz czy ten 
„biały” można usprawiedliwiać tym 
„czerwonym”. 

© ANDRZEJ KRAWCZYK

Mikroświat Fotonu

To opowieść o pracownicach 
pewnego polskiego zakładu. Kiedyś 
wiodącego, dziś już nieistniejącego.

C
hemiczki, laborantki, księgowe, uczen-

nice szkoły zawodowej, modelki, znane 
fotografki. Wiele było kobiet, które droga 
zawodowa związała z legendarnymi Bydgo-
skimi Zakładami Fotochemicznymi Foton. 
Większość załogi stanowiły kobiety. Pracę 
w przemyśle lekkim (tak to kwalifikowano 
w PRL) uważano za odpowiednią dla nich; 
były dokładne i cierpliwe. Owszem, opa-
ry chemikaliów były szkodliwe, ale tym się 
zbytnio nie przejmowano (jako odtrutkę sto-
sowano mleko, które miały pić). Zakład za-
pewniał opiekę medyczną na miejscu; przyj-
mował ginekolog, codzienne dyżurowała po-
łożna.

Było też życie poza pracą – i to jest najbar-
dziej fascynująca część książki. Autorki, pi-
sarka Małgorzata Czyńska i fotografka Ka-
tarzyna Gębarowska, zebrały wspomnienia 
dawnych pracownic i z tych rozmów, aneg-
dot, rodzinnych albumów odtworzyły mikro-
świat Fotonu. Piszą o małżeństwach, które 
zaczęły się w ciemni, o chwilach przerwy na 
grę w badmintona, o wspólnym świętowa-
niu („Jak miałam imieniny, to musiałam całe 
blachy ciasta upiec. Żeby dla wszystkich star-
czyło – od portierni po biura”), o prezentach 
na Dzień Kobiet (obrusy, talerze z Włocławka, 
rajstopy). O tym, że „była praca, był humor 
i świetny klimat”. Czasem pojawia się poli-
tyka: za Gomułki zamknięto laboratorium, 
gdy musiała wyjechać szefowa-Żydówka; za 
Solidarności kogoś aresztowano.

Foton był największym i cenionym produ-
centem materiałów fotograficznych. Ale po-
tem przyszedł koniec: dla Fotonu była to nie 
tylko transformacja lat 90., ale też spopulary-
zowanie fotografii cyfrowej.

Widać w tej książce wręcz czułość, z jaką au-
torki traktują swoje rozmówczynie. Wyszedł 
z tego subtelny portret pewnej kobiecej spo-
łeczności. Warto mu się przyjrzeć.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Małgorzata Czyńska,
Katarzyna Gębarowska,
KOBIETY FOTONU, Fundacja 
Farbiarnia, Bydgoszcz 2018. 
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PIERWSI SPOŚRÓD 
RÓWNYCH

Kolejne etapy kulturowej ewolucji człowieka  
wiązały się ze zmianą naszego stosunku do zwierząt.  

Dziś coraz bardziej jesteśmy skłonni obdarzyć je prawami. 

TOMASZ TARGAŃSKI
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w stworzeniu tysięcy ras zwierząt. Coraz 
bardziej świadomie dążył do zmiany ubar-
wienia, długości sierści i proporcji ciała. 
Wraz ze zmianami anatomicznymi szły 
nowe cechy behawioralne: przede wszyst-
kim zmniejszony poziom agresji, utrata 
płochliwości, czujności oraz słabsza orien-
tacja przestrzenna. Skutkiem tego procesu 
stał się niepomierny wzrost liczby zwie-
rząt udomowionych przy równoczesnym 
zmniejszaniu się populacji gatunków dzi-
kich.

Ambitny cel ponownego zdefiniowa-
nia – być może nawet destrukcji dominu-
jących w świecie zachodnim schematów 
mówienia i myślenia o zwierzętach – po-
stawił sobie australijski etyk Peter Sin-
ger. Jego książka „Wyzwolenie zwierząt” 
(wydana po raz pierwszy w 1975 r.) stała 
się pierwszym ważnym głosem w walce 
o prawa zwierząt, a jednocześnie wyzna-
czyła kierunki rozwoju animal studies. Po-
siłkując się przykładami farm przemysło-
wych i dokonywanych w laboratoriach 
eksperymentów, Singer pokazał zgubne 
konsekwencje ideologii antropocentrycz-
nej, atakując jednocześnie ideę szowini-
zmu gatunkowego, który skutkuje hie-
rarchicznym sklasyfikowaniem zwierząt 
jako niższych rangą. Zdaniem Singera dys-
kryminacja żywych stworzeń wyłącznie 
na podstawie gatunku, do którego przy-
należą, jest nie do obrony, analogicznie 
do dyskryminacji na tle rasowym. Zwie-
rzęta mają bowiem swoje potrzeby, a ce-
lem ich życia nie jest przynoszenie korzy-
ści ludziom.

Wytyczoną przez Singera ścieżką podą-
żyli inni. Jednym z nich był amerykański 
zoolog James Serpell. W książce „W to-
warzystwie zwierząt” (1986) pokazał, że 
u podstaw nowożytnego, jawnie amoral-
nego stosunku wobec zwierząt stała za-
fałszowana wizja człowieka – w szcze-
gólności człowieka Zachodu – jako istoty 
wyższej, odgrodzonej od reszty stworze-
nia, a przy tym odpowiedzialnej za swe 
czyny jedynie przed Bogiem. Innym osią-
gnięciem Serpella było pokazanie roli, 
jaką w przemyśleniu naszego stosunku 
do zwierząt może odegrać język antropo- 
morfizacji. Rozumiany jako próba skupie-
nia uwagi na „innym”, wyobrażenia sobie 
jego potrzeb i pragnień, może wywołać 
mobilizujący do działania odruch empatii.

Naruszenie dotychczasowej hegemo-
nicznej pozycji człowieka pociągnęło 
za sobą zmiany na polu kultury. Pyta-
nie: „po co patrzeć na zwierzęta?”, które  

stych barwach, z wyczuciem perspektywy 
i dużą liczbą szczegółów anatomicznych. 
Fagan przyznaje, że system religijny au-
torów tych malowideł, pradawnych łow-
ców-zbieraczy, pozostaje dla nas zagadką, 
ale nie ma wątpliwości, że „kluczową rolę 
w tym porządku odgrywały zwierzęta, 
które obdarzone były specjalnym miej-
scem w sferze sacrum”.

Wedle brytyjskiego antropologa począ-
tek końca ludzko-zwierzęcej wspólnoty 
stanowiło upowszechnienie rolnictwa. 
Od tego momentu (ok. 10-12 tys. lat temu) 
człowiek przestał być całkowicie zależny 
od swojego ekosystemu, zaczął go prze-
kształcać. 

Uprawa ziemi oraz hodowla obniżyły 
„osobisty” prestiż zwierząt. Coraz rzadziej 
przypisywano im pierwiastki magiczne 
– odtąd stanowiły rzecz policzalną, mier-
nik bogactwa. Regularny wzrost populacji 
miejskich, a w końcu rewolucja przemy-
słowa spowodowały zerwanie dawnych 
więzi. Chwila ostatecznego wypchnięcia 
zwierząt z historii nadeszła wraz z wyeli-
minowaniem ich z pól bitewnych na po-
czątku XX w. To, co stało się potem – chów 
przemysłowy i eksperymenty medyczne – 
jest mało chwalebną wizytówką relacji lu-
dzi ze zwierzętami na przełomie XX i XXI 
stulecia.

Na początku był Singer

Do niedawna ludzie nie mieli wątpliwo-
ści, że zwierzęta z natury rzeczy zajmują 
niższą niż my sami pozycję w hierarchii 
bytów. 

Ostatnie dekady przyniosły w tej kwestii 
zmianę. Kolejne odkrycia naukowe posta-
wiły pod znakiem zapytania wyjątkowość 
ludzi, dowodząc, że różne gatunki zwie-
rząt tworzą kulturę, złożone życie spo-
łeczne, a nawet posługują się językiem. 
Wszystko to dało początek nowym, waż-
kim pytaniom, jak to, czy historia zwierząt 
i ludzi faktycznie jest opowieścią o trwają-
cej do pewnego momentu dobroczynnej 
dla obu stron współpracy?

Od najwcześniejszych czasów hodowla 
opierała się przecież na strategii elimino-
wania z procesu rozmnażania osobników, 
które nie podporządkowują się ludzkim 
potrzebom. Geny „rebeliantów” w po-
staci agresywnych psów czy krów, które 
nie chciały oddawać mleka, rezerwując 
je dla swojego potomstwa, nie mogły się 
tak łatwo reprodukować. W efekcie na 
przestrzeni wieków człowiek wytwo-
rzył lub co najmniej współuczestniczył A
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amieszkujący subsaharyjską Afry-

kę miodowód duży jest jednym z nie-
licznych ptaków, który trawi wosk i inne 
składniki plastra miodu. Bez trudu odnaj-
duje też gniazda pszczół, dostęp do mio-
du utrudniają mu jednak agresywne owa-
dy. Boranowie, zaganiacze bydła z pół-
nocnej Kenii, są z kolei w stanie otworzyć 
gniazda, ale mają problemy z ich odnale-
zieniem. Czasem miodowody przywabia-
ją ludzi swoim śpiewem, wskazując im 
gniazda, ale bywa też, że to przygotowani 
do wyprawy po miód ludzie wzywają pta-
ki charakterystycznym zaśpiewem. 

Naukowcy nazywają taką kooperację 
mutualizmem i choć między różnymi ga-
tunkami zwierząt jest to zjawisko dość 
powszechne, to dziś rzadko zachodzi mię-
dzy światem zwierząt a ludźmi. Brytyjski 
antropolog Brian Fagan posłużył się przy-
kładem miodowoda, by zobrazować ścisłą 
zależność, jaka dawniej łączyła człowieka 
ze zwierzętami. W wydanej niedawno 
po polsku książce „Zażyła więź” pisze, że 
fundamentem tego swoiście magiczno-
-siostrzanego sojuszu była „świadomość 
współistnienia i jedności zamieszkiwa-
nego świata”. 

Ludzko-zwierzęca wspólnota, oparta na 
wzajemnym szacunku, trwała dziesiątki 
tysięcy lat. Życie w czasach prehistorycz-
nych zmuszało do uważnej obserwacji, 
doświadczenia i precyzyjnej komunika-
cji z siłami, które wydawały się nadprzy-
rodzone. 

Ludzie wchodzili więc w skompliko-
wane relacje ze światem przyrody. Ich do-
brym przykładem były bliskie więzi na-
wiązywane pomiędzy zwierzyną a myśli-
wymi. Łowcy spędzali całe dnie obserwu-
jąc potencjalną zdobycz, zdobywając in-
formacje o jej diecie i nawykach. Powstała 
w ten sposób relacja ze zwierzęciem prze-
niknęła do ludowych opowieści oraz le-
gend, dając początek wielu mitom

Artystycznym wyrazem wspomnianej 
więzi są m.in. datowane na co najmniej 
30 tys. lat słynne paleolityczne rysunki na-
skalne z Jaskini Chauveta we Francji. Ze 
ścian wyłaniają się niezwykle plastyczne 
obrazy: między skałami paradują stada 
koni, nosorożce, mamuty i wielkie byki. 
Wszystkie przedstawione są w wyrazi-

Słoń sumatrzański podczas kąpieli pod 
opieką pracownika organizacji ekologicznej. 
Park Narodowy Way Kambas, Lampung, 
Indonezja. Lipiec 2017 r. 
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ģ w latach 70. XX w. zadał krytyk sztuki oraz 
pisarz John Berger, wywołało gorącą de-
batę. Stwierdziwszy, że człowiek stracił 
równowagę w relacjach ze zwierzętami, 
podporządkował je własnemu punktowi 
widzenia, Berger zasugerował, że nie po-
trafimy już znaleźć zrozumienia dla ich 
odrębności. Próby wykroczenia poza 
człowiecze „ja” podejmowali także inni 
twórcy. Za pomocą krzyżujących się na 
różnych poziomach niezwerbalizowa-
nych przeczuć, drobnych gestów, śladów 
i opisów przedmiotów, Virginia Woolf 
umiejętnie stopiła ze sobą świat ludzki 
i zwierzęcy w książce „Flush”. Ryzyko od-
wrócenia antropocentrycznej perspek-
tywy, poprzez rozszerzenie definicji „istot” 
na zwierzęta, podjęła również główna bo-
haterka powieści Olgi Tokarczuk „Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych”. 

Innym interesującym eksperymentem 
na tym polu była książka Érica Barataya 
„Zwierzęcy punkt widzenia”. Zamiast 
o woźnicy, który powozi, wbijającym pikę 
toreadorze czy weterynarzu, Baratay pisze 
o koniu, który ciągnie, przeszytym byku 
i operowanej krowie. Sięgając po narzę-
dzia naukowe, usiłuje on wykroczyć poza 
myślenie o komunikacji skupione na ję-
zyku, w stronę odczytywania niewerbal-
nych sygnałów wysyłanych przez zwie-
rzęta.

Na złość Kartezjuszowi

Ostatecznym ciosem wymierzonym an-
tropocentryzmowi może być właśnie 
kwestia komunikacji. Dotąd język jawił 
się jako ostatni bastion naszej wyjątko-
wości. Posługiwanie się znakami symbo-
licznymi, których forma nie przypomina 
tego, do czego się odnoszą, uznawano za 
wyłączną domenę człowieka. W dobie 
oświecenia zwierzęta wykluczono z grona 
istot rozumnych właśnie dlatego, że nie 
używały języka. Kartezjusz porównał je 
więc do cielesnych maszyn – skoro nie 
mówią, to nie mogą być rozumne.

Wszystko to powoli traci na aktualno-
ści. W ciągu ostatnich kilku dekad na-
ukowcy nie tylko odkryli rozbudowane 
systemy komunikacji wśród zwierząt, ale 
zdołali nauczyć niektóre gatunki sztucz-
nych języków, które pozwalają uzyskać 
wgląd w ich preferencje czy zamiary. 
Część badaczy jest zdania, że różnica po-
między sposobami komunikacji używa-
nymi przez braci mniejszych a tymi, któ-
rymi posługują się wspólnoty ludzkie, 
jest raczej ilościowa niż jakościowa. Au-

striacki zoolog Karl von Frisch już w la-
tach 70. XX w. dowiódł, że pszczoły mają 
własny system komunikacji oparty na 
uniwersalnych zasadach (choć jest on 
dość ograniczony i nie sposób przekazy-
wać w nim abstrakcyjnych treści). Delfiny 
butlonose i inne walenie wydają z siebie 
setki różnych gwizdów, których znacze-
nia możemy się tylko domyślać. Jednym 
z najbardziej znanych osiągnięć na polu 
komunikacji ze zwierzętami stało się wy-
korzystanie przez amerykańską badaczkę 
Sue Savage-Rumbaugh zaprojektowanego 
języka Yerkish. Posługując się abstrakcyj-
nymi znakami na monitorze kompu-
tera bonobo imieniem Kanzi spontanicz-
nie nauczył się wyrażać swoje potrzeby, 
zamiary oraz informować o czymś inne 
osobniki (zarówno ludzi, jak i małpy).

Inni badacze, jak prymatolog Frans de 
Waal, wolą nie przeceniać znaczenia ję-
zyka, ponieważ jest on stosunkowo nie-
doskonałym narzędziem opisu świata. 
Zdaniem de Waala rozziew między rze-
czywistością a jej językowym obrazem 
jest tak duży, że warto więcej uwagi zwró-
cić na komunikaty niewerbalne, wykorzy-
stujące dotyk czy zapach. To alternatywne 
wobec mowy sposoby komunikowania 
swoich myśli. 

Wszystko to daje wyraz przekonaniu, 
że na świecie są istoty dysponujące takimi 
sposobami komunikacji i zdobywania 
wiedzy, które stawiają opór naszym wa-
dliwym systemom językowym. Możemy 
więc uczyć szympansy używać języka 
graficznych symboli, lecz czy umożliwi 
on mówienie o ich „zwierzęcym” życiu, 
czy raczej wymusi naśladowanie ludzkich 
wartości i punktów widzenia?

W stronę dobrostanu

Skutkiem badań odsłaniających złożoność 
świata zwierząt było rozpoczęcie dyskusji 

o innym niż dotąd uregulowaniu ich sta-
tusu prawnego. W 1994 r. wspomniany 
już Singer oraz Paola Cavalieri zapocząt-
kowali „The Great Ape Project”. Ta zrze-
szająca badaczy różnych specjalności or-
ganizacja stawia sobie za cel przyznanie 
małpom człowiekowatym (bonobo, szym-
pansom, orangutanom, gorylom) podsta-
wowych praw, jak prawo do życia, prawo 
do wolności oraz prawo do niebycia tor-
turowanym.

Inicjatywa Singera od początku była 
jednak obciążona wieloma ułomno-
ściami. Postuluje bowiem nadanie praw 
wyłącznie niektórym gatunkom (tym 
„wyżej rozwiniętym”), co sprawia, że 
automatycznie nasuwają się pytania, co 
z innymi zwierzętami lub jak w katego-
riach praw ująć inteligencję roju pszczół 
czy stada owiec? Nieco mniej radykal-
nym nurtem w ramach dyskursu o pra-
wach zwierząt jest abolicjonizm, który za-
sadza się na myśli, że zwierzęta nie mogą 
być niczyją własnością, nawet jeśli są do-
brze traktowane.

Kompromisem między niczym nie-
ograniczoną eksploatacją a radykalnymi 
koncepcjami porzucenia hodowli w du-
chu Singerowskiego „wyzwolenia zwie-
rząt” jest działanie na rzecz ich dobro-
stanu, czyli maksymalnego zredukowania 
stresu, bólu oraz cierpienia. I choć wśród 
naukowców nie ma zgody co do dokład-
nej definicji dobrostanu, to jest to próba 
pozytywnego odczytania walki o prawa 
zwierząt, a punkt wyjścia dla niej stanowi 
uznanie ich zdolności do odczuwania cier-
pienia. 

Niewątpliwą zaletą koncepcji dobro-
stanu jest możliwość walki o stawiane so-
bie cele drogą tradycyjnie rozumianej ry-
walizacji politycznej (w Holandii, Wiel-
kiej Brytanii czy Niemczech od lat istnieją 
partie, których głównym celem jest po-
prawa bytu zwierząt) oraz wprowadzania 
w życie konkretnych norm prawnych (jak 
uchwalona przez UNESCO Światowa De-
klaracja Praw Zwierząt).

Znajdujemy się dopiero na początku 
drogi otwierającej nas na świat niezna-
nego, nie-ludzkiego innego. Kluczowym 
czynnikiem w egzekwowaniu dobrostanu 
i ewentualnym poszerzaniu jego defini-
cji wciąż pozostaje jednak człowiek. Homo 

sapiens ma w tym względzie wyłączną 
sprawczość, i to na nas spoczywa odpo-
wiedzialność określenia przyszłych reguł 
współistnienia z innymi gatunkami.

© TOMASZ TARGAŃSKI

Chwila ostatecznego 

wypchnięcia zwierząt  

z historii  

nadeszła wraz 

z wyeliminowaniem ich  

z pól bitewnych  

na początku XX stulecia.
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KULTURA

KRZYK, MILCZENIE  
I INNY GŁOS

W świecie, w którym wojna jest podstawowym modelem społecznych relacji,  
ta prosta rzecz – słuchać, być słuchanym – staje się najwyższą wartością.  

I najbardziej nieosiągalną.

MACIEJ JAKUBOWIAK
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T
rudno powiedzieć, kiedy to się za-
częło. Czy to kwestia ostatnich czte-

rech lat, ostatnich dwunastu, całej epoki 
po transformacji, czy – by sięgnąć jeszcze 
głębiej – nieprzepracowanego spadku po 
feudalizmie i rozbiorach? Tak czy inaczej, 
kiedy 14 stycznia 2019 r. w gdańskim szpi-
talu zmarł Paweł Adamowicz, stało się ja-
sne, że różnice poglądów nie są tylko róż-
nicami poglądów – są pozycjami bojo-
wymi. Zapanował – przynajmniej w sfe-
rze politycznej wyobraźni, ale jej bagate-
lizowanie nigdy nie jest rozsądne – stan 
wyjątkowy, kiedy, jak w definicji Carla 
Schmitta, decydują się nie sposoby funk-
cjonowania wspólnoty, ale same ramy jej 

istnienia, tera mechanizmem decydowa-
nia jest walka. Nie były to tylko odczucia, 
również socjologowie dowiedli, że ci nie-
nawidzą tamtych bardziej niż tamci tych. 
W każdym razie – nienawidzą.

Nieliczne głosy – w tym redakcji „Tygo-
dnika Powszechnego” – nawołujące, by 
w obliczu śmierci zachować choćby na 
chwilę milczenie, były od razu zakrzyki-
wane. Żądano jasnych deklaracji: jesteś 
z nami albo z nimi. 

Wszystko jest polityczne – twierdzono 
– nawet milczenie jest polityczne, a wy-
mówki w rodzaju ludzkiej przyzwoitości 
świadczą tylko o naiwności. 

Trzy opowieści

Głównym bohaterem – choć jaki tam 
z niego bohater, więc może: główną posta-
cią – wydanego właśnie po polsku „Inter-
natu” Serhija Żadana jest Pasza. Ma trzy-
dzieści parę lat, uczy języka ukraińskiego, 
razem z ojcem i siostrą mieszka w osadzie 
przy stacji kolejowej gdzieś we wschodniej 
Ukrainie. W kraju trwa wojna, oddziały 
się przemieszczają, telewizja transmituje 
obrazy walk, podobno front zbliża się od 
strony miasta. Pasza wolałby nic o tym nie 
wiedzieć i dalej zajmować się swoimi spra-
wami, przygotowywać lekcje, sprawdzać 
zeszyty. Ale w mieście, w internacie, zo-
stał jego siostrzeniec i teraz trzeba przypro-
wadzić go do domu. Pasza wyrusza więc 
w drogę, która powinna być prosta – auto-
bus do miasta odjeżdżał dotąd regularnie 
– ale wydłuża się w nieskończoność i pro-
wadzi przez kolejne punkty kontrolne, do-
raźne schrony ludności cywilnej, pogorze-
liska po przesuwających się liniach frontu 
i miejskie zabudowania stopniowo obra-
cające się w ruinę. Przez kraj na progu uni-
cestwienia.

Najwyraźniejsze tropy są oczywiste: naj-
pierw aneksja Krymu w marcu 2014 r., 
a chwilę później wojna w Donbasie. Na 
Krymie wszystko odbyło się w świetle 
dnia, za oficjalną zgodą rosyjskiej Dumy, 
ale w Donbasie sytuacja była – i wciąż jest 
– o wiele bardziej skomplikowana, zaanga-
żowanie Rosjan, choć oczywiste, odbywało 
się pod kamuflażem, a wśród zwalczają-
cych się ugrupowań można się było pogu-

bić. To właściwie nic dziwnego, że Pasza 
nie wie, kto tu z kim walczy, kim są nasi, 
a kim tamci: „Kto to – nie wiadomo, nie 
mają żadnych flag, szewronów na mun-
durach z samochodu nie można dojrzeć, 
zresztą Pasza nie zna się na szewronach”.

Oczywiste ślady są jednak zwodnicze 
– Żadan zostawia je, aby zwabić pospiesz-
nych tropicieli i wyprowadzić ich w las. 
Powieść – nie rezygnując z realizmu, tego 
militarnego i tego geograficznego – stop-
niowo odrywa się od politycznego tu i te-
raz i niepostrzeżenie przeradza się w alego-
rię. Nazwy kraju ani miasta nie padają ani 
razu, choć wspomina się o językach ukra-
ińskim i rosyjskim – bo też tożsamości et-
niczne wcale nie są tu oczywiste, znacznie 
ważniejsze są te indywidualne.

Takie zacieranie konturów zachęca, by 
czytać „Internat” nie tylko jako historię 
pewnej wojny. Jest sporo prawdy w suge-
stii polskiego wydawcy, że książka Żadana 
ma wiele wspólnego z „Drogą” Cormaca 
McCarthy’ego, historią ojca i syna przemie-
rzających postapokaliptyczny krajobraz 
południowych Stanów. Ale równie wiele 
łączy ją z „Życiem i czasami  Michaela K.” 
Johna Maxwella Coetzeego, opowieścią 
o powolnej wędrówce pewnego mężczy-
zny przez pobojowisko wojny domowej 
w Republice Południowej Afryki. 

Te trzy powieści układają się w alego-
ryczną historię o pojedynczych ludziach 
przygniatanych i powoli miażdżonych 
przez nacierające ze wszystkich stron siły 
zbiorowości. I o wątpliwościach zwią-
zanych z próbą zachowania odrębności 
w czasach, które domagają się przynależ-
ności.

Żadnego światła

Droga wiedzie bohaterów do konkretnego 
celu: internatu w mieście, wybrzeża, ro-
dzinnego domu matki – ale ich wędrówki 
nie mają w sobie nic z pielgrzymki. To 
raczej ucieczka – pierwszy odruch tych, 
którzy w toczących się ponad ich gło-
wami konfliktach mogą liczyć zaledwie 
na ocalenie życia.

Bo choć pozornie wojna toczy się mię-
dzy wrogimi sobie siłami, to właściwa 
i prawdziwa linia frontu oddziela silnych 
od słabych: wojskowych od cywili, męż-
czyzn od kobiet i dzieci. Tych, którzy pod-
czas konfliktu mają do odegrania swoje 
role, od tych, którzy stanowią zbędny ba-
last, irytującą przeszkodę. Miejsce takich 
jak Pasza czy Michael K. jest po tej drugiej 
stronie, o czym wiedzą nawet zwierzęta: 
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Opuszczony dom w miasteczku Spartak 
na granicy terytoriów Donieckiej Republiki 
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ģ „Pies też to czuje, nikomu tu nie jest po-
trzebny, nikt go tu nie trzyma i liczyć 
może tutaj nie tyle na czyjąś wielkodusz-
ność, ile na słabość. Być może dlatego nie-
omylnie wybrał Paszę”.

W świecie konfliktu jedyną zasadą po-
zostaje naga siła („Świat wkrótce zaludnili 
mężczyźni, którzy zjadali dzieci na oczach 
ich rodziców” – pisze McCarthy), a prze-
trwanie – bardziej niż kiedykolwiek – za-
leży od ślepego trafu: cudem odnalezionej 
kryjówki, schronu z zapasami żywności. 
Albo arbitralnej decyzji tych, którzy jako 
jedyni mogą podejmować decyzje: „Patrol 
się zatrzymuje. Żołnierze zastanawiają się: 
iść za nim, znaleźć go, rozstrzelać za ko-
lumnami czy niech sobie żyje? Niech so-
bie żyje, myślą. I Pasza żyje”.

Jeśli jednak żołnierze mogą liczyć na 
swoje miejsce w wojskowej hierarchii, to 
cywile są pozostawieni sami sobie. Zagro-
żeniem stają się więc wszyscy inni – mo-
gący przynieść ratunek, ale równie dobrze 
zgubę. „Musimy zejść z szosy. Dlaczego? 
Ktoś nadchodzi. Źli ludzie? Tak. Niestety 
chyba tak. A może to dobrzy ludzie? Czy to 
niemożliwe? Nie odpowiedział” („Droga”). 
Ta niemożliwość bierze się również z tego, 
że sami uciekinierzy nie pałają chęcią 
niesienia pomocy innym. Tak jak ojciec 
z „Drogi”, który poucza syna, że pomaga-
nie innym jest równoznaczne ze zmniej-
szaniem własnych szans na przetrwanie. 
Tak jak Michael K.: „Czy ja wierzę w poma-
ganie ludziom? – myślał. Mógłby pomagać 
ludziom, mógłby im nie pomagać, nie wie-
dział z góry, wszystko było możliwe”.

Nawet przyroda – ostatnia ucieczka 
przed historią – staje się nieprzyjazna, 

nabierając cech toczącego się konfliktu. 
„Mgła zupełnie się rozproszyła i nad mia-
stem wisi okrągły księżyc koloru pode-
schniętego sera, podświetlony od dołu na 
czerwono, jakby zmoczył się ciepłą krwią. 
Niebo jest puste, zupełnie puste, ani jed-
nej gwiazdy, żadnego ruchu, tylko martwe 
światło pełni nad tą doliną śmierci, którą 
muszą przejść od początku do końca” – pi-
sze Żadan. A McCarthy dodaje: „spojrzał 
na wschód w poszukiwaniu jakiegokol-
wiek światła, ale żadnego nie było”.

Stopniowo staje się jasne, że skłaniająca 
do ucieczki wojna jest tylko najbardziej 
wyrazistym przejawem sił, które działają 
w świecie od dawna. Obóz dla uchodźców, 
do którego trafia Michael K., jest tylko po-
większoną wersją zakładu, w którym na-
uczyciel „kazał uczniom siedzieć z rękami 
na głowach, mieli zacisnąć usta i zamknąć 
oczy, a on sam, z długą linijką w dłoni, 
przechadzał się między rzędami, jak na 
patrolu”. 

Pasza, przemierzając bombardowane 
miasto, zdaje sobie sprawę, że wojna pa-
nowała już wcześniej, także w jego szkole, 
gdzie chłopcy znęcali się brutalnie nad 
„Dimką z zajezdni – chudym, z nierozwi-
niętymi ramionami”, a nauczyciele woleli 
tego nie widzieć.

Wyobcowanie od ludzi i świata sprawia, 
że – jak twierdzi w „Drodze” niedowidzący 
prorok – „najlepiej być samemu”. Stać się, 
jak Michael K., „najwyżej pyłkiem na po-
wierzchni ziemi”. Tylko w ten sposób 
można zachować życie: wycofując się z re-
lacji z otoczeniem i polegając wyłącznie na 
sobie. Z człowieka politycznego, uwikła-
nego we wspólnotę, stając się człowiekiem 

technicznym, oddanym czynnościom, od 
których zależy przetrwanie. „Droga” pełna 
jest takich detalicznych opisów: składania 
i rozkładania plandeki, konserwowania 
kółek w wózku, wydobywania ostatnich 
kropel benzyny z pustych butelek. 

Ostatecznie właśnie w tym – w mecha-
nicznie powtarzanej czynności, podtrzy-
mującej życie sprowadzone do biologicz-
nego minimum – upatruje nadziei boha-
ter Coetzeego: „wydobyłby z kieszeni ły-
żeczkę do herbaty i duży kłębek sznurka. 
Odgarnąłby gruz z wylotu szybu, wygiął 
trzonek łyżeczki na kształt pętli, przywią-
zał do niej sznurek, po czym opuścił do 
szybu, daleko w głąb ziemi, a kiedy wy-
ciągnąłby łyżeczkę z powrotem, byłaby 
pełna wody. I w ten sposób – powiedziałby 
– można żyć”. 

Albo – albo

Bezpartyjny jest też Pasza, którego nie in-
teresują lokalne przepychanki i nastroje 
społeczne. Uczy języka ukraińskiego, ale 
jeśli trzeba, swobodnie przekracza jego 
granice. „Czego mam się bać? – pyta sam 
siebie Pasza. Nie ma czego się bać, niczego 
nie jestem winien, odpowiada sam sobie. 
Nikogo tu nie wołałem, nikogo nie wyga-
niałem. Po prostu robię swoją robotę”.

Sam jednak nie do końca w to wierzy. 
„No a kiedy strzelają do pana siostrzeńca 
– też nie jest pan po żadnej stronie? Kiedy 
pociski przylatują do internatu, w któ-
rym on mieszka? To przeciwko komu 
walczą? Przeciwko mnie? – Nie wiem, kto 
strzela. – Naprawdę? – dziwi się spokojnie 
Nina. – A ja wiem. Chce pan, to panu po-
wiem”. W konfrontacji z jedyną liczącą 
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SERHIJ ŻADAN w rozmowie  

z Michałem Sowińskim 

(„Tygodnik Powszechny” 8/2019)

 

ZALEŻAŁO MI NA TYM, ŻEBY 

w „Internacie” pokazać 

niezwykły charakter wojny 

ukraińsko-rosyjskiej. 

Ona płynnie przenika się 

z normalnym życiem.  

Czasem naprawdę 

wystarczy przejść 

kilkanaście metrów, żeby 

z codzienności przenieść 

się do sytuacji granicznej, 

gdzie wszystko zostaje 

postawione na głowie. Jeśli 

masz wystarczająco dużo 

szczęścia, możesz się cofnąć, 

wrócić do normalnego  

życia. (...)

W ostatnim czasie to jeden 

z najboleśniejszych tematów 

dla nas wszystkich – szukanie 

tożsamości, jej zmiana, ciągłe 

wsłuchiwanie się we własne 

odczucia, analizowanie ich. 

Z tego wszystkiego wypływa 

wiele tematów pochodnych 

– kwestia języka, kultury, 

Kościoła, historii.  

To są rzeczy, które 

z pewnością z czasem 

zmieniają społeczeństwo. 

Ale w tym tempie to bardzo 

bolesne: nazywanie rzeczy 

po imieniu, mówienie 

o własnych traumach, 

wypełnianie białych plam 

przeszłości, patrzenie 

z odwagą w przyszłość.  

I ten podział na „swoich– 

–cudzych”, na „my–wy” bywa 

bardzo skuteczny i użyteczny, 

ale też skrajnie upraszczający 

i niekonstruktywny. Dlatego 

tak chętnie wykorzystują go 

wszelkiego rodzaju szarlatani 

i populiści.  ©π
Z ukraińskiego przełożyła 

WERONIKA GOGOLA

Rozmowa dostępna na 

powszech.net/zadan
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się stawką – życiem chłopca – apolitycz-
ność Paszy okazuje się nie tylko wyrazem 
naiwności, ale przede wszystkim świado-
mym wyborem, aby nie wiedzieć. Wycofa-
niem się na bezpieczne pozycje, które po-
zwalają uniknąć zaangażowania, a może 
nawet ocalić życie, ale kosztem utracenia 
czegoś, być może, ważniejszego. Czegoś, 
co sprawiałoby, że życie jest warte zacho-
wania („Mnóstwo złych rzeczy się stało, 
ale my żyjemy. No tak. Nie uważasz, że to 
dużo? Może być” – rozmawiają ojciec i syn 
w „Drodze”).

W końcu bezpartyjność Paszy, jego 
niechęć do angażowania się w konflikty 
sięga znacznie głębiej niż konflikt dwóch 
armii. Ta sama ostrożność sprawiła, że 
kiedy siostra chciała oddać sprawiającego 
problemy chłopca do internatu, Pasza nie 
znalazł w sobie siły, aby się temu przeciw-
stawić: „Co ze mnie taki słabiak? – myśli, 
dostając zadyszki. Dlaczego go nie obro-
niłem? On mi przecież tego nigdy nie wy-
baczy. Nigdy, zgadza się ze sobą samym 
Pasza, za nic”.

Właśnie odpowiedzialność za słabszych 
– nawet niechciana – sprawia, że musi on 
w końcu stać się kimś, kim nie jest. Kiedy 
dołącza na dworcu kolejowym do szu-
kających ratunku kobiet i dzieci, jako je-
dyny mężczyzna zostaje – paradoksalnie: 
za sprawą swojej inercji – zmuszony do za-
troszczenia się o innych („myśli: to prze-
cież odpowiedzialność, i to jaka odpowie-
dzialność – prowadzić po ciemku słabo 
znanych ludzi w nieznanym kierunku. 
Pasza nie jest do tego przyzwyczajony”). 
Ale to tylko przygrywka, bo największa 
odpowiedzialność pojawia się, gdy trzeba 
bezpiecznie doprowadzić siostrzeńca do 
domu. Wtedy Pasza zaczyna rozumieć, że 
to kwestia odegrania roli, wykonania ge-
stów, do których może nie ma przekona-
nia, ale które w tych okolicznościach są 
niezbędne: „– Schodzimy? – pyta sam sie-
bie Pasza. Mały ledwo zauważalnie kiwa 
głową, ale dalej stoi, nie rusza się. Wtedy 
Pasza bierze go mocno za rękę, tak mocno, 
jak może. Mały łapie jego dłoń, chwyta się 
jego martwych palców jak czegoś, co jest je-
dynym, czemu można w tym życiu zaufać, 
i ruszają”. To troska o chorą matkę spra-
wia, że Michael K. podejmuje ostatnie wy-
siłki, by wymóc coś na ludziach, zanim na 
dobre pogrąży się w apatii. „Nie uratujesz 
się dla samego siebie” – słyszy w powieści 
McCarthy’ego ojciec, dla którego opieka 
nad synem staje się jedynym powodem, 
aby nie odejść razem z ginącym światem.

Tak właśnie zarysowywałby się wybór: 
albo samotność, pozwalająca bezpieczne 
się wycofać i zachować własne życie, ale 
stracić powody, by żyć; albo zaangażo-
wanie, niewygodne i nieprzewidywalne, 
aby uratować nie tylko innych, ale i sie-
bie. Tyle że to wcale nie jest takie proste. 
Apolityczność może wydawać się bez-
piecznym i łatwym wyborem, ale przecież 
wojen nie rozpętują wycofani naiwniacy 
w rodzaju Michaela K. i nie milczący Pa-
sza odesłał chłopca do internatu („Ich tutaj 
jak szczenięta do schroniska zwożą” – tłu-
maczy mu wuefista), lecz jego siostra, sta-
nowcza i gotowa narzucać innym swoją 
wolę. Ale role się odwracają i to właśnie na 
nim, bezpartyjnym mięczaku, spoczywa 
teraz zobowiązanie, aby przyprowadzić 
chłopca bezpiecznie do domu. A żeby mo-
gło się to udać, Pasza nie może po prostu 
zaangażować się w walkę – zresztą nikt 
by go nie chciał po swojej stronie, z tą jego 
bezwładną dłonią. Nawet odgrywając rolę 
odpowiedzialnego człowieka, przemyka 
chyłkiem między ruinami i liczy na to, że 
pozostanie niezauważony. Apolityczność 
staje się niezbędna, aby odkręcić katastro-
falne skutki nadmiernego rozpolitykowa-
nia, które jest reakcją na apolityczną iner-
cję, która jest niezbędna... Wydawałoby się, 
że z tego błędnego kręgu nie ma wyjścia.

Ciszej

W internacie Pasza spotyka nauczycielkę, 
Ninę, cieszącą się wśród dzieci autoryte-
tem, którego on sam nie jest w stanie z sie-
bie wykrzesać. Nie chodzi jednak o to, że 
Nina mówi głośniej: „Dlaczego ich strach 
cofa się przed jej słowami? Możliwe, że 

przez jej cichy i spokojny głos. Takim gło-
sem się nie grozi. Takim głosem nawet się 
nie broni. Takim głosem właśnie mówi 
się o tym, że niekoniecznie trzeba się bać. 
Po prostu wszyscy inni tu krzyczą. Cią-
gle. W domu. Na ulicy. W miejscach pu-
blicznych. W miejscach masowego wypo-
czynku”.

Ściszony głos nie jest ani polityczny, bo 
nie tworzy konfliktów, ani apolityczny, 
bo nie rezygnuje z zaangażowania. Pozwa-
lając na chwilę porzucić lęk, tworzy wa-
runki do tego, żeby rozmawiać – słuchać 
i być wysłuchanym. Tak jak w chwili, gdy 
Pasza staje się mimowolnym świadkiem 
umierania młodego żołnierza, którego 
ostatnim życzeniem jest rozmowa z kimś 
z rodziny. Pasza więc dzwoni. „Naciska 
na guzik, słucha. I zauważa, że żołnierz 
też słucha”. Ale nikt nie odbiera, sygnał 
się przeciąga, a gdy Pasza mówi w my-
ślach: „Odbierajcie telefon. Niech ktokol-
wiek odbierze. Dlaczego nikt nie odpo-
wiada, gdzie wszyscy jesteście? Gdzie jest 
ktokolwiek? Gdzie jesteście?” – to staje się 
jasne, że nie mówi tylko o tym telefonie 
i o tym żołnierzu. W świecie, w którym 
wojna jest podstawowym modelem spo-
łecznych relacji, ta prosta rzecz: słuchać, 
być słuchanym – staje się najwyższą war-
tością. I zarazem najbardziej nieosiągalną.

Ściszony głos wcale nie obiecuje, że kon-
flikty da się łatwo zażegnać, a przeszłość 
wymazać („nikt niczego nie zapomni, 
nikt niczego nie zostawi w przeszłości” – 
zdaje sobie sprawę Pasza). Ale tylko on – 
nie apolityczne milczenie, nie rozpolity-
kowany krzyk – pozwala chociaż żywić 
nadzieję, że „w tym świecie i tak znajdzie 
się dla nich miejsce, wystarczy czasu, żeby 
wszystko ułożyć, wystarczy przestrzeni, 
żeby nie przeszkadzać sobie nawzajem. 
(...) Wystarczy miejsca dla przyjaciół i zna-
jomych, na niekonieczne rozmowy, prze-
lotne zachwyty, nieuświadomiony strach. 
Dla wrogów też miejsca wystarczy, dla ob-
raz, na hańbę, na ostatnie nastoletnie łzy 
w poduszkę, których nikt nie zobaczy, ale 
których nigdy nie zapomnisz. Na wszystko 
wystarczy miejsca, bo wszystko właśnie 
tak powstawało”.     © MACIEJ JAKUBOWIAK

Serhij Żadan INTERNAT, przeł. Michał Petryk, 
Czarne 2019;

Cormac McCarthy DROGA, przeł. Robert 
Sudół, Wydawnictwo Literackie 2017;

John Maxwell Coetzee ŻYCIE I CZASY 

MICHAELA K., przeł. Magdalena Konikowska, 
Znak 2010.

W świecie konfliktu  

jedyną zasadą  

pozostaje naga siła,  

a przetrwanie zależy  

od ślepego trafu: cudem 

odnalezionej kryjówki, 

schronu z zapasami.  

Albo arbitralnej decyzji tych, 

którzy jako jedyni mogą 

podejmować decyzje.
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Słusznie wyproszeni

DARIUSZ KOSIŃSKI

Rozumienie kobiet przez mężczyzn to wciąż zawłaszczenie 
i projekcja. Może właśnie tu zaczyna się prawdziwy zwrot, by nie 
powiedzieć: rewolucja w uznaniu swojego niezrozumienia.

R
eżyserka Maja Kleczewska to po-

ważny kłopot dla chcących mówić 
o polskim teatrze współczesnym w kate-
goriach podziału na „artystyczny profesjo-
nalizm” vs. „polityczne zaangażowanie”. 
Laureatce Paszportu „Polityki” (2006), 
Srebrnych Lwów na Biennale di Teatro 
w Wenecji (2017) i ubiegłorocznej Nagro-
dy im. Konrada Swinarskiego nie sposób 
odmówić twórczej dojrzałości i scenicznej 
precyzji. Dwa jej ostatnie głośne przedsta-
wienia są równie wyrafinowane i precy-
zyjne, co prowokacyjne i buntownicze. 

W sprawie

Absolwentka dawnej PWST w Krakowie, 
zadebiutowała w Teatrze im. Słowackiego 
głośnym niegdyś „Jordanem” Anny Rey-
nolds i Moiry Buffini (2000), od razu zwra-
cając na siebie uwagę. Tak się jakoś dziw-
nie złożyło (doprawdy nie pamiętam już 
dlaczego), że tego krakowskiego przedsta-
wienia nie widziałem. Z twórczością Kle-
czewskiej spotkałem się po raz pierwszy, 
oglądając zrealizowaną przez nią w Wał-
brzychu adaptację „Lotu nad kukułczym 
gniazdem” Kena Keseya (2002), którą prze-
kształciła w przedstawienie o potransfor-
macyjnej Polsce, obsadzając w rolach naj-
ciężej chorych pacjentów oddziału siostry 
Ratched naturszczyków o zniszczonych 
twarzach, tak dobrze znanych z dworco-
wych poczekalni wielkich miast. Wtedy 
pisałem: „ich sceniczna obecność – nie-
zwykle silna mimo małego udziału w po-
szczególnych zdarzeniach – nadaje spek-
taklowi inny wyraz, czyni z twórców te-
atralnych kogoś w rodzaju artystycznych 
rzeczników, ukazujących w opracowany 
scenicznie sposób metaforę autentycz-
nego dramatu ludzi niemających dość 
siły, by być jak McMurphy, by samemu 
kształtować swój los”. Przepraszam, że cy-
tuję sam siebie, ale to zdanie wydaje mi się 
dotykać czegoś, co w twórczości i posta-
wie Kleczewskiej do dziś zachowuje aktu-

alność, powracając też w spektaklach naj-
nowszych.

W świadomości kręgów teatralnych 
szerszych niż osoby śledzące dokonania 
obiecujących debiutantek Kleczewska 
pojawiła się za sprawą głośnych spek-
takli szekspirowskich: „Makbeta” z Te-
atru im. Jana Kochanowskiego w Opolu 
(2004) i „Snu nocy letniej” ze Starego Te-
atru (2006). Przeniesione w popkultu-
rową współczesność, gwałtowne, bru-
talne, naruszające obyczajowe tabu, które 
wtedy wydawały się chwiać, a dziś trwają 
jakby wzmocnione, przedstawienia te 
wywołały tyleż zachwytów, co dyskusji. 
Już wtedy jednak dała o sobie znać dwo-
ista ocena teatru Kleczewskiej, którą wła-
śnie jako gniewną, ale artystycznie wy-
bitną niemal demonstracyjnie zaprosił 
do współpracy Jan Englert. Kleczewska 
nie związała się jednak z Teatrem Naro-
dowym. 

Zamiast tego stała się współtwórczynią 
wyjątkowej pozycji, jaką w pierwszych 
dekadach XXI wieku miał Teatr Polski 
w Bydgoszczy. Za dyrekcji Pawła Łysaka 
zrealizowała tam nie tylko kolejną in-
scenizację Szekspira („Burza”, 2012), ale 
przede wszystkim przedstawienia wy-
korzystujące teksty Elfriede Jelinek – au-
torki, którą sobie szczególnie upodobała. 
Po przeprowadzce Pawła Łysaka do Te-
atru Powszechnego w Warszawie Kle-
czewska w sposób niemal oczywisty zna-
lazła się w gronie współpracowniczek „te-
atru, który się wtrąca”. Jednak większy 
rozgłos zdobyły jej spektakle realizowane 
we współpracy z Teatrem Żydowskim 
w Warszawie: „Dybuk” według Szymona 
An-skiego (2015) i „Malowany ptak” we-
dług Jerzego Kosińskiego (2017) – oba sta-
nowiące mocny głos w toczącej się wciąż 
i wciąż zagłuszanej dyskusji o polskiej 
(nie)pamięci Zagłady.

Choć sama reżyserka w rozmowie z Mi-
kiem Urbaniakiem ironizowała na temat 

postrzegania jej jako „młodej gniewnej”, 
to mimo osiągnięcia przez jej teatr metry-
kalnej dojrzałości, stale zachowuje taką 
pozycję. Kleczewska nadal wymyka się 
i uwiera, nadal serio dąży do tego, by – jak 
mówiła Urbaniakowi – widz wyszedł z te-
atru dotknięty, nadal nie daje mu „miłych 
chwil”. Jej najnowsze przedstawienia po-
twierdzają, że mogłaby wciąż uznać za 
motto cytat z Michała Bakunina, który po-
nad 30 lat temu nosiła na przypince moja 
zbuntowana koleżanka: „Tak długo będę 
niemożliwa, aż przestaną być możliwi ci, 
którzy są nimi dzisiaj”.

Progi normalności

Dwa najnowsze przedstawienia Kleczew-
skiej mają zupełnie odmienne rytmy i es-
tetyki. Łączy je jednak wiele cech i ele-
mentów ważniejszych niż różnice mate-
riału wyjściowego i końcowego efektu 
scenicznego. Przedstawienie pierwsze, 
wcześniejsze, to obsypana nagrodami i su-
perlatywami krytycznymi teatralna ada-
ptacja scenariusza Johna Cassavetesa do 
słynnego filmu „Kobieta pod presją”, zre-
alizowana rok temu w Teatrze Śląskim 
w Katowicach jako „Pod presją” (premiera 
23 marca). Za niemal demonstracyjny ślad 
filmowego źródła uznać można narrację 
wizualną. Wiszący nad sceną ogromny 
ekran niemal dorównuje wielkością prze-
strzeni tego, co teoretycznie jest „planem 
żywym”, choć odpowiedź na pytanie, 
gdzie toczy się życie głównej bohaterki 
Mabel (Sandra Korzeniak), nie jest wcale 
tak jednoznaczna, jak by się na pozór mo-
gło wydawać. Pierwsze sekwencje są nie-
mal obyczajowymi wyimkami z codzien-
ności. Trójka dzieci Mabel i Nicka (Piotr 
Bułka, jak cały katowicki zespół znako-
micie partnerujący Korzeniak) zostaje od-
dana pod opiekę jej matki. Nick nie wraca 
na noc z pracy, bo zatrzymuje go awaria. 
Mabel trafia do baru i wdaje się we flirt 
z siedzącym w nim samotnym mężczy-
zną, by rano ze zdziwieniem zostać przez 
niego obudzona we własnym domu. Nick 
niespodziewanie wpada na śniadanie 
z grupą kolegów. 

Gdyby nie długie sekwencje muzyczne, 
stopniowe zaburzanie zgodności obrazu 
i sceny, może wcale nie przeczulibyśmy, 
że dzieje się tu coś niecodziennego. I oczy-
wiście gdyby nie Sandra Korzeniak, która 
od początku tworzy postać niepokojąco 
niemieszczącą się w rolach podsuwanych 
jej przez męski scenariusz. W odróżnie-
niu od filmu Cassavetesa, który dość ła-
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two daje się opowiedzieć w kategoriach 
psycho- i socjologicznych, reżyserka i ak-
torka od początku wyostrzają nieprzysta-
walność Mabel, zarazem pozbawiając jej 
„szaleństwo” stopniowania i wyjaśnie-
nia. Mabel nie staje się, ale od początku 
jest inna, czego wydają się – ku naszemu 
zdziwieniu – nie dostrzegać ludzie ota-
czający ją na scenie. Dopiero w czasie po-
rannej wizyty Nicka i jego kolegów za-
czyna do siedzących przy stole mężczyzn 
dochodzić, że jedyna wśród nich kobieta 
nie mieści się w ich sposobach porząd-
kowania świata. Przerywający coraz bar-
dziej niekonwencjonalne śniadanie wy-
buch męża to pierwsze potwierdzenie, że 
oczekiwana przezeń „normalność” jest ilu-
zyjną projekcją. 

Od tej sekwencji stale narasta niepokój 
i napięcie, które kulminuje w scenie kin-
derbalu z tańcem dziecięcej śmierci do 
motywu Czarnego Łabędzia z baletu Czaj-
kowskiego (Kleczewska z niezwykłą sub-
telnością wygrywa tu skojarzenia z inną 
„szaloną” kobietą z innego filmu). Zaraz 
po niej następuje porażająco zainscenizo-
wana i zagrana sekwencja ataku Mabel, 
zakończona zabraniem jej do szpitala dla 
obłąkanych. 

Korzeniak tworzy tu majstersztyk 
współczesnego aktorstwa, dalekiego od 
stereotypowych wyobrażeń o realistycz-
nym „przeżywaniu” szaleństwa na sce-
nie. Choć napięcie jej ciała i głosu pełne 
jest emocji i żywych energii, to nie ma tu 
rozkiełzania psychiki – jest precyzyjna 

partytura zbudowana na rytmach i kom-
pozycjach działań fizycznych, której siłę 
wzmacnia precyzja inscenizacji (choćby 
rytm przechodzącego przed kamerą 
Nicka) i pełna nieznośnego wręcz napię-
cia muzyka Cezarego Duchnowskiego.

A potem wszystko zdaje się zanurzać 
w błękitnym chłodzie odzyskanego mę-
skiego świata. Nick z dziećmi nad jezio-
rem pozwala nawet najmłodszemu pić 
piwo i nie reaguje, gdy synek mimo krzy-
ków córek wali kijem w ciało martwego 
czarnego łabędzia leżącego na brzegu. Je-
steśmy na progu „normalności”. Za chwilę 
Mabel wróci do domu…

Nie dowiemy się, czy te przepiękne 
w swym okrucieństwie sekwencje fil-
mowe pokazują „realną rzeczywistość”, 
tak jak nie dowiemy się, co jest źródłem 
„szaleństwa” Mabel. Sugestie, że wszystko 
zaczęło się, gdy w dzieciństwie była wyko-
rzystywana seksualnie przez ojca, są pod-
suwane z całą mocą teatralnej dotkliwo-
ści, ale ani jedno słowo czy obraz nie prze-
kroczy granicy jednoznaczności. Gdyby 
to była klasyczna well-made play albo 
hollywoodzki scenariusz, w finale pada-
łoby oskarżenie. Tu jednak zamiast niego 
jest tylko wydane przez Mabel polecenie, 
by ojciec wstał. A po wyjściu wszystkich 
zostaje wyłącznie jej twarz na ekranie. 
Twarz, na którą patrzą widzowie i patrzy 
przez chwilę sama Mabel/Korzeniak – ona 
jedna może rozumiejąca, co się kryje za jej 
bladością i oczyma przymrużonymi, jakby 
raziło je zbyt ostre światło.

Kobiecy Dionizos

Ta sama blada twarz-maska powraca jako 
oblicze Dionizosa, który objawia się nie 
w antycznych Tebach, ale tu i teraz. „Ba-
chantki” według Eurypidesa zrealizowane 
w Teatrze Powszechnym w Warszawie 
(premiera 7 grudnia 2018) umieściła Kle-
czewska w instalacji Jonasa Staala „Unio-
nizing the Polish Parliament”, czyli prze-
strzennej reinterpretacji sali sejmowej. 
Greckie imiona mityczne wprawdzie za-
chowano, ale stanowią one raczej nazwy 
funkcji czy figur. Zdają się zresztą mieć 
znaczenie tylko w jednym przypadku 
– Penteusza (Michał Czachor). Bachantki 
(Karolina Adamczyk, Aleksandra Bożek, 
Magdalena Koleśnik, Karina Seweryn) to 
współczesne Polki wprost opowiadające 
o opresji, w jakiej się znajdują, a zarazem 
stawiające jej opór zarówno poprzez sym-
boliczne gesty, jak też bardzo praktyczne 
i konkretne instrukcje. ģ
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Aktualność walki kobiet i walki z ko-
bietami oddającymi cześć „obcemu” bogu 
ustanawiana jest także przez podejmo-
wane na różne sposoby próby włączania 
w jej krąg widzek siedzących po prawej 
stronie owalnej sali (zaraz po wejściu ko-
biety oddziela się od mężczyzn, sadzanych 
po lewej). 

To są najbardziej dwuznaczne elementy 
już nie przedstawienia, ale teatralnego wy-
darzenia powoływanego przez Kleczewską 
i zespół Teatru Powszechnego. Bo widzki 
niby są włączane do gry, ale zarazem po-
zostają poza nią. Niezależnie od tego, czy 
z zaangażowaniem ruszają na początku 
w taniec inicjowany przez przebranych za 
kobiety mężczyzn (Michał Jarnicki, Mate-
usz Łasowski), czy opierają się lub wręcz 
odmawiają dołączania do „grupy wspar-
cia”, współtworzą inscenizację społecz-
nych reakcji na radykalne protesty kobiet. 
Inność aktorek kobiecego protestu nie zo-
staje zniesiona i byłoby naiwnością twier-
dzenie, że dzieje się tak, bo Kleczewska nie 
dostrzega fałszu powoływanych teatralnie 
sytuacji quasi-uczestnictwa. 

Jak przenikliwie zauważył już w swo-
jej recenzji na portalu teatralny.pl Piotr 
Dobrowolski, relacje między aktorkami 
i widzkami „Bachantek” są analogiczne 
do tych, które powstają między prote-
stującymi na ulicach aktywistkami a ko-
bietami, które włączają się lub nie do ich 
działań. Kleczewska nie prześlepia nie-
ufności, a czasem wręcz niechęci kobiet 
do kobiecych protestów. Jeśli podejmo-
wane przez jej aktorki próby objęcia ak-
cjami buntu wszystkich obecnych na sali 
widzek nie odnoszą całkowitego sukcesu, 
to nie dzieje się tak na skutek nieprzewi-
dywanego i niedostrzeganego oporu. Ta 

porażka jest częścią przedstawienia, jest 
wystawiana jako element sytuacji, jedna 
z linii społecznych napięć czy też przeciw-
nie: społecznej atrofii. To, że Dionizos jest 
w tym przedstawieniu kobietą, wcale nie 
oznacza, że wszystkie kobiety rozpoznają 
ją jako swoją. Ale nie ma wątpliwości, że 
to do nich przychodzi…

Może dlatego, że widziałem „Bachantki” 
w bezpośredniej bliskości czasowej „Pod 
presją”, miałem nieodparte wrażenie, że 
znalazłem się wobec tej samej postaci ra-
dykalnej kobiecej inności. Wobec tej sa-
mej świetliście bladej twarzy i łudząco ła-
godnego głosu. Może też dlatego bez wa-
hań przyznałem, że finałowe objawie-
nie, które zapowiadała, jest nie dla mnie. 
Spektakl widziałem kilka tygodni po pre-
mierze i oczywiście od wielu osób już sły-
szałem, że zgodnie z wolą reżyserki ostat-
nią scenę mogą oglądać tylko kobiety, ale 
też że opornych nikt na siłę nie wyrzuca. 
Wchodząc do teatru naprawdę nie wie-
działem, jak się zachowam. Jednak gdy in-
spicjent Teatru Powszechnego grzecznie 
poprosił mężczyzn o opuszczenie sali, bez 
wahania wyszedłem. Nie ze strachu przed 
losem podglądacza Penteusza, ale w prze-
konaniu, że objawienie kobiecej inności 
nie jest i nie powinno być mi dostępne.

Trzeba, żebyś nie rozumiał

O obu przedstawieniach – demonstracyj-
nie kobiecych, choć współtworzonych 
przecież przez mężczyzn (by wymienić 
tylko od lat współpracującego z Kleczew-
ską dramaturga Łukasza Chotkowskiego) 
– piszę z nieusuwalnie męskiej perspek-
tywy. Piszę jako obserwator inności, do 
której nie mam dostępu. Wydaje mi się 
wręcz fundamentalnie ważne, by nie 

udawać, że go mam, że coś naprawdę ro-
zumiem. Rozumienie kobiet przez męż-
czyzn to wciąż zawłaszczenie i projek-
cja. Może właśnie tu zaczyna się praw-
dziwy zwrot, by nie powiedzieć: rewolu-
cja w uznaniu swojego niezrozumienia 
i tego, że – jak pisze cytowana w progra-
mie do „Pod presją” Tatyana Fazlalizadeh 
– wszyscy mężczyźni są seksistami. Nie 
ukrywałem się więc na sali, gdy wypro-
szono nas w finale „Bachantek”. I nie będę 
przeczył, że w finale „Pod presją” lepiej niż 
ją rozumiałem męża Mabel, nawet jeśli wi-
działem i wiem, że jego rozpaczliwe próby 
„normalności” i polecenia „bądź sobą” 
były żałosnym usiłowaniem zachowania 
własnej przewagi.

Może jakąś rolę w odruchowym wręcz 
przyjęciu takiej postawy odegrało przed-
stawienie należące do zupełnie innej tra-
dycji, które kilka tygodni wcześniej oglą-
dałem jako jedyny widz. Cztery członki-
nie Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards stworzyły przedstawie-
nie „Dark is My Mother”. Używając pie-
śni tradycji śpiewanych całym ciałem 
i przekształcanych w energetyczne wehi-
kuły, kwartet wywodzących się z różnych 
krajów i kultur performerek powołał do-
świadczenie, które dla mnie było spotka-
niem z czymś niemal bezcennym, ale (nie)
dostępnym inaczej niż jako radykalna in-
ność. Skarb, którego za żadne skarby nie 
mogę mieć i który – co niezwykle ważne 
– budzi podziw, ale nie pragnienie. Nie 
użyłbym wobec niego imienia „Dionizos”. 
Ale wychodząc z Teatru Powszechnego 
pomyślałem, że może właśnie to ukryte 
było pod maską kobiecego Bromiosa, ob-
jawiającego się za drzwiami, które właśnie 
zamknąłem. © DARIUSZ KOSIŃSKI

 ½  KULTURA

 
W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO 

specjalny dodatek poświęcony wręczonej w marcu 
Nagrodzie Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego, 
 a w nim między innymi: 
prezentację czterech nominowanych w tym roku książek: tomiki „bez tytułu” Piotra Janickiego 
i „Żegaryszki” Krzysztofa Czyżewskiego, a także powieści „Po wsze czasy” Iwony Menzel i „Jeremiasz” Piotra Nesterowicza.
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„American Crime Story: Zabójstwo Versace”

Bogaci, 

sławni 

i martwi 

JAKUB MAJMUREK

Serial „American Crime 
Story” jest fabułą opartą 
na dokumentalnych 
źródłach. Jego twórcy 
umieszczają historie zbrodni 
w zdumiewająco szerokim 
społecznym kontekście. 

W
 powieści i filmie kryminalnym 

narracja zaczyna się na ogół wraz 
z odkryciem zbrodni, a kończy na wska-
zaniu jej sprawcy. Równie ciekawe bywa 
jednak to, co do zbrodni doprowadziło, jak 
i to, co dzieje się po tym, gdy już wiadomo, 
kto zabił.

Na tym „przed” i „po” skupiają się dwa 
sezony serialu „American Crime Story”. 
Pierwszy rekonstruuje proces O.J. Simp-
sona z 1995 r. – czarnego sportowca oskar-
żonego o zamordowanie byłej żony i jej 
przyjaciela. Drugi odtwarza okoliczno-
ści śmierci projektanta mody Gianniego 
Versace, zamordowanego w 1997 r. przed 
swoją rezydencją w Miami przez Andrew 
Cunanana. 

Kwestia rasy

Pierwszy sezon serii musiał poruszyć klu-
czową dla sprawy Simpsona kwestię rasy. 
Oskarżony jest czarny, jego ofiary białe. 
W ocenie sportowca także amerykańskie 
społeczeństwo dzieli się wzdłuż tych li-
nii. Czarni niemal powszechnie uznają, 
że jest niewinny, został wrobiony przez 
znaną z rasizmu policję Los Angeles i nie 
ma szans na uczciwy proces. 

Jak widzimy w kolejnych odcinkach se-
rialu, mają czasami dobre powody, by tak 
sądzić. Przesłuchania kolejnych świad-
ków wyraźnie pokazują, że policja w Los 
Angeles faktycznie ma problem z rasi-
zmem swoich funkcjonariuszy. Jak się 
okazuje, funkcjonariusz, który odkrył klu-

czowe dowody, miał w przeszłości na kon-
cie liczne rasistowskie zachowania.

Karta rasowa bywa bardzo cynicznie 
rozgrywana przez Simpsona i jego obroń-
ców. W czasach sławy i chwały Simpson 
otaczał się białymi celebrytami, nigdy się 
nie wypowiadał w kwestii dyskrymina-
cji czarnych. Gdy jednak tylko trafia do 
aresztu, zaczyna mówić, jakby całe ży-
cie był kimś w rodzaju Martina Luthera 
Kinga świata sportu. Zgodnie z radą praw-
ników każe nawet na nowo umeblować 
swoją rezydencję, tak by przypominała 
muzeum kultur Afryki.

Obrona Simpsona decyduje się zagrać 
va banque rasową kartą, gdy do zespołu 
reprezentujących go adwokatów dołą-
cza czarny prawnik Johnnie Cochran. 
Cochran (co świetnie podkreśla wybitna 
rola Courtneya B. Vance’a) na sali roz-
praw zachowuje się trochę jak charyzma-
tyczny kaznodzieja, trochę jak telewizyjna 
gwiazda. Przedstawia się jako obrońca 
czarnej społeczności, choć sam żyje w nie-
dostępnym większości jej przedstawicieli 
luksusie. Trudno go jednak uznać za cy-
nika i hipokrytę. W przeszłości praco-
wał jako prokurator, poznał system od 
środka, wie, jak bywa uprzedzony wobec 
czarnych. 

W jednej z najbardziej przejmujących 
scen sezonu widzimy, jak prowadzący 
drogi samochód Cochran zostaje zatrzy-
many przez białego policjanta i potrak-
towany w skrajnie wrogi i upokarzający 

sposób na oczach swoich kilkuletnich có-
rek. Wszystko to dzieje się, gdy Cochran 
pracuje jeszcze dla prokuratury, nie 
wiadomo, jak sprawa by się skończyła, 
gdyby funkcjonariusz nie zorientował 
się, że zatrzymał przedstawiciela prawa. 
Choć twórcy serialu tego nie pokazują, 
Cochran bronił nie tylko czarnych ce-
lebrytów, ale także walczących o swoje 
prawa więźniów oraz pozbawione ko-
neksji, pieniędzy i przyjaciół autentyczne 
ofiary policyjnej przemocy. Mógł kalkulo-
wać, że obnażając nieprawidłowości dzia-
łań policji przy okazji procesu Simpsona, 
chroni w ten sposób przyszłe, potencjalne 
ofiary.

Twórcy nie zajmują jasnego stanowiska 
w sprawie winy, lub niewinności Simp-
sona. Nie widzimy sceny morderstwa, 
o które został oskarżony, serial nie poka-
zuje, kto zabił. Wiemy tylko, że poza Co-
chranem pozostali obrońcy Simpsona są 
przekonani, że jest winny. Prawnik na po-
czątku prowadzący sprawę, Robert Sha-
piro, liczy na korzystną ugodę z prokura-
turą i niższy wyrok, nie na uniewinnie-
nie. Także widz, na podstawie przebiegu 
pokazanego w serialu procesu, raczej do-
chodzi do wniosku, że Simpson najpew-
niej faktycznie zrobił to, o co został oskar-
żony. Jednocześnie musi przyznać, że 
obrona przedstawiła sporo dowodów na 
liczne nieprawidłowości ze strony policji 
i prokuratury, które – biorąc pod uwagę 
historię postępowania tych instytucji ģ
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 wobec czarnych Amerykanów – mogą bu-
dzić pytania, czy wina Simpsona została 
faktycznie udowodniona ponad wszelką 
wątpliwość. 

Zbrodnia i kara na żywo

Sprawa rasy obecna jest w pierwszym 
sezonie „ACS” nie tylko na sali rozpraw. 
Przed gmachem gromadzą się zwolen-
nicy sportowca. Proces odbywa się zaled-
wie trzy lata po trwających prawie tydzień 
rozruchach czarnej ludności w Los Ange-
les. Zginęły w nich 63 osoby, rany odnio-
sło ponad 2 tysiące. By opanować sytuację 
w mieście, prezydent George H.W. Bush 
musiał wysłać wojsko. Rozruchy wywo-
łało uniewinnienie przez sąd czterech po-
licjantów oskarżonych o przekroczenie 
uprawnień i pobicie aresztowanego czar-
nego mężczyzny.

Temat rozruchów nieustannie powraca 
w serialu. Władze Kalifornii boją się po-
wtórki. Robią wszystko, by sprawa Simp-
sona nie zamieniła się w rasową wojnę. 
W zespole oskarżających go prokurato-
rów obok białej kobiety umieszczają czar-
nego mężczyznę. Sędzią zostaje Ameryka-
nin japońskiego pochodzenia. Jednak im 
bardziej przeciąga się proces, tym bardziej 
rośnie polityczne napięcie wokół niego. 
Pierwsza obrada ławy przysięgłych po-
kazuje, że do jej czarnych członków nie 
trafiają żadne argumenty wskazujące na 
winę oskarżonego. Na końcu wszyscy – 
obrona, oskarżenie, sędzia – chcą tylko, by 
wszystko to się jak najszybciej skończyło 
i nie przyniosło powtórki z 1992 r. 

W tych warunkach trudno, by sprawie-
dliwości stało się zadość. Zwłaszcza że od 
początku sprawa trafia do globalnej prze-
strzeni informacyjnej, pulsującej w rytm 
całodobowych telewizji informacyjnych. 
Gdy Simpson zamiast (jak ustalili jego 
prawnicy z policją) stawić się dobrowol-
nie na posterunek, ucieka przed siłami po-
rządku, jego ucieczka zmienia się w trans-

mitowany na żywo pościg rodem z kina 
akcji. Sam proces staje się czymś w rodzaju 
pierwszego reality show. Prokuratorzy 
i obrońcy z miejsca zostają osobami pu-
blicznymi, media wdzierają się w ich ży-
cie prywatnie równie brutalne co w życie 
gwiazd czy polityków. Prasa prześwietla 
finanse i konflikty małżeńskie Cochrana. 
Najtrudniej z mediami ma jednak główna 
prokuratorka, Marcia Clark. Wpada w pu-
łapkę znaną wielu polityczkom: zamiast 
zajmować się jej linią oskarżenia, media 
nieustannie analizują to, jak się ubiera 
i jak wygląda, czy jest „dość” czy „nie dość 
kobieca”. Gdy w trakcie procesu Clark 
zmienia fryzurę, staje się to przedmiotem 
okrutnych żartów we wszystkich niemal 
amerykańskich mediach – z tabloidami na 
czele. Głęboko empatyczna kreacja Sarah 
Paulson pozwala wydobyć z tej postaci 
całą siłę, jakiej potrzebowała, by w takich 
warunkach dotrwać do mowy końcowej. 

Od początku widzimy też, że w całym 
zainteresowaniu mediów nie chodzi 
o ważne kwestie, ujawniające się w proce-
sie (rasizm, przemoc policji), ale o nakrę-
canie medialnego kołowrotka karmiącego 
się kultem sław i zdolnego z niczego je wy-
kreować. Jednym z obrońców Simpsona 
jest Robert Kardashian – ojciec słynnych 
sióstr. W najbardziej ironicznej scenie se-
zonu młode Kardashianki oglądają ojca 
w telewizji. Dziennikarze mają problem 

z zapamiętaniem jego nazwiska. „Karda-
shian” – krzyczą dziewczynki z entuzja-
styczną pewnością siebie. Za 12 lat w te-
lewizji ruszy reality show z ich udziałem, 
dzięki któremu nazwisko to pozna cała 
Ameryka i świat.

Ten sam medialny kołowrotek widać 
w drugim sezonie. Ciało Versacego, le-
żące przed jego rezydencją w Miami, jest 
jeszcze ciepłe, gdy gromadzą się przed 
nią gapie, a za nimi media. Wszyscy ścią-
gnięci aurą sławy, bogactwa i sensacyj-
nej śmierci. Ktoś z przechodniów zdążył 
zrobić zdjęcie nieboszczyka i wystawia je 
na aukcję dla kupców w prasie i telewi-
zji. Serial zaczyna się od morderstwa pro-
jektanta mody, kolejne odcinki pokazują 
w retrospekcjach przeszłość jego zabójcy. 

Szybko dowiadujemy się, że Versace nie 
był jego pierwszą ofiarą – zanim dotarł na 
Florydę, Cunanan zamordował już cztery 
osoby, w tym znanego dewelopera z Chi-
cago. Media relacjonują pościg – gdyby 
do pewnego radia nie przedostała się in-
formacja, że policja jest bliska namierze-
nia ukradzionego przez Cunanana sa-
mochodu, służby najpewniej zdołałyby 
go aresztować, zanim dojechałby nim do 
Miami.

Blask i cień sławy

Tak jak tematem pierwszego sezonu jest 
rasa, tak tematem drugiego jest kapita-

JAKUB MAJMUREK 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 27 marca 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podcastach 

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

ģ

„American Crime Story: Sprawa O.J. Simpsona”
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lizm lat 90. i otaczająca go celebrycka 
kultura. System ten z jednej strony daje 
takim postaciom jak Versace szansę, by 
z ubogiej włoskiej prowincji przedostać 
się w ciągu jednego pokolenia do świato-
wej elity i żyć w zaprojektowanej przez 
siebie bajce. Z drugiej strony zwycięzcy 
biorą w nim wszystko, ich sukces, style 
życia i konsumpcji celebrowane są przez 
wszystkie możliwe środki przekazu. 
Przegranym zostaje tylko resentyment 
i agresja wobec innych i samych siebie. 
W świecie drugiego sezonu „ACS” nie 
widać żadnej wartości, jaka mogłaby 
nadać sens życiu człowieka, poza bogac-
twem i sławą.

Do tego świata aspiruje Cunanan. Tak 
jak robił to jego ojciec – jego kariera w sek-
torze finansowym załamała się jednak, 
gdy odkryto, że przywłaszcza sobie pie-
niądze klientów. Mężczyzna ucieka ze 
Stanów i zostawia rodzinę bez grosza. Cu-
nanan próbuje przedostać się do świata 
wysokiego statusu, spotykając się jako 
chłopak do towarzystwa ze starszymi, za-
możnymi mężczyznami – bardziej „uda-
nymi” wersjami swojego ojca. Wszystkie 
te związki się rozpadają. 

Ofiary morderczego szału Cunanana 
to w większości odnoszący sukcesy męż-
czyźni: młody architekt u progu błysko-
tliwej kariery, starszy przedsiębiorca bu-
dowlany, który z niczego zbudował zna-
czący majątek, wreszcie Versace. Pierw-
szy był kiedyś jego kochankiem, z dru-
gim także łączyły go relacje intymne, 
projektant mody poznał go kilka lat 
wcześniej w nocnym klubie i raz zabrał 
do opery jako osobę towarzyszącą. Każdy 
z nich mógłby dać zabójcy miłość i ży-
cie, na jakie – jak jest przekonany – za-

sługuje, ale tego nie robi. Cunanan mor-
dując ich, wymierza karę rzeczywistości, 
która rozbudziła w nim aspiracje nie do 
spełnienia. Zachowuje się jak ktoś, kto 
świętokradczo niszczy posąg bóstwa, by 
ukarać je za to, że pozostaje głuche na 
modlitwy. Oczywiście, widzimy, że fil-
mowy Cunanan jest psychopatą i jego 
psychopatia ujawniłaby się pewnie 
w każdym systemie polityczno-społecz-
nym, nawet najbardziej egalitarnym. Jed-
nocześnie trudno nie dostrzec w jego pra-
gnieniach i celach ataków odbicia moral-
nego klimatu epoki. Darren Criss w bra-
wurowej kreacji wydobywa z Cunanana 
cały jego narcyzm, galopującą mitoma-
nię, agresję i narastające szaleństwo, ale 
też autentyczną krzywdę, zranienie, sa-
motność. 

Co się zmieniło?

Oba sezony „ACS” rozgrywają się dwie 
dekady temu. Na ile poruszane tam pro-
blemy dotyczą nas dzisiaj? Na pewno oglą-
dając drugi sezon, z łatwością można do-
strzec zmianę, jaka się dokonała w sto-
sunku do homoseksualizmu. Ameryka 
z 1997 r. z serialu wydaje się pod tym 
względem trochę inną planetą. Ujawnie-
nie się jako gej może grozić utratą pracy, 
zniszczeniem reputacji, utratą przyjaciół. 
Wdowa po zamordowanym dewelope-
rze z Chicago bardziej niż okrutnym za-
bójstwem męża wydaje się przerażona 
tym, że na jaw wyjdzie jego orientacja 
– prawda, której sama, nawet w obliczu 
oczywistych dowodów, nie jest w stanie 
przyjąć do wiadomości. 

Policjanci mają problem ze zrozumie-
niem, że od lat żyjący z Versacem męż-
czyzna jest z nim w stałym związku jed-

nopłciowym. Sam projektant decyduje 
się na parę lat przed śmiercią na coming 
out, gdyż czuje, że może to zrobić jako 
osoba u szczytu potęgi. Robi to jednak 
przy sprzeciwie rodziny. Ta po śmierci 
Gianniego odmawia jego partnerowi 
obiecanego mu spadku. W Polsce bliżej 
dziś jesteśmy Stanów sprzed 20 lat, ale 
nawet widz nad Wisłą, porównując to, co 
widzi w drugim sezonie „ACS”, ze współ-
czesnymi obrazami gejów z amerykań-
skiego kina, musi dostrzec, jak znacząca 
zmiana dokonała się we względnie krót-
kim czasie. 

Niestety, jeśli chodzi o pozostałe poru-
szane przez serial kwestie, to jeśli coś się 
zmieniło, to na gorsze. Wbrew nadzie-
jom prezydentura Obamy nie zakończyła 
problemu rasowego w Stanach. Koniec 
kadencji czarnego prezydenta przyniósł 
kilka głośnych przypadków śmierci czar-
nych nastolatków z rąk policji, co raz jesz-
cze rozpaliło debatę na tematy, jakie dzie-
liły Los Angeles w trakcie rozruchów i pro-
cesu Simpsona. Prezydentura Trumpa 
ośmielając białych suprematystów, jesz-
cze wzmocniła rasowe napięcia w pań-
stwie. 

Medialny kołowrotek nieustannie roz-
praszający uwagę przeniósł się z telewi-
zji do internetu. W nowym medium do-
skonale ma się jednak ciągły spektakl bo-
gactwa i sławy, który tak śmiertelnie za-
hipnotyzował Cunanana. Internetowy 
szum informacyjny sprawia też, że opinie 
publiczne zachodnich państw okopują 
się w swoich bańkach informacyjnych 
i ich przesądach, podobnie jak przysięgli 
w kwestii Simpsona w swoich. „American 
Crime Story” to niestety bardzo aktualny 
serial.  © JAKUB MAJMUREK

 
W MAGAZYNIE LITERACKIM „KSIĄŻKI W TYGODNIKU” TAKŻE

dodatek „Odnalezione w tłumaczeniu”, 
 
powstały we współpracy z gdańskim festiwalem poświęconym literaturze i translacji, a w nim tekst Magdy Heydel, 

w który opowiada o tegorocznej edycji (tym razem będzie o Wschodzie), a także prezentacja książek i tłumaczy 

nominowanych do Nagrody Prezydenta Miasta Gdańska za Twórczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego.

Zapraszamy do lektury i do Gdańska w dniach 11-13 kwietnia!
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Wilcze 

dzieci

ANITA PIOTROWSKA

Zamiast rozprawiać gromko 
o naturze zła czy o złu tkwiącym 
w naturze, „Wilkołak” serwuje 
nam silne doświadczenie 
zmysłowo-trzewiowe, o wiele 
bardziej sugestywne niż 
niejeden filmowy traktat 
filozoficzny.  
 

W
 polskim filmie ze świecą szukać 
strzyg, południc i czartów – mimo 

że na świecie trwa renesans kina gro-
zy inspirowanego lokalnym folklorem. 
„Wilkołak” Adriana Panka wiosny tu nie 
czyni, ale też wbrew tytułowi nie jest ty-
powym horrorem zanurzonym w niesa-
mowitej słowiańszczyźnie, uzbrojonym 
w nadprzyrodzone kły i pazury. Są one 
bowiem jak najbardziej realne i należą 
do esesmańskich psów, które po ewaku-
acji obozu koncentracyjnego Gross-Rosen 
w lutym 1945 r. rozpierzchły się samopas 
po okolicznych lasach. A może to nie wy-
cie zdziczałych owczarków niemieckich 
słychać po nocach, ale... hitlerowców, któ-
rzy podczas ucieczki zamienili się w wil-
ki? Podobóz, w którym rozpoczyna się 
film, nosi wszak wymowną nazwę Wolfs- 
berg, wszelkie zaś skojarzenia z działal-
nością Werwolfu również wydają się nie-
przypadkowe. 

Scenarzysta i reżyser, znany nam cho-
ciażby z ekscentrycznego filmu „Daas”, 
którego intryga toczyła się wokół postaci 
XVIII-wiecznego guru Jakuba Franka, 
tym razem sięga do bliższej nam histo-
rii i do związanych z nią lęków. W na-
szej części Europy nie tylko bezpośred-
nie ofiary nazizmu wzdrygają się na wi-
dok i na sam dźwięk kłapiących paszczą 
krwiożerczych wilczurów. Panek spusz-
cza je w swoim nowym filmie ze smyczy 

– zdezorientowane, wygłodniałe, w dal-
szym ciągu zaprogramowane do zabija-
nia. W chaosie wyzwalania Ziem Zachod-
nich ich ofiarą pada grupa dzieci, które 
prosto z obozu trafiają do zrujnowanego 
pałacu przysposobionego teraz jako sie-
rociniec. Zostają w nim uwięzione, bo 
sfory psów atakują budynek w poszuki-
waniu ludzkiego mięsa. Na dodatek po 
okolicy krążą pijani radzieccy sołdaci, 
a w leśnych bunkrach ukrywają się nazi-
stowskie niedobitki. Walka o przetrwa-
nie (mali ekswięźniowie pozbawieni 
są środków do życia i zdani jedynie na 
opiekę starszej koleżanki) napędza akcję 
tego postobozowego dreszczowca, trzy-
mającego nas za gardło aż do ostatniej 
sceny. Pełen sekretnych schowków bu-
dynek tudzież otaczający go dziewiczy 
i złowrogi w swoim pięknie krajobraz 
Gór Stołowych staje się doskonałą scene-
rią także dla innej opowieści – o ukąsze-
niu przez obóz.

Bo „Wilkołak” to coś więcej niż po pro-
stu thriller o morderczych psach polu-
jących na ludzi. Słychać w nim, oczywi-

W Sądzie Rejonowym w Chełmie w I Wydziale Cywilnym, pod sygnaturą I Ns 729/18 
toczy się postępowanie z wniosku Marianny Stachniuk, adres: al. Żołnierzy I Armii 
Wojska Polskiego 19/130, 22-100 Chełm, o uznanie za zmarłego Zygmunta Soroki, 
ostatnio zamieszkałego w Woli Ostrowieckiej, w byłym województwie wołyńskim, 
gmina Huszcza, powiat Luboml, który najprawdopodobniej zmarł śmiercią naturalną 
w 1938 roku.

Wzywa się zaginionego Zygmunta Sorokę, aby w terminie trzech miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosił się do Sądu Rejonowego w Chełmie, gdyż w prze-
ciwnym razie może być uznany za zmarłego. Wzywa się wszystkie osoby, które 
mogą udzielić wiadomości o zaginionym Zygmuncie Soroce, aby w terminie trzech 
miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia przekazały je Sądowi.
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1. Etgar Keret. Oparte 
 na prawdziwej historii

Dokumentalny, 

reż. Stephane Kaas, 

Francja/Holandia/USA/ 

/Izrael 2017, Planete,  

30 III, 22.00

Z połączenia dokumentu, 
fikcji i animacji powstał portret izraelskiego 
pisarza – tak nietuzinkowy jak sam Keret. 
W filmie odbija się także jego wielka miłość 
do opowiadania historii. Snują je przed 
kamerą zarówno jego najbliżsi, jak i pisarz 
we własnej osobie. Tym razem staje się on 
również głównym bohaterem 
tych smakowitych anegdot. 

2. Złe wychowanie 
 Cameron Post

Dramat, reż. Desiree 

Akhavan, USA 2018, 

Cinemax, 31 III, 20.00,  

1 IV, 11.55, 2 IV, 20.00, 

3 IV, 9.40, 5 IV, 21.35

Na podstawie debiutanc-
kiej powieści Emily M. Danforth powstał film 
rozgrywający się w ośrodku, który stawia 
sobie za cel „wyleczenie z homoseksualizmu”. 
Trafia tam grana przez Chloë Grace Moretz 
nastolatka, próbująca z całych sił wywalczyć 
sobie wolność do bycia tym, kim jest. 

3. Szóstka

Serial, reż. Kinga Dębska, 

Polska 2019, TVN, odc. 1, 

31 III, 21.30

W Polsce ciągle zbyt rzad-
ko dokonuje się transplan-
tacji nerek pobranych od 

żywych dawców. Sześcioro bohaterów serialu 
bierze udział w pionierskim u nas programie 
tzw. przeszczepów łańcuchowych, które 
krzyżują niespokrewnionych ze sobą dawców 
i biorców. Towarzyszą im wątpliwości i nadzie-
je. W obsadzie m.in. Gabriela Muskała, Julia 
Wyszyńska, Marian Dziędziel.  

4. After Life

Miniserial, reż. Ricky 

Gervais, Wielka Brytania 

2019, Netflix

Czy można polubić 
zgryźliwego cynika, 
któremu wcale nie zależy 

na naszej sympatii? Czy film o żałobie 
i depresji może być jednocześnie 
melancholijny, śmieszny i krzepiący? 
Przenikliwość oraz brytyjski humor Gervaisa, 
który gra tutaj również główną rolę, tworzą 
jedyną w swoim rodzaju mieszankę 
nastrojów. Aż żal, że to tylko sześć krótkich 
odcinków.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [30 III – 5 IV]  
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Kadr z filmu „Wilkołak”
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ście, polemiczne echa „Władcy much”, 
a w szczególności narzucające się od razu 
pytanie: na ile pobyt za drutami zdążył ze-
zwierzęcić dziecięcych bohaterów? Naj-
silniej to uwewnętrznienie obozu prze-
jawia się w scenach, gdy dzieci zaczynają 
udawać psy, tępo naśladując w ten sposób 
esesmańską tresurę „padnij-powstań”. To 
właśnie znajomość owych niemieckich 
komend mogłaby pozwolić im w opano-
waniu czworonożnych agresorów, a tym 
samym uratować życie. Ale nie jest to 
wszystko aż takie proste. Wśród pokiere-
szowanych na ciele i duszy dzieciaków są 
te złaknione normalności na przekór obo-
zowi, ale też i takie, które wchłonęły w sie-
bie jego nieludzkie reguły walki o przeży-
cie. Są również te najsłabsze, dosłownie 
oniemiałe ze zgrozy. 

Siła filmu Panka, poza suspensem 
wzmacnianym przez muzykę Antoniego 
Komasy-Łazarkiewicza (obaj zostali na-
grodzeni na ostatnim festiwalu w Gdyni), 
bierze się także z jego bardzo przemyśla-
nej niemoty. Reżyser zdecydowanie pre-
feruje behawioralne obserwacje ponad 

słowa. Tego, co się kłębi w bohaterach, 
ich rzeczywistych motywacji i reakcji, 
najczęściej musimy się domyślić, a zna-
komici młodzi odtwórcy: Sonia Mietie-
lica w roli matkującej wszystkim Hanki, 
Kamil Polnisiak, czyli zdeprawowany 
przez obóz Władek, czy Nicolas Przygoda 
jako nieustraszony „Hanys”, pilnują wy-
znaczonych im granic ekspresji. W „Wil-
kołaku” udało się opowiedzieć koszmar 
za pomocą narzędzi czysto filmowych, 
dlatego szczególne uznanie należy się 
autorowi zdjęć Dominikowi Danilczy-
kowi i montażyście Jarosławowi Kamiń-
skiemu. Zamiast rozprawiać gromko 
o naturze zła czy o złu tkwiącym w na-
turze, „Wilkołak” serwuje nam przede 
wszystkim silne doświadczenie zmy-
słowo-trzewiowe, o wiele bardziej przez 
to sugestywne niż niejeden filmowy trak-
tat filozoficzny.       

Horror, jak zresztą całe kino gatunków, 
nie ma w polskim kinie dobrej opinii. 
Uchodzi za coś podejrzanego, by nie rzec 
– gorszego, jako że nie odwołuje się do in-
telektu, ale do naszych pierwotnych emo-
cji. W ostatnich latach bodaj jedna tylko 
Jagoda Szelc („Wieża. Jasny dzień”, „Mo-
nument”) śmiało poszukiwała nadnatu-
ralnych pęknięć czy, jak kto woli, meta-
fizycznych szczelin w pozornie racjonal-
nej rzeczywistości, i sięgała przy tym po 
formalne chwyty rodem z horroru. Panek 
traktuje ten gatunek dosłownie i umow-
nie zarazem – również jako pewną moż-
liwość interpretacyjną, jako zaproszenie 
do wspólnego przekroczenia konwen-
cji, w których dotychczas traktowano 
tematykę obozową czy holokaustową. 
Stanowi ona często dla polskich filmow-
ców dodatkowe, nieprzekraczalne tabu. 
Więcej dzieje się pod tym względem w te-
atrze czy literaturze, by wspomnieć bra-
wurową, choć przecież nie obrazoburczą 
powieść „Noc żywych Żydów” Igora Osta-
chowicza. Makabryczny film o „wilczych 
dzieciach” ubranych w pasiaki rehabili-
tuje na polskim gruncie popularny gatu-
nek, jakim jest kino grozy. Co więcej, ma-
terializuje i ożywia na ekranie potwory, 
które ongiś wyrwały się z obozów i za-
mieszkały w ludziach na wiele pokoleń. 
Poprzez nasz strach i obrzydzenie „Wilko-
łak” próbuje więc rozbrajać bardzo kon-
kretną traumę.  ©

WILKOŁAK – reż. Adrian Panek. Prod. 
 Polska/Holandia/Niemcy 2018. Dystryb. 
 Velvet Spoon. W kinach od 29 marca. 
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Lektor: 

Cenne szpargały

Jerzy Rakowiecki  

(1920–2003) był aktorem 
i reżyserem. Miał 19 lat, kiedy 
wybuchła II wojna. Ukończył 
podziemny Państwowy 
Instytut Sztuki Teatralnej 
i AK-owską podchorążówkę. 
Walczył w powstaniu war-
szawskim. Debiutował na 
scenie, gdy wojna jeszcze trwała 
– 22 marca 1945 r. w Teatrze 
Wojska Polskiego zagrał Cho-
choła w „Weselu” w reżyserii 
Jacka Woszczerowicza. Osiem 

lat później został absolwentem 
reżyserii warszawskiej PWST. 
Pracował w Warszawie, Łodzi, 
Toruniu, Poznaniu, Krakowie, 
Lublinie. Realizował spektakle 
telewizyjne i słuchowiska 
radiowe. W latach 80. zaczął 
z myślą o najbliższych spisywać 
wspomnienia, potem – zachę-
cony przez Jerzego Timoszewi-
cza – także „Facecje teatralne” 
gromadzone w „Teczce dla 
Jacka”. Teraz ów Jacek – czyli 
syn autora, dziennikarz Jacek 

▪ Jerzy Rakowiecki  
PAMIĘTNIK INTELIGENTA.  

HISTORIE WESOŁE,  

A OGROMNIE PRZEZ TO SMUTNE

Edipresse Książki,  
Warszawa 2019, ss. 366

Rakowiecki – wydał ojcowskie 
„szpargały”. I należy mu się za to 
wdzięczność.
Nie tylko dlatego, że Jerzy 
Rakowiecki opowiada barwnie, 
ze swadą i staroświeckim 
wdziękiem, nie tylko z powodu 
mnogości teatralnych anegdot, 
czasem na granicy ryzyka, 
w których pojawiają się za-
równo wielcy i sławni – Leon 
Schiller, Aleksander Zelwero-
wicz, Wilam Horzyca, Irena 
Eichlerówna, Nina Andrycz, 
Zofia Mrozowska, Halina Mi-
kołajska – jak też zapomniane 
dziś postaci drugiego i trzeciego 
planu. „Pamiętnik” to również 
świadectwo kształtowania 
się warstwy postszlacheckiej 
inteligencji, i to na przykładzie 
rodziny, w której poczucie 
obowiązku wobec ziemi (autor 
porównuje swego ojca do Bogu-
miła z „Nocy i dni”) wchodziło 
w konflikt z ambicjami arty-
stycznymi. A lektura „Zapisu 
z powstania warszawskiego” 
ściska gardło. 

Bezradne pytania: dlaczego 
właśnie ja przeżyłem? „Dla-
czego nie zginąłem w straszli-
wie zbombardowanym domu 
na Zagórnej, gdy zginęli wszy-
scy chłopcy z naszego piętra? 
Dlaczego poza uczuciem 
zupełnej obojętności nie od-
czuwałem prawie nic, a innym 
razem czułem wstrętny 
smak mdlącego strachu, 
gdy wyprowadzano nas na 
rozstrzelanie w Muzeum Na-
rodowym? I dlaczego musiał 
zginąć mój brat, mój młodszy 
brat?”. Czytam o czerniakow-
skim epizodzie powstania 
i o dzielnej a groźnej Dudzie 
(„moja tamże babska szefowa 
i szefowa przede wszystkim 
łączniczek”), i nagle sobie 
przypominam dokument tele-
wizyjny, w którym owa Duda 
– nieżyjąca już dziś aktorka 
Małgorzata Lorentowicz – 
z nieruchomą twarzą wracała 
do tamtych dni. Świadkowie, 
których z każdym dniem 
ubywa.   ©π

JAN

Klata:  
Chronienie substancji

Polska jest najważniejsza, a w Polsce pol-

ska substancja, którą trzeba chronić za 
wszelką cenę. I oto, przechodząc mimo ja-
kiejś księgarskiej witryny (co czynię pa-
sjami), zwróciłem uwagę, a właściwie moja 
uwaga została przykuta tomem o nazwie... 

„Repolonizacja Polski”. Serio! Na okładce wypisz, wymaluj 
wszystko, czego biało-czerwona dusza zapragnie: niebo, krzyż 
i orzeł od dołu, niebo niebkowe, krzyż drewniany, a orzeł ka-
mienny. „Repolonizacja” na biało, „Polski” na czerwono (sic!), 
pod spodem lista autorów (praca zbiorowa – jedno pióro tego 
nie uciągnie): intelektualne crème de la crème, nic tylko palce 
lizać i stronice kartkować. Od Andrzeja Nowaka i wójta Obajtka 
z Orlenu aż po Krystynę Pawłowicz i Małgorzatę Wassermann, 
od księdza Oko aż po księdza Oko. 

Od Pcimia do gwiazd, poprzez Uniwersytet Papieski w Krako-
wie, pełen przekrój warstwic narodowej skiby na 216 stronach 
(nie za dużo, żeby się nie pogubić). The best of the greatest hits, 
intelektualna lista marzeń – i słusznie, wszak tytuł zobowią-

 ½  FELIETONY

zuje. „Repolonizacja Polski”. Bukiet renomowanych autorów 
naświetla sprawę wszechstronnie, w formie vademecum à la 
kompendium, wnikliwie stawiając opór zakusom zręcznie za-
kamuflowanych zaprzańców służących zagranicznym hegemo-
nom w zamian za dolę w rozdrabnianiu nieszczęsnej, miękko 
wynaradawianej ojczyzny.

Na szczęście wszystko zmierza w dobrym kierunku wsku-
tek mądrej, demokratycznej decyzji suwerena, wszelako która 
spowodowała wrzask i lament zdradzieckich a zdegenerowa-
nych pseudoelit. Suweren ocknął się, dziękować Bogu, ocknął 
się w dosłownie ostatniej chwili, no ale teraz już nie przyśnie, 
nie spocznie, nim repolonizacja Polski nie zostanie przepro-
wadzona do szczętu. Grono myślicieli po kolei wskazuje ob-
szary szczególnie zainfekowane, wymagające paląco szybkich 
reform, na które jednakowoż wciąż czekamy. Wybitni, auten-
tyczni znawcy poruszanych tematów – a przy tym prawdziwi 
patrioci – podpowiadają rozwiązania, często przestrzegają, po-
sługując się przy tym świetnym, iście orlim piórem (i to niejed-
nym). „Repolonizacja Polski” to więcej niż książka, to narzędzie 
w rękach patriotów. Patriotów stojących na straży, chronią-
cych substancję, będących papierkiem lakmusowym polsko-
ści w Polsce. 

Muszę przyznać, że „Repolonizacja Polski” jest lekturą za-
pierającą dech w piersiach, nie odpowiada jednak na pytanie, 
kiedy nastąpiła polonizacja Polski? Kiedy Jarosław Kaczyński 
po wielu, bardzo wielu perypetiach zrobił maturę z polskiego? 
Kiedy minister Zalewska została polonistką? Czekam na ko-
lejny tom.  ©
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Bravo:  
Mój ostatni rytuał

Tuzin. Albo i dwa. Tyle razy Viktor Or-

bán dostawał „ostatnie ostrzeżenie” od swo-
jej politycznej rodziny na poziomie euro-
pejskim, czyli tej samej Europejskiej Partii 
Ludowej, której patriarchą są niemieccy 
chadecy, a gorliwym młodszym adeptem 

nasza Platforma. Od kilku lat ostrzegają Węgra, że musi prze-
stać tworzyć, pod bokiem najważniejszego klubu unijnych de-
cydentów, z pełnym jego błogosławieństwem, nieliberalną de-
mokrację na własnym podwórku, gdzie rzekomy głos ludu sy-
czy najgorsze ksenofobiczne klisze. Orbán dostał od złośliwego 
losu taki dar, że jego jedyna realna nemezis, zdolna mu jakoś 
komplikować budowę narodowej kleptokracji, to sławny fi-
nansista o żydowskich korzeniach. Kiedy zatem chce postra-
szyć lud wrogiem narodu – to mglistemu bytowi pod nazwą 
„Bruksela” może dodać twarz właśnie Sorosa i w ten sposób do-
malować semicką, wykrzywioną gębę. Gdyby w Polsce zawisł 
choć jeden autoryzowany państwowo plakat z połową takiej 
żydożerczej aluzji, to Starbucksów w Warszawie by nie star-
czyło, by ugościć ekipy dziennikarskie przybyłe relacjo-
nować na żywo przebudzenie demonów faszyzmu.

No ale jako się rzekło, protektorzy Orbána 
mają swoje granice tolerancji: nie dalej jak ty-
dzień temu posunęli się do tego, żeby zawie-
sić jego członkostwo w grupie, a nasz Rafał 
Trzaskowski zapewniał przy tym, że pol-
scy koledzy niesfornego Węgra byli prze-
ciw temu, żeby go zwyczajnie wywalić, 
lecz załatwili mu „ostatnią szansę”. Śmia-
łość, z jaką prezydent naszej obecnej sto-
licy potraktował sens przymiotnika „ostat-
nia”, zmusiła mnie do niezłego wysiłku, żeby 
jednak nie pęknąć ze śmiechu.

Faktem jest, że przednówek to jeden z dwu 
okresów w roku, kiedy szczególnie często, zwłaszcza 
w porach posiłków, używamy tego słowa w magicznej in-
tencji odczynienia uroku, aby się przed ostatecznością pewnych 
zdarzeń właśnie ochronić. Tak więc w początkach paździer-
nika, napierając czule opuszkiem kciuka na filigranowo po-
marszczoną skórkę węgierki, by wyłuskać z jej wnętrza ostro-
kanciastą pestkę, powtarzamy „to już ostatnie w tym sezonie”, 
uczepiając się przeciwnego wprost złudzenia: że będą trwać 
i trwać, choćby do Gwiazdki. Podobnie w kwietniu raz po raz 
wymawiamy słowo „ostatnie”, wyciągając niedobitki tego, co 
skutecznie zostało przechowane, odsuwając z pola świadomo-
ści oczywistość, iż faktycznie każdy zapas na zimę ma to do sie-
bie, że się kończy. Już parę tygodni temu pisałem melancholij-
nie o końcówce przedwojennych w smaku renet, które wyszpe-
rałem na krakowskim Kleparzu – a od tego czasu już trzy razy 
zdążyłem odprawić w kuchni rytuał „ostatniego obierania”. Po 

prawdzie to, co przedwczoraj robiłem, raczej winno się zwać 
już wyrzucaniem, bo jakość owocu tak nędzna, że więcej z tego 
zjedzą robaczki na kompoście niż ja do śniadaniowej owsianki.

W każdej chwili życia mamy jedno, dwa albo i więcej takich 
pudełek zapałek, które człek popycha z lękiem na kancie stołu, 
licząc że jeszcze milimetr czy dwa nie przechyli się przez środek 
ciężkości i nie poleci na podłogę. Jedne ważniejsze, inne mniej, 
niektóre wyjątkowo trwałe. Dla mnie takim punktem najwyż-
szego oporu rzeczywistości przed przemijaniem jest pewien 
rynkowo i społecznie bezużyteczny sklepik z artykułami AGD 
na przedmieściu robotniczym miasta Mestre, czyli przemysło-
wego podbrzusza Wenecji. Trzeba mieć w głowie bardzo spa-
czoną postać sentymentalizmu, żeby kochać takie miejsce. Tam 
to, w bocznej uliczce, starszy człowiek sprzedaje mydło i powi-
dło, statki i manatki, raczej niemodne, m.in. dziwne gliniane na-
czynia do pieczenia z Kalabrii, skąd pochodzi spora część jego 
klienteli, bo eksplozję tutejszego przemysłu pół wieku temu 
napędzali wewnętrzni imigranci. No ale wszystkie zaintereso-
wane klientki dawno takie nabyły, więc tych kilkanaście, które 
pozostały na regale, interesują już tylko mnie, jedynego z pew-
nością klienta spoza sąsiednich kwartałów. Biorę po jednym za 
każdym razem, potem obdarowuję przyjaciół, co roku wracam 
ze ściśniętym gardłem, bo wiem, że to kiedyś ten sklep pożre 
jak nie śmierć właściciela, to gentryfikacja (czyli też pewien ro-
dzaj śmierci) okolicy. 

Wyprzedaż zimowych zapasów, zamykanie wygasłego 
sklepu – to wszystko przecież tworzy miejsce na początek cze-
goś nowego, i mało gdzie tę prawdę widać równie mocno, jak 

na targu właśnie. Rzut kamieniem od miejsca, gdzie jesz-
cze leżą „ostatnie” renety, zamknął się stragan z wi-

nem, po to, by dać miejsce sklepikowi spółki 
Kuby Lorka (z rodziny wybitnych serowarów 

ze Szczyrzyca) i Pawła Portojana, Ormianina 
od lat łączącego Kraków gastronitką z Kau-
kazem. Sprzedają, jak głosi szyld, „najlep-
sze z Polski”, a konkretnie głównie zagro-
dowe sery i zdrowe wędliny. Tanio nie 
jest, ale lepiej czasem zjeść mało, a dobrze. 

Zwłaszcza że można zaoszczędzić np. na 
podróżach do Francji, panowie bowiem, 

ku zgubie mojej wątroby, sprzedają najpraw-
dziwszą crème fraîche. To niby nic wielkiego, 

ot po prostu odpowiednio zakwaszona bardzo 
tłusta śmietana, ale mnie ten składnik przenosi na 

zupełnie inne rewiry deserów, stanowi jakby najbardziej 
atłasową, jaką można sobie wyobrazić, podszewkę pod wszelki 
owocowy kożuszek. Zarówno świeży, jak i ze słojów, tak jak 
obecnie. Mieszam ją z musami, dżemami, z gęstą konfiturą oraz 
syropem. Oto chyba już ostateczny powód, dla którego zostanę 
na dłużej w Krakowie...  ©π

A komu do tego sklepu daleko, niech próbuje sam, rzecz jest pro-
sta, tyle że wymaga uwagi: musimy 0,5 l jak najtłustszej i jak 
najmniej przemysłowo obrobionej słodkiej śmietanki zakwasić 
kilkoma łyżkami maślanki, zostawić pod ściereczką w tempera-
turze pokojowej (czyli ok. 20 stopni) na mniej więcej dobę, aż się 
ładnie zetnie – o ile się zetnie, bakterie bywają kapryśne. Jeśli 
proces przebiegnie prawidłowo, to taka domowa crème fraîche 
wytrzyma w lodówce jeszcze parę dni. P
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CZŁOWIEK Z TALENTU

Mieczysław „Mietal” Gryza wdrapał się na most i wtopił brylant w jego metalową 
konstrukcję. Jako pierwszy człowiek w historii świata zaręczył się z mostem.  

– Jestem z nim po słowie. Nie mogę go porzucić – mówił.

MARIUSZ SEPIOŁO

Z
 zawodu jest metaloplastykiem i złotnikiem, tworzy bi-

żuterię w swojej pracowni przy ul. Półwiejskiej. W rękach 
ma dar zmieniania rzeczy powszednich w niezwykłe. Już drzwi 
wejściowe do jego mieszkania są dziełem sztuki. Witraże, wy-
konane przez znajomą pastelistkę, są wariacją na temat tego, 
co widać za drzwiami. Wizytówka została „wypalona na skó-
rze jak piętno”. 

Dziełem jest przedsionek. Pod nogami kamienne kostki, które 
Mietal zbierał z ulic Poznania. Przed wchodzącym duże szklane 
drzwi, które błyszczą od wydobywającego się z podłogi oświetle-
nia. I oświetlenie nie jest przypadkowe: to tak naprawdę mini-
studzienka, która służy zamiast wycieraczki na buty. 

Dziełem jest tablica edukacyjno-rozrywkowa dla dwuletniej 
córeczki, misterna konstrukcja stworzona na drewnianej pły-
cie. Córeczka ma do dyspozycji m.in. linkę, którą przeciąga się 
przez dwa otwory, na poczekaniu stwarzając metaforę nieskoń-
czoności. 

Dziełem jest stół, który Mietal nazywa „pomnikiem pokoju”: 
– Dokładnie jest pomnikiem pokoju w kuchni. Różnych „po-
mników pokoju” jest w Polsce wiele. Ten jest wyjątkowy, 
bo można się przy nim spotkać, biesiadować. Można na nim 
usiąść. Jest też jak bezpieczna przystań: można przy nim zacu-
mować. Pan teraz też sobie zacumował.

Jak prawdziwy „pomnik”, stół Mietala został wyposażony 
w miejsce na składanie kwiatów i tablicę z nazwą i datą powsta-
nia. A powstał z pięciu belek stropowych z pewnej zabytkowej 
kamienicy, każda po sto kilo. Bo jego stół powinien mieć „pa-
tynę, historię i musi być wieeelki”.

Na ścianie w przedsionku dzieło kolejne, praca na jeden 
z konkursów. „Matka Boska GSM z Dzieciątkiem Bluetooth” 
to stalowy „futerał” (Mietal mówi: „metalowa koszulka jak 
u Matki Boskiej Częstochowskiej”), w którym mieści się tele-
fon komórkowy. 

– Każdy, kto oglądał pracę, mógł wykręcić ten numer i połą-
czyć się z Matką Boską – tłumaczy Gryza. – Praca miała poka-
zywać, jak bardzo jesteśmy z naszymi telefonami złączeni. Jak 
bardzo korzystanie z telefonów zaczyna przypominać modli-
twę, trans.

W Mietalu od najmłodszych lat była silna potrzeba wyjątko-
wości. Przyszedł na świat w Górze Śląskiej w 1956 r. Jego ojciec 
przybył na tzw. ziemie odzyskane z Warszawy. Wcześniej był 
człowiekiem wysoko postawionym, pracował jako adiutant ge-
nenerała Michała Roli-Żymierskiego. Mietal dziś nie zna powo-
dów, dla których jego ojciec zrezygnował z kariery i postanowił 
przenieść się daleko od stolicy. 

Gryza wzrastał w kilkunastotysięcznym miasteczku na Dol-
nym Śląsku, gdzie niewielu wybijało się ponad przeciętność. 
Potrzeba odrębności szybko zaczęła o sobie dawać znać. Cho-
dził do liceum im. Adama Mickiewicza. Któregoś roku z okazji 
1 maja dyrektor szkoły ogłosił: uczniowie przygotują „ustępy 
z Mickiewicza”. 

– Razem z dobrym kolegą wpadliśmy na pomysł – mówi dziś 
Gryza. – Na szkolnym śmietniku znaleźliśmy starą muszlę klo-
zetową. Skądś zorganizowaliśmy nosze i położyliśmy na nie ten 
kibel. Dołączyliśmy do pochodu razem z naszą wersją „ustępu 
z Mickiewicza”.

Zdobył kamerę na taśmę ośmiomilimetrową i razem z przy-
jacielem zaczął kręcić filmy. Z zarysem fabuły i myślą przewod-
nią. Kiedyś wymyślił, że każdego dnia studiów na Akademii Rol-
niczej („na ASP usłyszałem, że jestem zbyt uformowany arty-
stycznie”) ubierze się w coś innego. Pewnego dnia pojawił się na 
uczelni w wielkim jelenim porożu, które zamocował na plecach.

– Czy go rozumiem? Przede wszystkim nie należy go odbie-
rać śmiertelnie poważnie – mówi Radek Słowik, fotograf z Po-
znania. – Mietal to ironista, jego działania balansują na granicy 
powagi i żartu. Ja staram się to, co robi Mietal-artysta, oddzielać 
od tego, kim jest Mietal-człowiek. Wtedy lepiej rozumiem obu.

Iwa Gryza, starsza córka: – Życie z artystą niesie ze sobą ry-
zyko chaosu, zacierania się naturalnych granic tego, co realne, 
i tego, co jest sztuką. Mój tata wyraża siebie i swoje spojrzenie 
na świat przez działania. Przez rzeźby, filmy i happeningi. Są 
nafaszerowane jego emocjami, uczuciami, jego zdaniem o świe-
cie i ludziach. 

Mieczysław „Mietal” Gryza  
na moście w Osetnie na rzece Barycz, 2012 r.
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ģ Klucza do Mietala szukaj w Szukalskim – radzi ktoś mu bli-
ski. „Sztuka nie może być poprawna, sztuka powinna być prze-
sadzona” – uważał Stanisław Szukalski, polski rzeźbiarz, który 
w 1913 r. osiadł w Stanach Zjednoczonych. W filmie wyprodu-
kowanym przez Leonarda DiCaprio Szukalski porównywany 
jest do Michała Anioła, Pabla Picassa. I przechwalającego się 
umiejętnościami wrestlera. 

Szukalski nie przestawał mówić, kreślić obrazowe porów-
nania, opowiadać – wyłącznie o sobie. Odrzucał wiedzę aka-
demicką, schematy go ograniczały. Twierdził, że prawdziwa 
sztuka płynie z wnętrza artysty. We wspomnieniach przyjaciół 
Szukalski to megaloman i narcyz, przekonany o swojej wielko-
ści i ogromnej wiedzy. Sam siebie uważał za geniusza.

– Rozumiem, że to jakaś prowokacja? Jego płodność, pracowi-
tość, znaczenie... Mnie co najwyżej można porównać do jednej 
z jego prac – dziwi się Mietal. 

Jego trzy grosze

Wróćmy do PRL-u. Mały Mietek towarzyszy ojcu w podróżach 
po wsiach i małych miasteczkach z projektorem kinowym, 
z którego puszcza „zwykłym ludziom” filmy – propagandowe 
też. Nasiąka tą atmosferą. 

– Poczułem misję – mówi Mietal. Jako całkiem dorosły już arty-
sta postanawia jak ojciec puszczać ludziom filmy, tyle że w prze-
strzeni publicznej. Tak powstaje Festiwout. Miesiąc przed pierw-
szą edycją umiera, nie doczekawszy pokazów, ojciec Mietala.

Na pierwszy rzut wybiera „Czekając na Joe” Kevina Mac-
donalda o walce o przetrwanie w górach. Znajduje pionową 
niemal, zaśnieżoną skarpę pod Poznaniem i tam – za pomocą 
 e-maila – zaprasza widzów. Zjeżdżają się samochodami, par-
kują. Mogą oglądać, ale muszą wyjść, stać na mrozie i somatycz-
nie doświadczać filmu, współcierpiąc z bohaterami.

„Znikający punkt” puszcza na przejeżdżających autostradą 
tirach. „Sin City” wyświetla na Multikinie, na stadionie, na 
śródmiejskich kamienicach, na ścianie Muzeum Narodowego 
i w przejściu podziemnym, w trzewiach miasta. A „Nóż w wo-
dzie” na żaglu łodzi ustawionej na mieliźnie. Widzowie na śro-
dek jeziora też docierają łodziami, zbiera się ich spora grupa, 
performans przyciąga uwagę policji.

– Dla mnie było to wydarzenie niemal ewangeliczne – mówi. 
– Zapomniałem, że poziom mielizny się obniża. Do tych, którzy 
podpłynęli na brzeg mielizny, musiałem brodzić już po szyję 
w wodzie. A brodziłem, bo każdemu podawałem plastikowy 
nożyk. Nożyk w wodzie. A więc brodzę, próbując się nie uto-
pić, i wyciągając ręce podaję moim widzom nożyki, jak apostoł.

Sam siebie nazywa „groszorobem”, bo dla swoich przyja-
ciół i znajomych tworzy minidzieła sztuki z jednogroszówek. 
Stworzył już setki. Żona Agnieszka na jego 60. urodziny zro-
biła mu z nich prezent: poprosiła przyjaciół Mietala, żeby z gro-
szami, które przez lata tworzył, znowu zrobili coś kreatywnego. 
Efekty zostały sfotografowane i zebrane w katalogu „Trzy gro-
sze”. Prace trwały długie tygodnie, Mietal o niczym nie wiedział.

Katalog otwiera „wydrwigrosz” – grosz z wyciętą buźką w gry-
masie wiecznego zdziwienia. Dalej „babelgrosz” w zawijają-
cym się ku górze kształcie biblijnej wieży. Jeszcze dalej „grosz 
święty”, z wyciętą „aureolą” wokół głowy orzełka. Na początku 
katalogu przyjaciel pisze o jubilacie: „Znamy ludzi z marmuru, 
spotykamy ludzi z żelaza. Ty udowodniłeś, że jesteś człowie-
kiem z talentu”.

Zaręczyny

„Któż z nas nie marzy o wielkiej miłości – zapowie reportaż 
o Mietalu Michał Olszański w „Magazynie Ekspresu Repor-
terów”. – Nasz bohater taką miłość znalazł i jest jej wierny od 
dziecka”.

Mietal często wraca w rodzinne strony, zjeżdża z głównych 
dróg. Któregoś dnia zatrzymuje się, by rozprostować kości, 
w Osetnie, przy starym moście na rzece Barycz. Podziwia sta-
lową konstrukcję, jej „bezinteresowny urok”. Do mostu nie pro-
wadzą już żadne drogi dojazdowe. Wokół jest tylko teren gęsto 
porośnięty trawą, drzewami. Później Mietal dowie się, że kon-
strukcja powstała w 1906 r. jako most kolejowy. Dziś tory znik-
nęły. Mietal przypomina sobie: przecież to ten sam most, wokół 
którego spędzało się czas w młodości. Chodziło się na boisko, na 
podwórko i „na most” do Osetna. Wygłupiało, popalało papie-
rosy, kąpało w płytkiej rzeczce.

Mietal zaręcza się z mostem 3 września 2008 r. Swoim gestem 
chce przyciągnąć ku obiektowi uwagę. W „Panoramie Lesz-
czyńskiej” wyjaśnia: „W widoczności konstrukcji, w tych ni-
tach, w rozrysowaniu sił w całej strukturze jest coś pasjonu-
jącego. Na dodatek stoi taki samotny, opuszczony... Zupełnie 
jakby prosił, aby się nim zaopiekować. Jak panna do wzięcia! 
Jest może leciwa i niezgrabna, ale mnie to nie przeszkadza. Po 
innych mostach to mogę sobie jedynie pochodzić, a tu mogę 
zdziałać wszystko. To jest to, co mnie najbardziej w nim za-
chwyca”.

Chce ocalić most od zapomnienia. Sprawić, żeby stał się dzie-
łem sztuki, ale też obiektem użyteczności publicznej. Most ma 
być czymś więcej niż np. dom nad wodospadem – budowla bę-
dąca domem mieszkalnym, a dziś muzeum, stworzona według 
projektu Franka Lloyda Wrighta. Miejscem, które przyciągnę-
łoby do gminy inwestorów i turystów. W którym mogłoby się 
„coś dziać”. Bo dziś nie dzieje się nic. 

Są jednak przeszkody natury praktycznej. Mietal nie jest wła-
ścicielem mostu. Obiekt figuruje jako droga dojazdowa i nie 
podlega sprzedaży. „Oddać” mostu nie zamierza gmina Góra. 
Kolejnym wyzwaniem jest odpowiednie wykorzystanie kon-
strukcji mostu. Mietal ma pomysł: by jego „szkielet” wypełnić 
czymś podobnym do ogromnego balonu. W ten sposób powsta-
łyby „ściany” wypełniające przestrzenie między stalowymi że-
brami. Znajomi architekci Mietala już taki projekt stworzyli 
w komputerze, roboczo nazwali go „płucem” (ang. the lung). 
W moście – jak mówi dziś Mietal – mogłyby odbywać się wy-
stawy, spotkania, koncerty. Wszystko, co mogłoby ożywić tę 
okolicę. Dać jej nowy oddech.

Do mostu często wraca. Kiedyś spędził na nim noc. Znają go 
już ludzie z Osetna, szczególnie jeden, którego Mietal nazywa 
„strażnikiem mostu”. Zobaczył kiedyś faceta łażącego po mo-
ście i przyszedł z groźnymi psami. Do mostu ma podejście prak-
tyczne: pilnuje, żeby konstrukcji nie rozbierali poszukiwacze 
złomu.

Cegła

Nie każdemu się podoba. Nie każdy go rozumie. Wielu my-
śli pewnie o nim „dziwak”, puka się w czoło. W 2015 r. pod-
czas podróży do mostu w Osetnie trafia do Jędrzychowa, ok. 
35 km od Legnicy, a tam do dawnego zboru ewangelickiego. 
Budynek niszczeje, rozsypuje się. Mietal postanawia działać 
po swojemu, co wyjaśni później w liście otwartym: „Hańbiąca 
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dewastacja jest obojętna mieszkańcom, władzom i urzędom 
powołanym do ochrony zabytków. Wobec takich zachowań, 
niegodnych Polski i Polaka, postanowiłem przywlec tego roz-
kładającego się trupa na salony. Z jędrzychowskiej cegły zrobi-
łem naszyjnik, nagrodzony przez międzynarodowe, prestiżowe 
jury”. W 2016 r., podczas finału XXV Międzynarodowego Kon-
kursu Sztuki Złotniczej, Mietal pojawia się w legnickim ratuszu 
z wiertarką. Trzydzieści osiem sekund – tyle zajmuje mu zrabo-
wanie XIV-wiecznej cegły ze ściany ratusza.

– Chodziło mi o uświadomienie, że kilkadziesiąt kilometrów 
dalej zabytkowy budynek, cenny dla naszej historii, niszczeje 
i nikt się tym nie zajmuje. A kiedy w zabytkowym ratuszu 
w centrum miasta artysta wierci dziurę jak na gniazdko elek-
tryczne, od razu zjawia się prokurator i stawia zarzuty – mówi 
dziś Mietal. List otwarty podsumował: „Uderz w ratusz, a ru-
iny się odezwą. Co mają do powiedzenia?”. Na legnickich fo-
rach internetowych wylała się fala komentarzy, wobec Mietala 
w większości drwiących. Prokuratura umorzyła śledztwo w tej 
sprawie ze względu na niską szkodliwość społeczną.

– Mietal ma tendencję do przypisywania swoim działaniom 
większej ideologii. Jednak często nie mają one tak poważnego 
wydźwięku, jak mogłoby się wydawać – mówi Radek Słowik. 
– W performansie legnickim wcale nie chodziło o jakieś wznio-
słe idee, ale o artystę w kontekście miejskim. Zresztą taki był 
temat konkursu. Tak naprawdę chodziło o to, by pokazać, że 
miasto jest nie tylko zbiorem budynków i ulic, ale także tworzy-
wem, z którego artysta może czerpać. To samo w sobie jest cie-
kawe. Działa na pewnej ulotności myśli i uczuciach, które są nie 
do końca wypowiedziane. Kluczem jest tu niedopowiedzenie. 

Oczyszczenia

A kim jest Mietal-człowiek? Mówią, że w życiu bywa bezkom-
promisowy, nie z każdym mu po drodze. To cena bycia Mieta-
lem?

Iwa Gryza: – Bezkompromisowy? Poniekąd. Mówi często, że 
nie lubi ludzi głupich. Ja myślę jednak, że nie lubi ludzi, któ-
rzy go nie rozumieją. Wiem też, że gdy rozmówca użyje warto-
ściowych argumentów, mój tata potrafi otworzyć się na inne 
spojrzenie. Nie jest też tak, że nie przejmuje się opiniami in-
nych. Przeciwnie: bolączką jego życia jest to, że ludzie wysta-
wiają mu powierzchowne opinie. Oceniają zamiast zrozumieć.  

– Mogłoby się wydawać, że to facet oderwany od rzeczywisto-
ści, bujający w obłokach. Ale tak nie jest – mówi Radek Słowik. 
– Mietal to przecież bardzo sprawny przedsiębiorca, swoją firmę 
prowadzi od wielu lat. Jeździ świetnym rowerem, nosi porządne 
buty (wiem, bo noszę podobne), pracuje na dobrym kompu-
terze. Jeśli coś dla nas jest „nowinką” technologiczną – Mietal 
już dawno to zna. Twardo stąpa po ziemi, dobrze odnajduje się 
w codzienności, ale też potrafi ją twórczo wykorzystywać.

Iwa Gryza: – Tata prywatny? Mieszkanie na ul. Półwiejskiej. 
Pies Talar, sznaucer monachijski. Kot Bellona, pers. Kawka 
Kuba. Żółw Leon. Mysz Marysia. Mój brat. Mama. I tata. W gło-
śnikach muzyka, Led Zeppelin na pełen regulator. Pobudka. 
Wstajemy. Tata podaje śniadanie: dziś są frytki. Do frytek na 
marmurowym stole kuchennym majonezem napisane „Dzień 
dobry dzieci. Smacznego”. Po śniadaniu rundka po mieście. Tata 
na rowerze z kamerą pod pachą. Przebijamy się przez tłumy na 
deptaku. Kilka ujęć na placu Wolności. Brat skacze na desko-
rolce, ja wywijam na hulajnodze. Pies szczeka. Kilka słów do 
kamery. Ot, skręcony kawałek naszego świata. Mój tata nakrę-
cił mnóstwo performansów, happeningów, teatrów i teatrzy-
ków. Ale też po prostu nasze życie. Dziś to jak niesamowity film 
przygodowy. W moim dzieciństwie nie było rzeczy niemożli-
wych, limitów, ograniczeń.

– Potrzebna mi karma, która nazywa się niezwykłość – pod-
sumowuje Mietal. – Nieraz zadawałem sobie pytanie, skąd to 
wynika. Nie znajduję odpowiedzi.

Przysyła film. Nagranie waży 16 gigabajtów. Zaczyna się uję-
ciem na minikaruzelę na placu zabaw w Poznaniu. I na dwoje 
ludzi. Ona to młoda, energiczna dziewczyna. On szczupły, 
mocno siwiejący dojrzały mężczyzna. Córka i ojciec. Oboje 
w ubraniach grubych, jakby wybierali się na Syberię. Będą zrzu-
cać kolejne warstwy garderoby razem z wyrzutami i preten-
sjami, które wypowiadają głośno, kręcąc się na karuzeli. Na ko-
niec rzucają się sobie w ramiona.

– To filmowe oczyszczenie było prawdziwe, chociaż pod ka-
merę – wyjaśnia Mietal. – Dzień wcześniej się pokłóciliśmy. 
Narastały wzajemne pretensje. Ale rytuał mnie i córce bardzo 
pomógł. Płakaliśmy jeszcze długo poza planem filmowym. Siła 
rytuałów jest przeogromna, placem zabaw i „karuzelą nastro-
jów” cofnęliśmy się do dzieciństwa córki. Mróz nas chłostał, 
a my zrzucaliśmy warstwy tego, co ukryte, niewypowiedziane. 
Wielko dusznie mi wybaczyła. I to w jakiej scenerii, w jakim 
stylu!

Mietal nazwał film w swoim stylu: „Oczyszczenię”.
Iwa Gryza: – Mój tata jest trochę jak taka obszerna powieść. 

Gdy zaczynasz czytać, wciągasz się, później gubisz w jej wielo-
wątkowości. Myślisz, żeby może odłożyć na później. Jednak 
ostatecznie kończysz, a puenta jest warta wszystkiego. 

© MARIUSZ SEPIOŁO

Kilkanaście dni po naszej rozmowie Mietal miał poważny wypadek 

samochodowy. Trafił do szpitala, gdzie zmarł 12 marca.

Przy pisaniu posiłkowałem się m.in. reportażem „Zaprzęganie 
zmysłów” Filipa Springera, reportażem „Żelazna miłość”  
Justyny Andersz-Rychter w „Magazynie Ekspresu Reporterów”  
oraz artykułami w „Głosie Wielkopolskim” i na portalu   
poznan.naszemiasto.pl. 

Mieczysław „Mietal” Gryza w swojej pracowni, 2012 r.
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Mancewicz: 

Ludożeria

Ponieważ każda okazja, by się napić, jest 
dobra, znakomicie pamiętamy ogłoszenie 
wyników referendum w sprawie wejścia 
Polski do Unii Europejskiej. Braliśmy naon-
czas udział w naprędce i pokątnie zorgani-
zowanym bankiecie, w gronie szalenie ści-

słym ludzi gibkich, nienudzących banałem, a co najważniej sze 
– dalekich od lekkomyślnych uniesień i harcerskich egzaltacji. 
Padły tam słowa, które uznaliśmy nie tyle za złowieszcze, ile za 
brzmiące niepokojąco prawdziwie i realnie. Otóż rzekł ktoś 
wtedy, że wpuszczenie wschodnich Europejczyków do organi-
zacji o konstrukcji – pod każdym względem – całkowicie za-
chodniej oznacza tyle, że oni ją po prostu zdemontują, w ciągu 
dwu-trzech dekad. Nikt spośród zebranych nie miał argumentu, 
który mógłby owo krystaliczne spostrzeżenie podważyć. Kto 
był wtedy na tym padole, pamięta takoż, że wynik głosowania 
wynikał z wygłoszonej niemal w ostatniej chwili rekomendacji 
papieża. Samo to w sobie dawało asumpt do smutnych niestety 
mniemań, że ów bodziec to nieco maluśko, gdybyśmy zechcieli 
ocenić decyzje mas za dojrzałe, trzeźwe i świadome. 

Słowem, owo niemalejące od lat poparcie dla naszego by-
cia w Unii Europejskiej traktujemy od zawsze jako coś bardzo 
dziwnego, bo gruntownie oderwanego od europejskich idei. 
Równie dobrze, tak uważamy, pod wpływem kogokolwiek 
i jakiejkolwiek bredni przezeń wygłoszonej, to poparcie może 
w każdej chwili zamienić się w brak poparcia. Gdy próbujemy 
wszystkie te nasze opinie wystękać, ludzie uchodzący za stąpa-
jących dziś twardo mawiają nam, że to bzdury. Że po pierwsze 
pieniądze, po drugie nieskrępowane podróżowanie, po trzecie 
awans cywilizacyjny, możliwość studiowania, że to i wiele in-
nych „za” nie przebiją nigdy żadnego „przeciw”. Ponieważ te 

wspaniałe argumenty takoż uważamy za marne, pozostajemy 
przy opinii, że nic nie jest w stanie pohamować naszych, gdy 
poczują, iż moc jest z nimi, i że oto nadeszła chwila, by pokazać 
nasz olśniewający talent do demontażu, oczywiście pod pretek-
stem naprawiania. 

O naprawianiu Unii Europejskiej w wydaniu tutejszych spe-
ców słyszymy od dość dawna, ale doprawdy nigdy nie usłysze-
liśmy, na czym to miałoby polegać, poza wdrażaniem swoiście 
pojętej tradycji, pielęgnowaniu uprzedzeń rasowych i religij-
nych czy walce o dominację rasy białej. Oczywiście nie da się 
– w ramach naszych pomysłów naprawczych – pominąć opi-
nii w rodzaju tej wygłoszonej w ostatnim tygodniu przez wyso-
kiego funkcjonariusza Rady Polityki Pieniężnej, pana Łona, by 
oto złotówka była wspólną walutą wszystkich Europejczyków. 
Był to zdaje się żarcik, ale jest to zaiste doskonały przykład na 
tutejszą odmianę głęboko realistycznego podejścia do polityki, 
nie tylko pieniężnej. 

Dość jednak marudzenia i zakompleksiałego ględzenia, nie je-
steśmy bowiem sami na świecie i to mimo Kaczyńskiego u wła-
dzy i jego mniemań na temat zagranicy, który widzi ją – jak by 
to powiedzieć – oczyma członka odizolowanego plemienia, 
w środku stumilowego lasu. Nawiasem, na podstawie tego, co 
ostatnio mówi, można uznać, że naszedł wreszcie czas na zmianę 
nazwy kraju naszego na Ludożeria. Dobrze, by to zarejestrować 
i otoczyć prawem do marki, zanim ubiegną nas inne kraje. 

Mimo to wszystko samiśmy są zdziwieni, że głupiej niż u nas 
jest jeszcze tylko w Wielkiej Brytanii. Okropnie nas to śmieszy, 
życie bowiem nam upłynęło na kulcie tamtejszego rozsądku 
i racjonalności. Brytyjska premier, co wydawało nam się abso-
lutnie nierealne, jawi się dziś jako postać tragiczna. Amerykań-
ski prezydent podobnie, choć w trochę innym znaczeniu – ale 
i tak jest to wielka pociecha, jeśli idzie o nasze środkowoeuro-
pejskie boleści. Oto coraz wyraźniej widać wątłość zachodniego 
modelu i ogromną siłę modelu wschodniego. Bez żadnej prze-
sady można dziś powiedzieć, że prezydent Trump jest mental-
nie i operacyjnie klasycznym politykiem Wschodu, a sytuacja 
na Wyspach bardziej pasuje do definicji niemożności niźli sku-
teczności bądź do tak umiłowanego na Słowiańszczyźnie kultu 
destrukcji. Wreszcie ktoś – za przeproszeniem – małpuje od 
nas.  ©π
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Literacki zapis myśli 
i przeżyć Karola Wojtyły

Literacki zapis myśli 
Karola WojtyłyKarola Wojtyły

Tom I 

dostępny

od 27 marca

Edycja Dzieł literackich i teatralnych uza-

sadniona jest przekonaniem, że nie moż-

na w  pełni zrozumieć Papieża bez wnik-

nięcia w ten fragment jego biografii, który 

dotyczy fascynacji poezją, dramatem, 

teatrem. Te dziedziny twórczości były 

bliskie Karolowi Wojtyle od czasów wa-

dowickiego gimnazjum. Przedstawiana 

publikacja zawiera wiele bardzo osobi-

stych tekstów. To swego rodzaju literacki 

dziennik przyszłego papieża, a zarazem 

niepowtarzalna okazja do bliższego po-

znania i tym samym głębszego zrozumie-

nia postaci świętego Jana Pawła II.

Tom pierwszy poezji i dramatów zawiera 

wczesną twórczość literacką Karola Woj-

tyły i obejmuje utwory powstałe w okresie 

od 1938 do 1946 roku. To cenne świadec-

two dokonujących się w Karolu Wojtyle 

przemian, które doprowadziły do pod-

jęcia ostatecznej decyzji o porzuceniu 

studiów polonistycznych oraz kariery 

aktorskiej i  wyborze kapłaństwa. Warto 

zaznaczyć, że tom ten zawiera również 

teksty nieznane czytelnikom, do tej pory 

niepublikowane.
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Tadeusz Różewicz, Drogowskaz

stoję pod drogowskazem

na żadnej z tabliczek
nie napisano
nic

nic o gościńcu grzechu i wąskiej ścieżce cnoty
nic o drodze prawdy i drodze mniemania
nic o niebie piekle nawet nic o czyśćcu
nic o kapitalizmie socjalizmie nic
o trzeciej drodze nic o romantykach nic
o klasykach nic o wojnie i pokoju
nic o zbrodni i karze nic o wybaczeniu
nic o lewicy prawicy i centrum

napisy wyblakły tak bardzo
że tabliczki są całkiem
białe

wiem że muszę
zapełnić je sam

nie wiem jeszcze 
że moją głowę
wciągnęła przepastna biel

zamiast niej wyrósł mi z barków

wielki znak zapytania

Grzegorz Uzdański 
NOWE WIERSZE SŁAWNYCH POETÓW
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