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Co się dzieje 
z papieżem

BITWA O DONBAS 
Paweł Pieniążek 
z linii frontu

GRY WYWIADÓW
Rosyjska dywersja 
zagraża Polsce

RAJ JURAJSKI
Jak dobrze 
być tubylcem

NA KREDYT 
Zadłużeni  
ratują państwo

ELON MUSK
Wszystkie szaleństwa  
i metody miliardera

W WYDANIU  
KATALOG  

COPERNICUS  
FESTIVAL  

2022
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl ff8e373123
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60 Opakowanie 
ważne jak lek 
ANNA BARTOSIK 
Badacze 
z Małopolskiego 
Centrum 
Biotechnologii 
opracowali 
obiecującą technologię 
dostarczania 
do organizmu 
aktywnych substancji 
w białkowych 
klatkach.

64 Raj jurajski 
ADAM ROBIŃSKI 
Lodowce omijały to miejsce, 
czyniąc je przytulną dziuplą. 
Głębokie, mokre doliny, pełne 
naturalnych schronień, gdzie 
łatwo się ukryć.  
Tu się czuje znaczenie  
słowa „dom” – mówi  
Andrzej Muszyński,  
tubylec.

78 Uciekam, 
więc jestem 
MAREK BIEŃCZYK 
Uciekinierzy 
to najbardziej 
radykalna postać 
nas samych. To my, 
wypowiedzeni 
do końca. 
Przedstawienie bytu 
w podczerwieni, 
kiedy ujawnia się  
jego skryta istota.

32 Omylny 
EDWARD AUGUSTYN 
Papież jest uparty, 
przekonany 
o własnej racji, 
a przecież nie zawsze 
ją ma.  
Na przykład gdy 
mówi o sprawach 
wojny i polityki.

M
A

G
D

A
 W

O
L

N
A

 D
L

A
 „

T
P

”
 /

/
 G

R
Z

E
G

O
R

Z
 G

A
Ł

Ą
Z

K
A

 /
 S

I
P

A
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

 /
/

 M
A

T
E

R
I

A
Ł

Y
 P

R
A

S
O

W
E

 /
/

 T
O

M
A

S
Z

 J
A

S
T

R
Z

Ę
B

O
W

S
K

I
 /

 R
E

P
O

R
T

E
R

 /
/

 J
A

C
E

K
 T

A
R

A
N

 /
/

 P
A

W
E

Ł
 P

I
E

N
I

Ą
Ż

E
K

 

42 Obrona manewrowa 
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z LINI FRONTU W OBWODZIE 
CHARKOWSKIM 
Rosyjska armia próbuje odciąć Donbas od reszty Ukrainy. 
Gdzieś na wschód od Charkowa, na kluczowym teraz odcinku 
frontu, ukraińscy żołnierze walczą o to, aby ten plan udaremnić.

27 Taka grzeczna dziewczynka 
EWELINA BURDA 
W dzieciństwie nie zostały zauważone 
przez system – bo kryteria diagnostyczne 
bazowały na doświadczeniach chłopców. 
Dziś, jako dorosłe kobiety, diagnozują się 
w spektrum autyzmu. I znajdują ulgę.

eprasa.pl ff8e373123
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA

 „Pegasusy” i demokracja
Programy szpiegowskie stały się groźną pokusą dla krajów 
uważających się za praworządne – piszą AGATA KAŹMIERSKA
i WOJCIECH BRZEZIŃSKI | powszech.net/pegasusy

 Strona świata [Podkast Powszechny]
Afganistan przetrwał pierwszą zimę pod rządami talibów. 
Czy krajowi grozi klęska głodu? Co z prawami kobiet?  
– o tym opowiada WOJCIECH JAGIELSKI | powszech.net/podkast

6  Długa droga 
do zwycięstwa
WOJCIECH KONOŃCZUK  

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Jesteśmy państwem 
frontowym
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
MAŁECKIM, BYŁYM SZEFEM 
AGENCJI WYWIADU

24 Plaster na złamaną nogę
PIOTR WÓJCIK:
Czy na rynku mieszkaniowym 
w Polsce może być lepiej?

27 Taka grzeczna 
dziewczynka
EWELINA BURDA

▪ ▪ WIARA

32 Omylny
EDWARD AUGUSTYN

36 Mikołaj nie pękł
ROZMOWA Z O. MICHAŁEM 
OSEKIEM, PRZEOREM 
GDAŃSKIEGO KLASZTORU 
DOMINIKANÓW,
o ratowaniu zabytkowej bazyliki

39 W mieście proroków
MARCELINA SZUMER-BRYSZ 
Z ŞANLIURFY W TURCJI:
Tutaj przyszedł na świat 
Abraham

▪ ▪ ŚWIAT

42 Obrona manewrowa
PAWEŁ PIENIĄŻEK

46  Uciekłem z Mariupola
SERHIJ WAGANOW:
Fotoreporter spędził 20 dni 
w oblężonym mieście

47 Rosja to wróg
MARTA ZDZIEBORSKA:
Demokraci obawiają się, 
że wyborców dopadnie 
„zmęczenie Ukrainą”

50 Czeskie czołgi jadą na wschód
PATRYCJA BUKALSKA
Dlaczego akurat Czesi wysyłają 
Ukrainie ciężką broń?

53  Oda do skromności
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Czy Macron zreformuje system, 
który odpycha od polityki coraz 
więcej ludzi?

▪ ▪ HISTORIA

56 Celtycki cud
PEADAR DE BURCA:
Jak Irlandia stała się krajem 
imigrantów

▪ ▪ NAUKA

60 Opakowanie ważne jak lek
ANNA BARTOSIK

▪ ▪ KULTURA

64 Raj jurajski
ADAM ROBIŃSKI

68 Widma i duch
DARIUSZ KOSIŃSKI o spektaklu 
„Imagine” Krystiana Lupy

71 Mleko snów
PIOTR KOSIEWSKI:
59. Międzynarodowe Biennale 
Sztuki w Wenecji pokazuje, 
że sztuka nie tylko może poruszać, 
ale też dawać przyjemność

74 Czarne, białe i szare
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Babi Jar. Konteksty” 
Siergieja Łoznicy

76 Odwołany koniec historii
LEKTOR o ukraińskim numerze 
miesięcznika „Znak”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Uciekam, więc jestem
MAREK BIEŃCZYK

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

Katalog Copernicus Festival 2022

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 

41 ZUZANNA RADZIK 
59 TOMASZ STAWISZYŃSKI

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: PAPIEŻ FRANCISZEK
fot. alessia giuliani / getty images

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Tancerz w kostiumie robota

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Elon Musk jest jak Twitter: też dokonał 
rewolucji, też miał wspaniałe intencje. I też 

rządzi w chaosie. Po co najbogatszy człowiek 
świata kupił sobie najgorętszego kartofla 

internetu?
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8 maja na Ukrainie 
przypada – obok dnia 

pamięci o ofiarach 
II wojny – także 

Dzień Matki. 
Do Użhorodu 

przyjechała 
nieoczekiwanie 

Jill Biden: spotkała się 
z Ołeną Zełenską oraz 

dziećmi i matkami 
ewakuowanymi 

ze wschodniej 
Ukrainy.

DŁUGA DROGA 
DO ZWYCIĘSTWA

Każdy kolejny tydzień potwierdza, że Rosja nie jest w stanie wygrać 

rozpętanej przez siebie wojny. Nie wie też, jak z niej wyjść, 

aby nie wyglądało to na kompletną porażkę.

WOJCIECH KONOŃCZUK

W
ystąpienie Władimira Putina na 

placu Czerwonym w rocznicę zakoń-
czenia II wojny światowej, najważniejszego 
rosyjskiego święta państwowego, nie przy-
niosło zaskoczenia. Wielu obserwatorów 
spodziewało się ogłoszenia powszechnej mo-
bilizacji czy wręcz wojny z Zachodem, tym-
czasem rosyjski wódz powtórzył stały zestaw 
propagandowych haseł i kłamstw, które 
płyną z Kremla od pierwszego dnia inwazji. 
Rosjanie kolejny raz usłyszeli, że prowadzą 
„starcie” (bo przecież nie „wojnę”) z neonazi-
stami i banderowcami, wspieranymi przez 
USA oraz „ich młodszych towarzyszy”. Że 
Moskwa chciała dialogu, ale zły Zachód go 
odrzucił. Że Rosja musiała „wykonać atak 

uprzedzający”, co było „koniecznym i jedy-
nym słusznym rozwiązaniem”, aby odeprzeć 
„zagrożenie od naszych granic”.

W wystąpieniu Putina ani razu nie padły 
słowa „Ukraina” i „Ukraińcy”. Bez tego łatwiej 
utrzymywać mobilizację własnego społeczeń-
stwa, którego otępiona większość jest przeko-
nana, że Rosja prowadzi wojnę sprawiedliwą 
i podobnie jak przed 80 lat walczy z „hydrą 
neofaszyzmu”. Rocznica dnia zwycięstwa wy-
padła jednak blado, zaś lśniące mundury kil-
kunastu tysięcy paradujących żołnierzy nie 
były w stanie jej rozjaśnić.

Rosyjska niemoc w trwającej od dwóch 
i pół miesiąca wojnie jest bowiem coraz bar-
dziej widoczna. Sądząc po słowach dyktatora, 

OBRAZ 
TYGODNIA
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Kreml jak na razie nie ma innego pomy-
słu niż kontynuowanie „specjalnej ope-
racji wojskowej” w jej obecnej formie. 
Nic nie wskazuje jednak na to, by agre-
sorowi udało się przełamać ukraińską 
obronę choćby w Donbasie, gdzie trwa-
ją szczególnie zacięte walki. Wciąż bro-
ni się część Mariupola – mimo wysił-
ków rosyjskiej propagandy, aby zdeza-
wuować oczywiste bohaterstwo Ukraiń-
ców, które zapisze się wielkimi literami 
w ich historii.

Dla odparcia najeźdźcy i przejścia do 
kontrofensywy siły ukraińskie potrzebu-
ją więcej ciężkiej broni z Zachodu. Dosta-
wy postępują, ale wciąż są mniejsze niż 
potrzeby. Ważne miejsce zajmuje tu Pol-
ska, co dobrze oddają słowa ukraińskiego 
premiera Denysa Szmyhala: „Nie mogę 
mówić o szczegółach, ale pod względem 
udzielanej pomocy militarnej Polska jest 
naszym drugim najważniejszym partne-
rem, zaraz po USA”. Bez większych do-
staw z Zachodu nie dojdzie jednak do 
przełomu w tej wojnie, a może się okazać, 
że czas gra na korzyść Rosji. Gospodarka 
ukraińska pozostaje bowiem w znacz-
nym stopniu sparaliżowana, finanse pu-
bliczne będą wymagały kilkudziesięcio-
miliardowego wsparcia, masowe bezro-
bocie i zubożenie staje się faktem. Kreml 
najwyraźniej uznał, że w końcu zmęczy 
Ukraińców i Zachód na tyle mocno, że 
podyktuje im swoje warunki.

Tymczasem w Unii Europejskiej trwa-
ją gorączkowe wysiłki, aby nałożyć na 
Rosję kolejne sankcje i podnieść jej cenę 
wojny. Wprowadzenie embarga nafto-
wego blokują jednak Węgry, domaga-
jąc się pięcioletniego okresu wyłącze-
nia, mimo że – podobnie jak Polska czy 
Niemcy – byłyby w stanie zrezygnować 
z importu rosyjskiej ropy w ciągu kilku 
miesięcy.

Na tle propagandy Putina przekaz pły-
nący z Kijowa jest jak powiew świeżego 
powietrza wolności. Kolejne wystąpie-
nia prezydenta Wołodymyra Zełenskie-
go – w szczególności te z 8 i 9 maja – to 
swoiste majstersztyki zarówno co do tre-
ści, poziomu oratorskiego, jak i sposobu 
zrealizowania. Cały świat dzisiaj widzi, że 
Ukraina jest mocarstwem moralnym. Ze-
łenski skutecznie zagrzewa własne społe-
czeństwo do dalszego oporu; przekonuje, 
że „nie ma kajdan, które mogłyby skuć 
nasz wolny duch”, gdyż „wcześniej czy 
później Ukraińcy zwyciężają”.

Ale zarazem nie ukrywa, że „droga do 
zwycięstwa będzie długa”.  ©

Tekst ukończono 9 maja o godzinie 12.
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Zbudowaliśmy instalacje, 
ale skąd wziąć gaz?

ODCIĘCIE POLSKI OD ROSYJSKIEGO GAZU nie 
stawia nas w dramatycznej sytuacji, gdyż 
energetyka jest jednym z nielicznych 
przykładów ciągłości polskiej polityki 
pomimo zmian władzy. PiS stworzyło 
koncepcję gazoportu, który następnie zre-
alizowała PO z PSL, dzięki czemu termi-
nal LNG dostarcza nam 5 mld m3 surowca 
rocznie, a obecnie trwa jego rozbudowa 
do 7,5 mld. Finalizowany właśnie gazo-
ciąg Baltic Pipe potencjalnie będzie mógł 
nam zapewnić co roku nawet 10 mld m3 
błękitnego paliwa, co w zupełności wy-
starczyłoby do zastąpienia gazu z Rosji, 
którego sprowadzaliśmy do tej pory po-
nad 9 mld m3. Nasze magazyny  gazu są za-
pełnione w 80 procentach, co  jest jednym 
z najwyższych poziomów w UE.

Diabeł tkwi w szczegółach. Po pierw-
sze, pojemność tych magazynów jest ni-
ska, więc rezerw gazu wystarczy na dwa 

miesiące. Baltic Pipe pełną przepustowość 
osiągnie natomiast dopiero w przyszłym 
roku.  Do końca obecnego będzie mógł 
przetransportować niespełna miliard m3. 
Poza tym „bałtycka rura” nie dociera do 
norweskich złóż, lecz jest jedynie podpię-
ta do gazociągu Europipe II, biegnącego 
z Norwegii do Niemiec.

Kluczowe będzie więc zakontrakto-
wanie surowca i zarezerwowanie sobie 
przepustowości w tym istniejącym już 
gazociągu. Koncesje PGNiG na wydoby-
cie norweskiego gazu zapewnią jedynie 
2,5 mld m3 surowca. Koncesja na duń-
skim złożu Tyra da nam kolejny miliard 
rocznie, jednak tylko przez 6 lat, poza tym 
jej uruchomienie się przeciąga.

PGNiG wciąż nie zdradziło, gdzie kupi 
pozostały surowiec. Jeśli spółka nie zdą-
ży podpisać długoterminowego kontrak-
tu, będziemy musieli nabywać gaz na ryn-
ku, co skaże nas na potężne wahania cen. 
Będziemy się także ratować gazem z Nie-
miec, sprowadzanym przez rewers na Ja-
male. Czyli rosyjskim, tylko kupowanym 
od pośrednika. © PIOTR WÓJCIK

Rosja deprawuje pamięć historyczną

WOJCIECH PIĘCIAK                           

S
trach bywa naprawdę kiepskim do- 

radcą. Władze miejskie Berlina 
tak wystraszyły się perspektywy starć 
8-9 maja między Ukraińcami i Rosjana-
mi, którzy żyją w stolicy Niemiec, że w jej 
newralgicznych (z punktu widzenia poli-
tyki pamięci) miejscach zakazały w tych 
dniach flag i rosyjskich, i ukraińskich. 
Gdy Ukraińcy zaprotestowali, tłumaczo-
no, iż chodzi o to, by upamiętnienie rocz-
nicy końca II wojny światowej w maju 
1945 r. „oddzielić od tego, co dzieje się 
w maju 2022 r.”.

Rzecz w tym, że tego nie da się rozdzie-
lić. Nie po tym, jak z instrumentalizacji 
II wojny światowej Putin uczynił uzasad-
nienie dla swej polityki. Wymierzonej 
zresztą nie tylko w Ukrainę: w zdepra-
wowanej wizji Putina „nazistami” mają 
być dziś nie tylko Ukraińcy, lecz wszyscy, 
którzy sprzeciwiają się Moskwie. Wizja 
ta nie jest nowa (przypomnijmy odkrycie 
Kremla sprzed paru lat, iż w 1939 r. to Pol-
ska była winna wojnie), ale teraz przyjęła 
formę totalitarną. I karykaturalną: gdyby 
nie cierpienie milionów ludzi, można by 
zażartować, że Putin bawi się w upiorną 

pseudohistoryczną rekonstrukcję. Oto Ro-
sjanie to „współcześni Żydzi” (tak mówi 
rosyjska TV), którzy przeciw sobie mają 
właśnie „nazistów”, tj. kraje wrogie. Ale to 
nie zabawa: niosąc pożogę Ukrainie, wizja 
Putina ma też przekonać Rosjan, iż ofia-
ry są dziś równie uzasadnione jak 80 lat 
temu.

Gdy przyjmuje się taką wizję siebie 
i świata, słowa Ławrowa – który Zełenskie-
go porównał do Hitlera, Hitlerowi przypisał 
„żydowską krew” i uznał, że największymi 
antysemitami byli sami Żydzi – stają się na 
swój sposób logiczne. Do „nazistów”, z któ-
rymi Rosja toczy „wojnę świętą” (bo błogo-
sławioną przez swoją Cerkiew), można wte-
dy zaliczyć i Polaków, i Czechów, i Niem-
ców (bo niemieckie haubice trafią wkrótce 
na Ukrainę), i także Żydów (wg rosyjskiego 
MSZ Żydzi w armii ukraińskiej to „żydow-
scy faszyści”).

Czy traktowanie historii jako narzędzia, 
które ma pomóc w nazywaniu dobra złem, 
a zła dobrem, na koniec obróci się przeciw 
rosyjskiemu reżimowi? Czy gdy ta wojna 
się skończy, pamięć o tamtej sprzed 80 lat 
będzie taka sama? Oto są pytania. ©π
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Plan na szybsze 
wybory

WYBORY PARLAMENTARNE jesienią 2022? To 
wydaje się prawdopodobne, choć do urn po-
winniśmy pójść dopiero rok później. W oto-
czeniu Jarosława Kaczyńskiego zaczyna jed-
nak przeważać pogląd, że wcześniejszy ter-
min daje większą szansę wygranej w obliczu 
długotrwałej inflacji i kryzysu związanego 
z wojną w Ukrainie. Pretekstem mogłoby 
stać się rozstanie ze sprawiającą wciąż kło-
poty partią Zbigniewa Ziobry, a w efekcie 
brak większości sejmowej. Tyle że rozbrat 
z Ziobrą (który pozwoliłby wygasić spór 
z UE i uruchomić pieniądze z Krajowego 
Planu Odbudowy) wcale nie jest pewny – 
brak nawet jednego procenta głosów może 
pokrzyżować plany partii władzy.

Ostatni sondaż pracowni IBRIS daje 
PiS-owi 35,9 proc. poparcia i sporą przewa-
gę nad opozycją, ale z uwagi na fakt, że je-
dyna partia, z którą ugrupowanie Kaczyń-
skiego może stworzyć koalicję, to balansu-
jąca na granicy progu Konfederacja – wcale 
nie jest pewne, że PiS będzie rządził w przy-
szłym Sejmie. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

NBP na tarczach

KOLEJNA PODWYŻKA stóp procentowych do 
5,25 proc. zaskoczyła ekonomistów, którzy 
oczekiwali, że zobaczą je nawet na poziomie 
5,75 proc. Najwidoczniej Narodowy Bank 
Polski uważa, że tempo wzrostu cen zacznie 
niebawem hamować. Albo powoli godzi się 
z tym, że stracił nad nim kontrolę. Inflacja 
w kwietniu sięgnęła 12,3 proc., a do wakacji 
może dobić nawet do 15 proc. Coraz wyż-
sze stopy procentowe sprawiają, że tysiące 
Polaków żegnają się z marzeniem o wła-
snym mieszkaniu. Liczba wniosków kre-
dytowych w kwietniu br. była o 38,8 proc. 
mniejsza niż przed rokiem.

Rząd mówi o „putinflacji”, wskazując 
winnego, ale coraz wyraźniej widać też, że 
pieniądze, które NBP zdejmuje z rynku za 
pomocą podwyżek stóp, rząd tłoczy tam 
z powrotem poprzez kolejne tarcze. Decy-
zje NBP w tym roku zmniejszą konsumpcję 
o ok. 20-30 mld zł. Jednocześnie sama wa-
loryzacja emerytur wraz z wypłatą 13. i 14. 
świadczenia wpompują Polakom do kiesze-
ni ponad 30 mld zł. Pomoc najbiedniejszym 
emerytom jest oczywiście jednym z ważniej-
szych zadań państwa. Problem w tym, że ten 
społecznie szczytny cel kłóci się z antyinfla-
cyjną polityką NBP. ©π MAREK RABIJ

Wirusem już przestaliśmy się 
przejmować

STAN EPIDEMII zostanie zniesiony 16 maja – ogłosił 
minister zdrowia Adam Niedzielski. Zmiana to ra-
czej symboliczna, bo od dawna żyjemy tak, jakby 
covidu nie było (nawet w części przychodni, nie 
mówiąc o tramwajach, mało kto używa maseczek). 
Politycy już kilkakrotnie uspokajali, że wzrosty za-
każeń nam nie grożą, a w populacji powszechnie 
występują przeciwciała. Dane zdają się to potwier-
dzać: liczba raportowanych przez GUS zgonów wró-
ciła do wielkości sprzed pandemii. – Eksperci patrzą 
jednak szerzej i wskazują na ryzyko powikłań na-
wet po lekkiej infekcji oraz ryzyko powstawania 
kolejnych wariantów wirusa: on wcale nie musi 
mutować w mniej zjadliwe typy – przypomina 
epidemiolog Rafał Halik.

Co prawda średnia krocząca dla Polski nie prze-
kracza kilkuset przypadków, jest to jednak efekt ra-
dykalnych ograniczeń testowania, bo w zeszłym ty-
godniu ten sam wskaźnik w Niemczech przekraczał 
70 tys., we Francji prawie 43 tys., a w Wielkiej Bryta-
nii 11 tys. W Polsce po prostu przestaliśmy korona-
wirusa monitorować. Halik wskazuje też na ryzy-
ko „podciągania” infekcji covidowych pod choroby 
o podobnym przebiegu: – Znam przypadek starszego 
mężczyzny, któremu lekarz zdiagnozował dychawi-
cę oskrzelową, a duszności wziął za objawy alergii 
sezonowej. Ten człowiek z ciekawości postanowił 
w domu zużyć stary test „jeszcze z pandemii” i sam 
u siebie zdiagnozował covid. ©π MACIEJ MÜLLER

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BIORĘ

Z korespondencji 
opublikowanej w serwisie 
Poufna Rozmowa wynika, 
że poseł PiS Jacek Kurzępa 

prosił min. Michała Dworczyka 
o pomoc w znalezieniu 
dodatkowej pracy. „Nie 

ukrywam, że kredyt 
hipoteczny zżera wszystkie 

moje pobory z uczelni 
(zarabiam tam zaledwie 
5.200), kredyt to 3.200, 

zatem szukam ratunku – pisał 
w październiku 2019 r. – Bez 

dodatkowego zatrudnienia nie 
przeżyję i popadnę w poważne 
kłopoty. Tyle. Jakby co, biorę 

wszystko”.

PŁACĘ

„No niestety, jak się zaciąga 
kredyty, to się je spłaca” 
– mógłby odpowiedzieć 

Dworczyk, ale chyba 
nie odpowiedział. Zrobił 

to dopiero poseł Marek Suski 
(na zdjęciu), komentując 
ostatni komunikat Rady 

Polityki Pieniężnej 
o podwyżkach stóp 

procentowych.

ŚPIEWAM

Sąd Rejonowy Warszawa-
-Mokotów skazał Beatę 

Kozidrak na karę 5-letniego 
zakazu prowadzenia pojazdów 

mechanicznych i 20 tys. zł 
świadczenia na Fundusz 

Pomocy Pokrzywdzonym oraz 
Pomocy Postpenitencjarnej za 
prowadzenie samochodu pod 
wpływem alkoholu. Łagodny 

wyrok sędzia uzasadniła 
m.in. „niekwestionowanym 
dorobkiem artystycznym” 

piosenkarki.

CZYTAM

290 tys. tegorocznych 
maturzystów analizowało 

fragment „Życia na 
poczytaniu”, książki 

rozmów z pisarzami naszego 
redakcyjnego kolegi 

Grzegorza Jankowicza.

Minister chce mieć lex

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI    

Jeśli wojna i uchodźczy kryzys, który trafił 

już do szkół, nie spowodowały przepuszczenia 
antagonizującego edukacyjne środowisko projek-
tu przez niszczarki, to nie spowoduje tego nic. Lex 
Czarnek 2.0 trafi znów pod obrady parlamentu: jeże-
li zostanie przegłosowane, kuratorzy dostaną więcej 
władzy i nad szkołami, i nad wchodzącymi do nich 
organizacjami.

Min. Czarnek mówi o pracach „w uzgodnieniu 
z Kancelarią Prezydenta”. Tylko co tu uzgadniać, 
skoro weto do pierwszej wersji projektu nie miało 
ponoć podłoża merytorycznego – minister twierdził, 
że prezydentowi chcącemu „zgody narodowej” nie 
spodobał się tylko moment uchwalania zmian (woj-
na). Czy „przed 1 września” lub „na jesieni” – to dwie 
wersje terminów oddania Lex Czarnek 2.0 – coś się 
w nim zmieni? Koncepcja zgody narodowej najwy-
raźniej już się zmieniła: minister chce mieć swoje lex, 
a naród musi się na to zgodzić. ©π
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Historyczny sukces 

Sinn Féin

WYBORY SAMORZĄDOWE, które odbyły 
się w Wielkiej Brytanii 5 maja, miały 
pokazać, jak bardzo tzw. partygate 
– seria towarzyskich spotkań w sie-
dzibie premiera na Downing Street 
w czasie lockdownu – zaszkodziła 
Partii Konserwatywnej. I rzeczywiście 
konserwatyści ponieśli spore straty 
w Anglii, Walii i Szkocji (w Irlandii 
Północnej odbywały się wybory do re-
gionalnego parlamentu), a opozycyjna 
Partia Pracy przejęła część okręgów – 
w tym symbolicznie ważny okręg 
Westminster w Londynie. Torysom 
mandaty odbierali też kandydaci Li-
beralnych Demokratów i Zielonych.

W Worcester – probrexitowym ba-
stionie torysów, uważanym za wskaź-
nik nastrojów w kraju – jednym z no-
wych radnych będzie Tom Piotrow-
ski, mieszkający od kilkunastu lat 
w Wielkiej Brytanii, zaangażowany 
w sprawy społeczne i nieraz cytowa-
ny na łamach „TP”. Piotrowski starto-
wał z ramienia Zielonych, a w politykę 
zaangażował się po referendum brexi-
towym, w którym, jak podkreśla, nie 
miał prawa głosu jako obywatel Pol-
ski. Mówi, że jest dumny, iż tym razem 
jego głos został usłyszany.

Gdy idzie o premiera Johnsona, ra-
czej zachowa stanowisko. Straty tory-
sów są poważne, ale nie katastrofalne, 
a do wyborów parlamentarnych jesz-
cze sporo czasu.

Najważniejszą informacją i tak jest 
historyczne zwycięstwo Sinn Féin 
w Irlandii Północnej (27 mandatów 
w 90-osobowym parlamencie, podczas 
gdy największa partia unionistyczna 
DUP zdobyła 25). Oznacza to, że po 
raz pierwszy w historii na czele rządu 
lokalnego stanie przedstawiciel par-
tii republikańskiej, opowiadającej się 
za zjednoczeniem Irlandii – będzie to 
Michelle O’Neill, kierująca Sinn Féin 
w Irlandii Północnej. 

Jednak aby tak się stało, wicepre-
miera musi przedstawić DUP, bo 
umowa pokojowa z 1998 r. stanowi, iż 
rząd w Belfaście zawsze muszą współ-
tworzyć partie republikańska i unio-
nistyczna. Spór o regulacje wprowa-
dzone w Irlandii Północnej po brexi-
cie sprawia, że może to być sporym 
wyzwaniem.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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AFGAŃSCY TALIBOWIE zarządzili, że w przestrzeni publicznej kobiety mają obowiązek noszenia 

burki – nakrycia, które zasłania całą głowę prócz obszaru wokół oczu. Do tej pory, po przejęciu 

władzy w sierpniu 2021 r., talibowie nakazywali kobietom nosić chusty, a burki „zalecali”. Hibatullah 

Achundzada, emir (przywódca) Islamskiego Kalifatu Afganistanu, który wydał to rozporządzenie, 

dodał, że kobiety zasadniczo powinny zakrywać całe ciało i pozostawać w domu, jeśli nie mają poza 

nim ważnych spraw do załatwienia. Na zdjęciu: targ w Kabulu, 8 maja 2022 r.  ©π WP/ AFP

USA: nowy spór o prawo aborcyjne

MARTA ZDZIEBORSKA                             

W poniedziałek 2 maja wydarzyło się 
coś, czego tak bardzo bała się liberal-

na Ameryka. Dziennikarze portalu Politico 
ujawnili szkic opinii Sądu Najwyższego, 
z którego wynika, że większość sędziów 
chce unieważnienia wyroku z 1973 r., lega-
lizującego aborcję na życzenie. Jeśli dojdzie 
do zmian w orzecznictwie (wyrok zapadnie 
prawdopodobnie w czerwcu), za regulacje 
dotyczące aborcji będą odpowiadać władze 
stanowe. A te od lat dążą do zaostrzenia 
prawa: już w 13 republikańskich stanach 
uchwaliły przepisy, które po zniesieniu spor-
nego orzeczenia niemal całkowicie zakażą 
aborcji. W niektórych ustawach nie przewi-
duje się wyjątków w przypadku gwałtu lub 
kazirodztwa, a za aborcję lekarzom grozi do 
10 lat więzienia. Antyaborcyjna fala może 
objąć 26 stanów.

W reakcji na przeciek z Sądu Najwyższe-
go, na ulice wyszły tysiące ludzi. Burzliwie 
było w Waszyngtonie, gdzie budynek Sądu 
ogrodzono ponad dwumetrowym płotem, 
a w jego okolice ściągnięto dodatkowe patro-
le policji. W obronie prawa do aborcji stanął 
katolik Joe Biden, który powiedział, że „wol-
ność kobiety do wyboru jest kwestią funda-
mentalną”. Demokraci zapowiadają głosowa-

nie za ustawą gwarantującą prawo do aborcji 
w całym kraju (choć gest ten byłby tylko sym-
boliczny, bo partia nie ma wystarczającej licz-
by głosów w Senacie). Z kolei politycy związa-
ni z ruchem pro-life promują federalny zakaz 
aborcji, na co przy obecnym rozkładzie sił też 
nie ma szans.

Spór o prawo do przerywania ciąży podbił 
stawkę przed wyborami uzupełniającymi do 
Kongresu. Jak pisze „New York Times”, strach 
przed zadarciem z umiarkowanym elektora-
tem sprawia, że czołowi Republikanie – ci 
sami, którzy przez lata walczyli o obalenie wy-
roku z 1973 r. – teraz unikają tematu jak ognia.

A w cieniu debat o aborcję w miniony wto-
rek odbyły się prawybory w  Indianie i Ohio. 
W tym wyścigu, który wyselekcjonował kan-
dydatów do głównego starcia w listopadzie, 
wygrało 22 polityków promowanych przez 
Donalda Trumpa. Wielkim zwycięzcą jest 
m.in. kandydat na senatora J.D. Vance, któ-
rego notowania w sondażach poszybowały 
dopiero po tym, jak dostał poparcie od byłe-
go prezydenta, mającego wciąż silną pozycję 
w Partii Republikańskiej.

Dla jednej części Stanów miniony tydzień 
był dobry. Dla drugiej – nie mogło być go-
rzej. ©
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
BEATYFIKACJA

W peruwiańskiej miejscowości 
La Florida wysłannik 

papieża kard. Baltazar 
Porras beatyfikował s. Marię 

Augustynę Rivas López, 
zamordowaną w 1990 r. przez 

lewicowych partyzantów 
ze Świetlistego Szlaku. 

Zakonnica zginęła na rok 
przed męczeńską śmiercią 

w Pariacoto polskich 
franciszkanów Zbigniewa 
Strzałkowskiego i Michała 

Tomaszka.

KOMISJA

Biskup trewirski Stefan 
Ackermann zawiesił proces 
beatyfikacyjny założyciela 

Ruchu Szensztackiego 
o. Józefa Kentenicha. 

W 2020 r. pojawiły się zarzuty, 
że Kentenich dopuszczał się 
nadużyć, także seksualnych, 
i manipulacji w sprawowaniu 
władzy nad założonym przez 

siebie Instytutem Sióstr 
Maryi. Sprawę bada komisja 

historyczna.

NOMINACJA

Biskupi francuscy wybrali 
na zastępcę sekretarza 
generalnego i rzecznika 

Konferencji Episkopatu Francji 
Diane Pilotaz – 40-letnią 

specjalistkę od marketingu 
i komunikacji. 

PREZENT

Przedstawicielki 
Austriackiego Katolickiego 

Ruchu Kobiet wręczyły 
papieżowi podczas środowej 
audiencji ogólnej kopię ikony 
przedstawiającej bułgarskie 

święte Petkę i Marinę ze 
stułami jako atrybutem 
kapłaństwa. Wcześniej 
Austriaczki rozmawiały 

w Kurii Rzymskiej o sytuacji 
kobiet w Kościele.

Dobry, stary islam 
i tradycjonaliści

FRANCUSCY MUZUŁMANIE zapraszają ka­
tolickich tradycjonalistów do konwer­
sji na islam. Organizacja Miséricorde 
pour l’humanité France opublikowała 
materiały promujące religię Proroka 
i pokazujące – spokojnie, kompetent­
nie, z szacunkiem – podobieństwa i róż­
nice pomiędzy nią a współczesnym 
katolicyzmem. Podkreślono w nich, 
że islam nie zmienia swej nauki, a jego 
doktryna jest niezależna od ludzkich 
autorytetów, takich jak papież.  Przy­
pomniano,  że muzułmanie też czczą 
Jezusa i Maryję, modlą się zwróceni na 
wschód, przywiązują dużą wagę do tra­
dycji, rodziny i ochrony życia. 

Skierowanie oferty do środowisk 
znanych z islamofobii wydaje się kar­
kołomnym pomysłem. Ale – jak tłu­
maczą organizatorzy – niechęć do ich 
religii wynika z niewiedzy, antyislam­
skiej propagandy i lęku przed zadawa­
niem pytań. Swój pomysł uważają za 
strategię zwycięską: wiele osób będzie 
mogło lepiej poznać islam, niektórzy 
może się nawrócą. Zapewniają, że kam­
pania już przynosi skutki: otrzymują 
telefony i maile od tradycyjnych kato­
lików, które stają się okazją do pierw­
szego spotkania. ©π EA
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PO 70 LATACH dyskusji o kapłaństwie kobiet w Kościele ewangelicko-augsburskim, dziewięć diakonek 

zostało ordynowanych na księży (7 maja 2022 r. w Warszawie). Ordynację poprowadził bp Jerzy Samiec, 

który zaznaczył, że Kościół długo nie rozpoznawał, iż Chrystus powołuje bez względu na płeć. Podkreślił 

też, że ordynacja nie jest celem, a jedynie bramą i nowym początkiem służby. ©π JT

Ksiądz Galus kontra Kościół

ARTUR SPORNIAK    

Modlimy się za Arcybiskupa i jego współpraco­
wników o ich uwolnienie od wpływów szatana 

i złych duchów, bo ewidentnie sprzeciwiają się po­
słuszeństwu Duchowi Świętemu walcząc z Bogiem 
i ludźmi” – tak odpowiedział ks. Daniel Galus, lider 
wspólnoty Miłość i Miłosierdzie Jezusa z Czatacho­
wej, na nałożoną nań przez abp. Wacława Depo karę 
suspensy, czyli zawieszenia w czynnościach kapłań­
skich.

O ks. Galusie zrobiło się głośno, gdy w 2020 r. zaczął 
nawoływać do nieprzestrzegania covidowych restryk­
cji. Został wówczas upomniany, a gdy to nie poskut­
kowało, otrzymał karę odbycia półrocznych rekolek­
cji w odosobnieniu, której również nie podjął (nawet 
wtedy, gdy potwierdziła ją w 2021 r. watykańska Kon­
gregacja ds. Duchowieństwa). Skutkiem tej niesubor­
dynacji jest nałożenie suspensy. Ponadto abp Depo za­
kazał wspólnocie, która stanęła murem za ks. Galusem, 
używania przymiotnika „katolicka”, a teren „pustelni” 
w Czatachowej wyłączył z użytku liturgicznego.

Archidiecezja częstochowska ma zatem swojego „Na­
tanka”. O ile jednak ks. Natanek swoją „pustelnię” zbu­
dował w Grzechyni obok Makowa Podhalańskiego na 
terenie prywatnym, o tyle „pustelnia” ks. Galusa znaj­
duje się na terenie kościelnym i zapewne diecezja bę­
dzie chciała ją odzyskać. Wygląda więc na to, że to do­
piero początek wojny ks. Galusa i jego zastępów z ata­
kującymi go „siłami szatańskimi”. ©π
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Wojny mikrobów

BAKTERIE są drugim, po roślinach, głów-
nym składnikiem życia na Ziemi. Ich łącz-
na biomasa, według oszacowań z 2018 r., 
przewyższa aż 35-krotnie biomasę wszyst-
kich lądowych i morskich zwierząt. Jak 
dotąd poznaliśmy ok. 30 tys. gatunków 
bakterii, ale w rzeczywistości mogły ich 
wyewoluować miliardy. Wiele z nich żyje 
w złożonych koloniach, a poszczególne ga-
tunki mogą wchodzić w interakcje. Jaka 
jest ich natura?

Jak zapewniają w „Science” Jacob D. Pal-
mer i Kevin R. Foster, z dotychczasowych 
badań wyłania się spójny obraz: poszcze-
gólne gatunki bakterii na ogół utrzymują 
wrogie relacje. Spotykamy grupy rywali-
zujące o zasoby, gatunki pasożytujące na 
innych czy zjadające się nawzajem. Dla nas 
to zresztą dobra wiadomość – znalezienie 
naturalnych wrogów chorobotwórczych 
bakterii mogłoby pozwolić uniezależnić się 
od antybiotyków.

W trudnych warunkach, np. w toksycz-
nym środowisku i przy małym zagęszcze-
niu populacji, pomiędzy gatunkami bak-
terii może narodzić się kooperacja. Ale 
najczęściej kończy się ona z chwilą, gdy 
warunki środowiskowe robią się bardziej 
znośne. ©π ŁK

Czy grzyby  
zastąpią krowy

OD LAT 60. ubiegłego wieku spożycie i światowa 
produkcja wołowiny wzrosły dwukrotnie, co ne-
gatywnie odbija się na środowisku. Dlatego coraz 
więcej wysiłku wkłada się w zaprojektowanie 
substancji, które przypominałyby mięso, ale nie 
wymagały hodowli zwierząt. Z analizy opubliko-
wanej w „Nature” przez Floriana Humpenödera 
i współpracowników wynika, że szczególnie ko-
rzystne mogłoby być zastąpienie części mięsa wo-
łowego białkiem wytwarzanym przez hodowane 
w bioreaktorach grzyby.

Proces wytworzenia białek przez grzyby wciąż 
wymaga znacznych obszarów pól uprawnych 
ze względu na wykorzystanie w produkcji roślin 
cukrowych, ale ogranicza ilość pastwisk, zuży-
cie wody i emisję gazów cieplarnianych. Jeżeli do 
2050 r. białko z grzybów zastąpiłoby 20 proc. spo-
życia mięsa wołowego na osobę, to na pastwiska 
przekształcono by o połowę mniej terenów le-
śnych. W konsekwencji dwukrotnie zmniejszył-
by się wskaźnik emisji dwutlenku węgla.

Co ciekawe, wzrost udziału białek mikrobiolo-
gicznych w diecie do 50 lub 80 proc. przyniósłby dal-
szy, ale nie tak radykalny spadek tych wskaźników 
– na pewnym etapie produkcja rolna osiągnęłaby 
maksymalną wydajność i konieczne byłoby zajęcie 
większego obszaru. ©π KATARZYNA DZIADOWICZ
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SCENARIUSZ

Podczas festiwalu Mastercard 
OFF CAMERA tradycyjnie 

ogłoszono wyniki konkursu 
Script Pro. Nagrodę główną 
Stowarzyszenia Filmowców 

Polskich otrzymali Anna 
Dembowska i Karol 

Starnawski. Ich scenariusz 
pt. „Dwie matki” wyróżniono 

za „poruszający portret 
kobiet w sytuacji bez wyjścia 
i postawienie ważnych pytań 

o istotę macierzyństwa 
w trudnej sytuacji 

polityczno-kulturowej”. 
Tekst został napisany 

w oparciu o reportaże Moniki 
Andruszewskiej publikowane 

na łamach „TP”. 

ZDJĘCIA

Po dwóch latach przerwy 
Fotoplastikon Warszawski 
jest ponownie dostępny 
dla zwiedzających. Z tej 
okazji po raz pierwszy 
udostępniono wystawę 
stereoskopowych zdjęć 

pokazujących stolicę jesienią 
1927 r. Fotoplastikon 

Warszawski działa od 1905 r. 
w zabytkowej kamienicy 

Hoserów w Alejach 
Jerozolimskich pod nr 51.

SCENOGRAFIA

Zwycięzcą prestiżowej 
Nagrody Architektonicznej 

im. Miesa van der Rohe  
za rok 2022 została 

dublińska pracownia Grafton 
Architects – wyróżniono 
jej projekt Town House, 

Kingston University 
w Londynie. To pierwszy 
budynek uniwersytecki, 
który zdobył tę nagrodę. 

Jury doceniło wykreowanie 
przestrzeni, która tworzy 
doskonałą atmosferę nie 

tylko do nauki, ale po prostu 
bycia razem. 
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WIELKI ZIELONY MUR miał ocalić Afrykę przed połknięciem przez Saharę. Uchwalony w 2005 r. projekt 

zakładał utworzenie grubego na 15 km pasa lasów na długości 8 tys. km od Senegalu do Dżibuti.  

Miał odtworzyć 100 mln hektarów terenów zielonych i stworzyć 10 mln miejsc pracy. Zrealizowano jedynie 

od 4 do 20 proc. celu, a 80 proc. posadzonych drzew uschło. Dziś program skupia się na tradycyjnych 

metodach gospodarki wodą i wiedzy tutejszych społeczności. I – miejscami – działa. Dolina Zinder w Nigrze 

ma 50 razy więcej drzew niż w 1975 r. W Mali zrekultywowano pół miliona hektarów gruntów. Na zdjęciu: 

miejscowość Simiri w Nigrze, na granicy Wielkiego Zielonego Muru, listopad 2021 r. ©π WB

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Elon Musk jest jak Twitter: też dokonał rewolucji,  

też miał wspaniałe intencje. I też rządzi w chaosie.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Po co najbogatszy człowiek świata ku-
pił sobie najgorętszego kartofla internetu? 

Musk twierdzi, że na Twitterze nie chce zara-
biać – i to akurat może nie być trudne, bo ser-
wis od lat ma problemy z rentownością. Moż-
liwe, że wydał 44 mld dolarów wyłącznie dla-
tego, że taki miał kaprys. Jego twitterowe kon-
to obserwuje już ponad 91 mln użytkowników 
– sześć razy więcej niż wszystkich przywód-
ców państw Unii Europejskiej razem wziętych 
i cztery razy więcej niż amerykańskiego prezy-
denta. 

– Jest wyjątkowo skuteczny w wykorzystywa-
niu statusu celebryty do napędzania swoich biz-
nesów, więc możliwe, że to przede wszystkim 
one, a nie sam Twitter, będą czerpały z tego za-
kupu korzyści – mówi „Tygodnikowi” dr Ben 
Little z Uniwersytetu Wschodniej Anglii, współ-
autor książki o miliarderach nowych technolo-
gii.

Najbardziej prawdopodobne jest jednak to, 
że tak jak w przypadku innych jego biznesów, 
Elon Musk postanowił przewrócić do góry no-
gami całą branżę, w którą właśnie zainwestował. 
Albo znajdzie się na granicy bankructwa. Reali-
zacja obu tych opcji jednocześnie też nie jest wy-
kluczona.

Opętany geniusz?

Najłatwiej byłoby dowiedzieć się o planach Mu-
ska wobec Twittera od niego samego. Sęk w tym, 
że ich nie wyjawił. Od stycznia po cichu skupo-
wał akcje spółki, a gdy już było jasne, że stał się 

największym udziałowcem, odrzucił propozy-
cję zasiadania w radzie nadzorczej, by w poło-
wie kwietnia poinformować, że wykupuje cały 
serwis. Wyda na to 44 mld dolarów, z czego 
21 mld w gotówce (to 8 proc. wartości jego ca-
łego majątku i nawet gdyby spalił te pieniądze 
w kominku, wciąż pozostałby najbogatszym 
człowiekiem świata). Transakcję przypieczęto-
wał, oczywiście na Twitterze, słowami: „Następ-
nym, co kupuję, będzie Coca-Cola, żeby z powro-
tem dodawać do niej kokainę”.

Kiedy branża biznesu i technologii w osłu-
pieniu czekała na oświadczenie dotyczące przy-
szłości jednej z największych platform społecz-
nościowych świata, Musk ograniczył się do ko-
munikatu, że „wolność słowa jest skałą, na któ-
rej opiera się sprawnie funkcjonująca demokra-
cja”, a on chce usprawniać serwis, m.in. dodając 
nowe funkcje i zwalczając boty, czyli fałszywe, 
udające ludzi konta, rozsiewające spam. I za-
pewne można by było to uznać za komunikat 
równie zręcznie skonstruowany, co nic niezna-
czący, gdyby… nie chodziło o Muska. Bo miliar-
der od dawna powtarza, że jest „radykalnym 
obrońcą wolności wypowiedzi” i wcześniej wie-
lokrotnie publicznie krytykował moderację tre-
ści oraz blokowanie użytkowników za „łama-
nie zasad społeczności”. Do tego sam twittuje. 
Np. ostatnio retorycznie pytał: „kto finansuje 
organizacje chcące kontrolować twój dostęp do 
informacji?”. 

To wystarcza do napędzania tsunami ana-
liz i komentarzy o tym, że Twitter zmieni się 
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w świątynię nienawiści (jakby dotąd nią nie 
był), co zapowiadać ma ponoć przywróce-
nie konta Donalda Trumpa, zbanowanego 
wkrótce po tym, jak podżegał do ataku na 
Kapitol w 2021 r. Tyle że Musk – chociaż 
rok temu rzeczywiście był przeciw wyrzu-
caniu z serwisu ówczesnego prezydenta 
USA – teraz niczego w tej kwestii nie suge-
rował. Konkretów na temat tego, co chce 
zrobić z Twitterem, wciąż nie ma.

Plany Muska można próbować odgadnąć 
na podstawie tego, co robił wcześniej, ale – 
jak ujął to pisarz Walter Isaacson, autor po-
wstającej właśnie biografii miliardera – opi-
sywanie życiorysu Muska jest „jak próba 
robienia notatek podczas picia z węża stra-
żackiego”. Z kolei Ashlee Vance w książce 
„Elon Musk: Tesla, SpaceX and Quest for 
a Fantastic Future” napisał: „To opętany ge-
niusz w najwspanialszej wyprawie, jaką kto-
kolwiek kiedykolwiek wymyślił. Bardziej 
niż dyrektora generalnego goniącego za bo-
gactwami przypomina generała organizu-
jącego wojska, by zapewnić sobie zwycię-
stwo. Tam, gdzie Mark Zuckerberg chce ci 
pomóc w udostępnianiu zdjęć dzieciaczków, 
Musk próbuje… cóż… ocalić ludzkość przed 
zagładą, którą sama na siebie ściągnie, albo 
która przypadkowo na nią spadnie”. 

Kapitalista z rozmachem?

W latach 80. czekolada w RPA była tania, ale 
za ładnie zapakowaną klienci byli gotowi 
płacić więcej. Ile były warte elegancko opa-
kowane czekoladowe jajka? Pięciu chłop-
ców, którzy za bezcen skupywali czekoladę, 
topili ją i formowali, pakowali w błyszczącą 
folię, a następnie sprzedawali w bogatych 
dzielnicach Pretorii, szybko stwierdziło, 
że przebicie jest dwudziestokrotne. Kiedy 
sąsiedzi próbowali protestować, że to za 
drogo, reagowali przećwiczoną wcześniej 
odpowiedzią: że kupowanie ich produktu 
oznacza wspieranie młodych kapitalistów. 
I to działało. Wśród tych pięciu młodych 
kapitalistów byli Elon Musk i jego młodszy 
brat Kimbal.

Chłopcy pracowali, chociaż nie musieli. 
Ich ojciec Errol twierdzi, że miał udziały 
w kopalni szmaragdów w Zambii i – we-
dług jego wersji – rodzina miała tyle pienię-
dzy, że „trudno było domknąć sejf”. Elon 
i Kimbal mieli nawet podczas drzemki ojca 
zwędzić mu dwa drogocenne kamienie i je 

 
Elon Musk na placu budowy Tesla Gigafactory  
pod Berlinem. 3 września 2020 r.
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sprzedać. W tekstach biograficznych 
o Musku można znaleźć nieoficjalne in-
formacje, że jego ojciec nie stronił od prze-
mocy wobec synów i żony, co zresztą do-
prowadziło do rozwodu. Dziś nikt z ro-
dziny nie chce o tym mówić. Elon utrzy-
muje natomiast, że żadnej kopalni szma-
ragdów nie było. I że po wyjeździe z RPA 
do Kanady, a później do USA utrzymywał 
się z dorywczej pracy oraz m.in. z pobie-
rania opłat za wejście do klubu nocnego, 
w który zamienił własny pokój w aka-
demiku. Studia skończył zadłużony  
na 100 tys. dolarów. 

Kiedy w 1995 r. zakładał z bratem 
pierwszą firmę, to właśnie ich ojciec 
wyłożył ponad 28 tys. z 200 tys. dola-
rów przekazanych przez inwestorów. 
Strona internetowa Musków była jed-
nym z pierwszych katalogów firm w sieci 
i okazała się doskonałą inwestycją. 

Błyskawicznie zdobyła popularność 
i po zaledwie czterech latach odkupił ją 
komputerowy gigant Compaq Compu-
ter Group. Elon zarobił na tym 22 mln 
dolarów, które szybko zainwestował 
w kolejny biznes – internetowy bank 
x.com, który rok później połączył się 
z konkurencyjną firmą świadczącą inter-

netowe usługi finansowe. Tak powstał 
PayPal. 

Tu zyski przyszły jeszcze szybciej. Ser-
wis został w 2002 r. wykupiony przez 
eBay za 1,5 mld dolarów, a Musk w sie-
dem lat po otwarciu pierwszej firmy miał 
dość pieniędzy, by nie pracować do końca 
życia. Zamiast tego zamarzyła mu się… 
szklarnia na Marsie. 

Jak twierdzi, w 2001 r. zdał sobie 
sprawę, że zimnowojenny wyścig w ko-
smos był „ulotnym fenomenem” i „tech-
nologicznym konkursem na to, kto na-
sika najdalej, napędzanym przez niezrów-
noważone wydatki publiczne”. Wycho-
wany na „Star Treku” trzydziestolatek 
postanowił, że to on osobiście coś z tym 
zrobi. Jego plan zakładał przeniesienie 
na Marsa za pomocą lądownika niewiel-
kiej szklarni wypełnionej odżywczym 
żelem i nasionami roślin, które stałyby 
się pierwszymi przejawami życia na tej 
planecie. Po jakimś czasie w ślad za rośli-
nami polecieliby koloniści. 

Problemem okazał się już pierwszy ele-
ment planu – rakieta. Amerykanie zaży-
czyli sobie za nią 80 mln dolarów. Rosja-
nie za stary nuklearny pocisk balistyczny 
chcieli niewiele mniej. Musk przysiadł 

więc do czytania starych radzieckich 
schematów rakiet. Tak ponoć narodziła 
się SpaceX. 

Firma wywróciła branżę kosmiczną 
do góry nogami. Jej rakiety nie tylko star-
tują, ale też wracają na Ziemię i po krót-
kim przeglądzie są gotowe do kolejnego 
lotu. Rekordzistka latała już kilkanaście 
razy, oszczędzając miliony dolarów na sil-
nikach i wyposażeniu, które w klasycz-
nych, jednorazowych rakietach rozbija 
się o powierzchnię oceanu. SpaceX zdy-
stansował konkurencję, zbijając koszty.

By zarobić na wielkie marsjańskie ma-
rzenia, SpaceX zajął się projektem tylko 
nieco bardziej przyziemnym. Postano-
wiła zostać pierwszym globalnym do-
stawcą internetu. System Starlink, dzięki 
flotylli 45 tys. nisko orbitujących sateli-
tów, ma zapewniać połączenie z siecią 
z każdego miejsca na planecie. Muskowi 
nie można odmówić rozmachu: w ca-
łej historii ludzkości wystrzelono dotąd 
w kosmos nieco ponad 12 tys. sztucznych 
obiektów, a około 4 tys. wciąż jest aktyw-
nych. 

Pierwszy test ogniowy Starlink prze-
chodzi właśnie teraz, w Ukrainie. Projekt 
budzi też jednak obawy, że taka liczba 

Przygody  
jego ego

IMAGE ELONA MUSKA to klucz 
do jego biznesowych sukcesów, 
ale często przyczyna tarapa-
tów, w które zwykle sam się 
wpędza.

TWEET ZA 40 MILIONÓW  
W sierpniu 2018 r. Musk ponoć 
zażartował na Twitterze, że 
zdobył środki na wykupienie 
wszystkich akcji Tesli. Żadne-
go wykupu jednak nie było. 
Amerykańska Komisja ds. Pa-
pierów Wartościowych uznała 
tweet za próbę nielegalnej 
manipulacji i ukarała biznes-
mena oraz Teslę grzywnami 
po 20 mln dolarów. W ramach 
ugody wszystkie tweety Muska  
dotyczące Tesli muszą być za-
twierdzane przez prawników. 
Niedawno dopytywany, co 
z perspektywy myśli o swo-

im żarcie, Musk odpisał: „było 
warto”. 

TESLA JEST ZA  DROGA  
Ani kara, ani ugoda nie 
powstrzymały go od tweeto-
wania o Tesli. Wystarczyło, by 
w 2020 r. napisał: „cena akcji 
Tesli jest moim zdaniem zbyt 
wysoka”, by wycena runęła 
o 14 mld dolarów. Wkrótce po-
tem akcjonariusze Tesli pozwali 
Muska za działanie na szkodę 
firmy. 

„PEDOFIL” I ŁÓDŹ 

PODWODNA W 2018 r. 
ego Muska dało o sobie 
znać podczas operacji 
ratowania tajskich uczniów 
uwięzionych w zalanej jaskini. 
Zaproponował wyciągnięcie 
ich przy pomocy mini-
łodzi podwodnej z części 
rakietowych. Kapsuła trafiła do 
Tajlandii, ale nie nadawała się 
do wykorzystania. Gdy jeden 

z kierowników operacji 
ratunkowej nazwał to „PR-ową 
sztuczką”, Musk w odpowiedzi 
nazwał go publicznie 
„pedofilem”.  
Parę dni później przeprosił, 
ale potem znów zaatakował.  
Ostatecznych przeprosin 
ratownik doczekał się po 
sądowym pozwie. 

US AIR FORCE NIE LUBI 

 TRAWKI 6 września 2018 r.  
Musk wystąpił w podkaście 
„The Joe Rogan Experience”. 
W trakcie dwugodzinnego  
show gospodarz podał mu 
cygaro z marihuaną. Jedno 
zaciągnięcie kosztowało go 
spadek akcji Tesli, ale też pro-
blemy z Siłami Powietrznymi 
USA, które zażądały od SpaceX 
audytu bezpieczeństwa.  
Musk ostatecznie na tym  
zarobił, bo koszty kontroli  
– 5 mln dolarów – pokrył ame-
rykański podatnik. 

TREN DLA HARAMBE  
Musk, przez kilka lat związany 
z kompozytorką i wokalistką 
Grimes, w 2019 r. pozazdrościł 
jej kariery i opublikował wła-
sny singiel. Elektroniczna oda 
do goryla zastrzelonego w zoo 
po tym, jak na wybieg wpadło 
dziecko, nie wdarła się jednak 
na listy przebojów.  

COVID I LEKI PRZECIWDEPRE-

SYJNE Podczas pandemii 
Musk podawał w wątpliwość 
zalecenia lekarzy i siał dez-
informację. Twierdził, że 
covid zniknie sam, że jest ła-
godny i nie dotyka dzieci. 
Za wprowadzenie lockdownu 
porównał też premiera Kana-
dy do Hitlera. Teraz znalazł 
sobie nowy medyczny cel 
i przekonuje, że leki prze-
ciwdepresyjne są przyczyną 
samobójstw. Gromy ciskane 
przez lekarzy i naukowców 
nie robią na nim wrażenia. ©
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satelitów zwiększa ryzyko przypadko-
wych kolizji na orbicie, a astronomowie 
zamiast gwiazd na niebie wkrótce będą 
mogli oglądać jedynie migające światełka 
„orbitalnych routerów wifi”. 

Mistrz marketingu?

Warty ponad 100 mld dolarów  SpaceX 
jest pierwszym z filarów imperium 
Muska, ale większe pieniądze zarabia 
drugi filar, nie mniej rewolucyjny. Teslę 
w 2003 r. założyli Martin Eberhard i Marc 
Tarpenning. Musk dołączył do nich rok 
później. Zaczął właśnie marzyć o rewo-
lucji w branży motoryzacyjnej (jakby 
przewrót w branży kosmicznej mu nie 
wystarczał) i zastąpieniu silników spa-
linowych elektrycznymi. Zainwestował 
w Teslę 7 mln dolarów, choć nie miała na-
wet prototypu pierwszego pojazdu.

Wizję rewolucji szybko przysłoniły 
piętrzące się wyzwania. W książce pt. „Po-
wer Play” Tim Higgins pisze, że w owym 
czasie nawet sam Musk uważał, iż szanse 
na sukces są marne, a część jego pracow-
ników próbowała zarobić na giełdzie, 
obstawiając rychły zgon firmy. Zamiast 
się poddać, nowy właściciel przeszedł na 
sterowanie ręczne – odsunął założycieli 
firmy i zaczął nadzorować praktycznie 
wszystko, od projektowania, przez pro-
dukcję, po marketing. Według Ashlee 
Vance’a Tesla była wówczas próbującym 
się organizować chaosem, w którym inży-
nierowie i pracownicy działu sprzedaży 
miotali się od kryzysu do kryzysu. Musk 
wyglądał wówczas, jakby był na granicy 
załamania nerwowego. 

Jak to ujął Tim Higgins, „w ten sposób 
powstały samochody na podobieństwo 
Muska”. I w tym właśnie kryje się chyba 
jeden z większych paradoksów tego 
przedsięwzięcia. Tesla odniosła sukces 
dzięki presji Muska na realizację celów, 
które wydawały się nieosiągalne. Ale jej 
szef był zarazem sprawcą największych 
kryzysów firmy – czy to wywołanych 
jego nieprzemyślanymi wymaganiami, 
czy oskarżeniami o mobbing ze strony 
pracowników. A także mało rozsądnymi 
tweetami.

Higgins opisuje, jak w czasie, gdy fa-
bryka akumulatorów Tesli w Nevadzie 
miała spore opóźnienia produkcyjne, 
Musk postanowił rozpalić na jej dachu 
ognisko, po to tylko, by zrobić sobie zdję-
cie. Podobno na skraju załamania zna-
lazł się wówczas także dyrektor fabryki, 
nie wiedząc, jak zrealizować zachciankę 

szefa w miejscu wypełnionym materia-
łami łatwopalnymi. Ostatecznie pomo-
gło rozłożenie koców przeciwpożaro-
wych. 

W tym szaleństwie jest jednak metoda. 
– Ford czy Toyota wydają na marketing 
8-9 proc. przychodu, po około 15 mld do-
larów. Cała reklama Tesli to Twitter 
i 90 mln obserwujących profil Muska  
– mówi nam prof. David B. Yoffie, wykła-
dowca strategii biznesowej w Harvard 
 Business School i autor serii książek na 
temat biznesu w sieci.

W 2008 r. Tesla i SpaceX znalazły się 
na krawędzi bankructwa. Musk miał do 
wyboru zainwestować ostatnie 30 mln 
w jedną z firm, by ratować ją kosztem 
drugiej, bądź podzielić pieniądze po 
równo i ryzykować, że zostanie z niczym. 
Wybrał drugą opcję. 

Wkrótce SpaceX dostał duży kontrakt 
od NASA na dostawy ładunków na Mię-
dzynarodową Stację Kosmiczną, choć 
na tamtym etapie firma miała na koncie 
tylko jeden udany start i trzy wybuchowe 
porażki. Teslę przed krachem uratowała 
inwestycja Daimlera, a później 465 mln 
dolarów pożyczki od rządu USA, co po-
zwoliło firmie stworzyć jej flagowy Mo-
del S. Już w połowie 2020 r. akcje Tesli 
przekroczyły cenę 440 dolarów i firma 
stała się warta więcej niż General Motors 
i Ford razem wzięte. Pół roku później 
osiągnęły 880 dolarów.

Nieomylny wizjoner?

W tych spektakularnych sukcesach fani 
Muska widzą dowody na jego geniusz 
i nieomylność. Amerykański program 
kosmiczny nadal polegałby na rakie-
tach pamiętających Kennedy’ego, ale po-
jawił się Musk z rakietami startującymi 
i lądującymi w takt przebojów Davida 

 Bowiego. Silniki elektryczne są dobre 
dla meleksów? Przyszedł Musk i z samo-
chodów z takim napędem uczynił sym-
bol statusu na miarę Rolls Royce’a, a cała 
branża motoryzacyjna zastanawia się 
dziś, jak go dogonić. 

Gdzie się Musk obejrzy, tam nadciąga 
przyszłość? Niekoniecznie. Ma też na 
koncie pomysły, które można byłoby na-
zwać „ekscentrycznymi”, gdyby lepiej 
nie pasowało do nich słowo „niewypały”. 
Neuralink ma stworzyć pierwszy inter-
fejs do łączenia umysłu człowieka z kom-
puterem. Na razie jednak z firmy odeszła 
większość kluczowych naukowców, 
a 15 z 23 małp, którym wszczepiono pro-
totypowe urządzenia, nie żyje. Po pięciu 
latach badań Neuralink pokazała jedynie 
krótkie nagranie, na którym makak, uży-
wając wyłącznie impulsów własnego mó-
zgu, gra w grę Pong. To ciekawy ekspery-
ment, ale do cyberpunkowego „internetu 
w głowie” droga stąd raczej daleka. 

Kolejny projekt, równie odległy od suk-
cesu, to Boring Company – firma, której 
stworzenie Musk obwieścił tweetem, sto-
jąc w ulicznym korku. Miała przeobrazić 
miasta, drążąc pod nimi sieć tuneli, któ-
rymi superszybkie magnetyczne kap-
suły przewoziłyby pasażerów. Powstały 
piękne, futurystyczne animacje, ale gdy 
firma zrealizowała swoje pierwsze dzieło 
– podziemną pętlę pod Las Vegas – oka-
zało się, że zamiast przestronnych kapsuł 
ciasnym tunelikiem powoli jeżdżą… zwy-
czajne tesle-taksówki. 

„Nie chcę was zaszokować, ale nie za-
wsze mam rację” – tłumaczył Musk pod-
czas niedawnego wywiadu na konferen-
cji TED w Vancouver. 

Dr Jekyll czy Mr Hyde?

Twitter we wniosku złożonym w Komi-
sji Papierów Wartościowych i Giełd po-
dał, że jednym z zagrożeń związanych 
z planowanym przejęciem przez Muska 
jest potencjalna utrata personelu. Wedle 
źródeł „The Washington Post” i Bloom-
berga, sam Musk miał proponować cię-
cia etatów, gdy zbierał pieniądze na prze-
jęcie serwisu. W zeszłym tygodniu, kiedy 
transakcję potwierdzono, dyrekcja firmy 
zorganizowała spotkanie dla wszystkich 
pracowników. Od prezesa Paraga Agra-
wala usłyszeli jednak tylko: „Będziemy 
nadal spędzać czas z Elonem, żeby do-
wiedzieć się czegoś więcej, i w miarę,  
jak będziemy się tego dowiadywać, bę-
dziemy dzielić się z wami tą wiedzą”. 

Seria pozwów o mobbing 

w firmach Muska 

nie świadczy o wysokiej 

kulturze korporacyjnej. 

A fakt, że on sam zwyczajnie 

trolluje w internecie  

– o klasie jego charakteru.
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ģ  publiczne obrażanie ludzi, czy że zwy-
czajnie trolluje w internecie – jak ostat-
nio Billa Gatesa za to, że utył – o klasie 
jego charakteru. 

Jedyną z niewielu osób, które na-
prawdę optymistycznie zareagowały na 
zakup Twittera, był Jack Dorsey, założy-
ciel tego serwisu, który stwierdził: „Elon 
jest jedynym rozwiązaniem, któremu 
ufam”. Zresztą w branży natychmiast po-
jawiła się plotka, że Musk będzie chciał, 
by firmą znów zaczął kierować Dorsey. 

– Elon zrobi z Twittera prywatną firmę, 
nie potrzebuje ani rady nadzorczej, ani 
Jacka – dementuje w rozmowie z nami 
prof. David B. Yoffie. – Jeśli masz pry-
watną firmę, możesz się konsultować 
i prosić o rady, kogo chcesz.

Wróg cenzury?

Twitter pod pewnymi względami jest po-
dobny do Muska. Też dokonał rewolucji. 
I też miał wspaniałe intencje. Twórcy ser-
wisu chcieli dać ludziom narzędzie do ko-
munikacji z całym światem. Tylko że te-
raz Twitter przypomina technologiczny, 
społeczny i polityczny węzeł gordyjski. 
I bynajmniej nie tylko dlatego, że mani-
pulacje botnetowych demiurgów przy-
czyniły się do wyboru Donalda Trumpa 
na prezydenta, do brexitu czy do wzrostu 
antyimigranckich nastrojów na zacho-
dzie Europy, ze wszystkimi tego obrzy-
dliwymi konsekwencjami. Nie chodzi 
o to, co Twitter nam robi, ale o to, co ro-
bimy sobie sami.

„Twitter bierze subtelne, bogate 
wartości, które wnosimy w komuni-
kację, i kwantyfikuje je za pośrednic-
twem liczby obserwujących, polubień 
i  retweetów, a my stopniowo zaczynamy 
robić to, co Twitter nagradza. Jeśli nie, to 
i tak nie ma to znaczenia, bo wtedy nikt 
nie zobaczy tego, co piszemy. Stajemy się 
tym, czego oczekuje od nas gra. Albo prze-
grywamy. T o dzieje się właśnie z najważ-
niejszymi ludźmi, branżami i tematami 
na świecie” – pisał niedawno na łamach 
„The New York Timesa” Ezra Klein, au-
tor książki „Why We’re Polarized”. Twit-
ter – poza tym, że jest źródłem szybkiej, 
możliwe, że najszybciej przekazywanej 
na świecie informacji – może się też ko-
jarzyć z obleczonym w zgrabny interfejs 
szambem pełnym pogardy i złośliwości. 

Musk twierdzi, że nie podoba mu się 
cenzura w mediach społecznościowych, 
a Klein odpowiada na to słowami filozofa 
Isaiaha Berlina: „Wolność dla wilków czę-

PL A N ELO N A M U SK A

Agrawal nie potrafił też powiedzieć, 
czy i jak zmieni się podejście firmy do 
wolności słowa i bezpieczeństwa. Wymi-
gał się nawet od odpowiedzi, czy na plat-
formę wróci Trump. Słowem, nie miał do 
powiedzenia wiele, bo i jemu chyba nikt 
za wiele nie mówi.

O ile walne spotkanie pracowników 
przebiegało pod znakiem dezorientacji, 
nastrój na zebraniu działów odpowiadają-
cych za politykę firmy i moderację treści 
był grobowy. Kierująca nimi prawniczka 
Vijaya Gadde ponoć rozpłakała się, mó-
wiąc o dumie z dotychczasowej pracy 
swoich podwładnych. Uważana za kom-
pas moralny firmy, odgrywała kluczową 
rolę w decyzjach o usunięciu z platformy 
reklam politycznych czy zamknięciu 
konta Trumpa. Od wielu miesięcy była 
też celem ataków amerykańskiej skraj-
nej prawicy. 

„Niektórzy z najlepszych pracowni-
ków Facebooka czy Google’a przeszli do 
Twittera, bo ta firma była skłonna do 
eksperymentów, do wypróbowywania 
nowych pomysłów i do obrony swoich 
zasad w taki sposób, w jaki nie robi tego 
konkurencja” – mówił „The Washington 
Post” Brandon Borrman, były szef komu-
nikacji firmy, dodając: „Mam nadzieję, że 
Musk da im siłę, a nie zastraszy czy zmusi 
do odejścia”.

Jest się kogo obawiać. Pierwszym gło-
śnym skandalem dotyczącym pracow-
ników firm Muska jest opisany przez 
 Ashlee Vance’a przypadek pracownika 
Tesli, który nie przyszedł na firmowe spo-
tkanie, bo zaczęło mu się rodzić dziecko. 
Prezes miał mu zrobić karczemną awan-
turę, że „powinien sobie wybrać priory-
tety”. Musk temu zaprzecza, ale powta-
rzającym się w jego firmach schematem 
jest sterowanie ręczne i harówka części 
pracowników po 80 godzin tygodniowo. 
Magazyn „Vanity Fair” opisał, jak pra-
cownicy SpaceX i Tesli informują się na-
wzajem o humorach prezesa, „żeby wie-
dzieć, czy do biura przyjdzie Dr Jekyll, 
czy Mr Hyde”. W Tesli pilnie śledzi się 
transmisje ze startów wszystkich rakiet 
SpaceX, „dlatego, że to bezpośrednio 
wpływa na nastrój Elona na następnych 
kilka dni”. To samo ma dotyczyć pracow-
ników SpaceX w dni, kiedy publikowane 
są wyniki sprzedaży Tesli.

Seria pozwów o mobbing w przedsię-
biorstwach Muska nie świadczy o wy-
sokiej kulturze korporacyjnej. A fakt, że 
wielokrotnie musiał on przepraszać za 

Historia Twittera

LISTOPAD 2004 ▪ Barista Jack Dorsey 

dostaje pracę w platformie podkastowej 

Odeo.

2005 ▪ Odeo szuka nowego pomysłu, 

a Dorsey proponuje budowę platformy 

do wysyłania krótkich wiadomości. 

Założyciel Odeo Noah Glass nazywa ją 

„Twitter”. 

21 MARCA 2006 ▪ Pierwszy tweet Jacka 

Dorseya: „Just setting up my twttr”. 

KWIECIEŃ 2007 ▪ Dorsey prezesem.

CZERWIEC 2007 ▪ Firma wyceniana 

jest na 20 mln dolarów.

SIERPIEŃ 2007 ▪ Pierwszy hasztag #.

PAŹDZIERNIK 2008 ▪ Jack Dorsey zostaje 

usunięty ze stanowiska prezesa. 

15 STYCZNIA 2009 ▪ Użytkowniczka 

Janis Krums pierwsza publikuje informacje 

o przymusowym lądowaniu airbusa 

na rzece Hudson i zdjęcie, a Twitter staje 

się źródłem newsów na żywo. 

KWIECIEŃ 2009 ▪ Aktor Ashton 

Kutcher jako pierwszy zdobywa milion 

obserwujących.

MAJ 2009 ▪ Konto zakłada Donald Trump. 

Przez 12 lat wyśle 57 tys. tweetów.

CZERWIEC 2009 ▪ W Iranie Twittera 

po raz pierwszy wykorzystano 

do koordynowania demonstracji. 

WRZESIEŃ 2011 ▪ Serwis ogłasza, że ma 

100 mln użytkowników na całym świecie.

LISTOPAD 2013 ▪ Spółka, wyceniana 

na 31 mld dolarów, wchodzi na giełdę.  

GRUDZIEŃ 2014 ▪ Twitter obiecuje skupić 

się na walce z hejtem.

CZERWIEC 2015 ▪ Dorsey znów prezesem.

MARZEC 2016 ▪ Twitter zastępuje 

chronologiczny przegląd tweetów 

algorytmem. Krytycy zarzucają firmie 

tworzenie baniek informacyjnych.

LISTOPAD 2018 ▪ Twitter zwiększa limit 

znaków ze 140 do 280. 

CZERWIEC 2019 ▪ Serwis informuje 

o tysiącach fałszywych kont z rosyjską 

dezinformacją. 

8 STYCZNIA 2021 ▪ Konto Donalda 

Trumpa skasowane po ataku na Kapitol. 

LISTOPAD 2021 ▪ Dorseya na stanowisku 

prezesa zastępuje Parag Agrawal.

KWIECIEŃ 2022 ▪ Firmę kupuje Elon 

Musk. ©
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sto oznaczała śmierć dla owiec”. Obawa, 
że poluzowanie dotychczasowych ob-
ostrzeń bardzo pogorszy sytuację, wydaje 
się jednak zabawna. Ten dżin dawno już 
uciekł z butelki, a korek wyjęli dotychcza-
sowi szefowie Twittera.

Przyjaciel ludzkości?

Elon Musk jest twarzą pokolenia biznes-
menów, którzy w postępie technicznym 
widzą zbawienie dla ludzkości. Ale nie 
każdy rodzaj postępu uważa za pożądany. 
Od lat powtarza on, że jedno z najwięk-
szych zagrożeń dla przetrwania naszego 
gatunku stanowi sztuczna inteligencja. 
„Dzięki niej przywołujemy demona” – 
mówił osiem lat temu podczas konferen-
cji w słynnym Massachusetts Institute 
of Technology, dodając: „Znacie historie, 
w których facet z pentagramem i wodą 
święconą mówi: »Tak, jestem pewien, że 
potrafię kontrolować demona«? To nie 
działa”. Część inżynierów uznała wów-
czas jego uwagi za tak absurdalne, że – jak 
relacjonowało „Vanity Fair” – żegnali się 
słowami „wracajmy do pracy nad przy-
zywaniem”.

Musk mówił jednak całkiem poważ-
nie. W 2014 r. zainwestował w laborato-
rium DeepMind, prowadzące zaawanso-
wane badania nad sztucznymi inteligen-
cjami, które nie tylko pokonują ludzkich 
arcymistrzów w grę go, ale także poma-
gają dokonywać przełomów m.in. w me-
dycynie. „Nie myślałem o tym w katego-
riach zwrotu z inwestycji, lubię po pro-
stu przyglądać się temu, co dzieje się ze 

sztuczną inteligencją” – tłumaczył w te-
lewizji CNBC. Ostatecznie DeepMind zo-
stało wykupione przez Google’a, a sam 
Musk w rok później otworzył laborato-
rium OpenAI, którego celem jest opra-
cowywanie „przyjaznej sztucznej inteli-
gencji”. „Bardzo inteligentni ludzie sądzą, 
że komputer nigdy nie będzie tak inteli-
gentny, jak oni. To arogancja i oczywista 
nieprawda” – wyjaśniał w wywiadzie dla 
„The Times”. 

W 2018 r. miliarder wycofał się z kie-
rowniczej roli w OpenAI, bo jego własna 
Tesla w coraz większym stopniu skupia 
się na badaniach zaawansowanych al-
gorytmów. A w 2021 r. zapowiedział, że 
jego firma stworzy humanoidalnego ro-
bota-asystenta (choć trudno ocenić, na 
ile poważna jest ta zapowiedź, bo prezen-
towany na tej samej konferencji „robot” 
okazał się tancerzem w kostiumie). 

▪ ▪ ▪ 
Czy po przejęciu Twittera Musk może 
jeszcze bardziej zepsuć ten serwis? Nie-
wątpliwie, jeśli idzie o wykorzystywane 
tam algorytmy sztucznej inteligencji, 
Musk ma świadomość, jakie stanowią one 
zagrożenie, m.in. powodując tworzenie się 
baniek informacyjnych. Jedna z nielicz-
nych zapowiedzi – że chce likwidować 
boty – może napawać optymizmem, choć 
rodzi także pytania. Na przykład o to, czy 
znikną wtedy także automatyczne konta, 
które np. publikują historyczne zdjęcia 
według daty lub wersety wierszy. Albo in-
formujące, gdzie właśnie wylądował pry-
watny odrzutowiec Muska. 

Bez wątpienia na Twitterze jest miejsce 
na ulepszenia. Jeśli Musk przyłoży się tak, 
jak w przypadku rakiet czy elektrycznych 
samochodów, i postara się dowiedzieć jak 
najwięcej o branży, w którą właśnie zain-
westował, z całą pewnością natknie się 
na informacje, że użytkownicy Twittera 
wcale tak bardzo nie lubią tego całego 
hejtu. Gdy największy ze wszystkich 
trolli, były prezydent Donald Trump, 
został usunięty z platformy w styczniu 
2021 r., odsetek osób dorosłych w me-
diach społecznościowych, twierdzących, 
że korzystają z Twittera, wzrósł o 21 proc. 

Z pewnością nie zgadniemy, co zrobi 
Musk. W końcu to on jest geniuszem 
i najbogatszym człowiekiem świata. 
Choć nie wykluczamy, że do czasu publi-
kacji tego tekstu będzie bankrutem.

 © AGATA KAŹMIERSKA  
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Tesla odniosła sukces  
dzięki presji Muska 

na cele, które wydawały się 

nieosiągalne.  

Ale był on zarazem 

sprawcą największych  

kryzysów firmy.
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18 ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Grabarze 

„Ujrzałem nowe niebo i nową ziemię, 

pierwsze niebo i pierwsza ziemia przemi-
nęły”, mówi Jan, autor Apokalipsy. Na-
stępnie zobaczył Jeruzalem i usłyszał: „Oto 
mieszkanie Boga z ludźmi. On zamieszka 
z nimi (...) On otrze z ich oczu każdą łzę i nie 

będzie już śmierci ani bólu, ani krzyku, ani cierpienia (...) Oto 
wszystko czynię nowe”. Ale jak na razie wszystko toczy się po 
staremu. 

Anton Dowgopol, lekarz, dyrektor szpitala w Irpieniu z od-
działami w Buczy i Worzelu, po ataku wojsk rosyjskich na 
jego miasto widzi: „Ciała [zabitych] były dosłownie wszędzie. 
Zalegały na ulicach przez wiele dni”. Sześć razy prosi najeźdź-
ców o zgodę na pogrzebanie martwych, dopiero za siódmym 
razem usłyszy: „Chcesz chować? Chowaj! Tylko wiedz, że tam 
pracują snajperzy i mogą cię zabić”.  

Serhiej Matiuk, grabarz z Buczy, drugi bohater reportażu 
Tatiany Kolesnychenko i Patryka Michalskiego, najpierw sam 
zaczął chować zabitych, potem dołączył do niego Artem, leśni-
czy i tatuażysta Władysław. „Jeździli po mieście (...) Wyciągali 
ciała z rozbitych samochodów, czasami zbierali je z chodni-
ków, albo wchodzili do ostrzelanych mieszkań”. Buczę wy-
zwolono, ale „Serhij, Artem i Władysław nie są już w stanie 
pracować bez siebie. Okupacja się skończyła, a oni dalej kopią 
razem groby na cmentarzu w Buczy”, a Anton „za chwilę po-
biegnie do kostnicy, gdzie trwa identyfikacja ciał. Potem pój-
dzie do pacjentów. Jest psychiatrą i pewnie dzięki temu wy-
trzymał. Teraz chce pomóc ludziom, którzy nie są w stanie 
pogodzić się z tym, co zobaczyli”. 

W starych katechizmach mamy spis uczynków miłosier-
nych co do ciała. Głodnych nakarmić. Spragnionych napoić. 
Nagich przyodziać. Podróżnych w dom przyjąć. Więźniów po-
cieszać. Chorych nawiedzać. Umarłych pogrzebać. A w jeszcze 
starszym tekście, w Księdze Tobiasza, Tobit, ojciec Tobiasza, 
mówi: „Głodnym dawałem chleb, nagim ubranie, a jeśli zoba-
czyłem zwłoki kogoś z moich rodaków rzucone za mury Ni-
niwy, grzebałem je. Pogrzebałem również zamordowanych 
z rozkazu króla Sennacheryba. (...) Musiałem się ukrywać”, 
gdyż król chciał go zabić. I tak do Starego i Nowego Testamentu 
dopisujemy Testament Najnowszy. Patrząc na Tobita, na An-
tona, Serhieja, Artema i Władysława oraz na tych, którzy co-
dziennie w Ukrainie i gdzie indziej za ostatnią posługę, za „otar-
cie łez” płacili i płacą swoim zdrowiem i życiem, nie sposób nie 
widzieć, że to oni stwarzają to „nowe”. Udowadniając, że apoka-
lipsa to nic innego jak teraźniejszość. Wciąż dzieje się to samo, 
choć nie tak samo. Wciąż pędzą przez świat, poganiani przez 
budowniczych raju na ziemi, śmiercionośni jeźdźcy i wciąż 
rodzą się samarytanie, którzy nie tylko z czysto praktycznych 
powodów podnoszą z ziemi poranionych i stratowanych.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Oszczerstwo

 Biblijna choroba caraat, oddawana 

 zazwyczaj przez tłumaczy jako trąd, od 
wieków stanowiła wyzwanie interpreta-
cyjne. Dermatologiczne zawiłości – 
choćby taka: „a oto nabrzmiałość biała 
na skórze, a zamieniła ona włos na biały, 

albo wybujanie dzikiego mięsa w nabrzmiałości” (Kpł 13, 9; 
Cylkow) – ekscytowały zdecydowaną mniejszość czytelni-
ków. Niezwykle pomocna okazała się gra słów autorstwa ra-
bina Szymona syna Lakisza, po dziś dzień służąca za pod-
stawę znakomitej większości komentarzy.

Czytamy mianowicie w Talmudzie, że „oto nauka o trędo-
watym” (14, 2; cierpiący na caraat to mecora) należy rozumieć 
jako „oto nauka o moci szem ra” – czyli dosłownie o człowieku 
„wynoszącym na zewnątrz złe imię”, o oszczercy, zniesławia-
jącym bliźnich, albo w wersji złagodzonej: oczerniającym, mó-
wiącym źle o innych, plotkującym. Dalej komentarze podążają 
w ustalonym kierunku: takie działanie dzieli ludzi, nic więc 
dziwnego, że „oddzielony przebywać będzie; poza obozem bę-
dzie mieszkanie jego” (13, 46). Jeszcze wypada nawiązać do 
Prorokini Miriam, która „rozprawiała wraz z Ahronem o Moj-
żeszu, z powodu żony Kuszytanki, którą pojął”  (Lb 12, 1), po 
czym „pokryła się trądem, jakby śniegiem” (wers 10). Na tym 
zwykle komentarz się kończy, a szkoda – ciekawe są słowa 
Aarona, który przeprasza młodszego brata za siebie i za siostrę 
oraz dodaje: „Niechajże nie będzie ona jak ów płód martwy, 
któremu przy wyjściu z łona matki już odgniła połowa ciała!” 
(w. 12). Mojżesz w pięciu hebrajskich słowach (El na refa na 
la) modli się za Miriam: „O Boże, uzdrówże ją!” (w. 13).

Spójrzmy na stan Prorokini już nie przez pryzmat etyki 
wypowiadania się o innych, lecz oczyma posiadającego ele-
mentarną wiedzę medyczną współczesnego człowieka. Mi-
riam przebywała tydzień poza obozem na kwarantannie 
– zapewne według wytycznych z Księgi Kapłańskiej: „A je-
żeliby plama biała była na skórze ciała jego, ale nie głębsza 
z wejrzenia niż skóra, a włos na niej nie zbielał; tedy zamknie 
kapłan zakażonego na siedem dni” (Kpł 13, 4). Należy więc 
mniemać, że nie miała jednoznacznych objawów caraat, jed-
nak trzeba ją było odizolować, bo potencjalnie stwarzała za-
grożenie dla innych. Teraz wydaje nam się to oczywiste, ale 
przypomnijmy sobie teorię, że epidemię wywołuje morowe 
powietrze – wszak dopiero pod koniec XIX w. przyjęto, że 
czynnikiem chorobotwórczym są mikroorganizmy. Tymcza-
sem w Pięcioksięgu najwyraźniej jest świadomość rozprze-
strzeniania się chorób poprzez zarażenie! Osobom dotknię-
tym  caraat oraz chorobami wenerycznymi – a przez to uzna-
wanym za nieczyste – nakazuje się izolację, a po odzyskaniu 
zdrowia wypranie szat i obmycie. Czy nie należałoby uznać 
„nieczystości rytualnej” również za kategorię medyczną?  ©
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Diabeł jest kolektywny. 

(...)  

Pycha  

– charakterystyczny 

atrybut diabła  

– to społeczny instynkt 

zachowawczy.  

Pokora jest zgodą 

na śmierć społeczną.

SIMONE WEIL

Stoisz prosto  

albo cię podpierają.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Prawdziwy czyn

Tym razem reflek-

sja wyrastająca rze-
czywiście z okru-
chu, tzn. z frag-
mentu tekstu po-
zornie mało znaczą-

cego.
Chodzi o następujące zdanie z roz-

mowy Jezusa z Nikodemem (litur-
gia przypomniała je niedawno): „Kto 
spełnia wymagania prawdy, zbliża 
się do światła, aby się okazało, że jego 
uczynki zostały dokonane w Bogu”  
(J 3, 21).

Dobrze jest najpierw sprawdzić 
tekst oryginalny. Jest on bowiem 
o wiele prostszy (tłumaczenie sięga po 
rozbudowaną i nieco poetycką frazę) 
i brzmi: „Kto czyni prawdę, zbliża się 
do światła” (grec.: ho poion ten alethe-
ian); tak też – dosłownie – tłumaczy 
św. Hieronim: qui facit veritatem.

Właśnie tak. Można mówić prawdę; 
ale można również czynić prawdę. Jest 
prawda zdania (słowa, wypowiedzi) 
i prawda czynu.

Podobnie też można kłamać sło-
wem/językiem; ale można również 
kłamać swoimi czynami.

Kiedy kłamiemy czynami?
Otóż, pewnie wtedy, gdy jest 

w nich jakieś drugie – najczęściej nie-
widoczne (bo świadomie ukryte) dno. 
Przykładowo, spalam się w wyczer-
pującej pracy i wszyscy mają mnie 
wręcz za wzór poświęcenia. Ja jednak 
po prostu „robię karierę” i mając usta 

pełne sloganów o „służbie”, każdy 
swój czyn wykonuję z grubą intere-
sownością.

Albo: Jestem postrzegany jako 
wielki filantrop, angażuję się we 
wszystkie akcje pomocowe i charyta-
tywne. Wydaję na nie naprawdę gi-
gantyczny majątek. Cóż, kiedy moim 
zamiarem i intencją (oczywiście, głę-
boko ukrytą – może nawet przed sa-
mym sobą?) nie jest wcale pomoc lu-
dziom, lecz ich przekupienie?

We wszystkich takich sytuacjach 
rzeczywiście nie chcemy „zbliżać się 
do światła”. Nie chodzi tu bowiem 
o światło jupiterów i flesze dzienni-
karzy; chodzi o światło, które przyszło 
na świat w Osobie Jezusa Chrystusa. 
Ono nie oświetla, lecz... prześwietla. 
Poznanie Jezusowe. Jan mówi o nim 
w Ewangelii rozdział wcześniej: „Kiedy 
przebywał w Jerozolimie w czasie Pas-
chy, w dniu świątecznym, wielu uwie-
rzyło w imię Jego, widząc znaki, które 
czynił. Jezus natomiast nie zwierzał się 
im, bo wszystkich znał i nie potrzebo-
wał niczyjego świadectwa o człowieku. 
Sam bowiem wiedział, co w człowieku 
się kryje” (J 2, 23-25).

To jest właśnie światło, przed któ-
rym uciekamy, jeśli nasze czyny są 
kłamliwe. Gdyż w gruncie rzeczy 
znamy przenikliwość tego światła, 
znamy jego zdolność odsłaniania tego, 
co tak starannie chcieliśmy zasłonić.

Prawdziwy czyn światła się 
nie boi. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (15-22 V)

5. niedziela wielkanocna: Dz 14, 21b-27; 
 Ps 145; Ap 21, 1-5a; J 13, 31-33a. 34-35;

Poniedziałek, święto św. Andrzeja Boboli: 
 Ap 12, 10-12a; Ps 34;  

1 Kor 1, 10-13. 17-18; J 17, 20-26;
Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; J 14, 27-31a;

Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;
Czwartek: Dz 15, 7-21; Ps 96; J 15, 9-11;
Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;
Sobota: Dz 16, 1-10; Ps 100; J 15, 18-21;
6. niedziela wielkanocna: Dz 14, 21-27;  
Ps 145; Ap 21, 1-5b; J 13, 31-35.
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KRAJ

JESTEŚMY PAŃSTWEM 
FRONTOWYM

GRZEGORZ MAŁECKI, BYŁY SZEF AGENCJI WYWIADU: 

Rosjanie mogą przeprowadzić w Polsce jakąś operację 

dywersyjno- sabotażową. Wysadzić na przykład w powietrze istotny obiekt, 

nie zostawiając śladów.  Zakładam, że  polskie służby mają tego świadomość.

MARCIN ŻYŁA: Przyznaję: po napaści 

Rosji na Ukrainę przeczytałem 

amerykański podręcznik obrony 

cywilnej z lat 80., żeby sobie 

przypomnieć, co robić po ataku 

atomowym. Przesadziłem?

GRZEGORZ MAŁECKI: Obawiam się, że 
taką wiedzę trzeba odświeżać. Za szybko 
uwierzyliśmy w koniec historii. Dlatego 
sądzę, że to źle, iż w szkołach nie ma przy-

sposobienia obronnego. Że nie uświada-
mia się Polakom, jak przygotować się do 
sytuacji nadzwyczajnych. Nadzwyczaj-
nych, ale jednak coraz bardziej realnych. 
Finowie, również sąsiedzi Rosji, uczeni 
są obrony cywilnej od dziecka. U nas ona 
w praktyce nie istnieje. 

Aż tak?

Decyzja o połączeniu dowództwa 
Obrony Cywilnej z Państwową Strażą 
Pożarną doraźnie zadziałała pozytywnie, 

lecz na dłuższą metę spowodowała, że ta 
pierwsza straciła znaczenie. Powinniśmy 
powołać osobną strukturę, z własnym 
budżetem i zadaniem edukowania oby-
wateli. Ale to nie jedyny problem. Więk-
szość polskich schronów przeciwlotni-
czych jest dziś w złym stanie lub, jak pod 
wrocławskim dworcem głównym, pełni 
funkcje handlowe. W przepisach budow-
lanych nie uwzględnia się też adap tacji 
garaży i piwnic do tej funkcji. Tymcza-
sem wojna na Ukrainie udowadnia nam, 
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Przysięga wojskowa 3. Podkarpackiej Brygady Obrony Terytorialnej. 
Rzeszów, 26 listopada 2017 r.
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Jeśli pyta pan o to, czy zostałby przy-
wołany artykuł 5. traktatu waszyngtoń-
skiego, odpowiedź zależy od tego, kto 
byłby celem operacji. Jeśli rosyjski opo-
zycjonista – wątpię. Jeśli Polak lub Ame-
rykanin – to całkiem możliwe.

Sytuacja, w której artykuł 5. 

powinien zostać przywołany, lecz 

spory sojuszników powodują, że 

tak się nie dzieje, jest marzeniem 

Władimira Putina. Bez artykułu 5. 

nie ma NATO.

To prawda. Ale podważyć sens i siłę 
NATO nie jest tak łatwo, a sam Putin kon-
centruje się w tych tygodniach na osią-
gnięciu maksymalnych efektów na fron-
tach Ukrainy. Zaangażowanie Ameryka-
nów – dostawy zaawansowanej broni, 
ryzykowne wizyty sekretarzy obrony 
i stanu w Kijowie – jest bezprecedensowe. 
Oni naprawdę uwierzyli, że Rosjan da się 
wypchnąć z Ukrainy. 

Czyli Putin ma rację mówiąc, że 

Stany Zjednoczone zaangażowały 

się w proxy war, wojnę zastępczą 

z Rosją? 

W 2014 r., próbując otruć Siergieja 

Skripala i jego córkę przy użyciu 

toksycznego nowiczoka, agenci 

rosyjskiego GRU de facto dokonali 

ataku chemicznego na Salisbury. 

Czy to samo mogłoby się dziś zdarzyć 

np. w Gorzowie Wielkopolskim?

To mało prawdopodobne. Jestem prze-
ciwko demonizowaniu rosyjskich służb 
specjalnych. Rosjanie potrafią być pro-
fesjonalni, ale służby są zawsze emana-
cją państwa – a państwo rosyjskie jest 
słabe. W ich służbach wysoki kunszt 
 operacyjny ściera się z dziedzictwem 
 sowieckim: korupcją, ręcznym stero-
waniem i konkurencją wewnętrzną. 
Inna rzecz, że teraz przeprowadzenie 
podobnej operacji byłoby trudniejsze. 
 Przepływ ludzi między Rosją a Zacho-
dem jest niewielki i dokładnie monito-
rowany.

Za bardzo uwierzyliśmy w moc 

Kremla? 

Do końca nie wiemy, w jakim celu 
uderzyli w Salisbury. Skłaniałbym się 
do wniosku, że była to wewnętrzna roz-
grywka między ich instytucjami siło-
wymi. 

Gdyby jednak doszło do podobnego 

ataku dziś, reakcja NATO byłaby 

inna?

że cywile są podstawowym celem dzia-
łania wojska rosyjskiego. Niemcy do nas 
nie wejdą – możemy sobie wyobrażać 
tylko jednego agresora.

To jak się samemu przygotować?

Dobrze mieć plan ewakuacji. Zapla-
nować, dokąd i w jaki sposób opuścimy 
miejsca, które mogą być obiektem rosyj-
skich działań. Bo widać już, że konflikt 
nie byłby powtórką II wojny światowej, 
okupacji całego kraju. Każdy powinien 
pomyśleć o lokalizacji, w której może się 
ukryć – większość ludzi pozostanie bez 
dostępu do schronów. 

Na pewno nie ma co się zdawać na 
państwo. Polska nie jest przygotowana 
na to, aby w czasie wojny zajmować się 
pojedynczymi obywatelami. Dobrym 
pomysłem jest zorganizowanie lokalnej 
wspólnoty, grupy samoobrony, w której 
następowałaby fuzja zdolności jej człon-
ków – jeden ma zdolności organizacyjne, 
drugi kontakty z władzą, trzeci dostęp do 
zapasów. Pamiętajmy też, że w sytuacji 
kryzysowej objawiają się wokół jednostki 
słabsze, które nie poradzą sobie bez po-
mocy innych.

Może i trochę straszymy, ale patrząc 

na rolę Polski w pomocy Ukrainie, 

pytania o to, czy Rosja zagraża 

również nam, same cisną się na usta. 
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ģ De facto tak właśnie jest, choć otwar-
cie tego nikt nie przyzna.  Amerykanie li-
czą na to, że klęska Putina doprowadzi do 
upadku jego reżimu. 

W tej wojnie Polska jest państwem 

frontowym?

Należy wręcz założyć, że jesteśmy w sy-
tuacji realnego zagrożenia polskiej pań-
stwowości. Oczywiście ryzyko to dzisiaj 
nie jest duże, ale trzeba poważnie o nim 
już myśleć.

Jak?

Mobilizacja powinna objąć wszyst-
kich ekspertów. Niestety, nie widzę np. 
prób ściągania przez rząd fachowców re-
prezentujących specjalizacje przydatne 
w tych realiach, a funkcjonujących poza 
administracją. W Stanach Zjednoczo-
nych byli szefowie służb i doświadczeni 
oficerowie są regularnie angażowani 
przez władze i konsultowani w sprawach 
bezpieczeństwa narodowego. U nas mo-
żemy ich oglądać jako gości w telewizji, 
dobranych zresztą według klucza poli-
tycznego lub towarzyskiego.

Zgłaszają się do mnie byli współpra-
cownicy z ogromnym doświadczeniem 
pracy w Rosji, Białorusi i Ukrainie. Nikt 
do nich nie dzwoni, ich wiedza się mar-
nuje. To bardzo niepokojące. Przypomina 
mi się rok 1939, kiedy z powodów poli-
tycznych przydziału do jednostki fronto-
wej odmówiono generałowi Władysła-
wowi Sikorskiemu. 

Służby specjalne mogą się przydać 

do bieżącej polityki? 

Są niezbędne. Sprawny wywiad – po-
kazuje nam to wojna na Ukrainie – działa 
już w inny sposób niż jeszcze w niedawnej 
przeszłości. Bywa, że efekty jego pracy wi-
dzimy na pierwszych stronach gazet, nie-
mal w czasie rzeczywistym. Informacje są 
prezentowane publicznie, jak to robią od 
kilku miesięcy Amerykanie, „rozbrajając” 
plany Rosjan. Służby specjalne mogą też 
pomagać w prowadzeniu polityki między-
narodowej. Nasi politycy muszą się tego 
jeszcze nauczyć. U nas służby są wciąż ob-
jęte kordonem wielkiej tajemnicy. 

Czym Polsce grozi ta wojna? 

Jesteśmy częścią wspólnoty euroatlan-
tyckiej i dla rosyjskich służb specjalnych 
skuteczne oddziaływanie na Polskę po-
maga w realizowaniu strategicznych ce-
lów. Ale Rosja nie ma szerokiej strategii, 

Przez Polskę jadą już transporty 

zaawansowanej, ciężkiej broni dla 

Ukrainy. Rosjanie coraz śmielej 

atakują infrastrukturę kolejową na 

zachodzie tego kraju. Putin grozi 

też, że same transporty mogą stać 

się celem nalotów. Nie ma ryzyka, że 

„przypadkowa” rakieta uderzy w cel 

wojskowy na terenie Polski?

Nie sądzę, żeby Rosjanie się do tego 
posunęli. Natomiast nie wykluczam, że 
mogą przeprowadzić jakąś operację dy-
wersyjno-sabotażową w Polsce. Np. wy-
sadzić w powietrze jakiś istotny obiekt, 
nie zostawiając śladów.

Zakładam, że polskie służby mają tego 
świadomość. Lekkim optymizmem na-
pawają informacje o zatrzymaniach prze-
prowadzanych przez kontrwywiad np. 
w Przemyślu. Nasza aktywność opera-
cyjna będzie się też koncentrować w po-
bliżu miejsc, o których się nie mówi 
publicznie. Amerykanie w takich sytu-
acjach zwykle zakładają tajne bazy.

Ze statusem państwa frontowego 

zyskujemy czy tracimy?

Krótkoterminowo na pewno zysku-
jemy. Głos Polski liczy się teraz na Za-
chodzie, uczestniczymy w procesie po-
dejmowania decyzji. Ale co dalej, będzie 
zależało od tego, jak tę sytuację wykorzy-
stamy. Byłem przewodniczącym Komi-
tetu Wywiadu Cywilnego NATO w cza-
sie, gdy finalizowała się reforma systemu 
wywiadowczego sojuszu, i miałem okazję 
dobrze go poznać. Tam uznanie zdobywa 
się z racji kompetencji, a nie dawnych za-
sług. Tymczasem w Polsce w ostatnich 
latach zainteresowanie władz kierowało 
się w stronę rozbudowy aparatu represji 
czy egzekucji prawa, a nie aparatu wy-
wiadowczego, który powinien monito-
rować zagrożenia. Obawiam się, że wśród 
przedstawicieli władzy dominuje przeko-
nanie, iż w obecnej sytuacji kontrwywia-
dem zajmą się głównie Amerykanie. Ale 
nawet najbliższy sojusznik nie będzie re-
alizować celów państwa goszczącego. 

W latach 80. w podobnej sytuacji byli 
Hiszpanie – utworzone tam bazy ame-
rykańskie zostały objęte ścisłą ochroną 
kontrwywiadowczą. Jednak zaintereso-
wanie wywiadu USA skupiło się także na 
wewnętrznej sytuacji politycznej kraju 
i zaowocowało ofensywnymi działa-
niami na tyle zaawansowanymi, że do-
szło do tego, iż goście zostali przyłapani 
na inwigilacji siedziby premiera i z Ma-

ma tylko cele strategiczne: poszerzanie 
swojej sfery oddziaływania. Zgadzam się 
z historykiem Timothym Snyderem, że 
Putin wie, iż nie jest w stanie dogonić Za-
chodu, więc jedyną metodą radzenia so-
bie z nim jest jego osłabianie.

Pomogło wydalenie 45 rosyjskich 

oficerów wywiadu działających pod 

ochroną statusu dyplomatycznego?

Nie rozwiązało problemu. Oczywiście, 
utrudniliśmy Rosji prowadzenie ope-
racji wywiadowczych, bo rezydentura 
w placówce dyplomatycznej jest zawsze 
bezpieczną przystanią dla wywiadu. Nie 
można jednak przeceniać jej wartości. Naj-
bardziej agresywne rosyjskie działania nie 
są prowadzone z ambasady w Warszawie. 

A skąd? 

Z pozycji centrali steruje się operacjami 
w terenie, czyli tam, gdzie jest koncen-
tracja wojsk, przebywają cudzoziemcy, 
oddziały natowskie i gdzie prowadzi się 
działania przekładające się na sytuację 
na Ukrainie. To m.in. rejon Rzeszowa 
i województwo podkarpackie, a także oko-
lice Lublina. 

Wkrótce ściągną tu nie tylko Rosjanie, 
ale też Chińczycy, być może służby Iranu 
i innych państw bliskowschodnich. Sta-
jemy się kolejnym frontem rywalizacji po-
między mocarstwami. Będzie tu się toczyć 
gra podobna do tych, jakie w czasie zimnej 
wojny toczyły się w Niemczech i Austrii.

Dwa tygodnie temu Amerykanie 

zaostrzyli retorykę. Teraz 

podkreślają konieczność 

strategicznego osłabienia Rosji. Nie 

obawia się Pan, że zaprowadzony do 

narożnika Putin sięgnie po radykalne 

środki? Amerykańskie służby 

nieoficjalnie sugerują możliwość 

zdetonowania niewielkiego ładunku 

nuklearnego nad słabo zaludnionym 

fragmentem Ukrainy. 

To poważne ryzyko. Putin doprowa-
dzony do takiej sytuacji nie zarządzałby 
wyrafinowanych operacji wywiadow-
czych. Z wszystkich negatywnych scena-
riuszy eskalacji ryzyko detonacji niewiel-
kiej bomby nuklearnej na terenie Ukra-
iny uważam za największe, choć nadal 
jest ono niskie.

Ale Amerykanie już się nie zatrzymają. 
Dla nich czerwona linia została przekro-
czona. Są zdeterminowani, żeby obalić re-
żim Putina.

 ½  KRAJ 
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drytu wydalono wszystkich pracowni-
ków rezydentury CIA. 

Jest jednak różnica z Hiszpanią 

lat 80. I dla nas, i dla Amerykanów 

Ukraina to teraz miejsce decydujące 

o przyszłości. Możemy założyć, że 

nasze cele są zbieżne. 

Zgoda, czasy są inne. Amerykanie są 
naszymi najbliższymi sojusznikami, ale 
to sojusznik globalny, który ma swoje 
cele, będzie postępował według własnych 
reguł. Naszych interesów w kraju musi 
strzec nasz kontrwywiad i aby tak było, 
musi być silny oraz profesjonalny.

Co robi w Polsce wywiad rosyjski?

Podstawową rolą wywiadu jest wie-
dzieć, co się dzieje. Co jest za kulisami 
polityki, jakie są intencje władz. Ale wy-
wiady mają również oddziaływać na rze-
czywistość tak, aby zmieniać ją w kie-
runku zgodnym z interesami danego 
kraju. Rosjanie wywierają presję dość 
agresywnie i bezwzględnie.

Jak to się objawia?

Za pośrednictwem podmiotów bizne-
sowych i medialnych kształtują pożądaną 
dla siebie świadomość społeczną. Wpły-
wają na polityków, aby podejmowali 
właściwe decyzje. Podręcznikowym tego 
przykładem były do niedawna Niemcy. 
Zresztą, błędy popełniała cała Europa Za-
chodnia. Np. nigdy nie miałem wątpliwo-
ści, że nieoficjalne referendum niepodle-
głościowe w Katalonii w 2017 r. było za-
kulisowo stymulowane przez rosyjski 
wywiad. Dzisiaj mamy dowody, że rosyj-
scy oficerowie kontaktowali się z liderami 
katalońskiego ruchu separatystycznego. 

W ostatnich dniach w Hiszpanii wy-
buchła też afera Pegasusa – okazało się, 
że podsłuchiwano 60 telefonów należą-
cych do liderów i innych osób związa-
nych z tzw. katalońskim Procesem Nie-
podległościowym. Grozi ona upadkiem 
rządu, gdyż separatyści, którzy wspierają 
gabinet, zagrozili wyjściem z koalicji, jeśli 
sprawa nie zostanie w całości ujawniona. 
Premier Pedro Sánchez stoi przed diabel-
ską alternatywą: albo osłabi służby spe-
cjalne, albo upadnie rząd. To również da-
leki efekt rosyjskich działań.

Czy w Polsce Rosjanom trudniej 

zdobywać informacje? Nie ma u nas 

sentymentów prorosyjskich, jak na 

Słowacji i Węgrzech, nie ma licznej 

mniejszości rosyjskojęzycznej, jak 

w Estonii i Łotwie.

Po prostu wymaga to innej metodolo-
gii. Paradoksalnie, antyputinizm Pola-
ków ułatwia ich służbom tzw. działania 
pod obcą flagą. Łatwiej ukryć się im za 
czymś innym, np. za skrajną ideologią. 
Łatwiej też podawać się choćby za Rosja-
nina reprezentującego opozycję wobec 
Putina. Tak rosyjskie służby działają na 
Białorusi. Rozpracowywanie środowisk 
dysydenckich i emigracyjnych to prze-
cież tradycyjna metoda działania służb ro-
syjskich. W Polsce otworzyły się też przed 
nimi możliwości podawania się za rosyj-
skojęzycznych uchodźców z Ukrainy. 

Na czym praktycznie polegają takie 

działania? 

Dziś nikomu nie jest potrzebne for-
malne zobowiązanie do współpracy. 
Ważny jest efekt: wpływanie na ludzi 
za pomocą różnych instrumentów, np. 
ideologii albo pieniędzy. W spolaryzo-
wanym społeczeństwie jest to zawsze ła-
twiejsze. Rosjanie działają też psycholo-
gicznie, uwzględniając deficyty danego 
człowieka. Osoby zaangażowane w dzia-
łalność społeczną, aktywiści – są pożąda-
nym celem. Tym bardziej że odsłaniają 
się bardzo w internecie. Służby mają uła-
twiony wgląd w ich osobowość.

Wrócę do słabości naszych służb. Pol-
ski kontrwywiad ma dziś charakter ka-
dłubowy. Większość pieniędzy idzie na 
wynagrodzenia dla funkcjonariuszy. Je-
śli przybywa etatów, to tylko na papierze. 

Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
ograniczyła znacząco obecność w dziesię-
ciu województwach – teraz w kraju jest 
tylko pięć delegatur, a w niektórych re-
gionach nie ma pełnego pokrycia kontr-
wywiadowczego. Tymczasem zadań 
przybywa. ABW jest wciąż odpowie-
dzialna za cyberbezpieczeństwo admini-
stracji rządowej. To również powoduje 
ograniczenie działań w terenie. A praca 
wywiadu i kontrwywiadu wymaga nie-
zależności, asertywności i przede wszyst-
kim ogromnej cierpliwości, bo chodzi 
o działania wieloletnie. 

Bez wzrostu nakładów na służby spe-
cjalne, bez zwiększenia ich liczebności 
będziemy coraz bardziej narażać swoje 
bezpieczeństwo. Niemiecka Federalna 
Służba Bezpieczeństwa (BND) jest odpo-
wiedniczką Agencji Wywiadu w Polsce 
– obie instytucje mają podobne zadania, 
włącznie z wywiadem elektronicznym. 
Tylko że BND ma sześć i pół razy więcej 
personelu i dwudziestotrzykrotnie więk-
szy budżet. 

Stany Zjednoczone to jeszcze 

inny model – tu tzw. wspólnota 

wywiadowcza obejmuje kilkanaście 

agencji, często działających 

w obrębie poszczególnych 

rządowych departamentów. 

Dobry przykład jest znacznie bliżej. 
Niezwykła jest zmiana, jaką przechodzą 
teraz, w trybie emergency, ukraińskie 
służby i instytucje państwowe. Ciąży tu 
wprawdzie wciąż dziedzictwo Związku 
Sowieckiego, zwłaszcza wciąż wszech-
obecna korupcja i specyficzna kultura 
prawna. Ale zrozumienie potrzeby re-
form i absorpcja filozofii euroatlantyc-
kiej w działaniu służb – są niesamowite. 
W ukraińskiej armii przekłada się to np. 
na dużą samodzielność dowódców pod-
oddziałów czy poszczególnych żołnierzy, 
którzy nie patrzą w górę i nie czekają na 
rozkazy, jak w armii rosyjskiej. 

Tymczasem w Polsce w październiku 
powstał parlamentarny zespół ds. re-
formy służb specjalnych. Stworzyli go 
politycy od Konfederacji po SLD. Celowo 
nie zaproszono do niego polityków, któ-
rzy nie są członkami komisji ds. służb 
specjalnych, żeby bieżąca polityka nie 
miała wpływu na propozycje zmian. Ale 
zainteresowanie pracami komisji syste-
matycznie maleje. Na ostatnie jej posie-
dzenie przyszło tylko dwóch członków. 

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA  
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PUŁKOWNIK GRZEGORZ MAŁECKI był 
szefem Agencji Wywiadu w latach 
2015-16. Służbę rozpoczął w 1991 r. 
w Urzędzie Ochrony Państwa, w kolejnych 
latach pełnił funkcję doradcy szefa 
Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
oraz reprezentował polskie służby 
w strukturach NATO. W latach 2009-12 
był I radcą ambasady RP w Madrycie. 
Bohater wywiadu-rzeki „W cieniu. Kulisy 
wywiadu III RP”, autorstwa Łukasza 
Maziewskiego (2021).

eprasa.pl ff8e373123



24

Plaster 

na złamaną 

nogę

PIOTR WÓJCIK

Wbrew powszechnemu 
przekonaniu, Polska była 
w ostatnich latach liderem 
budowy mieszkań w Europie. 
Ale odbywało się to niemal bez 
udziału państwa, co zawyżało 
ceny. Lepiej nie będzie.

T
rzy miliony mieszkań – tę obietni-
cę PiS składał dwukrotnie. Najpierw 

w 2006 r., a potem po 10 latach, przy oka-
zji prezentacji programu „Mieszkanie 
plus”. Po kolejnych sześciu latach mo-
żemy już powiedzieć, że z szumnych 
deklaracji zostało niewiele, co potwier-
dził NIK w opublikowanym w marcu 
raporcie. „Rząd deklarował, że do koń-
ca 2019 r. wybuduje 100 tys. mieszkań 
– jednak do użytku oddano nieco ponad 
15 tys., a 20,5 tys. znajdowało się w budo-
wie (stan na koniec października 2021 r.)” 
– czytamy w informacji pokontrolnej.

Imposybilizm polskich polityków 
w kwestii mieszkalnictwa sprawił, że po 
trzech dekadach budowania demokra-
tycznej i rynkowej Polski głównym spo-
sobem zdobycia dachu nad głową jest 
udanie się do banku po kredyt na lokal 
od dewelopera. Państwo, które mogłoby 
budować bloki taniej, z mniejszą marżą, 
w zasadzie nie odgrywa żadnej roli na 
rynku. Niestety, w nadchodzącym cza-
sie nawet opcja z kredytem będzie do-
stępna dla coraz mniej licznej grupy 
Polaków. Miks rosnących stóp procen-
towych i wciąż drożejących nierucho-
mości odetnie od kredytu tysiące rodzin 
szukających własnego kąta, a ich sytu-
ację pogorszy jeszcze kryzys uchodźczy.

13 lat za Węgrami

Ceny mieszkań w Polsce uparcie nie chcą 
się zatrzymać lub przynajmniej znacząco 
wyhamować. Według raportu NBP za 

IV kwartał ubiegłego roku ceny trans-
akcyjne nowych lokali w dziesięciu naj-
większych miastach wzrosły o 19 proc. 
Na rynku wtórnym „jedynie” o 12,5 proc. 
Biorąc pod uwagę, że wynagrodzenia 
w tym samym czasie wzrosły o 9 proc., 
można powiedzieć, że pod względem 
mieszkaniowym po raz kolejny zbiednie-
liśmy. Za średnie wynagrodzenie w ubie-
głym roku mogliśmy kupić nieco ponad 
0,7 metra kw. mieszkania. W 2016 r. było 
to prawie 0,9 m. Oznacza to spadek na-
szej siły nabywczej o ponad jedną piątą 
w zaledwie pięć lat. Mało tego, w marcu 
już w czterech polskich miastach średnia 
cena ofertowa lokali deweloperskich była 
wyższa niż 10 tys. zł za metr. Mowa oczy-
wiście o Warszawie, ale też o Krakowie, 
Gdańsku i Wrocławiu. Następny w ko-
lejce do przebicia tej bariery jest Poznań, 
a zapewne jeszcze w tym roku 10 tys. zł za 
metr będzie normą w Katowicach i Szcze-
cinie.

Według raportu firmy Deloitte „Pro-
perty Index 2021”, na nabycie 70-metro-
wego lokalu statystyczny Polak musi 
pracować niemal osiem lat – oczywiście 
jeśli nic w tym czasie nie będzie wyda-

wał. W Holandii, Włoszech, Niemczech 
i Danii na analogiczne mieszkanie trzeba 
pracować sześć lat. Najlepiej w Europie 
jest w Irlandii, gdzie wystarczą zarobki 
z trzech lat, a najgorzej – w Czechach i na 
Słowacji. W tych krajach na nowe miesz-
kanie trzeba wydać równowartość ponad 
dziesięciu rocznych pensji.

Faktem jest, że w ostatnich latach w Pol-
sce budowało się naprawdę sporo – a do-
kładnie rzecz biorąc, budowali prywatni 
deweloperzy. W 2020 r. oddano 221 tys. 
mieszkań, co według Deloitte’a w prze-
liczeniu na liczbę mieszkańców dało 
nam pierwsze miejsce w Europie. Kło-
pot w tym, że startowaliśmy z wyjątkowo 
niskiego poziomu, więc nadwiślańska 
luka mieszkaniowa wciąż jest ogromna. 
W Polsce na tysiąc obywateli przypadają 
dziś 393 mieszkania, podczas gdy na Wę-
grzech 458, w Czechach 468, a w Niem-
czech 515. Musielibyśmy wybudować aż 
5 mln dodatkowych lokali, żeby nasz za-
sób mieszkaniowy był równie obfity, jak 
za Odrą. Doścignięcie pod tym względem 
przynajmniej Węgier wymagałoby bu-
dowy niemal 3 mln lokali. W obecnym 
tempie zajęłoby to nam jakieś 13 lat.

Budowa nowego osiedla mieszkaniowego. Warszawa, 6 grudnia 2021 r. 
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raty o ok. 1300 zł. Wcześniej cała rata wy-
nosiła ok. 1700 zł.

Miecz obosieczny

A to nie wszystko. Od tego roku obo-
wiązuje nowa rekomendacja Komisji 
Nadzoru Finansowego, która zaleca za-
ostrzenie polityki kredytowej, by unik-
nąć krachu na rynku kredytowym. 
Na przykład takiego, jaki miał miejsce 
w USA w 2008 r. – Na początku marca 
KNF zalecił bankom, by w ocenie zdol-
ności kredytowej klientów przyjmo-
wały wzrost stóp o kolejnych 5 punk-
tów procentowych. Oznacza to, że bank 
obliczając zdolność kredytową klien-
tów musi założyć, że  WIBOR wynosi nie 
6, a 11 proc. Wcześniej ten bufor wynosił 
jedynie 2,5 pkt. proc. – tłumaczy dr Mar-
cin Wroński, wykładowca Szkoły Głów-
nej Handlowej.

– Surowsze regulacje, ograniczające 
dostęp do kredytu hipotecznego, mogą 
zwiększać stabilność sektora banko-
wego i chronić kredytobiorców przed do-
stępem do kredytów, których nie byliby 
w stanie spłacić – tłumaczy motywy KNF 
dr Wroński. Zaostrzenie tych zaleceń jest 
jednak mieczem obosiecznym, gdyż dra-
matycznie zmniejsza zdolność kredy-
tową Polek i Polaków, odcinając w ten 
sposób tysiące młodych ludzi od jedynej 
realnej możliwości zdobycia dachu nad 
głową. – Na skutek nowych wymogów 
KNF i ostatnich podwyżek stóp procento-
wych NBP zdolność kredytowa Polaków 
spadła o jedną trzecią. Trzyosobowa ro-
dzina z dochodem 10 tys. zł brutto mie-
sięczne, poszukująca kredytu na 30 lat, 
w marcu mogła liczyć na 420 tys. zł. Dziś 
jest to 260 tys. zł – wylicza ekonomi-
sta z SGH. Za taką kwotę w Katowicach 
można obecnie kupić 30-metrową kawa-
lerkę. W Krakowie czy Warszawie co naj-
wyżej „mikro-apartament”, w którym na-
wet singiel mógłby nabawić się klaustro-
fobii.

Efekty zaostrzenia polityki kredyto-
wej obserwujemy już teraz. Po ubiegło-
rocznej hossie, gdy liczba udzielanych 
kredytów biła rekordy, obecnie na rynku 
kredytowym ma miejsce załamanie. We-
dług marcowego „Pulsu Nieruchomości” 
banku PKO BP, już w lutym (a będzie go-
rzej) wartość wniosków kredytowych 
spadła o prawie jedną trzecią w stosunku 
do roku poprzedniego, liczba udzielo-
nych kredytów zaś o jedną czwartą. Wy-
raźnie zmalała także aktywność inwesty-

Niestety, mimo wciąż dużych niedobo-
rów (prawie 2,6 mln dorosłych Polaków 
mieszka z rodzicami, w tym połowa ludzi 
w wieku 25-34) niedługo nie będzie miał 
kto tych lokali kupować. Seria ostrych 
podwyżek stóp procentowych w pierw-
szej kolejności oczywiście uderza w „sta-
rych” kredytobiorców – ale oni zrobią 
wszystko, by dalej spłacać raty i nie stra-
cić wymarzonego mieszkania. Jastrzębia 
polityka RPP wpłynie bardziej na odcię-
cie od pieniędzy wielu innych potencjal-
nych klientów banków, których zdolność 
kredytowa spada dziś wraz z rosnącymi 
stopami.

Przytłaczająca większość kredytów 
hipotecznych w Polsce ma zmienne 
oprocentowanie (w ubiegłym roku od-
powiadały one za 95 proc. podpisanych 
umów). Jest ono wyrażone jako „WIBOR 
+ marża banku”. Ta ostatnia dla hipo-
tek wynosi przeciętnie niecałe 2,5 proc. 
Z kolei  WIBOR związany jest ze stopą 
referencyjną ustalaną przez NBP, a jego 
poziom przebił już 6 proc. Tymczasem 
jeszcze na początku października wyno-
sił 0,25 proc. W przypadku kredytu na 
400 tys. zł oznacza to wzrost miesięcznej 

cyjna deweloperów, którzy najwyraźniej 
przygotowali się na spadek popytu wyni-
kający z miksu wzrostu cen, rosnących 
stóp i polityki KNF. Na niższą aktywność 
wpływ mają także rosnące koszty bu-
dowy mieszkań. Według PKO BP, koszt 
wytworzenia 4-piętrowego bloku wzrósł 
w ciągu roku o 13 proc., a apartamen-
towca o 17 proc. W efekcie w lutym dewe-
loperzy rozpoczęli budowę tylko 10 tys. 
mieszkań – jeszcze latem ubiegłego roku 
było to nawet 15-16 tys. miesięcznie.

Na barkach klientów

Co gorsza, w najbliższych miesiącach po-
szukujące dachu nad głową rodziny, które 
odbiją się od rosnących wymagań ban-
ków, będą miały też potężne problemy 
ze znalezieniem mieszkania na wyna-
jem. A nawet jeśli znajdą, to czynsz może 
okazać się jeszcze bardziej przytłaczający 
niż kredyt. Kryzys uchodźczy wygenero-
wał bowiem ogromne potrzeby na rynku 
najmu, które można wręcz nazwać szo-
kiem popytowym. Oferty mieszkań na 
wynajem znikają w niezwykłym tempie.

„Właściciele wycofali dużą część za-
sobu z rynku, aby ulokować w nim 
uchodźców, co wsparł rządowy program 
pomocy finansowej. Z drugiej strony, 
sami uchodźcy wygenerowali impuls 
popytowy na tym rynku. Dostępność 
mieszkania na wynajem istotnie spadła” 
– wskazują analitycy PKO BP. W marcu 
w 15 z 16 miast wojewódzkich liczba 
ofert mieszkań na wynajem zmniejszyła 
się o połowę lub więcej. We Wrocławiu 
na koniec marca dostępna była jedna 
piąta mieszkań oferowanych w lutym. 
W Krakowie zaledwie co czwarte.

– Teoretycznie powstały deficyt mo-
głoby zaspokoić państwo, budując miesz-
kania, ale skoro nie robi tego dla wła-
snych obywateli, wątpliwe, by politycy ģ

 ½  KRAJ 

SPROSTOWANIE

Nawiązując do informacji zawartych 

w artykule prasowym pt. „Las 

bez certyfikatu”, który ukazał się 

w „Tygodniku Powszechnym” w dniu 

24 kwietnia 2022 r., informujemy, 

iż zawierał on nieprawdziwe informacje, tj.  

nieprawdą jest, że w październiku 2021 r. 

dyrekcja RDLP w Łodzi straciła certyfikat.

Prawdą jest bowiem, że RDLP w Łodzi 

w dniu 29.09.2021 r. zrezygnowała 

z posiadanego certyfikatu FSC.
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ģ uczynili to dla tych, którzy nie mogą gło-
sować – mówi dr Wroński.

Równocześnie dramatycznie wzrosły 
czynsze ofertowe tej garstki mieszkań, 
która jeszcze się ostała. Ich  właściciele 
postanowili wykorzystać szok popy-
towy, wiedząc, że chętnych znajdą bez 
problemu. W Krakowie w marcu stawki 
najmu wzrosły o jedną trzecią – w sto-
sunku do lutego. W Katowicach, Pozna-
niu i Gdańsku w ciągu miesiąca ceny po-
szły w górę o jedną czwartą.

Po fiasku „Mieszkania plus” rząd dał 
sobie spokój z budowaniem lokali, choć 
na pewno byłoby to z korzyścią dla kredy-
tobiorców – te mieszkania byłyby tańsze. 
Z końcem maja wchodzi za to w życie pro-
gram „Mieszkanie bez wkładu własnego”, 
który umożliwi bankom udzielanie kre-
dytów osobom bez oszczędności. 20 proc. 
wartości nieruchomości (ale nie więcej 
niż 100 tys. zł) – gwarantować będzie pań-
stwo. Jeśli kredytobiorca przestanie spła-
cać zadłużenie z uzasadnionego powodu, 
otrzyma pomoc. Według dr. Wrońskiego, 
to krok w słusznym kierunku, ale zara-
zem niewielki. 

– W najbliższych miesiącach dostęp 
do kredytów będzie się stawał coraz bar-
dziej ograniczony, a zdolność kredytowa 
klientów jeszcze spadnie wraz z kolej-
nymi podwyżkami stóp procentowych. 
Oznacza to, że kredyt będą mogły wziąć 
osoby naprawdę dobrze zarabiające, a te 
zazwyczaj nie mają problemu ze zgroma-
dzeniem wkładu własnego – zauważa 
ekonomista.

25 kwietnia rząd ogłosił również zało-
żenia nowego programu wsparcia kredy-
tobiorców. Większość proponowanych 
rozwiązań skierowana jest jednak do osób, 
które już kredyt dostały, lecz dziś mają pro-
blemy z jego spłatą z powodu kolejnych 
decyzji RPP. Tacy klienci otrzymają moż-
liwość wzięcia „wakacji kredytowych”, 
czyli przesunięcia części rat na później, co 
niestety wydłuży okres spłaty zobowią-

 ½  KRAJ 

zania. Poza tym dofinansowany zostanie 
istniejący już Fundusz Wsparcia Kredy-
tobiorców, a jego procedury uproszczone.

– Rozwiązania proponowane przez 
premiera Mateusza Morawieckiego są 
niczym lek przeciwbólowy podany pa-
cjentowi, który potrzebuje operacji. Nie 
rozwiązują podstawowego problemu, ja-
kim jest transfer ryzyka zmian stóp pro-
centowych na kredytobiorców, którzy 
w przeciwieństwie do banków nie mogą 
się w żaden sposób zabezpieczyć – nie 
pozostawia złudzeń Marcin Wroński. 
To ostatnie zdanie jest kluczowe. Cały 
koszt jastrzębiej polityki RPP (zmierzają-
cej do zmniejszenia inflacji) w ostatnich 
miesiącach został przerzucony na barki 
zadłużonych obywateli. Państwo nic nie 
traci, banki również.

WIBOR do kosza?

Rząd zapowiedział także, że od przy-
szłego roku wskaźnik WIBOR zostanie 
zastąpiony przez inny, bardziej przyjazny 
dla kredytobiorców. Obecne powiązanie 
oprocentowania kredytów z WIBOR-em 
wzbudza bowiem uzasadnione wątpliwo-
ści. WIBOR w założeniu obrazuje koszty 
zdobycia kapitału potrzebnego do udzie-
lenia kredytów przez banki, które zara-
biać mają na marży oraz prowizji. Wzrost 
stóp procentowych powinien więc być 
dla nich neutralny. Tymczasem na nich 
korzystają, bo oprocentowanie kredytów 
rośnie, a wzrost kosztów jest iluzoryczny. 
– Według szacunków NBP każdy punkt 
procentowy, o który rosną stopy procen-
towe NBP, to ok. 4 mld zł wyższych zy-
sków banków. Podwyższając stopy pro-
centowe, RPP przenosi pieniądze z port-
feli polskich rodzin do portfeli właścicieli 
banków – wskazuje Wroński.

– W założeniu wskaźnik WIBOR po-
winien odzwierciedlać stopę oprocento-
wania pożyczek na rynku międzyban-
kowym. W praktyce do takich transak-
cji prawie nie dochodzi, więc banki wy-

ceniają ich koszt w oparciu o własne 
modele. Banki w Polsce nie finansują 
więc akcji kredytowej za pomocą kredy-
tów na rynku międzybankowym, gdyż 
mają mnóstwo depozytów od klientów. 
Co więcej, mają je prawie za darmo, gdyż 
oprocentowanie depozytów jest dziś mi-
nimalne. Nie muszą więc pożyczać pie-
niędzy od siebie nawzajem – wyjaśnia 
ekonomista, co potwierdza sam NBP 
w swoich publikacjach. „Banki finansują 
się głównie depozytami sektora niefinan-
sowego, które zwykle stanowiły stabilne 
źródło finansowania. (...) W sektorze 
bankowym utrzymuje się znaczna nad-
wyżka depozytów nad kredytami” – czy-
tamy w „Raporcie o stabilności sektora 
finansowego” z grudnia ubiegłego roku.

Rząd proponuje uzależnienie opro-
centowania kredytów od wskaźnika 
bliższego stopie procentowej NBP niż 
 WIBOR-owi. Wszak WIBOR jest obecnie 
wyższy od stopy NBP aż o 1,5 pkt. proc. 
Paweł Borys, szef rządowego Polskiego 
Funduszu Rozwoju, przywołał publiko-
wany przez NBP wskaźnik POLONIA, 
oparty na faktycznych transakcjach po-
między bankami, których zresztą jest 
bardzo niewiele – są dni, gdy ich wartość 
wynosi okrągłe zero. 2 maja wskaźnik 
ten wynosił 4,5 proc., a więc dokładnie 
tyle, co stopa referencyjna NBP. Problem 
w tym, że ta korzystna z pozoru zmiana 
nie zmieni logiki systemu i zmniej-
szy oprocentowanie kredytów jedynie 
na chwilę. – Zmiana stawki WIBOR na 
stawkę POLONIA nie będzie miała więk-
szego wpływu na sytuację kredytobior-
ców. Obecnie POLONIA jest istotnie 
niższa od WIBOR, ale gdy cykl podwy-
żek stóp się skończy, różnice pomiędzy 
obiema stawkami będą już niewielkie 
– wskazuje Wroński.

Sytuacja mieszkaniowa w Polsce w per-
spektywie najbliższych miesięcy, a na-
wet lat zapowiada się więc wyjątkowo 
ponuro. Mogłoby ją poprawić urucho-
mienie państwowego programu bu-
dowy tanich mieszkań przeznaczonych 
na długotrwały wynajem, a także zatrzy-
manie wzrostu oprocentowania kredy-
tów. – By chronić polskie rodziny przed 
skutkami polityki antyinflacyjnej, na-
leży przywrócić elementarną równo-
wagę w relacjach klientów i banków oraz 
okresowo zamrozić wysokość rat kredy-
towych – wskazuje dr Marcin Wroński. 
Niestety na ani jedno z tych rozwiązań się 
nie zanosi. © PIOTR WÓJCIK

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, Wydział II Cywilny pod 
sygn. akt II Ns 1338/18 toczy się postępowanie z wniosku Miasta Stołecznego 
Warszawy o  stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Daros, synu Zygmunta 
i Janiny, zmarłym 2 listopada 2004 roku w Legionowie, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Warszawie przy ulicy Dickensa 24 m. 10.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od opubli-
kowania tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla m. st. Warszawy 
w Warszawie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ģ

Taka grzeczna 

dziewczynka

TEKST EWELINA BURDA | ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

W dzieciństwie nie zostały zauważone przez system – bo kryteria 

diagnostyczne bazowały na doświadczeniach chłopców. Dziś, jako 

dorosłe kobiety, diagnozują się w spektrum autyzmu. I znajdują ulgę. 

D
iagnoza z pozoru nie zmieniła 
w moim życiu nic, a tak napraw-

dę zmieniła w nim wszystko. Nie dosta-
łam żadnej magicznej tabletki, a raczej 
klucz do odczytania siebie – opowia-
da Anna. – Przyszło ukojenie: bo twój 
układ  nerwowy czasem potrzebuje po 
prostu  czegoś innego niż u większości 
ludzi. A to wszystko, co czujesz, jest nor-
malne.

– Po diagnozie chciałam o tym krzy-
czeć. Żeby wreszcie świat zrozumiał, o co 
mi, o co nam chodzi – mówi Kamila.

NIE WYGLĄDASZ | – Jestem siedem lat po 
diagnozie zespołu Aspergera. I po tylu la-
tach wciąż pojawiają się reakcje niedowie-
rzające – opowiada Ewa Furgał, eduka-
torka antydyskryminacyjna, założycielka 
Fundacji Dziewczyny w Spektrum i au-

torka książki „Dziewczyna w spektrum”. 
– Czasem ktoś usiłuje mnie przekonać, 
że w diagnozie na pewno się pomylili, bo 
przecież świetnie sobie w życiu radzę. Zda-
rzyło mi się usłyszeć, że „nie wyglądam”. 
A spektrum autyzmu przecież nie widać. 
To problem przy diagnozowaniu, że nie 
ma żadnego markera biologicznego, który 
to definitywnie rozstrzygnie, autyzm nie 
wyjdzie przecież z badań krwi.

Definiowanie spektrum autyzmu 
zmieniało się przez lata: od postrzegania 
go jako choroby do oficjalnej naukowej 
definicji, według której jest „całościowym 
zaburzeniem rozwojowym”. Coraz czę-
ściej jednak w fachowej literaturze oraz 
wśród ekspertów zastępuje się określe-
nie „zaburzenie rozwojowe” sformuło-
waniami takimi jak „inny model rozwo-
jowy” czy „neuroróżnorodność”.

Anna mówi: – Gdy musiałam gdzieś 
zadzwonić, robiłam dokładne plany 
tych rozmów, do wizyty w nowym miej-
scu przygotowywałam się sprawdzając 
mapę, jakbym planowała napad na bank. 
Nie chodziłam do fryzjera, bo small talk 
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ģ jest dla mnie nie do zniesienia. Całe ży-
cie  słyszałam, że taka moja uroda. Przez 
lata próbowano mi wmówić, że jestem 
po prostu introwertyczką. Ale czy można 
być aż taką introwertyczną, że mdleje się, 
gdy wokół jest hałas i migoczące światła?

Według pierwszej obowiązującej w Pol-
sce klasyfikacji, ICD-10, którą stosowano 
od lat 90., w spektrum autyzmu wyróż-
niało się autyzm dziecięcy, autyzm aty-
powy i zespół Aspergera. Dziś według no-
wej, Międzynarodowej Klasyfikacji Cho-
rób ICD-11, nie wyróżnia się już np. ze-
społu Aspergera. Termin „autyzm” zastą-
piło „spektrum autyzmu”, w diagnostyce 
używa się opisowych podkategorii, które 
określają to, jak funkcjonuje dana osoba 
(pod uwagę brana jest niepełnosprawność 
intelektualna, choroby genetyczne oraz 
stopień komunikacji werbalnej).

Historia Justyny: – Od kiedy pamię-
tam, miałam problem z nawiązywaniem 
kontaktu wzrokowego. Lata temu prze-
czytałam gdzieś, że osoby, który nie pa-
trzą w oczy, postrzegane są jako te, które 
kłamią. Nie chciałam, by tak o mnie my-
ślano. Na siłę patrzyłam ludziom w oczy, 
bardzo się przy tym męczyłam.

STARA-MALUTKA | Spektrum autyzmu jest 
trudne w diagnozowaniu, bo przypadki 
mogą mieć różne natężenia objawów. 
Mogą być do siebie jednocześnie bardzo 
podobne, ale i bardzo różne: nie każdy, 
kto ma kłopoty z relacjami z ludźmi, em-
patią czy powtarzalnymi czynnościami, 
będzie osobą w spektrum.

Początki diagnozowania w Polsce przy-
padają na lata 80. i 90. Kobiety, które dziś 
szukają odpowiedzi, mają po trzydzieści, 
czterdzieści lat. W dzieciństwie często zo-
stały pominięte, system ich „nie wyłapał”, 
bo kryteria diagnozowania spektrum od-
zwierciedlały doświadczenia chłopców. 
O specyfice spektrum u kobiet i dziew-
cząt oraz o trudnościach, jakie wynikają 
z istniejących norm i wytycznych, które 
mimo zmian wciąż są nastawione na do-
świadczenia chłopców, więcej mówi się 
i pisze dopiero od kilku lat. Kluczem do 
zrozumienia historii tych dziewczynek 
jest słowo „grzeczna”, odmieniane przez 
wszystkie przypadki.

– Mała dziewczynka mogła z powodu 
wrażliwości sensorycznej bardzo źle zno-
sić mycie i czesanie poplątanych długich 
włosów. Gdy próbowała się buntować, 
szybko w imię norm społecznych nastę-
powała pacyfikacja, a ona kolejnym razem 

już w spokoju dawała sobie czesać włosy, 
choć był to dla niej duży dyskomfort. Tłu-
miła emocje w sobie. Bliscy z zewnątrz 
widzieli potem już tylko cichą i grzeczną 
dziewczynkę, która nie sprawia proble-
mów – mówi Ewa Furgał. I opowiada 
swoją historię. – Byłam strasznie zalęk-
nionym dzieckiem, bałam się absolutnie 
wszystkiego. Nie chciałam wychodzić na 
podwórko, nie rozumiałam, w jakim celu 
dzieci się w ogóle bawią. Wolałam siedzieć 
sama w domu, czytać książki. Na pierwszy 
rzut oka: idealne, grzeczne dziecko.

Kamila wspomina: – Uczyłam się bar-
dzo dobrze, a w szkole miałam opraco-
waną strategię, żeby być niezauważalną. 
Nikt nie szukał źródła moich różnych 
problemów, bo przecież byłam taka 
grzeczna i pilna. Zawsze czułam, że nie 
pasuję do żadnej grupy, ale nigdy nie wie-
działam, dlaczego tak jest. Silnie odczu-
wałam wszelkie emocje, ale myślałam, 
że inni też tak mają. Później przyszły epi-
zody depresyjne, zaburzenia odżywiania.

Opowiada Justyna: – Jako dziecko bar-
dzo lubiłam mieć wszystko zaplanowane. 
Jeśli chciałam założyć ulubioną spódnicę, 
to po prostu musiałam to zrobić, tak jak 
planowałam, bez względu na to, że miała 
już plamy i dziurę. Koleżanki? Nie mia-
łam ich wiele, wolałam spędzać czas 
sama. Mówiono o mnie, że jestem taka 
„stara-malutka”, zawsze stonowana, wy-
bierałam towarzystwo dorosłych. Moja 
mama często słyszała od innych, że chcie-
liby mieć takie grzeczne dziecko.

Anna: – Gdy byłam mała, unikałam re-
lacji z dziećmi, bardzo chciałam być już 
dorosła, bo oczami wyobraźni widziałam, 
jak nie muszę już z obowiązku robić tych 
wszystkich rzeczy, których nie cierpiałam: 
chodzić na urodziny do koleżanek z klasy, 
jeździć na kolonie. Robiłabym tylko to, co 
bym chciała. Jak łatwo się domyślić, praw-
dziwe dorosłe życie nie wyglądało jak to 
z moich dziecięcych marzeń.

– Zestaw cech i zachowań, charakte-
rystyczny dla rozwoju w spektrum au-
tyzmu, zaczyna być widoczny w pierw-
szych latach życia, wtedy można zacząć 
je diagnozować. Wtedy też ujawniają się 
różnice między chłopcami a dziewczyn-
kami, będącymi w spektrum, w ich za-
chowaniach i społecznym odbiorze – tłu-
maczy Ewa Furgał. – Dziewczynki są sil-
nie socjalizowane do roli wynikającej 
z płci: do bycia niekonfliktową, uprzejmą, 
spokojną. Z większą starannością uczone 
są kompetencji społecznych i komunika-

cyjnych, mają większą motywację, żeby 
się przystosować do grupy. Nawet je-
śli dziewczynka jest w spektrum, socja-
lizacja sprawia, że gdy patrzymy na nią 
z zewnątrz, to jej problemów na pierw-
szy rzut oka nie widać. I rodzice często 
w ogóle nie szukają diagnozy.

Gdy przychodzi okres dojrzewania, 
zmienia się sporo. – Wtedy ta presja na 
dostosowanie się, „nierobienie proble-
mów” jest bardzo silna. W okresie dojrze-
wania dziewczyny muszą radzić sobie 
z wieloma ogromnymi zmianami, doty-
czącymi nie tylko ciała, ale też emocji czy 
kontaktów z rówieśnikami. To bardzo 
trudny czas – podkreśla Furgał. – A gdy 
maskowanie, czyli ukrywanie autystycz-
nych charakterystyk, zaczyna przekra-
czać zasoby, pojawiają się problemy lę-
kowe, częste są zaburzenia odżywiania, 
epizody depresyjne. Wiele dziewczyn 
trafiało w takich sytuacjach do psycholo-
gów, terapeutów, ale często nie dostawały 
diagnozy, a źródła ich problemów szu-
kano gdzie indziej, bo przecież nie wpi-
sywały się w kryteria spektrum autyzmu.

Historia Magdaleny: – W dzieciństwie 
nie umiałam się integrować, bawić, praco-
wać w grupie. Chodziłam do psychologów 
i psychiatrów, żeby w końcu wyjaśnić, dla-
czego tak nie zgrywam się z otoczeniem. 
Mój nastoletni bunt przyszedł szybko, 
miałam dwanaście lat, jak zaczęłam palić 
i pić. Chciałam sobie jakoś odmienić po-
strzeganie tego świata, który ciągle mnie 
nie rozumiał. Żeby kogoś poznać, pójść 
na randkę, zawsze musiałam być po alko-
holu. Zanim związałam się z moim mę-
żem, nigdy wcześniej nie miałam kontak-
tów seksualnych na trzeźwo. Dostawałam 
kolejną diagnozę stanów depresyjnych, 
zaburzeń lękowych, ale to nie wyjaśniało 
wszystkiego. Cierpiałam przez trzydzieści 
lat. Nie wiedziałam, że można odbierać ten 
świat jako coś przyjemnego. Na studiach 
zaczęłam pisać, trafiłam wtedy do środo-
wiska, które mnie bardziej zaakceptowało.

PRZESTAŃ WYMYŚLAĆ | Nie ma danych, 
które pokazywałyby, jak liczna jest grupa 
osób w spektrum autyzmu. Raport Naj-
wyższej Izby Kontroli z 2020 r. przywo-
łuje ogólnoświatowe statystyki, według 
których  spektrum może występować 
u jednego dziecka na 100. Dane dotyczące 
dorosłych? Brak. Stworzenie statystyk 
w Polsce utrudnia fakt, że zdiagnozowa-
nych dorosłych powyżej czterdziestego 
roku życia jest wciąż bardzo niewielu.
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– Gdy jesteś dorosły, nie masz co liczyć 
na zrozumienie i wybaczenie, powinie-
neś się „ogarnąć” i „przestać wymyślać” 
– mówi Justyna. – Od lat pracuję w finan-
sach, teraz kończę studiować psycholo-
gię. Ludzie dziwią się, że skoro radzę so-
bie w pracy z trudnymi zadaniami, to jaki 
ja mogę mieć problem, żeby zadzwonić 
i umówić się do dentysty? A to czynność, 
która mnie fizycznie przerasta.

Anna: – Bardzo fiksuję się na zleconych 
czynnościach, potrafiłam pracować cią-
giem po kilkanaście godzin. W pracy to 
wykorzystywano. Jestem prawniczką, 
niedługo mam egzamin adwokacki. 
O spektrum nigdy nie powiedziałabym 
głośno, znam to środowisko i na pewno 
odbiłoby się to na moim życiu zawodo-
wym. Niedawno usłyszałam od kolegi 
z biura, że teraz każdy musi mieć jakąś 
modną przypadłość. Ciekawe, czy o mnie 
też by tak pomyślał, gdyby wiedział?

PRZYSZŁA ULGA | Diagnoza dla dorosłej 
kobiety jest często życiowym przeło-
mem. – Przychodzi wielka ulga, że wiesz, 
o co naprawdę teraz z tobą chodzi – mówi 
Ewa Furgał. – Gdy miałam 22 lata, prze-
szłam mój największy kryzys psychiczny 
i próbę samobójczą. Trafiłam do szpitala 

psychiatrycznego na miesiąc, opuściłam 
go z diagnozą depresji i schizoidalnego za-
burzenia osobowości. Kiedy okazało się, 
że nie jestem schizoidalna, tylko w spek-
trum autyzmu, poczułam wielką ulgę, ale 
też złość. – Ulgę, bo w końcu to wszystko 
poskładało mi się w całość – dodaje Ewa 
Furgał. – Przez lata żyłam w poczuciu na-
rastającej konsternacji, nieprzystawal-
ności i niepewności. Pytałam siebie: dla-
czego nie radzę sobie w sytuacjach, w któ-
rych inni bawią się doskonale? Dlaczego, 
mimo że jestem inteligentną osobą i tak 
bardzo się staram, to ciągle czuję, że nie 
pasuję? Gdy nie widzi się w swoim oto-

czeniu podobnych osób, to poczucie by-
cia „dziwakiem” się nasila.

Ewa miała w sobie też sporo złości na 
to, że nikt wcześniej nie wyjaśnił jej wielu 
rzeczy, nie ułatwił życia. Było też trochę 
smutku związanego z tym, że gdyby 
wiedziała o spektrum, to być może po-
radziłaby sobie z różnymi trudnymi sy-
tuacjami. – W diagnozie uczestniczyła 
moja była partnerka, choć wtedy już nie 
byłyśmy razem. Ale poszła na diagnozę 
ze mną jako ta osoba, która znała mnie 
najlepiej. Gdy diagnoza padła i wyszły-
śmy z gabinetu, to ona się rozpłakała. Po-
wiedziała wtedy, że może gdyby to wie-
działa, między nami ułożyłoby się inaczej, 
w wielu trudnych sytuacjach nie przypi-
sywałaby mi motywacji, których nie mia-
łam – wspomina.

Magdalena parę lat temu trafiła na wy-
wiad z kobietą w spektrum. – Pomyśla-
łam wtedy: chyba to znalazłam. Po dia-
gnozie dostałam narzędzie do tego, żeby 
się z mojego ciągłego cierpienia uwolnić. 
Dzieliłam się tym ze znajomymi, pisałam 
posty. Powiedziałam też rodzinie, ale nie 
otrzymałam od nich zrozumienia, zosta-
łam wyśmiana. Dziś nie utrzymujemy 
kontaktu – mówi. – Po diagnozie poja-
wiła się ulga. Dziś już nic nie zażywam, 
nie piję. W moim życiu zmieniło się mnó-
stwo rzeczy. Jestem też w trakcie diagno-
zowania zaburzeń dwubiegunowych. 
To wszystko jest bardzo trudne, bo spek-
trum może markować pewne objawy, ale 
czuję, że jestem na tej lepszej drodze.

Justynę do próby zdiagnozowania się 
namówiła koleżanka: – Miałam bardzo 
stereotypowe postrzeganie osób w spek-
trum autyzmu, na pewno nie myślałam, 
że ja też mogę się do nich zaliczać. Dia-
gnoza dała mi spokój. Sytuacje, które były 
dla mnie trudne, nie ustąpiły magicznie, 
ale wiem, co się ze mną dzieje. Oprócz 
spektrum autyzmu mam też ADHD, te 
dwa terminy wyjaśniły mi, skąd się brało 
u mnie wiele rzeczy: jak np. kompul-
sywne objadanie się, które przychodziło, 
gdy mózg potrzebował stymulacji i no-
wych bodźców. Teraz uczę się nad tym 
panować – opowiada.

Annę problemy z przebodźcowaniem 
i nadmiarem emocji doprowadziły do 
zaburzeń lękowych. – W akcie despe-
racji chodziłam od lekarza do lekarza. 
Dostałam sugestię, że może powinnam 
spróbować zdiagnozować się pod kątem 
spektrum. Od rodziny dostałam wspar-
cie. Odebrali to tak, jakbym całe życie 

ANNA: 

Myślę czasem  

o tej dziewczynce, o mnie 

z przeszłości: szkoda,  

że ta diagnoza przyszła tak 

późno, ale dobrze, że w ogóle.  

Nie siłowałabym się przez lata.
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 kichała, a ktoś wreszcie powiedział gło-
śno, że to katar.

Kamili pomogła grupa w mediach spo-
łecznościowych: – Okazało się, że inni pi-
sząc o sobie,  opisują dokładnie moje my-
śli. Pamiętam uczucie zmrożenia i obez-
władniający płacz, który mnie wtedy 
ogarnął. I jak te silne emocje stopniowo 
przechodziły w wielką ulgę. Po nich przy-
szła fala flashbacków: po co robiłam różne 
rzeczy, dlaczego nie rozumiałam bliskich. 
Później były wizyty u psychiatry. Na dłu-
gie cykle diagnostyczne nie było mnie 
wtedy stać. To było lato, miałam na no-
gach sporo ugryzień komarów. Rozdra-
pywałam je do krwi. Tym drapaniem 
w samotności odreagowywałam wszyst-
kie odruchy, które tłumiłam, gdy byłam 
wśród ludzi. Dziś już wiem, że podskaki-
wanie, trzepotanie rękami, podśpiewy-
wanie może mi bardzo pomóc. Jeśli inni 
tego nie zrozumieją? Trudno, może na-
stępnym razem.

ZDEJMIJ MASKĘ | – Samoświadomość 
i diagnoza to klucz. Łatwiej jest zrozu-
mieć swoje reakcje, emocje, zachowania. 
Sam „papierek”, jak mówią niektórzy, ni-
czego nam magicznie nie odmienia, ale 
najczęściej jest takim punktem zwrot-
nym, wtedy można czytać, dowiadywać 
się, ma się pryzmat, przez który lepiej ro-
zumie się siebie i otoczenie. Można zacząć 
zmieniać rzeczy w swojej codzienności, 
nauczyć się lepiej o siebie dbać – mówi 
Ewa Furgał.

Proces diagnozowania dorosłych nie 
jest tak jasno określony jak u dzieci. Nie 
ma oficjalnej ścieżki i brakuje wytycz-
nych, ale eksperci podkreślają, że ważne 

jest, by diagnozą zajął się zespół, w którym 
będą współpracować psychologowie, psy-
chiatrzy i terapeuci. Wiele osób zostaje 
przy samodiagnozie lub diagnozie niepeł-
nej. Najczęstszym powodem są finanse.

– System diagnostyczny wciąż nie jest 
idealnie dopasowany – twierdzi Ewa 
 Furgał. – Dorosła kobieta, którą pomi-
nięto w dzieciństwie i która teraz szuka 
diagnozy, bardzo często spotyka się z tym, 
że „przesadza”, „wymyśla”. Na pierwszy 
rzut oka to osoby, które dobrze sobie ra-
dzą, skoro dotarły do tego etapu w swoim 
życiu. A najczęściej ten kawał życia prze-
żyły dzięki maskowaniu się. Kryły swoje 
instynktowne zachowania, które mogły 
być społecznie nieakceptowane. Ale to za-
wsze działo się kosztem czegoś. Najczę-
ściej ich zdrowia psychicznego.

Kamila opowiada: – W dorosłym ży-
ciu nauczyłam się wchodzić w rolę dzi-
waczki, bo nie chciało mi się wiecznie 
przed wszystkimi tłumaczyć. Od zawsze 
byłam też bardzo wrażliwa na dźwięki, 
ale paradoksalnie to one i moja pasja do 
muzyki uratowały mi życie. Występowa-
łam na scenie, śpiewałam nawet w zespo-
łach punkowych. Tam mogłam wykrzy-
czeć całą moją frustrację, to mnie rato-
wało w kryzysowych momentach.

– Spektrum autyzmu diagnozuje się 
głównie przez różnego rodzaju deficyty. 
To zawsze wybija się na pierwszy plan. 
Ale zdecydowanie warto też rozwijać 
i inwestować w pasje, które są często 
priorytetem dla osób w spektrum. Nie 
tylko ciągle usiłować dogonić ludzi, któ-
rych i tak nigdy się nie dogoni – podkre-
śla Ewa Furgał. – Bo wśród osób w spek-
trum dużo jest artystycznych talentów, 

o takich osobach też jest głośniej: o pisar-
kach, artystkach. To może w jakiś sposób 
zakłamywać rzeczywistość, chociaż z dru-
giej strony bardzo ważne jest, aby pokazy-
wać młodszym dziewczynom, że można 
z sukcesem realizować swoje pasje. Ale 
trzeba zawsze podkreślać: osoby w spek-
trum mają różne potrzeby i możliwości, 
jest wiele cech wspólnych, ale też ogrom 
różnic w odczuwanych trudnościach i co-
dziennym funkcjonowaniu.

MNIEJ SIĘ BOJĘ | Anna: – Myślę czasem 
o tej dziewczynce, o mnie z przeszłości: 
szkoda, że ta diagnoza przyszła tak późno, 
ale dobrze, że w ogóle. Bo codzienność 
mogłaby być łatwiejsza, nie siłowałabym 
się tak przez lata, próbując dopasować. 
To wszystko, co dziś robię dla siebie, ro-
bię także dla niej.

Kamila: – Odeszłam z pracy, w któ-
rej tkwiłam od lat, to mój wielki sukces, 
który zawdzięczam diagnozie. Na roz-
mowach kwalifikacyjnych mówiłam 
wprost: jestem w spektrum autyzmu. 
Rekruterzy często zaczynali na mnie pa-
trzeć inaczej, czułam, jak moje kompeten-
cje topnieją. Na jednej rozmowie zdoby-
łam się na odwagę i powiedziałam, że nie 
chcę pracować z osobami uprzedzonymi. 
A pracę i tak znalazłam.

Justyna: – Od czasu diagnozy się zmie-
niam. I słyszę mówione z wyrzutem: „Kie-
dyś byłaś inna”. Tak, bo robiłam rzeczy 
w społecznie akceptowanych normach. 
A to wszystko kosztowało mnie nieludz-
kie pokłady energii, później musiałam się 
ładować, nie wychodząc kilka dni z domu. 
A nam czasem nie trzeba wiele, pomagają 
małe rzeczy: jak ciche godziny w sklepach, 
kiedy wyłączona jest muzyka i przyga-
szone światła czy strefy ciszy w pociągach 
i miejscach publicznych.

Magdalena: – Mam dziś mniej natręctw: 
nie bujam się, nie chodzę w kółko, nie mu-
szę chodzić dokładnie tą samą trasą ani 
dokładnie o tej samej porze. Po diagnozie 
wiem, że one biorą się z autoregulacji mó-
zgu i z tą wiedzą łatwiej mi je opanować. 
Radzę sobie też coraz lepiej z moją wybiór-
czością pokarmową, mam bardziej uroz-
maiconą dietę – kiedyś często fiksowałam 
się na jednym produkcie, a mam też dużo 
alergii i nietolerancji. Dziś mniej się boję 
i jestem w stanie próbować nowych sma-
ków.  ©π EWELINA BURDA

Imiona niektórych bohaterek zostały 

 zmienione.

Pogrążeni w głębokim smutku  zawiadamiamy 

o śmierci naszej ukochanej siostry 

ś.†p.

Oleńki z Sokolnickich 
Majewskiej

 zmarłej w Warszawie 30 kwietnia 2022 r.

Rodzeństwo z Rodzinami

Pogrzeb na cmentarzu w Pruszkowie odbył się 6 maja 2022 r.

Msza za duszę śp. Aleksandry z Sokolnickich Majewskiej zostanie odprawiona 

1 lipca 2022 r. o godzinie 17.30 w kościele oo. Dominikanów w Poznaniu.
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DOROTA

Masłowska:

Kraina zapomnienia

nie jest to wesołość nagła, świeżo podjęta, frenetyczna. To 
wesołość już przejrzała, praktykowana jakieś trzy, cztery czy 
pięć godzin. Zmęczona weseleniem się, nawet może nim roz-
drażniona, rozeźlona. Jednak i nienasycona, ciągle pragnąca 
weselić się więcej, mimo braku sił, wciąż wysupłująca jakieś 
środki. Weselnicy nie chcą się poddać, zmęczeni, lecz i przera-
żeni nadciągającą nieuchronnie rozpaczą, próbują odwołać ją, 
przegonić kolejnymi kolejkami. W lodówce gasną torty, ser-
niki, tetrisy kolorowej galarety – nierozchwytywane, czekają 
na swoją kolej jak niepyszne. Doczepiona do menu kartka 
ogłasza nowości – krówkówkę i kukułkówkę. W bałaganie 
zaplecza widać gar emaliowany pełen cukierków czekają-
cych na zalanie wódką.

Koło niefortuny kręci się powoli i w próżni. Niektóre ka-
roce są już bliskie zamienienia się w dynie. Widzę kątem oka 
dwie starsze panie już pijane, jednak dolewające do swoich 
głów – jak do garów, w których waży się tajemna mikstura 
– jeszcze po jednym kieliszeczku i zastygające na dłuższą 
chwilę w rozprężeniu, niebycie, nicości. Ich oczy przepadają 
w rozkoszy pod powiekami, a twarze rozmigdalają się i nic 
już sobie nie mają do powiedzenia, osiągając pijacki zen. Pod 
kontuarem siedzi bardzo już głośne, rozbisurmanione towa-
rzystwo. Pięciu mężczyzn około pięćdziesięcioletnich roz-
pija ogromną butelkę wódki. Przejęli soundsystem; ciekawi 
mnie ich playlista, choć jest tak nieciekawa. Przede wszyst-
kim „Och, Ela”, którą podejmują też trzy kobiety w wieku 
różnym – symbolizujące trzy pokolenia, albo też nimi bę-
dące – przy stoliku obok. Gęsty manhattan butelek po Perle 
przysłania im swoje nawzajem twarze. Ze szczególnym na-
ciskiem traktowane są wersy o nożu sprężynowym (Po tam-
tym zostało tylko wspomnienie!!!). Płomień piosenki prze-
skakuje ze stolika na stolik. Gdy przychodzi do refrenu, nie 
pozostaje nic innego, niż skowyczeć w tym chórze, którego 
celem nie jest, by śpiewać pięknie, a jedynie, by śpiewać jak 
najgłośniej, tak głośno jak kiedyś! Na drugi ogień idzie Ma-
ria Peszek. Tu gorzej ze znajomością słów – mężczyźni znają 
wyłącznie frazę „JEBIĘ TO”, tym bardziej chcą jednak wycią-
gnąć z niej wszystko. Zawodzą ją wyraźnie, dobitnie, z pasją, 
niemalże wyciągając w górę palce wskazujące jak naukowcy 
podkreślający wagę swojego twierdzenia. Ryczą, jakby cze-
kali na ten moment tygodniami, tygodniami zobowiązań, ro-
snących rat kredytów i zapachu psa w windzie. Obok młody 
mężczyzna w skupieniu pije do telefonu. Zamiast w swoją 
smętną twarz w lustrze, wpatruje się na YouTubie w ludzi 
podnoszących sztangi na siłowni.

Każdy skrył się tu przed bólem i niewygodą istnienia. Al-
kohol podkręca emocjonalny metabolizm; uśmiechy zamie-
niają się w grymasy bólu i na odwrót, sojusze w wojny i na od-
wrót, zauroczenie przechodzi w pogardę, śpiew w ryk. Na No-
wym Świecie ukryty pod latarnią taki rezerwat, zapomniana 
kraina zapomnienia.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Śmierć Grażynki, Bajki, Poziomki, Aza-
lii, każda zasługuje na osobny lament, 
osobny tren. Stare pijalnie alkoholi nie-
otoczone żadną ekonomiczną ochroną, 
nie miały szans w starciu z globalizacją, 
padały jedna po drugiej. Zalegające je 

wcześniej stare gwardie klientów rozpierzchły się, wymarły; 
lokale przejęły przybytki wysokoobrotowe, sformatowane, 
z uśmiechniętą obsługą, której tatuaże nie zostały zrobione 
w więzieniu, więc przedstawiają owoce. Wódki, koniaki 
i piwa zastąpiły dripy, serdelki (te krzepiące bomby wodno-
-mięsne; ni to potrawy, ni napoje gorące), pełnoziarniste ka-
napki z bio burakiem, kulawe stoliki z podłożoną pod nogę 
serwetką, stoły niekulawe, na których nie chwieją się lapto-
py, niskie ceny – ceny wysokie, więzi – brak więzi. O naj-
większą odporność na przemijanie podejrzewać by można 
elementy wyposażenia. Zapewne na wysypiskach walają się 
wciąż kawałki tamtych potłuczonych luster, do których 
piły pokolenia warszawskich pijaków zwykłych i niezwy-
kłych, natchnionych i nienatchnionych. Kontuary, boaze-
rie, kasetony, lampy z wiatrakami, witryny, w których schły 
wuzetki – długo pewnie jeszcze będą błąkać się po usypi-
skach błędnej, niemogącej się zbiodegradować materii. 
Po reszcie nie ma już śladu.

Tym większym zaszczytem jest wejście do Piotrusia. Zdaje 
się on błędem czy przeoczeniem systemu, kawałkiem sta-
rego świata, któremu z jakichś względów udało się prze-
trwać, przyczaić. Nowy Świat napiera, osacza. Naciska, per-
swaduje, próbuje jakoś odwieść Piotrusia od bycia Piotru-
siem. Robi mu obok HM („ubierz się jakoś!”), Dom Whisky 
(„tak jak Winiak Klubowy, tylko drogie”), sushi („to się teraz 
je, a nie żadne golonko”), i happy socks („skarpetki fajne, bez 
dziur”). Piotruś te prowokacje znosi godnie. Na rozilumino-
wane wnętrza i efektowne witryny odburkuje napisem „bar 
kawowy” i dekadencką ciemnością. Skarpetki są tu zdecydo-
wanie unhappy, w odcieniach styczniowego nieba; pachnie 
wódką w różnym stopniu przetrawienia. Wprost ze zeuro-
peizowanej do śmieszności, uogólnionej ulicy-disneylandu 
wchodzi się w przeszłość, czas nieeuropejski.

Niby jest dwudziesta, ale trudno stosować tu tak arbitralne 
miary. Panuje tu godzina pijana. Towarzystwo jest już bar-
dzo wesołe, tak wesołe, że aż już lekko smutne. Ewidentnie 

eprasa.pl ff8e373123



32

WIARA

OMYLNY

Jest uparty, przekonany o własnej racji,  

a przecież nie zawsze ją ma.  

Na przykład gdy mówi 

o sprawach wojny i polityki. 

EDWARD AUGUSTYN

To dezinformacja, oszczerstwo, 

zniesławienie i koprofilia. Słysza­
łem, że niektórzy dostają za to pienią­
dze” – napisał papież Franciszek o dzien­
nikarzach, którzy oskarżają go o pro­
rosyjską postawę. Od pierwszego dnia 
rosyjskiej inwazji takich opinii nie bra­
kowało. Ostatni wywiad papieża dla 
„Corriere della Sera” sprawił, że będzie 
ich znacznie więcej. 

Czy Franciszek rzeczywiście zasłużył 
na miano „papieża Putina”? Skąd wzięło 
się przekonanie o jego sympatii do 
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4 września papież Franciszek, wybrany le-
dwie pół roku wcześniej, pisze list do Wła-
dimira Putina, który ma gościć przywód-
ców państw G20 w Petersburgu. Prosi go 
o zapobieżenie amerykańskiej interwen-
cji. Organizuje też całonocne modlitewne 
czuwanie na placu św. Piotra.

Zrobienie emisariuszem pokoju prezy-
denta Rosji, która wspierała syryjski rząd 
w walce z opozycją, było autorskim po-
mysłem papieża. Sekretariat Stanu był 
w tym czasie nieobsadzony – poprzedni 
sekretarz, kard. Tarcisio Bertone, złożył 
rezygnację, a nowo mianowany kard. Pie-
tro Parolin z powodów zdrowotnych nie 
objął jeszcze urzędu.

Franciszek był przekonany, że do inter-
wencji USA nie doszło dzięki jego „poko-
jowej inicjatywie”. Tyle że wojna trwała 
nadal i stawała się coraz bardziej okrutna. 
Dwa lata później, jesienią 2015 r., rosyj-
skie lotnictwo zaczęło bombardować sy-
ryjskie miasta opanowane przez opozycję 
(robi to do dziś). Do tej pory w Syrii zgi-
nęło ponad pół miliona ludzi, a 13 mln 
musiało uciekać z domów. 

Ale przekonanie, że Putin to racjo-
nalny polityk, który trzyma w ręku klu-
cze do światowego pokoju, pojawiło się 
w Watykanie na długo przed pontyfika-
tem papieża Bergoglia. A za Benedykta 
XVI, po nawiązaniu relacji dyplomatycz-
nych z Rosją, w 2010 r., kontakty stały 
się bardzo ciepłe. Prezydenta Putina wy-
chwalano za „renesans chrześcijaństwa” 
w jego kraju, obronę tradycyjnych warto-
ści, hojne wspieranie prawosławia na Bli-
skim Wschodzie i ratowanie tam cerkwi 
z wojennej pożogi.

Franciszek przyjmował go w Watyka-
nie trzykrotnie – w 2013, 2015 i 2019 r. 
Znaczące było zwłaszcza drugie spotka-
nie, kilka dni po szczycie G7, na który 
prezydenta Rosji nie zaproszono, w reak-
cji na aneksję Krymu i rozpętanie wojny 
w Donbasie. Przyjęcie Putina w takim mo-
mencie przez papieża zostało odczytane 
jako wsparcie. Choć równie dobrze mo-
gło wynikać z najważniejszej zasady wa-
tykańskiej dyplomacji: niewykluczania 
nikogo, zostawiania uchylonych drzwi 
do rozmów, „zszywania, a nie rozcinania”.

To zresztą jeden z głównych powodów 
niezrozumienia Watykanu i stawiania 
mu – dziś i w historii – zarzutów o sprzy-
janie oprawcom. Stolica Apostolska nie 
zrywa kontaktów z dyktatorami, nie od-
cina się od przywódców państw, którzy 
wywołują wojny, łamią prawo między-

Papież na audiencji generalnej,  
plac św. Piotra, 4 maja 2022 r.

narodowe, prześladują swoich obywateli. 
Mówi, że rozmawia z każdym (choć pa-
pież nie z każdym się spotyka – np. nie 
spotkał się z kubańską opozycją podczas 
wizyty na wyspie ani z liderką z białoru-
skiej opozycji Swiatłaną Cichanouską). 

„Pozytywna neutralność” ma dużą war-
tość i jeszcze większą cenę, kryje bowiem 
kilka pułapek. Umożliwia propagandowe 
wykorzystywanie autorytetu papieża 
przez tyranów i dyktatorów. Grozi popad-
nięciem w symetryzm, który nie ma nic 
wspólnego z prawdą i sprawiedliwością. 
I naraża Watykan na krytykę tych, któ-
rzy oczekują zdecydowanego stanowiska.

Gdy papież pisał list do Putina, konflikt 
w Syrii uważano za „wojnę domową”, 
choć już wtedy angażował, mniej lub bar-
dziej oficjalnie, kilka państw. Ulla Gud-
mundson, była ambasador Szwecji przy 
Watykanie, wspomina, że w taki sam spo-
sób Stolica Apostolska traktowała później 
wojnę w regionie ługańskim i donieckim, 
uznając ją za wewnętrzny problem Ukra-
iny. To była optyka Kremla. Podobnie jak 
nazwanie ataku na Ukrainę „rozpoczę-
ciem rosyjskiej operacji militarnej” w ofi-
cjalnym komunikacie Watykanu wyda-
nym w pierwszym dniu rosyjskiej inwazji.

Nomina sunt odiosa

„Papież nigdy nie wymienia z nazwiska 
głowy państwa, a tym bardziej nazwy 
kraju” – tłumaczył Franciszek jeszcze nie-
dawno w wywiadzie dla argentyńskiej ga-
zety „La Nacion”. W podobny sposób mó-
wili jego najwierniejsi obrońcy – Andrea 
Tornielli, dyrektor wydawniczy watykań-
skich mediów, i Antonio Spadaro, redak-
tor jezuickiego dwutygodnika „Civiltà 
Cattolica”. Wyjaśniali, że papieże, prze-
strzegając tej zasady, kierują się wzglę-
dami moralnymi (publicznie można na-
piętnować grzech, nie grzesznika) i tak-
tycznymi (zawsze trzeba pozostawić 
uchylone drzwi do pokojowych rozmów).

Tyle że w przypadku Franciszka argu-
ment „z tradycji” brzmi mało przekonu-
jąco. Argentyński papież nieraz pokazał, 
że nie przejmuje się panującymi w Wa-
tykanie zwyczajami, także dyplomatycz-
nymi. Pójście do rosyjskiej ambasady 
w drugim dniu obecnej inwazji było tego 
dowodem. 

Dlatego opinia publiczna żądała zde-
cydowanego opowiedzenia się Waty-
kanu po stronie tych, którzy potępiają 
agresję, a nie tych, którzy, do spółki z ro-
syjską propagandą, szukają dla wojny 

 prezydenta Rosji i ile jest w tym prawdy? 
I wreszcie – kto odpowiada za upadek pa-
pieskiego autorytetu: koprofilni dzienni-
karze, Watykan czy sam Franciszek? 

Klucznik z Kremla

Był koniec lata 2013 r. Od dwóch lat trwała 
wojna w Syrii. Wojska prezydenta Ba-
szara Asada użyły broni chemicznej, za-
bijając kilkaset osób. Kolejna „czerwona 
linia”, wyznaczona przez prezydenta Ba-
racka Obamę, została przekroczona. Spo-
dziewano się amerykańskiej odpowiedzi. 
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ģ  wymówek i eufemizmów. Domagała się 
jasnego stwierdzenia, kto odpowiada za 
śmierć i cierpienie niewinnych ludzi. Sta-
nowisko papieża dla wielu było rozczaro-
waniem.  

Zwłaszcza że Franciszkowi zdarzało się 
już wytykać winę krajom i rządzącym po-
litykom: w lutym 2022 r. oskarżył Libię 
o zakładanie obozów koncentracyjnych, 
w lipcu 2015 r. – rząd Grecji o doprowa-
dzenie kraju do zapaści finansowej. 

Warto też przypomnieć mało znany 
epizod z wizyty w Paragwaju (2015 r.), 
gdy papież wtrącił do przemówienia 
uwagę: „Są tu obecni politycy, jest prezy-
dent republiki. Powiem tak, po bratersku. 
Ktoś mi powiedział: »Zrób coś, bo jakiś 
człowiek został uprowadzony przez woj-
sko«. Nie wiem, czy to prawda, czy nie, 
czy słuszne, czy nie, ale jedną z metod sto-
sowanych przez ideologie dyktatorskie 
ubiegłego wieku było rozdzielanie ludzi, 
wypędzanie ich lub osadzanie w więzie-
niu czy w nazistowskich albo stalinow-
skich obozach zagłady”. Mocne oskarże-
nie, skierowane do polityków rządzącej 
prawicowo-nacjonalistycznej partii, oka-
zało się jednak nietrafione: za porwaniem 
nie stało rządowe wojsko, ale lewicowa 
bojówka terrorystyczna. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że po-
wściągliwość i ostrożność papieża jest 
wybiórcza. Na publiczną krytykę Rosji, 
Chin czy nawet Kuby, gdzie łamane są 
prawa człowieka, jak dotąd sobie nie po-
zwolił. Jego obrońcy tłumaczą, że za tym 
milczeniem stoją wyższe racje. 

Klakier Putina

„Rozmawiałem z Cyrylem 40 minut na 
Zoomie. Przez pierwsze 20 minut czytał 
mi, z kartką w ręku, wszystkie uzasadnie-
nia dla wojny. Słuchałem i powiedziałem: 
»Nic z tego nie rozumiem. Bracie, nie je-
steśmy na usługach państwa (...). Patriar-
cha nie może się zmieniać w ministranta 
Putina«” – powiedział Franciszek w wy-
wiadzie dla „Corriere della Sera”. Aby po 
chwili, odpowiadając na pytanie, czy po-
jedzie do Kijowa, dodać: „W pierwszej ko-
lejności muszę pojechać do Moskwy”. 

Zaskakujące słowa. Po siedemdziesię-
ciu dniach bezosobowych apeli do „tych, 
którzy wywołali wojnę” i „tych, którzy 
używają religijnego języka, by ją uspra-
wiedliwić”, papież zrywa z zasadą, której 
dotąd on i jego apologeci bronili. 

Naiwnością byłoby sądzić, że poniosły 
go emocje, wylała się gorycz, nie ugryzł się 

kował kapitalizm, konsumpcjonizm i in-
dywidualizm. Nawet w kwestiach oby-
czajowych ma podobne do Cyryla zdanie, 
tyle że potrafi je delikatniej wyrazić. 

Do kolejnego spotkania miało dojść 
w czerwcu tego roku w Jerozolimie. Jesz-
cze miesiąc temu papież mówił dzien-
nikarzom, że bardzo mu na nim zależy. 
Dwa tygodnie później przyznał z żalem, 
że trzeba je odwołać, bo dyplomacja Wa-
tykanu uznała, iż „w obecnej sytuacji 
wprowadziłoby zbyt wiele zamieszania”. 
Teraz uznał Cyryla za nic nieznaczącego 
klakiera.

Wideo-rozmowa, której szczegóły Fran-
ciszek zdecydował się obecnie zdradzić, 
miała miejsce 16 marca. Z inicjatywą wy-
szedł Cyryl, który spotkanie online wyko-
rzystał propagandowo: rosyjska opinia pu-
bliczna miała się dowiedzieć, że rzymski 
papież o wojnie w Ukrainie myśli podob-
nie jak patriarcha. Watykan ograniczył się 
wtedy do lakonicznego komunikatu. Mil-
czenie było ceną za rozpoczęte właśnie ne-
gocjacje w sprawie wizyty Franciszka na 
Kremlu. W wywiadzie dla „Corriere della 
Sera” papież przyznał, że starania o zapro-
szenie do Rosji podjął w dwudziestym 
dniu inwazji. 

W Watykanie Cyryl był uważany za 
najlepszy kanał dostępu do Putina. Są-
dzono, że z jego pomocą uda się prze-
prowadzić ewakuację cywilów z Mariu-
pola. Jednak obiecaną zgodę trzykrotnie 
w ostatniej chwili cofano. Papież bardzo 
to przeżył. Okazało się, że potajemne ne-
gocjacje z Moskwą nie mają sensu. U pod-
staw polityki Kremla leży kłamstwo. 
Franciszek poczuł się oszukany. 

„Ujadanie NATO”

„Może gniew Putina został nie tyle spro-
wokowany, co ułatwiony? Może przez 
ujadanie NATO pod drzwiami Rosji?” – 
zastanawia się teraz Franciszek w rozmo-
wie z dziennikarzami. A po chwili, na-
wiązując do innych wojen toczących się 
w świecie, dodaje: „Nie można myśleć, 
że jeden wolny kraj wypowiada wojnę 
innemu wolnemu krajowi. W Ukrainie 
ktoś inny wywołał konflikt”.

Twierdzenie, że rosyjska agresja na 
Ukrainę była uzasadniona jako „działa-
nie prewencyjne” mające zapewnić bez-
pieczeństwo Rosji przed panoszącym się 
tuż obok wrogim NATO, to jeden z ulu-
bionych argumentów Kremla, w dodatku 
dobrze sprzedawany w świecie. Można go 
usłyszeć wszędzie, gdzie Pakt Północno-

w porę w język. To świadoma zmiana stra-
tegii, nawet jeśli on sam wiele razy zapew-
niał, że żadnej strategii nie ma, i że mówi 
to, co w danej chwili uważa za słuszne. 
A na pewno przekreślenie dotychczaso-
wej strategii watykańskiej dyplomacji, 
zamykające drzwi do dalszych rozmów, 
przynajmniej z Cyrylem – „ministrantem 
Putina”. I spisanie na straty wieloletnich 
starań – własnych i poprzedników – o „po-
stawienie stopy biskupa Rzymu na rosyj-
skiej ziemi”. Także tych obecnych planów 
wyjazdu do Moskwy. Bo mało prawdopo-
dobne, by doszło do tego bez zaproszenia 
ze strony patriarchy. Choć kto wie – Cyryl 
zrobi to, co mu na Kremlu każą. 

O pielgrzymce do Rosji marzył już Jan 
Paweł II – wtedy na przeszkodzie stanął 
ówczesny patriarcha Aleksy II, który 
oskarżał polskiego papieża o prozeli-
tyzm i tworzenie łacińskich struktur na 
jego „kanonicznym terytorium”. Blisko 
celu był Benedykt XVI, który ocieplił re-
lacje z Moskwą, ale jego plany zniweczyła 
śmierć Aleksego w 2008 r. 

Wybór Cyryla powitano w Watykanie 
z radością – w nowym zwierzchniku Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej widziano 
wybitnego teologa, który będzie godnym 
partnerem dla Ratzingera. Łączyło ich 
zresztą nie tylko zamiłowanie do wyrafi-
nowanej spekulacji. Wielu widziało w pa-
triarsze obrońcę wartości konserwatyw-
nych i tradycyjnych, krytykującego mo-
ralne zepsucie Zachodu, ideologię gender 
i małżeństwa jednopłciowe. 

Franciszek zintensyfikował wysiłki 
ekumeniczne i bardzo dbał o dobre re-
lacje z Cyrylem. W 2016 r. doszło do 
ich pierwszego spotkania w Hawanie. 
Wspólna deklaracja zawierała, oprócz 
apeli o jedność chrześcijan, także po-
chwałę rosyjskiego prawosławia i kry-
tykę zeświecczonego Zachodu. Był to 
ukłon w stronę patriarchy, choć przecież 
Franciszek nie zrobił go wbrew sobie – 
rzeczywiście podziwiał, jak mówił, odro-
dzenie religijne Rosji, a sam nieraz kryty-

Antyamerykanizm Franciszka 

i jego permanentna  

krytyka Zachodu  

nie oznacza automatycznie 

sympatii dla Rosji.
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atlantycki traktowany jest jako zbrojne ra-
mię amerykańskiego imperializmu. Dla 
nas brzmi to jak peerelowski slogan, ale 
mieszkańcy Azji, Afryki czy Ameryki Ła-
cińskiej mają inne doświadczenia. Franci-
szek powiedział kiedyś, że patrzy na świat 
z „perspektywy Magellana” – człowieka, 
który z Europy się wywodzi, ale dopiero 
spojrzenie z oddali, z Ameryki Łacińskiej, 
pozwala mu na jej właściwą ocenę. 

– Antyjankesizm to polityczne DNA 
większości demokratycznych ruchów 
na tamtym kontynencie. Nie tylko lewi-
cowych czy marksistowskich – mówi mi 
Artur Domosławski, reporter i ekspert od 
Ameryki Łacińskiej. 

Dla większości Polaków Stany Zjedno-
czone są synonimem demokracji i świa-
towego bezpieczeństwa. Pamiętamy ich 
wsparcie dla Solidarności, sojusz prezy-
denta Reagana i Jana Pawła II w walce 
z komunizmem. Dla ludzi z Ameryki 
Łacińskiej to imperium, które w ich kra-
jach wspierało reżimy dyktatorskie, od-
powiadało za wojny domowe, finanso-
wało krwawe szwadrony. 

W ojczyźnie obecnego papieża anty-
amerykanizm też jest mocny, choć ma 
nieco inny rodowód. Jego ojcem był Juan 
Peron, prezydent Argentyny w latach 
1945-55.

– Peronizm jest z pewnością ważnym 
punktem w biografii Franciszka – mówi 
mi Joaquin Morales Sola, publicysta ar-
gentyńskiego dziennika „La Nacion”, 
znający się z Franciszkiem od ponad 
30 lat. Potwierdza to, co słyszałem wielo-
krotnie, także w Watykanie, gdy próbo-
wano mi wytłumaczyć skomplikowany 
system przekonań obecnego papieża. Bo 
peronizm to zlepek niemal wszystkich 
możliwych poglądów, który potrafił po-
łączyć – przynajmniej na jakiś czas – lu-
dzi lewicy i prawicy, konserwatystów 
i progresistów.

Domosławski wyjaśnia to na przykła-
dzie Solidarności, która też była masowa 
i skupiała ludzi o skrajnie różnych świa-
topoglądach: od nacjonalistów przez li-
berałów po radykalnych egalitarystów 
(choć w przeciwieństwie do peronizmu 
była ruchem oddolnym). 

Morales Sola na to porównanie kręci 
głową – dla niego zbyt dużo było w pero-
nizmie faszyzmu (Juan Peron był attaché 
wojskowym w Rzymie za Mussoliniego) 
i populizmu. Choć program sprawie-
dliwości społecznej mógł porwać ludzi, 
w tym nastoletniego Bergoglia. 

Jedną z najważniejszych cech tego po-
litycznego nurtu była tzw. trzecia droga 
– zachowanie neutralności w czasach 
zimnej wojny i jednakowy dystans do 
Związku Sowieckiego i USA. 

Morales Sola nie nazwałby jednak pa-
pieża peronistą. Tłumaczy, że dzisiejszy 
peronizm różni się od tego sprzed lat, 
a z kilkoma ostatnimi prezydentami Ar-
gentyny kard. Bergoglio był skonflikto-
wany. Uważa, że poglądy Franciszka to po 
prostu nauka społeczna Kościoła, z której 
Juan Peron czerpał pełną garścią. A jeszcze 
bardziej – Ewangelia, która jest czystszym 
źródłem pacyfizmu papieża niż jakakol-
wiek doktryna polityczna. Pacyfizmu ra-
dykalnego, tak jak radykalne jest Francisz-
kowe chrześcijaństwo.

Obaj moi rozmówcy są zgodni, że an-
tyamerykanizm obecnego papieża nie 
oznacza sympatii do Rosji. My uważamy, 
że albo się jest po jednej, albo po drugiej 
stronie. Argentyńczycy mówią, że jest też 
strona trzecia. 

To prawda, że w latynoamerykańskich 
mediach powszechny jest pogląd, iż kon-
flikt w Ukrainie jest wojną Rosji z USA 
i NATO. Ale jednocześnie wydarzenia na 
wschodzie Europy przedstawiane są jako 
walka wyzwoleńcza z rosyjskim imperia-
lizmem. To pojęcie zrozumiałe i bliskie 

tamtejszym czytelnikom. Dlatego więk-
szość trzyma stronę Ukraińców. 

Omylny i samotny

Na opinii o prorosyjskim papieżu zawa-
żyły pierwsze dni inwazji. Co prawda 
papież odciął się od słów Sekretariatu 
Stanu na temat „operacji militarnej” (tak 
inwazję określa Putin, słowo „wojna” jest 
w Rosji zakazane), ale wpadka i tak poszła 
na jego konto. 

Do obrazu symetrysty przyczynił się 
też jego apel do „wszystkich zaangażowa-
nych stron” o powstrzymanie się „od ja-
kichkolwiek działań, które prowadzą do 
cierpienia ludzi”. Brzmiało to jak wezwa-
nie do Ukraińców, by zaniechali obrony 
swego kraju. Tyle że Franciszek wypowie-
dział te słowa podczas audiencji general-
nej 23 lutego, dzień przed rozpoczęciem 
rosyjskiej inwazji. 

Gdy prześledzimy wszystkie później-
sze wypowiedzi Franciszka o inwazji, nie 
znajdziemy ani jednej, która byłaby pro-
rosyjska. Jest wiele pojedynczych zdań, 
które pozwalają na interpretację w jedną 
czy drugą stronę, ale to nie to samo. Chęt-
nie zostały podchwycone przez media, 
stając się przedmiotem oburzenia, kry-
tyki, memów. Okazały się też pożyteczne 
dla rosyjskiej propagandy. 
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Z głębokim żalem żegnamy

ś.†p.

Marię Nowińską „Myszę”
Lwowiankę z urodzenia, krakowiankę z wyboru,  

która zasnęła w Panu w dniu 23 kwietnia 2022 r., w wieku 90 lat.

Była lekarką o wielkim sercu, bezgranicznie oddaną pacjentom, zaangażowaną 

przez ponad 50 lat w służbę na rzecz drugiego człowieka. Osobą pełną ciepła, 

troski i życzliwości dla ubogich, chorych i cierpiących, laureatką nagrody 

„Amicus Hominum” Samorządu Województwa Małopolskiego w 2017 r. 

dla osób działających na Rzecz Dobra Innych. 

Doktor Maria – „Mysza" – przez lata współtworzyła społeczność Apteki Darów 

przy ul. Na Błonie w Krakowie, gdzie służyła potrzebującym.

Będzie nam Jej bardzo brakowało.

Rodzinie Zmarłej składamy wyrazy głębokiego współczucia

Przyjaciele z Apteki Darów – Stowarzyszenia Pomocy 
Obywatelskiej im. Anny Fiszerowej
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nego kościoła i pozwoliło stworzyć mo-
del budynku, który pomógł nam wyty-
pować najlepsze rozwiązania ratunkowe. 

Kiedy pojawiły się pierwsze dobre 
wieści? 
Szybko. Pierwsza wpłata, która wpły-

nęła na konto klasztoru, zatytułowana 
była: „Mikołaju, nie pękaj!”. To była dla 
nas informacja, że nie jesteśmy z tym 
sami, że ktoś chce pomóc. Były też spo-
tkania z różnymi znawcami tematu, je-
den z nich powiedział: „Ten problem jest 
naprawialny”. To też były dobre wieści.

Skąd wzięliście pieniądze? 
Przede wszystkim wykorzystaliśmy 

możliwości ustawowe związane z po-
mocą w opiece nad zabytkami. Przy-
gotowaliśmy wnioski do Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego, Gminy Miasta Gdańska, Samo-
rządu Województwa Pomorskiego, ża-
den z nich nie został odrzucony. Zwra-
caliśmy się do różnych fundacji i firm. 
Dzięki temu wsparciu po 21 miesią-

Mikołaj 

nie pękł 

O. MICHAŁ OSEK,  
PRZEOR GDAŃSKIEGO KLASZTORU 
DOMINIKANÓW: 

Mam przekonanie, że nawet 
nasze odkrycia nie pozwalają 
mi mówić innym w trudnych 
chwilach: „Nie martw się, 
będzie dobrze”.

JOANNA WIŚNIOWSKA: Uff! 
O. MICHAŁ OSEK OP: To „uff” trwa już 

od jakiegoś czasu. Kościół stoi, sklepie-
nia są naprawione. Przygotowujemy się 
do odtworzenia zabytkowej posadzki, 
która była ewakuowana z nawy po-
łudniowej. Teraz, ilekroć wchodzę do 
środka, nie opuszcza mnie poczucie 
wdzięczności, choć pracy przed nami 
jeszcze bardzo dużo. 

Zabytkowej bazylice św. Mikołaja 
w Gdańsku groziła katastrofa bu-
dowlana. 
Jesienią 2018 r. zaobserwowaliśmy 

postępujące pęknięcia na sklepieniu, 
posadzce i filarach. Z dnia na dzień wy-
gradzaliśmy coraz większą część ko-
ścioła, żeby zapewnić bezpieczeństwo 
wiernym. Pierwsze ogrodzenie było 
zrobione z krzeseł, mało profesjonal-
nie. Potem pojawiły się wygrodzenia 
taśmą, następnie siatki budowlane, 
a w końcu decyzja o zamknięciu ko-
ścioła w sercu Gdańska. Ojciec Maciej, 
mój poprzednik, powiedział wtedy, że 
to najtrudniejsza decyzja w jego życiu. 

Co działo się potem? 
Błyskawicznie powołaliśmy zespół 

specjalistów i rozpoczęliśmy badania. 
Stare zabytki nie mają projektu, nie 
wiadomo do końca, jak je zbudowano 
i jakie techniki przyjęto. Dlatego na po-
czątku wykonano szereg sond, badań 
architektonicznych, pomiarów, odkry-
wek, analiz. To zwiększyło naszą wie-
dzę o początkach tego monumental-

Wizerunkowej katastrofie pewnie 
dałoby się zapobiec, gdyby nie chaos  
w Watykanie. Przede wszystkim ko-
munikacyjny. Pięć lat temu, podczas 
reorganizacji dykasterii komunikacji, 
Franciszek uznał, że sam będzie swoim 
rzecznikiem prasowym. To nie mogło 
skończyć się dobrze. Matteo Bruni, dy-
rektor Sala Stampa, rzecznikiem jest 
tylko z nazwy – jego rola ogranicza 
się do zarządzania biurem prasowym 
i przekazywania oficjalnych komuni-
katów. O tym, co robić w sytuacjach 
kryzysowych (do których prowadzą 
na przykład niektóre wypowiedzi pa-
pieża), nikt nie ma pojęcia. 

Służby prasowe nie reagują na czas, 
nie odpowiadają na pytania. Czasy 
 Joaquína Navarro-Vallsa czy o. Federica 
Lombardiego, którzy potrafili w każ-
dej sytuacji cierpliwie i kompetentnie 
tłumaczyć dziennikarzom, co dzieje 
się w Pałacu Apostolskim, odeszły 
wraz z poprzednimi papieżami. Odsie-
cze Torniellego i Spadaro nadchodzą 
z opóźnieniem. Wszystko to można 
podsumować krótko: za późno, za mało. 

Pracy swoim służbom nie ułatwia 
sam papież. O niektórych jego wywia-
dach telewizyjnych czy prasowych Sala 
Stampa dowiaduje się niemalże po fak-
cie. Do Domu św. Marty trafiają różni 
dziennikarze – własnymi ścieżkami. 
Wywiady zwykle nie są autoryzowane. 

Franciszek nie ułatwia też pracy swo-
jej dyplomacji. Można odnieść wraże-
nie, że prowadzi osobną, własną, czasem 
tylko zbieżną z działaniami Sekretariatu 
Stanu. Teraz, w sprawie rosyjskiej inwa-
zji, obie poniosły porażkę, co pogłębiło 
rozgoryczenie i wzajemne pretensje. 

Papież jest uparty, przekonany o wła-
snej racji, a przecież nie jest nieomylny. 
Przynajmniej gdy mówi o sprawach 
wojny i polityki. I jest samotny, czemu 
trudno się dziwić.

Patrzy na świat ze swojej własnej per-
spektywy. Ukształtowała ją Ewangelia, 
argentyńska kultura, jezuicka szkoła, 
franciszkańska natura. Nie jest to per-
spektywa Putina ani Ukraińców, Pola-
ków czy Amerykanów.

W lipcu 2016 r. w Krakowie, pod-
czas spotkania z jezuitami, Franciszek 
mówił: „Świat nie jest czarno-biały. Ma 
tyle odmian szarości, że aż można się 
pogubić”. 

Fakty mówią, że się pogubił. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Papieski parasol z 1928 r. odnaleziony w czasie remontu bazyliki św. Mikołaja w Gdańsku.  
15 listopada 2021 r. 
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cach byliśmy w zupełnie innej sytuacji:   
przebadane zostały grunty pod ko-
ściołem, sklepienia były podparte spe-
cjalnym rusztowaniem wsporczym, 
wzmocniono niektóre elementy kon-
strukcji, kościół zyskał dokładne opo-
miarowanie, informujące o każdej ano-
malii. Dzięki temu mógł zostać otwarty.

Co poczuliście? 

Tuż przed otwarciem mobilizację, ra-
dość i poczucie, że patrzy na nas histo-
ria. Ale wszystko trzeba było przygoto-
wać na nowo, a nawet przyzwyczaić się 
do myśli, że ktoś będzie w kościele. Już 
zapomniałem, jak to jest. Do tego trzeba 
było posprzątać. Podczas prac wyposaże-
nie kościoła niemal w całości było przy-
słonięte czarnymi foliami. Gdy je zdjęto, 
pojawiały się barokowe rzeźby z ołtarzy, 
nasi dawni dobrze znani święci. To sceny 
niemal filmowe.

Pierwsza msza po otwarciu?

Pierwsze były nieszpory. Zorganizo-
waliśmy je dla osób, które są w naszych 

duszpasterstwach. Ludzie płakali, gdy 
wchodzili do kościoła. A pierwszą mszę 
odprawił ojciec, który sprawował ostat-
nią liturgię przed zamknięciem. Jako 
pierwsza próg przekroczyła nasza naj-
starsza parafianka. 

Czego nauczyła Was ta sytuacja? 

To była szkoła komunikacji z naszymi 
parafianami. Musieliśmy przygotowy-
wać precyzyjne informacje, gdzie odpra-
wiamy msze, bo korzystaliśmy z gościn-
ności innych gdańskich kościołów. Sporo 
w tym czasie zmieniło się w relacji dusz-
pasterze–parafianie. To był pastoralny 
przewrót. Teraz robimy więcej. Wiemy, 
jak ważna jest informacja, chociażby ta 
o finansach. Informujemy naszych wier-
nych, ile otrzymujemy pieniędzy i jak je 
wydajemy, a także o postępach remontu 
– pokazujemy zdjęcia z prac, angażujemy 
w sprawę wszystkich zainteresowanych.

A co z relacjami? 

Nagle i niespodziewanie znaleźliśmy 
się w małej przestrzeni. Poranną liturgię 

odprawialiśmy w jednej z sal klasztoru – 
to nie to samo, co w bazylice, gdzie ludzie 
siedzą hen, daleko. Tu widać wszystko – 
znudzenie, zmęczenie, wszelkie reakcje 
na głoszone kazanie. Na początku było 
to onieśmielające. Ale nie chciałbym już, 
żeby było jak wcześniej. Dystans w ko-
ściele nie jest potrzebny. Szkoda byłoby 
znać się tylko z widzenia, nie mieć relacji 
i nie witać się z sobą. Mamy wielką pomoc 
w naszych przyjaciołach, także taką prostą 
i codzienna, jak np. esemes, że w zakrystii 
ktoś zapomniał zgasić światła. 

Kolejne prace przyniosły także od-

krycia. 

Było ich kilka. Znaleźliśmy jedną z cho-
rągiewek, które zdobiły elewację kościoła 
od strony murów miejskich. Miały cieszyć 
oko i pokazywać splendor Gdańska. Nie 
wiedzieliśmy wcześniej, jak wyglądały. 
Odkryliśmy średniowieczną niszę w ko-
ściele, do tej pory zamurowaną. Do tego 
gotycki portal, jeden z najstarszych w mie-
ście. Ale i barokowe, ażurowe drzwi, za-
bite współczesnymi płycinami. Polichro-
mie na schodach imitującą kamienną po-
sadzkę. Odkryliśmy też papieski parasol.

O nim było najgłośniej. 

Papieskie ombrellino. Do okrycia do-
szło prozaicznie. Podczas wynosze-
nia starych dywanów okazało się, że 
w środku zawinięty jest parasol. Od-
krył to brat Krzysztof i wysłał mi ese-
mesa: „Tu jest jakiś parasol, do niczego 
się nie nadaje, wyrzucamy”. Od razu 
zbiegłem do kościoła i udaremniłem 
ten plan. Wiedzieliśmy, że w 1928 r. ko-
ściół uzyskał tytuł bazyliki mniejszej, 
a  ombrellino było jednym z regaliów 
papieskich, które przyznawano takim 
miejscom. Trzeba więc było parasol ra-
tować, bo przez dekady leżał w wilgot-
nej krypcie, narosły na nim grzyby. Był 
bardzo zniszczony. Udało się go urato-
wać dzięki kilku dotacjom, a za tę naj-
większą od miasta mogliśmy wszystko 
doprowadzić do końca.

Nie wszystkim podobało się, że 

 samorząd płaci za „parasolkę”. 

To niestandardowy zabytek i on sam 
może się podobać lub nie, ale to nie tylko 
kościelne dziedzictwo. Każdego, kto kry-
tykuje przekazywanie pieniędzy na kon-
serwację zabytków kościelnych, oprowa-
dziłbym po tym miejscu, pokazał, ile jest 
tu historii, ile kontekstów związanych 
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O. MICHAŁ OSEK (ur. 1987) jest  
od 2019 r. przeorem dominikańskiego 
klasztoru w Gdańsku. W zakonie 
od 2007 r. Po święceniach w 2014 r. 
pracował m.in. w redakcji miesięcznika 
„W drodze”. 

z miastem, różnymi rodzinami. Jak w so-
czewce można tu przeglądać dawne 
dzieje. To miejsce uprzywilejowane,  jeśli 
chodzi o zachowanie wspólnego dzie-
dzictwa. Szkoda by było, żeby tylko ze 
względu na to, że mamy różne światopo-
glądy, utracić je na zawsze. Chyba taka 
jest idea ochrony zabytków, chronimy 
wszystko, co mówi o naszej historii. 

Ale to nie było ostatnie odkrycie? 

Nie, niedawno naszym oczom ukazały 
się relikty klatki schodowej prowadzące 
do lektorium. Dla laików może to wyda-
wać się niezbyt atrakcyjne  odkrycie, ale 
dla badaczy historii średniowiecza to coś 
absolutnie wyjątkowego. Potwierdzenie 
tego, co wcześniej było jedynie przypusz-
czeniem – jak takie schody wyglądały. Do 
tej pory nie wiedzieliśmy o ich istnieniu, 
zamurowano je w końcu XVII wieku. 
„Elektryzujące” – takie były komentarze 
w środowisku historyków na temat tego 
odkrycia. Teraz staramy się o remont tego 
miejsca. Poza tym wiele dowiedzieliśmy 
się o naszych zabytkach, np. okazało się, 
że w centrum Gdańska mamy średnio-
wieczne  przedstawianie pasji symulta-
nicznej, czyli pokazanie Chrystusa i jego 
męki. Kiedyś  przyciągało to uwagę, było 
bardzo kolorowe. Przeznaczono je dla za-
konników, żeby mogli przeżyć w kościele 
mistyczną pielgrzymkę do Ziemi Świętej.

Istniała groźba zawalenia kościoła, 

a tu co rusz nowe odkrycia. Piękna 

metafora. 

Cóż, życie. Gdy coś się w życiu wali, 
trudno myśleć, że może być inaczej. Na-
sze trudy jeszcze się nie skończyły, ale 
wiele etapów za nami. Pokonaliśmy 
różne schematy, w klasztorze bez ko-
ścioła nie można już było powiedzieć: 

„Zawsze tak było”. Okazało się, że są 
lepsze rozwiązania duszpasterskie i że 
można jeszcze bardziej oszczędzać.

A co Ojcu dała ta sytuacja? 

Poza kilkoma siwymi włosami, także 
odwagę w łamaniu przyzwyczajeń i myśl, 
że jeśli możesz coś zmienić na lepsze, zrób 
to teraz. Zmiany są dobre, także te w Ko-
ściele.

Można potraktować to jako metaforę 

ludzkiego życia, wyjścia z choroby, 

kryzysu i wydobycia pewnych 

skarbów? 

Chyba tak, ale mam przekonanie, że 
nawet takie doświadczenia nie pozwalają 
mi mówić w trudnych chwilach innym: 
„Nie martw się, będzie dobrze”. Gdyby je-
sienią 2018 r. ktoś tak mi powiedział, nie 
potraktowałbym go jako osobę racjonal-
nie myślącą. 

Jaka część kościoła nadal pozostaje 

do remontu?

Ta, do której nadal nie możemy wejść 
– nawa południowa. W naszym kościele 
można zobaczyć jednocześnie złote baro-
kowe ołtarze, niezwykle cenne wyposaże-
nie, a tu obok piasek, folie i rusztowanie. 
To dobra metafora Kościoła do zobacze-
nia na żywo.

 © Rozmawiała JOANNA WIŚNIOWSKA

Sąd Rejonowy w Opolu Lubelskim informuje, że postanowieniem 
wydanym 3 marca 2022 roku w  sprawie I  Ns 342/21 zezwolił 
Markowi Januszowi Kalinowskiemu na złożenie do depozytu 
sądowego zasądzonych od niego wyrokiem Sądu Rejonowego 
Lublin-Zachód w Lublinie z dnia 30 czerwca 2016 roku w sprawie 
IV K 620/15 tytułem odszkodowania kwot: 256,76 zł na rzecz 
Ahead Software Gmbh; 369,28 na rzecz Win.Rar Gmbh; 189,06 zł na 
rzecz Elaborate Bytes AG; 818,55 zł na rzecz Stirling Technologies 
Inc.; 478,29 zł na rzecz ABBYY Software House; 224,53 zł na rzecz 
CyberLink Corp.; 320,04 zł na rzecz Christian Ghisler & Co.; 160,33 zł 
na rzecz ACD Systems  LCD; 50,70 zł na rzecz Daunpol spółki z ogra-
niczoną odpowiedzialnością Wydawnictwa Kartograficznego; 
320,83 na rzecz Jeppssen; 530,19 zł na rzecz Naviter do.o, 99,90 zł 
na StrategyFirts; 1007 zł na rzecz Pinnacle Systems Gmbh; 28,77 zł 
na rzecz Mediamond; 267,18 zł na rzecz Kaspersky Lab; 1990 zł na 
rzecz Corel z zastrzeżeniem, że kwoty te mają być wydane na rzecz 
ww. podmiotów lub ich następców prawnych. 

Sąd wzywa ww. podmioty lub ich następców prawnych do odbioru 
depozytu. W razie niepodjęcia depozytu Sąd stwierdzi likwidację, 
przy czym z  chwilą likwidacji niepodjętego depozytu na Skarb 
Państwa przechodzą wszelkie korzyści i ciężary, jakie przyniósł od 
dnia, w którym znalazł się w dyspozycji przechowującego depozyt, 
zaś likwidacja niepodjętego depozytu nie uchyla skutków prawnych 
wynikających ze złożenia przedmiotu świadczenia do depozytu, 
określonych w odrębnych przepisach.
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym 
pod sygn. I  Ns 136/22 z  wniosku Piotra Nowosada 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Marii Chodyńskiej, zmarłej 2 stycznia 2022 roku 
w Chełmie, ostatnio zamieszkałej w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w  terminie trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie zostaną pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny  pod sygn. akt I Ns 526/21 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Adamie 
Włodzimierzu Skwiecińskim, zm. 5 marca 2021 r. w Mińsku 
Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym w  Mińsku  
Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się 
do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl ff8e373123
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W mieście 

proroków

MARCELINA SZUMER-BRYSZ 

Z ŞANLIURFY (TURCJA)

Tutaj według miejscowej 
tradycji przyszedł na świat 
prorok Abraham. Do jaskini, 
w której miał spędzić pierwsze 
lata życia, ciągną pielgrzymki 
– nie tylko muzułmanów. 

N
a dziedzińcu przed meczetem 

Świętego Narodzenia ( Mevlid-i  
Halil Camii) w Şanlıurfie we wschod-
niej Turcji spory tłum. Kobiety w kolo-
rowych chustach i długich sukniach, 
mężczyźni w islamskich nakryciach 
głowy i szerokich spodniach, no i dzie-
ci, co chwilę wbiegające z głośnym śmie-
chem w stado gołębi, które wydziobują 
z płyt żółtego piaskowca rzucane im hoj-
nie okruchy. Podniosłą atmosferę miej-
sca nieco zaburza codzienność pielgrzy-
mów: ktoś w podcieniach je kanapkę, 
ktoś inny pije wodę albo pozuje do pa-
miątkowych zdjęć. 

Meczet powstał w 1523 r., z polece-
nia paszy Muhammeda Seleha. Miasto, 
zwane wcześniej Edessą, od dawna było 
już wtedy częścią imperium osmańskiego. 
Różne tradycje mieszały się tu jednak od 
samego początku. Na miejscu meczetu 
w czasach bizantyjskich stał kościół Ha-
gia Sofia, a w pierwszym wieku po Chry-
stusie inna chrześcijańska świątynia. Za-
nim powstały, modlili się tu Żydzi. Przed 
synagogą była z kolei świątynia pogańska. 

Ale mało kto z obecnych na dziedzińcu 
pnie się po schodkach do drzwi meczetu. 
Wszyscy kierują się gdzie indziej: do nie-
wielkich drzwi w podcieniach po lewej 
stronie, przedzielonych drewnianym 
przepierzeniem oddzielającym kobiety 
i mężczyzn. Choć to jeszcze nie świątynia, 
już należy zdjąć buty. Wejście jest niskie, 
trzeba się mocno pochylić. W niewiel-
kim pomieszczeniu zastaję rozmodlone 
kobiety, wpatrujące się w słabo zresztą 
widoczne wnętrze jaskini, oddzielone za-
parowaną szklaną ścianą. Niektóre mo-

dlą się głośno, inne tylko kiwają w rytm 
wewnętrznej modlitwy, inne szlochają. 
Wszystkie wierzą, że właśnie w tym miej-
scu urodził się Abraham. 

Zły król i dzieciątko

Choć nie ma zgody co do rzeczywistego 
miejsca narodzin proroka, tradycja is-
lamska przyjmuje, że była to właśnie 
Şanlıurfa, a nie wskazywane przez Biblię 
Ur w dzisiejszym Iraku. Na potwierdzenie 
tej tezy podaje się między innymi fakt, że 
Abraham mieszkał później w krainie Har-
ran. Tę zaś od Şanlıurfy, do lat 80. zeszłego 
wieku zwanej po prostu Urfą, dzieli nie-
spełna 40 kilometrów. To w Harranie Bóg 
miał powiedzieć do Abrahama: „Wyjdź 
z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego 
ojca do kraju, który ci ukażę”  (Rdz 12, 1). 
Jednocześnie obiecał leciwemu już prze-
cież prorokowi, że uczyni z niego wielki 
naród i rozsławi go na cały świat. 

Wróćmy jednak na chwilę do jaskini 
narodzenia. Przed przyjściem Abrahama 
na świat wyrocznia miała przepowie-
dzieć królowi Nemrodowi, że niebawem 
urodzi się chłopiec, który pozbawi go 
władzy. Król – znana historia – nakazał 
zabić wszystkie niemowlęta, lecz matka 
proroka ukryła się w jaskini i tam jej syn 
przyszedł na świat. Ukrywali się tak przez 
pierwszych siedem lat życia Abrahama, 
nie rozpalając nawet ognia, by nie zdra-
dzić kryjówki. Żywili się więc surowym 
mięsem, które matka proroka mieszała 
z kaszą bulgur. Tak wychował się prorok 
i tak powstały çıg köfte – tutejszy przy-
smak z surowego mięsa. 

To nie koniec legend. W odległości spa-
ceru od Mevlid-i Halil Camii znajduje się 
kolejne miejsce związane z prorokiem. 
Balıklıgöl – dosłownie „staw z rybami”, 
śliczne jeziorko z turkusową wodą, oto-
czone misterną kolumnadą z jasnego pia-
skowca. Miejsce zwane jest też sadzawką 
Abrahama. Gdy Nemrod skazał (już drugi 
raz) proroka na śmierć za niszczenie po-
sągów bożków, u podnóża zamku rozpa-
lono wielki ogień. Król strącił weń Abra-
hama, ale Bóg zamienił ogień w wodę, 
a rozżarzone węgle w ryby, które do dziś 
pływają w sadzawce i uchodzą za święte. 
Cud ów został opisany w 21. surze Ko-
ranu, noszącej tytuł „Prorocy”.

Prorok nad prorokami 

Koran wspomina też wielu innych pro-
roków. Dlaczego więc Abraham darzony 
jest przez wiernych taką atencją? Odpo-
wiedź znajdujemy w książce islamskiego 
teologa Tariqa Ramadana „Śladami Pro-
roka”. Przedstawia on Abrahama jako ar-
chetyp, najdoskonalszy wzór muzułma-
nina: człowieka, który całym sobą ofia-
rowuje się Bogu. „Koran podkreśla owo 
szczególne powiązanie z Abrahamem 
poprzez stanowcze, nieustanne wyra-
żanie czystego monoteizmu, przywią-
zania człowieka do boskiego planu, do-
stępu serca do Jego uznania oraz do Jego 
pokoju poprzez samo ofiarowanie. Ta-
kie znaczenie ma słowo islam, które zbyt 
często tłumaczy się pospiesznie jako 
koncepcję poddania, jednak zawiera ono 
również dwojakie znaczenie: »pokoju« 
i »szczerego samo-ofiarowania«. A zatem 

M
A

R
C

E
L

I
N

A
 

S
Z

U
M

E
R

-
B

R
Y

S
Z

Sadzawka Abrahama. Şanlıurfa, Turcja, marzec 2022 r.
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 muzułmanin to człowiek (...), który dąży 
do osiągnięcia bożego pokoju poprzez 
ofiarowanie samego siebie Najwyższej 
Istocie”. 

Abraham czyni to, wypełniając za każ-
dym razem wolę Boga, gdy ten wystawia 
go na próbę, a nawet kilka prób. Pierw-
szą – gdy Sara, żona Abrahama nakazuje 
mu wypędzenie Hagar, niewolnicy, która 
wcześniej urodziła prorokowi syna Isma-
ila. Zarówno prorok, jak i jego nałożnica 
cierpią, ale upatrują w tym wygnaniu wy-
pełnienia boskiej woli, zwłaszcza po tym, 
jak Bóg obiecuje Abrahamowi, że pobło-
gosławi Ismailowi i uczyni go wielkim na-
rodem. Druga próba, dobrze nam znana 
z Księgi Rodzaju, dotyczy młodszego, uko-
chanego syna. Koran opisuje to wydarze-
nie nieco inaczej niż Biblia, w obu jednak 
przypadkach chodzi o bezwzględne, po-
korne poddanie się Abrahama boskiej 
woli, które ostatecznie zostaje nagro-
dzone. Zgodnie z przekazem Koranu, Bóg 
jest obecny przy Abrahamie przez cały 
czas tej próby, podczas gdy w wersji biblij-
nej Abraham jest sam. 

Abraham dla muzułmanów jest nie 
tylko wzorem wiernego, który ufa Bogu 
i jest gotów wszystko poświęcić. Jest też 
protoplastą ostatniego proroka: Maho-
meta. Ten przecież wywodzi się z rodu, 
któremu początek dał Ismail, wypędzony 
przez Abrahama, a pobłogosławiony 
przez Allaha syn proroka i Hagar.  

Nie tylko muzułmanie

Wiedząc to, przestajemy się dziwić roz-
modlonym kobietom w jaskini proroka 

i pielgrzymom, którzy z namaszczeniem 
wpatrują się w wody sadzawki Abra-
hama. Nie tylko tu, ale w całej Şanlıurfie 
odczuć można rodzaj duchowego unie-
sienia. W zakątkach gwarnego bazaru 
siedzą długobrodzi wytwórcy i sprze-
dawcy tespihów – islamskich różańców 
służących wiernym do modlitwy. Przy 
ich stoiskach co chwilę pojawiają się reli-
gijni mężczyźni w strojach, które trudno 
byłoby dostrzec w innym tureckim mie-
ście. Bo na Abrahamie historia Şanlıurfy 
się nie kończy. Tradycja mówi, że również 
Hiob wywodzi się z tego miasta i właśnie 
tu ukrywał się w jednej z jaskiń, gdy Bóg 
dotknął go trądem. Do studni, z której try-
snęła ponoć zesłana przez Boga uzdrawia-
jąca woda, również ustawiają się kolejki 
pielgrzymów. 

Nie ma wśród nich wielu chrześci-
jan. A szkoda, bo w Şanlıurfie żywa jest 
też pewna legenda związana z Jezusem. 
Chodzi o Mandylion – wizerunek Jezusa 
„nie ludzką ręką uczyniony”. Gdy król 
Edessy Abgar V zachorował, wysłał do Je-
zusa swojego sługę z prośbą, by ten przy-
był i go uzdrowił. Syn Boży nie mógł tego 
uczynić, posłał więc swojego ucznia i li-
sty do władcy. Cytowane przez Euzebiu-
sza z Cezarei listy na początku VI wieku 
uznano za apokryfy. To pierwsza wersja 
historii. Druga mówi o tym, że wysłannik 
władcy miał za zadanie sporządzić por-
tret Jezusa. Nie umiał tego zrobić, poprosił 
więc Jezusa, by przyłożył twarz do chusty. 
Powstały w ten sposób portret uzdrowił 
władcę i na całe lata stał się relikwią, któ-
rej przypisywano cudowną moc ochrony 

miasta przed najeźdźcami. W VIII wieku 
wizerunek trafił do stolicy Bizancjum i był 
tam przechowywany do 1204 r., kiedy to 
zaginął po czwartej krucjacie. 

Był też w historii moment, w którym 
ówczesna Edessa stała się prężnie dzia-
łającym ośrodkiem chrześcijaństwa. 
Chrześcijańskie gminy istniały tu już 
w II wieku. Gdy miejscowy władca na-
wrócił się na chrześcijaństwo, wokół 
miasta powstały liczne klasztory. Spro-
wadzono relikwie św. Tomasza Apostoła. 
Mieściła się tu także szkoła teologiczna 
Efrema Syryjczyka – późniejszego dok-
tora Kościoła, komentatora Pisma Świę-
tego i krzewiciela kultu maryjnego. 

W mieście nie zachowało się wiele za-
bytków związanych z chrześcijaństwem, 
jednak spacerując po wąskich uliczkach 
dojdziemy w końcu do placu Ellisekiz. 
Znajduje się tu kościół świętych Piotra 
i Pawła, postawiony w 1861 r. na ruinach 
świątyni chrześcijańskiej z VI wieku. 
Ostatnie msze odprawiono tu w pierw-
szym roku istnienia Republiki Turcji. Od 
1924 r. świątynia służyła kolejno jako fa-
bryka tytoniu i magazyn winogron. Teraz 
mieści się tam centrum kultury, w któ-
rym odbywają się imprezy, spotkania 
i koncerty. Mimo to chrześcijańscy piel-
grzymi, którzy dotrą do Şanlıurfy, nie 
będą rozczarowani. Samo miasto jest jak 
jeden wielki kościół. 

© MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Oprócz książki cytowanej w tekście korzysta-

łam też z: Müslüm Cengizhan Akalin 

„Şanlıurfa. Başlangıcın tarihi”. 

na Krakowskim Festiwalu Filmowym 2022!

Wyprodukowany przez Fundację Tygodnika Powszechnego film „UKOS ŚWIATŁA”

w reżyserii Wojciecha Szumowskiego został zakwalifikowany do polskiego konkursu 

filmów dokumentalnych na 62. KRAKOWSKIM FESTIWALU FILMOWYM

Tegoroczna edycja Festiwalu odbędzie się w dniach 29 maja–5 czerwca

w krakowskich kinach oraz 3–12 czerwca na festiwalowej platformie 

streamingowej KFF VOD. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  BIELSKO-BIAŁA, czwartek 19 maja, 

spotkanie z prof. Tadeuszem Sławkiem,  
„A jeśli nie trzeba się uczyć...” / stacjonarne /

  RZESZÓW, czwartek 19 maja, 

spotkanie z s. Barbarą Chyrowicz, 
„Chcieć albo nie chcieć: oto jest pytanie” 
/ stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA, piątek-sobota 20-21 maja, 
debaty na 5-lecie Klubu / stacjonarne /

 Więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

ZUZANNA

Radzik: 

Tygodnie pamięci

Huk paradujących po niebie samolo-

tów, a od sąsiada skoczna muzyka i za-
pach grilla. Nie, to nie majówka, tylko 
izraelskie Święto Niepodległości. Ojco-
wie założyciele kraju chcieli świętować 
hucznie i na zewnątrz. Zamiast w do-

mach, jak w diasporze, we własnym kraju święto jego po-
wstania miało być celebrowane na ulicach i w parkach. Mia-
ło odtwarzać tamtą eksplozję radości, z jaką przyjęto niepod-
ległość, i włączać w nią nowoprzybyłych, bo społeczeństwo 
powiększało się szybko i nie wszyscy ów moment pamiętali.

„To są takie trzy tygodnie” – powtarzają nam wszyscy, gdy 
czternaście dni wcześniej lądujemy w Izraelu, między Pe-
sach a Dniem Pamięci o Zagładzie, który o tydzień wyprzedza 
Dzień Pamięci o Poległych i Dzień Niepodległości. Takie trzy 
tygodnie, gdy religijne święto i następujące po nim święta 
państwowe tworzą tożsamościowy cykl. Idealny czas, by 
sprawdzić, jaka jest izraelska pamięć o Zagładzie i jak kształ-
tuje społeczeństwo, bo po to przywiozłam tu grupę aktywi-
stów z Polski.

Zanim się jednak zacznie czas intensywnej nauki, prosto 
z lotniska jadę do znajomych. Przy świątecznym (ostatni wie-
czór Pesach), choć zupełnie świeckim stole czekają na mnie 
trzy pokolenia wywodzącej się z Polski rodziny, w której jesz-
cze niedawno myślano o naszym kraju z pewną niechęcią. Te-
raz na zmianę pytają o Warszawę, uchodźców i wojnę, wspo-
minają, debatują o polityce. Dzień później zamienię tu parę 
słów po polsku z ocalałą z Zagłady. Nie będę pytać, jak się 
uratowała, bo pamiętam, ile złych emocji budziła w jej synu 
Polska jeszcze 4 lata temu.

Dla mnie te tygodnie ekspresji izraelskiej pamięci i tożsa-
mości rozpoczynają się przy tym właśnie stole. Chyba do-
kładnie w momencie, gdy wędruję wzrokiem po ścianie he-
brajskich książek, nowych i takich po dziadkach. W tylu ży-
dowskich domach gościłam na różnych kontynentach i za-
wsze mnie uderzała różnica ze światem, w którym się jest 

większościową kulturą, a hebrajski to język codzienności. 
Życie na własnych warunkach... „Być wolnymi we własnym 
kraju”, będą śpiewać w hymnie o nadziei na zakończenie każ-
dej z uroczystości przez następne tygodnie.

Zwykle jestem sceptyczna wobec patriotycznych imprez, 
ale teraz idę za tym wzruszeniem i wchodzę w cykl cudzych 
świąt państwowych z nową empatią. Może gdy wojna za pro-
giem, jakoś łatwiej zrozumieć powtarzane tu deklaracje, że 
musimy być mocni i umieć się obronić? Może gdy słucha się 
przez tydzień w Jad Waszem o Zagładzie i tożsamości, to, co 
widzę za oknem, wydaje się mniej oczywiste?

Fascynujące są argumenty stojące za takim właśnie ryt-
mem publicznej liturgii Izraela. Liturgii świeckiej, ale gra-
jącej na motywach tego, co znane: zapalania ognia niczym 
świecy, syreny niczym dźwięku szofaru. Dwanaście zniczy 
odpalanych w święto Niepodległości z czasu otwierających 
je uroczystości na Górze Herzla to oczywiście symbol zebra-
nych znów razem dwunastu pokoleń. Sama zaś góra, czyli 
wojenny cmentarz, na który przeniesiono z Europy grób Teo-
dora Herzla, stała się poniekąd sanktuarium narodowym.

Nic tu nie było oczywiste, nawet data. W końcu wybrano 
tę bliską Pesach. Niecały tydzień później wspominana jest 
Zagłada, a po siedmiu dniach Dzień Niepodległości, jakby 
żałoba (według tradycji trwająca siedem dni) była kończona 
hucznym powrotem do życia. Trochę jak Pesach à rebours, 
mówiące: wróciliśmy na naszą ziemię bez niczyjej pomocy. 
Nieco później dodano Dzień Pamięci o Poległych, który 
w pierwszych latach naturalnie zawierał się w obchodach 
niepodległości. Wojen jednak przybyło.

Pamięć wplątana w wiosenne trzy tygodnie tylko pozornie 
jest prosta. Im bardziej emancypują się różne grupy w izrael-
skim społeczeństwie, tym bardziej ją trzeba rozpisywać na 
głosy. Dodać opowieści, których dotąd nie słuchano, i spleść 
w coś wspólnego. To już nie jest pamięć Izraela tworzonego 
kiedyś przez aszkenazyjskie elity. Musi pomieścić różne do-
świadczenia Zagłady, również greckich czy północnoafrykań-
skich Żydów, niedawno dodane do wystawy w Jad Waszem. 
Przypomnieć w dzień poległych etiopskiego żołnierza, zna-
leźć na Górze Herzla miejsce na pomnik żydowskich żołnie-
rzy polskich armii, ale też na stojący nieopodal pomnik mi-
grantów z Etiopii, upamiętniający cztery tysiące zmarłych 
w drodze do Izraela. 

Ale spokojnie. Nieznośnie kiczowate pląsy, piosenki i po-
kazy musztry na scenie przy grobie Herzla uchronią od dal-
szych wzruszeń.  ©

1 5  M A J A  2 0 2 2

eprasa.pl ff8e373123



42

OBRONA 

MANEWROWA
Rosyjska armia próbuje odciąć Donbas od reszty Ukrainy. 

Gdzieś na wschód od Charkowa, na kluczowym teraz odcinku frontu, 

ukraińscy żołnierze walczą o to, aby ten plan udaremnić.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z LINII FRONTU W OBWODZIE CHARKOWSKIM

ŚWIAT

eprasa.pl ff8e373123



43

ģ

N
ie ma tutaj rozbudowanych oko-

pów, głębokich i krętych, z który-
mi kojarzą się wojenne fronty. Widać 
tylko wyryte w ziemi jamy, przykryte 
gałęziami i sianem, które rozsiane są na 
osłoniętym drzewami terytorium. To 
w nich żołnierze mogą znaleźć chwilę 
wytchnienia, a także schronienie w ra-
zie zagrożenia. A ono jest nieustające: 
nad głowami co chwila świszczą pociski 
artyleryjskie.

– Przeleciał nad nami – mówi 21-letni 
żołnierz Serhij po tym, jak jeden z takich 
świstów rozlega się głośniej.

– Niech Bóg błogosławi ich celowni-
czego – ironizuje 39-letni Andrij.

Serhij przyznaje, że gdy naprawdę jest 
gorąco, to już się nauczyli, aby wskakiwać 
do jamy z ogromną prędkością. Tam prze-
czekują ostrzał, a potem od razu wycho-

dzą na pozycje, aby nie dać się zaskoczyć 
rosyjskiej grupie dywersyjno-rozpoznaw-
czej. Zdarza się, że pod osłoną artylerii ta-
kie grupy uderzeniowe próbują podejść 
pod pozycje ukraińskie, aby z zaskocze-
nia zaatakować i się przebić.

Od rosyjskiej armii Serhija i Andrija 
oddzielają tylko lekkie wzniesienia i roz-
mieszczone przez Ukraińców miny prze-
ciwpancerne.

– Tam są ich pozycje. Do wczoraj stał 
tam czołg – pokazuje Andrij. – Każdego 
dnia próbują się przedrzeć. Wykorzystują 
głównie artylerię i helikoptery. Piechoty 
nie wysyłają, bo nie daje rady.

Bitwa o Donbas

Tutaj, na północnym odcinku frontu 
– tego, który dziś ciągnie się setki kilo-
metrów od okolic Charkowa na pół-
nocy przez Izium, Rubiżne i Popasną na 
wschodzie, aż po stepowe równiny obwo-
dów zaporoskiego i mikołajowskiego na 
południu – ukraińska armia nie tylko się 
broni, ale także kontratakuje. Usiłuje od-
bić tereny, które wojska rosyjskie zajęły 
w pierwszych dniach i tygodniach inwa-
zji rozpoczętej 24 lutego.

Kluczowym elementem tego etapu 
konfliktu jest Donbas: ten sam region 
we wschodniej części kraju, gdzie wio-
sną 2014 r. Rosja rozpętała tę wojnę, two-
rząc tam dwa kontrolowane przez siebie 
marionetkowe parapaństwa. Z kolei dla 
wyniku obecnej bitwy o Donbas jednym 
z kluczowych miejsc jest to, w którym 
walczą Serhij i Andrij. 

Bo chociaż rosyjska armia została ode-
pchnięta od Charkowa, to wciąż kon-
troluje znaczną część regionu charkow-
skiego. Dzięki temu Rosjanie mogą z ła-
twością zaopatrywać swoje wojska, które 
próbują nacierać na Donbas z kierunku 
okupowanego już przez nich miasta 
Izium (w południowo-wschodniej części 
obwodu charkowskiego). Jeśli Rosjanom 
się to powiedzie, mogą odciąć Donbas od 
reszty terytoriów Ukrainy, a tym samym 
otoczyć walczące tam ukraińskie zgrupo-
wanie, szacowane na kilkadziesiąt tysięcy 
żołnierzy.

Jeśli natomiast siłom ukraińskim uda 
się odepchnąć Rosjan jeszcze dalej na 
wschód od Charkowa, wówczas mogą 

wyjść na tyły rosyjskiego zgrupowa-
nia atakującego z rejonu Iziumu. Gdyby 
Ukraińcom się to udało, wówczas to sami 
Rosjanie mogliby się znaleźć w okrążeniu.

Na wojnie, ale blisko domu

Na początku inwazji ukraińska 93. Samo-
dzielna Brygada Zmechanizowana „Cho-
łodnyj Jar”, w której służą Andrij i Serhij, 
stawiała opór rosyjskiej armii w obwo-
dzie sumskim. Potem została przerzu-
cona tutaj, do sąsiedniego obwodu char-
kowskiego.

93. Brygada należy do najbardziej do-
świadczonych jednostek w ukraińskiej 
armii. Brała udział w kluczowych bi-
twach w Donbasie w latach 2014-15, jak 
te o Iłowajsk, donieckie lotnisko czy De-
balcewe. Także teraz, od pierwszych go-
dzin rosyjskiej ofensywy na pełną już 
skalę, „Chołodnyj Jar” bierze nieustannie 
udział w walkach.

Serhij ma dodatkową motywację, by 
walczyć. Linia frontu przebiega kilka-
dziesiąt kilometrów od jego rodzinnego 
miasta. Po tym, co wydarzyło się w Ma-
riupolu, Buczy i wielu innych miejscach, 
Serhij zdaje sobie sprawę, że bestialstwo 
może dosięgnąć każdego. Liczba ofiar cy-
wilnych i skala zbrodni wojennych wciąż 
jest niemożliwa do oszacowania.

W domu została jego matka, która te-
raz plecie siatki maskujące. Chce jakoś 
wesprzeć swoich synów – bo nie tylko 
Serhij, ale także jego młodszy brat służy 
w strefie działań zbrojnych. Gdy nadarza 
się okazja, Serhij rozmawia z matką przez 
telefon. Ona przekonuje, że się nie mar-
twi, nic a nic. Ale czasem nie wytrzymuje 
i zaczyna płakać.

– Jestem na wojnie, a jednocześnie bli-
sko domu. Dlatego muszę tu stać, żeby go 
obronić – mówi Serhij.

Na pozycjach warunki są spartańskie. 
W jamach jest chłodno i nie ma dużo 
miejsca. Jamy są dość płytkie. W obwo-
dzie sumskim mieli głębsze okopy, w któ-
rych można było porządnie się ukryć 
i spokojnie przemieszczać. Tutaj tego nie 
ma – gdy leci pocisk, muszą po prostu pa-
dać na ziemię lub wskakiwać do najbliż-
szej jamy.

Serhij nie narzeka na wojenną monoto-
nię, wyczekiwanie i dłużące się dni.

– Wracasz z posterunku, masz gdzie 
spać i co zjeść. Na ogniu szykujemy jedze-
nie. Gdyby nie kamizelka kuloodporna 
i karabin, byłoby tutaj jak na pikniku 
– próbuje żartować.
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Iwan, dowódca baterii samobieżnych dział 
(na pierwszym planie), wraz z członkami 
swojej załogi. Linia frontu w obwodzie 
charkowskim, Ukraina, 29 kwietnia 2022 r. 
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Nie dać się wziąć w kleszcze

Brak polowych umocnień wynika z tego, 
że żołnierze zajęli te pozycje niedawno, 
a także ze względu na dynamikę tej od-
słony wojny.

Przez ostatnie lata, aż do 24 lutego, star-
cia w Donbasie toczyły się na mniej wię-
cej tych samych pozycjach, które obie 
strony zajmowały od początku 2015 r. 
Konsekwentnie je umacniali, znali je oraz 
całą okolicę jak własną kieszeń. Wojna 
okopowa, zazwyczaj o niskiej intensyw-
ności (co nie znaczy, że bez ofiar) – tak 
w ostatnich latach wyglądał konflikt 
w Donbasie. Teraz 93. Brygada walczy 
w innych warunkach.

23-letni Ołeksandr, mimo młodego 
wieku, jest dowódcą tej pozycji ukrytej 
na obrzeżach lasu. Również ona pozna-
czona jest licznymi jamami, przysłonię-
tymi przez drzewa. Ołeksandr służy już 
czwarty rok. Przyznaje jednak, że do-
świadczenie, które nabył w minionych 
latach, znacząco różni się od tego, z czym 
musi mierzyć się po 24 lutego.

– Wcześniej to była wojna pozycyjna, 
a tu są działania manewrowe. Jesteśmy 
w ciągłym ruchu. Rzadko się zdarza, że-
byśmy siedzieli dłużej w jednym miejscu. 
Wcześniej bywało, że na jednej pozycji 
spędzaliśmy osiem-dziewięć miesięcy, 
przesuwając się tylko nieznacznie. A te-
raz w ciągu ostatnich dwóch miesięcy 
zmieniliśmy już kilkadziesiąt punktów 
– wyjaśnia Ołeksandr.

W wielu miejscach linia frontu prze-
suwa się niemal codziennie, więc nie ma 

też okazji, aby ją lepiej umocnić. Także 
skala działań zbrojnych i wykorzysty-
wany arsenał są nieporównywalne. Rosja-
nie powszechnie wykorzystują lotnictwo, 
drony i rakiety dalekiego zasięgu. Także 
ataki artyleryjskie są zmasowane. Dlatego 
oddziały piechoty rzadko kiedy ruszają do 
bezpośredniej walki. Większość czasu spę-
dzają na ukrywaniu się, wyczekiwaniu 
i obronie przed natarciami przeciwnika.

– Jeśli wróg się przedrze, wezmą nas 
w kleszcze. Wątpię jednak, żeby im się to 
udało. Robimy wszystko, żeby tak się nie 
stało – mówi Ołeksandr.

Drony naprowadzają artylerię

Na pozycji Ołeksandra tego dnia akurat 
wszyscy mieli dobre humory. Siedzieli 
wokół drewnianego stołu i analizowali 
udaną akcję taktyczną: ludziom z jego 
plutonu dopiero co udało się ustrzelić ro-
syjski bojowy wóz piechoty (BMP); trafili 
go kierowanym pociskiem przeciwpan-
cernym. Wciąż jeszcze płonął.

Plutonowy pokierował drona nad 
miejsce, gdzie płonął BMP, aby potwier-
dzić i zarejestrować, że rzeczywiście zo-
stał on zniszczony. Zgodnie z ukraińskim 
prawem za zniszczenie takiego wrogiego 
pojazdu przewidziana jest nagroda finan-
sowa w wysokości niemal 43 tys. hrywien 
(czyli prawie 6,5 tys. złotych). Żołnierze 
zapewniają jednak, że to nie pieniądze są 
dla nich motywacją.

– To najlepsza praca na świecie, bo bro-
nimy swojej ziemi. A co może być lep-
szego? Najpierw uszkodziliśmy cięża-

rowy kamaz, a teraz zniszczyliśmy BMP. 
Krok po kroku wybijamy ich stąd – mówi 
Ołeksandr.

Ale także Rosjanie polują na ukraiń-
ski sprzęt wojskowy. Ze względu na dużą 
liczbę rosyjskich dronów, które pomagają 
naprowadzać ogień artylerii, załogi ukra-
ińskich dział samobieżnych mają bardzo 
utrudnione zadanie. Podobnie jak żołnie-
rze piechoty, bateria dział typu Goździk 
stoi ukryta pod drzewami. Na wyjściowe 
pozycje Goździki muszą przemieszczać 
się sprawnie, prowadzić szybki ostrzał 
i potem znowu szukać ukrycia.

– Rosjanie wykorzystują dużo artyle-
rii, a przede wszystkim dużo bezzałogo-
wych statków powietrznych. Część wi-
dzimy i słyszymy, więc można zawczasu 
odejść, schować się czy przemieścić. Ale 
niektórych nie da się dostrzec – przy-
znaje Iwan, dowódca baterii Goździków. 
– Mimo wszystko ich oszukujemy, wy-
kręcamy się i jeździmy na nowe reduty, 
skąd razimy wroga.

Zobacz moją jaskółeczkę

Gdy zmierzamy na pozycje artylerii, przy 
drodze co jakiś czas pojawia się znisz-
czony rosyjski sprzęt wojskowy. Jak np. 
stojący na gruntowej drodze czołg, który 
na pancerzu ma namalowane litery „Z”. 
Albo raczej – to, co kiedyś było czołgiem. 
Kadłub pozbawiony jest bowiem wie-
życzki, która na skutek wybuchu gdzieś 
daleko odleciała.

– To wszystko robota naszych chłop-
ców – twierdzi Iwan.

Linia frontu przebiega kilkadziesiąt kilometrów od domu 21-letniego Serhija. 
Dla niego to dodatkowa motywacja, aby walczyć. 29 kwietnia 2022 r.

eprasa.pl ff8e373123



45

1 5  M A J A  2 0 2 2

Korespondenci wojenni, 
analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Konończuk,
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak,
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła.

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 
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– Tak, to my – potwierdza jeden 
z członków załogi działa samobieżnego. 
– Ale nam też się dostaje. Zobacz moją ja-
skółeczkę.

Pokazuje żelazną maszynę, której 
gruby pancerz jest obity odłamkami; 
na skutek ostrzału uszkodzony został 
bak. 21-letni Danyło, który jest dowódcą 
trafionego działa, wyjaśnia, że doszło 
do tego w trakcie pojedynku artyleryj-
skiego. Pocisk spadł kilka metrów od 
nich i odłamki wyrządziły trochę szkód.

– Nasza załoga go wciąż remontuje, 
ale działo samobieżne może już jeździć – 
mówi Danyło.

Po Buczy rwało mnie od środka

Tym razem obyło się bez strat. Ale wcze-
śniej, gdy walczyli w obwodzie sumskim, 

jeden z ich towarzyszy zginął. Najpierw 
został raniony w trakcie ostrzału. Reszta 
załogi chciała go uratować, ale zanim zdą-
żyli do niego podejść, spadły kolejne poci-
ski. Żołnierza nie udało się ocalić. Także 
działo samobieżne zaznało wtedy poważ-
nych uszkodzeń, ale zostało szybko na-
prawione .

– Straty nas nie demoralizują, tylko do-
dają więcej złości – mówi Ołeksandr, do-
wódca drugiego działa samobieżnego.

Ołeksandr ma dwuipółletniego syna. 
Dawno go nie widział. Czasami, jak jadą 
do okolicznych wsi, widuje w nich dzieci. 
Choć wojna jest blisko, cieszy się na ich 
widok.

– Kiedy zobaczyłem to, co oni wy-
prawiali w Buczy, to mnie aż rwało od 
środka. Nie ma dla nich żadnej litości ani 

nie będzie. Prawa rycerskie przestały obo-
wiązywać – mówi Ołeksandr.

Na podstawie rozmów z żołnierzami 
ze swojej brygady Iwan twierdzi, że 
większość ma dzisiaj tę samą motywa-
cję: walczą, aby Rosjanie nie zajęli już 
więcej nowych terytoriów, żeby nie do-
szli do ich rodzin, do ich bliskich i uko-
chanych.

– Wróg wtargnął na naszą ziemię i mu-
simy go stąd przegnać – mówi Iwan.

Los Donbasu nie jest przesądzony. Ro-
sjanie nacierają z różnych kierunków 
i próbują przerwać ukraińską obronę 
w wielu miejscach, licząc, że trafią na 
słaby punkt.

Wojna manewrowa trwa.
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono 6 maja.

Rosyjski czołg zniszczony przez baterię dział, którą dowodzi Iwan. Z prawej: łącznościowiec szuka fal radiowych, na których nadają Rosjanie; 
dzięki przechwytywaniu ich rozmów ukraińscy żołnierze mogą naprowadzać ogień artyleryjski i organizować zasadzki. 29 kwietnia 2022 r.  
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Uciekłem 

z Mariupola

SERHIJ WAGANOW

Dręczył nas lęk: co zrobimy 

z naszymi ciałami. 

Zdecydowałem, że w razie czego 

zawinę żonę w dywan i położę 

na balkonie.

Z
balkonu widziałem morze. Ale sło- 

ny smak ginął w powietrzu zanie-
czyszczonym przez fabrykę. Poczułem go 
dopiero po przyjściu Rosjan. Bo zamknęli 
fabrykę. Po raz pierwszy tak wyraźnie zo-
baczyłem też gwiazdy. Bo wyłączyli elek-
tryczność. Kiedy było trudno, w morzu 
i gwiazdach szukaliśmy wytchnienia.

Dolarami i hrywnami można było ta-
petować ściany. Wymienialiśmy się je-
dzeniem; znajomym z dziećmi daliśmy 
mięso i produkty mleczne, oni nam 
marchewki i kapustę. Okupanci odcięli 
gaz, internet, sieć komórkową, telewizję 
i ukraińskie radio. Nie mieliśmy pojęcia, 
co się dzieje w Kijowie ani w innych czę-
ściach Ukrainy. Nie wiedzieliśmy, czy 
jeszcze jest jakaś Ukraina.

LUDZIE WĘDROWALI po mieście z pustymi 
butelkami. W końcu władze miasta za-
częły przywozić wodę w beczkowozach. 
Tam Rosjanie atakowali najchętniej. Wi-

działem, jak ci, którzy przeżyli ostrzał, 
wstawali, nabierali wody i wracali po 
trupach do domów. My zdążyliśmy na-
lać wody do wanny. Myliśmy się w desz-
czówce, by jej nie marnować.

Bałem się ciszy. Nie słyszało się syren 
ani ambulansów, ani ukraińskich żołnie-
rzy; żadnej pomocy, żadnej nadziei. Tylko 
strzały i gwizd samolotów; jednego dnia 
między czwartą rano a trzynastą naliczy-
liśmy 21 samolotów; każdy zrzucił po 
mniej więcej cztery bomby.

12 marca w środku dnia zbombardo-
wali sąsiedni blok. W jednej sekundzie 
wyschły mi usta. Nie pamiętam takiego 
strachu, choć byłem lekarzem, przez 
15 lat pracowałem jako chirurg urazowy 
i nie mdleję na widok krwi.

Takiego horroru jak w Mariupolu nie 
przeżyłem nigdy. Widziałem domy pa-
dające pod rosyjskimi bombami. Widzia-
łem, jak stawały w ogniu. Widziałem 
ulice zasłane trupami, z którymi nie wia-
domo, co robić.

Przyznaliśmy, że dręczy nas ten sam 
lęk: co zrobimy z naszymi ciałami. Zde-
cydowałem, że zawinę Irynę w dywan 
i położę na balkonie z legitymacją emery-
talną, żeby ktokolwiek się tu zjawi, mógł 
ją zidentyfikować. Do takich rzeczy ogra-
niczało się myślenie o przyszłości. Prze-
ważnie jednak leżeliśmy bez słów. Bali-
śmy się dzielić tym, co chodziło nam po 
głowach.

Iryna zmywała naczynia i zamiatała 
podłogę, by zachować pozory normalnego 
życia. Normalnego cichego życia, które 
było za nami – z papierosami, tenisem, ro-
werem – do którego nigdy nie wrócimy. 
Powiedziałem jej: albo umrzemy, albo 
opuścimy Mariupol na zawsze.

KAŻDEGO WIECZORU spisywaliśmy trzy-
punktowy plan na następny dzień. Punkt 
pierwszy: zagrzać wodę (gazu nie było, ale 
zbieraliśmy drewno i rozpalaliśmy ogień 
przy domu). Drugi: ugotować kaszę albo 
prostą zupę. I trzeci: przeżyć.

Nie zrobiłem ani jednego zdjęcia. Po 
pierwsze: za bardzo się bałem. Po drugie: 
za bardzo się bałem. Po trzecie: jestem 
stary. Mam 63 lata i szwankujące zdro-
wie. Ciężko mi wchodzić po schodach. 
Nie przeżyłbym w wilgotnej piwnicy, 
którą przerobiono na schron. Kiedy nad-
latywał samolot, po prostu odsuwaliśmy 
się od okien.

14 marca do naszego mieszkania wpadł 
mój przyjaciel lekarz, krzycząc, że mamy 
pięć minut na spakowanie się. Na po-
czątku okupacji Rosjanie zbombardowali 
jego dzielnicę i przeniósł się do naszej, do 
centrum. Codziennie o nim myślałem 
– był nie tylko przyjacielem, ale też wła-
ścicielem jednej z najcenniejszej rzeczy: 
samochodu.

W ciągu 20 dni schudłem około 8 kilo. 
Mogłem założyć wszystko, co było pod 
ręką. Zabraliśmy dwa plecaki z note- 
bookiem Iryny, moimi lekami, aparatem 
i baterią, dżinsami, kurtkami, tramp-
kami, T-shirtami… Jechaliśmy cztery dni 
przez Berdiańsk, Zaporoże, Dniepr, Win-
nicę i wreszcie trafiliśmy do Użhorodu. 
Nocowaliśmy u przyjaciół, ich przyjaciół 
i nieznajomych.

Przejechaliśmy przez 15 rosyjskich 
punktów kontrolnych. Byli bardzo mło-
dzi i mieli broń. Zatrzymywali nas co 
500 metrów. Na ostatnim punkcie do-
kładnie obejrzeli nasz samochód. W ubra-
niach schowaliśmy aparat z moimi zdję-
ciami z ostatnich 20 lat, w tym z wojny 
w Donbasie. Przeoczyli go.

BYLIŚMY SZCZĘŚLIWI, kiedy usłyszeliśmy 
język ukraiński, chociaż to byli nasi żoł-
nierze krzyczący w naszym kierunku: 
„Nie wychodźcie z samochodu, inaczej 
odstrzelimy wam łby”.

Do dziś nie tknąłem aparatu. Ale wrócę 
do zdjęć. W nich jest moja dusza i serce.
© Wysłuchał w Użhorodzie DARIUSZ KAŁAN

SERHIJ WAGANOW, fotoreporter pracujący 
dla European Pressphoto Agency i wielu 
agencji ukraińskich, spędził z żoną Iryną 
20 dni w oblężonym Mariupolu. Oto jego 
historia. Opowiedział ją w Użhorodzie na 
zachodzie Ukrainy, gdzie przebywa i – jak 
wielu uchodźców – zastanawia się, co dalej.
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Rosja to wróg

MARTA ZDZIEBORSKA 

Amerykanie są solidarni z Ukraińcami, a USA szykują się 

na przyjęcie 100 tys. ukraińskich uchodźców. Politycy Partii 

Demokratycznej obawiają się jednak, że wyborców może w końcu 

dopaść „zmęczenie Ukrainą”.

L
uba właśnie dostała wizę do Sta-
nów Zjednoczonych, ale na razie ni-

gdzie się nie wybiera. Mówi, że w Ukra-
inie ma męża, trzy psy i rodzinny dom. 
Ten ostatni będzie musiała zostawić, ale 
zarzeka się, że bez najbliższych nie wy-
jedzie.

Pięćdziesięciotrzylatka z podkijowskiej 
miejscowości Sviatopetrivske liczy po ci-
chu, że wojna w Ukrainie skończy się 
maksymalnie w ciągu pół roku. To okres, 
w jakim – zgodnie z amerykańskimi prze-
pisami – Luba powinna przekroczyć gra-
nicę USA, by wykorzystać wizę. Celem 
jej oraz jej męża jest Nowy Jork, gdzie od 
kilkunastu lat mieszka ich córka. Luba, 
agentka nieruchomości, oraz jej mąż, z za-
wodu architekt krajobrazu, emigrację za 
Ocean planowali już przed rosyjską inwa-
zją. Nie myśleli, że przyjdzie im załatwiać 
formalności w takich okolicznościach.

– Na naszej ulicy zostaliśmy już tylko 
sami z mężem – mówi Luba, którą spoty-
kam pod ambasadą USA podczas jej krót-

kiej wizyty w Warszawie. – Reszta sąsia-
dów, głównie rodziny z dziećmi, uciekła 
za granicę. Zanim pojechali, sąsiedzi dali 
mi klucze do swoich domów. Poprosili, 
żebym rozmroziła im lodówki i doglądała 
codziennie ich zwierząt. Nawet nie chcę 
myśleć, co będzie, gdy i nas tam zabrak-
nie – tłumaczy Luba, która po odebraniu 
wizy z amerykańskiej ambasady wraca 
do Ukrainy.

– Zostaniemy w domu, dopóki w okoli-
cach Kijowa będzie w miarę bezpiecznie. 
To biedniejsi Ukraińcy potrzebują teraz 
polskiej pomocy – mówi Luba.

Sosny w Buczy

Bilet powrotny wykupiony ma również 
Tania, 30-latka z Kijowa, która po ataku 
Rosjan schroniła się z mężem w Iwano-
-Frankiwsku w zachodniej Ukrainie.

Gdy pod koniec kwietnia spotykam ją 
pod ambasadą USA w Warszawie, Tania 
tłumaczy, że przyjechała do Polski tylko 
na jeden dzień: najpierw złożyła wnio-

sek o wizę do Kanady, a teraz chce dopy-
tać o ogłoszony przez prezydenta Bidena 
program „Uniting for Ukraine”. W jego ra-
mach od 25 kwietnia ukraińscy uchodźcy 
mogą ubiegać się o wyjazd do USA pod 
warunkiem, że znaleźli za Oceanem tzw. 
sponsora – np. mają tam krewnych lub 
poprosili o pomoc jakąś organizację po-
zarządową. W przypadku pozytywnego 
rozpatrzenia wniosku aplikujący będą 
mogli zostać w USA przez dwa lata, z po-
zwoleniem na pracę. Program jest pierw-
szym konkretem po tym, jak w połowie 
marca Joe Biden zapowiedział, że USA 
przyjmą 100 tys. ukraińskich uchodźców.

Tania mówi, że wyjazd do Stanów 
byłby dla jej rodziny najlepszym rozwią-
zaniem. Mieszkają tam już jej przyjaciele 
i chrzestny jej 3,5-rocznego synka, co uła-
twiłoby załatwienie formalności. Tłuma-
czy, że przed rosyjską inwazją nie brała 
nawet pod uwagę emigracji. Razem z mę-
żem, wykładowcą akademickim, marzyli 
o przeprowadzce na przedmieścia Kijowa.

– Jeszcze na dwa tygodnie przed inwa-
zją oglądaliśmy dom położony kilka ki-
lometrów od Buczy. Bardzo podobały się 
nam tamtejsze sosnowe lasy. Nie mogę 
uwierzyć, że te wszystkie okrucieństwa 
miały miejsce właśnie w tym miejscu – 
mówi ze łzami w oczach Tania, nawiązu-
jąc do doniesień na temat rzezi w Buczy. 
Po wycofaniu się wojsk rosyjskich zna-
leziono tam ciała ponad 400 cywilnych 
mieszkańców miasta.

Teraz, gdy Ukraina wykrwawia się 
na oczach całego świata, Tania nie wy-
obraża sobie pozostania w ojczyźnie. 
Nie wierzy, że Rosja poprzestanie tylko 
na tej wojnie. – Nawet jeśli prędzej czy 
później dojdzie do rozejmu, Rosjanie 
znów w nas uderzą – przekonuje. – Tak 
było w 2014 r., tak jest teraz i tak może 
być za kilka lub kilkadziesiąt lat. Nie 
chcę być kiedyś staruszką uciekającą 
z własnego domu.

– Jeśli wyjedziemy za granicę, najbar-
dziej będzie mi brakowało odwiedzin na 
grobie mojego taty, który zmarł dwa lata 
temu. Jeszcze przed wyjazdem do War-
szawy zapaliłam na jego grobie znicz. 
To na szczęście – dodaje, bo bała się po-
dróży z Iwano-Frankiwska do granicy 
z Polską. ģ

 ½  ŚWIAT 

Załadunek amerykańskich haubic M777 
przeznaczonych dla ukraińskiego wojska. 
March Air Reserve Base, Kalifornia,
24 kwietnia 2022 r.S
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ģ

W pułapce przepisów

– To miała być dla nas szansa na ucieczkę 
do lepszego świata! – krzyczą pod amery-
kańską ambasadą Katia i Irina. Obłado-
wane czterema walizkami Ukrainki przy-
jechały tu prosto z lotniska Okęcie, gdzie 
dowiedziały się, że nie mają szans na wy-
lot za Atlantyk.

A przecież tak jak ponad 20 tys. ukra-
ińskich uchodźców, którzy przedostali 
się z Meksyku do Stanów, kobiety miały 
dobry plan: polecieć do meksykańskiej 
Tijuany, przekroczyć przejście graniczne 
z USA i dołączyć do mieszkających w Ka-
lifornii krewnych.

Pech jednak chciał, że kobiety kupiły 
bilet do Meksyku na 28 kwietnia, czyli 
już po wprowadzeniu nowych prze-
pisów, które z jednej strony ułatwiają 
Ukraińcom wjazd do Stanów, ale z dru-
giej strony zaostrzają restrykcje na przej-
ściach wzdłuż południowej granicy USA. 
Jeszcze do 24 kwietnia ze względów hu-
manitarnych ukraińscy uchodźcy mo-
gli wjechać na terytorium USA bez wizy. 
Na to właśnie liczyły Irina i Katia, które 
w połowie kwietnia uciekły z rodzin-
nego Ałchewska w obwodzie ługańskim. 
Gdy rozmawiamy pod amerykańską am-
basadą w Warszawie, do ich zaplanowa-
nego wylotu do Tijuany zostało zaledwie 
sześć dni. Tak szybko nie uda im się uzy-
skać wizy do USA.

– Wracamy do znajomych w obwo-
dzie zakarpackim – mówią zrezygno-
wane Katia i Irina. – To właśnie tam spę-

dziłyśmy ostatni tydzień po ucieczce 
z obwodu ługańskiego. Na wschodniej 
Ukrainie nie mamy czego szukać – do-
dają kobiety, które teoretycznie mo-
głyby skorzystać z drugiej szansy i złożyć 
wniosek o wyjazd w ramach programu 
„Uniting for Ukraine”. 

Jest jednak jeden istotny problem: nie 
mają pieniędzy na kolejny bilet lotni-
czy. Już i tak, aby zaplanować wyjazd do 
Meksyku, zapożyczyły się u krewnych 
mieszkających w USA. – Musimy szukać 
innych opcji – mówią.

Na granicy z Meksykiem

W równie trudnej sytuacji co obie kobiety 
są Ukraińcy, którzy co prawda dostali się 
do Meksyku, ale nie zdążyli wjechać na te-
rytorium USA przed wprowadzeniem no-
wych przepisów. Mają teraz dwie możli-
wości: znaleźć sponsora i aplikować o pro-
gram „Uniting for Ukraine” albo czekać, aż 
USA zniosą pandemiczne restrykcje na 
granicy (decyzję o ich zniesieniu z dniem 
23 maja zaskarżyli republikańscy proku-
ratorzy generalni; sprawę w połowie maja 
rozstrzygnie sąd federalny).

Do tego czasu Ukraińców będą obo-
wiązywały te same zasady co migran-
tów innych narodowości: na wjazd do 
USA bez wizy szansę mają jedynie ro-
dziny z dziećmi poniżej siódmego roku 
życia i dzieci podróżujące bez opieki do-
rosłych. Reszta migrantów zawracana jest 
do Meksyku – zwykle bez wnikania, czy 
mają podstawy do ubiegania się o azyl.

Joe Biden – krytykowany od roku za 
zwlekanie z odwołaniem przepisów 
wprowadzonych za rządów Donalda 
Trumpa – teraz zbiera negatywne ko-
mentarze w związku z programem „Uni-
ting for Ukraine”. Działacze organizacji 
pozarządowych zarzucają Demokracie, 
że pomoc dla ukraińskich uchodźców 
jest doraźna i nie gwarantuje im możli-
wości uzyskania prawa do pobytu sta-
łego. Aktywiści denerwują się również, 
że ciężar finansowy przyjęcia Ukraińców 
spoczywa w głównej mierze na osobach 
prywatnych, organizacjach i instytucjach 
kościelnych, które zgłosiły się do pomocy 
jako sponsorzy.

Gotowość do pomocy

Jak wynika z sondażu Instytutu Gal-
lupa, aż 78 proc. Amerykanów popiera 
przyjmowanie przez ich kraj uchodźców 
z Ukrainy. To więcej niż kiedykolwiek 
w ostatnim czasie – dotychczas najwięk-
szą gotowość do pomocy mieli w 1999 r., 
gdy Stany przyjęły kilkuset kosowskich 
Albańczyków (inicjatywę poparło wów-
czas 66 proc. respondentów).

Dla porównania, gdy w 2018 r. amery-
kańską granicę szturmowali uchodźcy 
z krajów Ameryki Środkowej, za ich przy-
jęciem opowiedziało się 51 proc. Ame-
rykanów. Najbardziej sceptyczni byli 
wówczas Republikanie, którzy tym ra-
zem, w obliczu wojny w Ukrainie, chcą, 
by Ameryka przyjmowała ukraińskich 
uchodźców z otwartymi ramionami („na 
tak” jest 60 proc. konserwatywnych re-
spondentów). Interesujące są również 
wnioski z marcowego badania YouGov 
America: podczas gdy ok. 60 proc. respon-
dentów popiera przyjmowanie uchodź-
ców z Ukrainy, to w przypadku przy-
byszów z innych krajów – Syrii, Afga-
nistanu czy Salwadoru – na „tak” jest 
40-45 proc. ankietowanych.

Proukraiński entuzjazm udzielił się 
też władzom niektórych amerykańskich 
miast. Na wsparcie dla uchodźców wła-
dze Nowego Jorku wyasygnowały ostat-
nio ponad 2 mln dolarów. Na falę przy-
byszów szykują się również inne metro-
polie, gdzie znajdują się największe sku-
piska ukraińskiej diaspory: Chicago, Seat-
tle, Los Angeles i Sacramento. To ostatnie 
miasto, ponad półmilionowe, jest najbar-
dziej „ukraińskie” w całych Stanach: we-
dług szacunków Migration Policy Insti-
tute około 18 tys. mieszkańców to ukra-
ińscy imigranci.

 
 Kolejka pod ambasadą USA w Warszawie, kwiecień 2022 r.
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Gotowość do pomocy uchodźcom z tej 
części Europy Wschodniej zadeklarował 
również amerykański episkopat, który 
chce zaangażować do przyjmowania przy-
byszów parafie i organizacje kościelne. Do 
tej pory katolicy za Oceanem pomagali 
Ukrainie poprzez zbiórki pieniędzy.

Zjednoczeni przeciw Rosji

Podczas gdy większość Amerykanów 
opowiada się za pomocą dla uchodźców, 
tylko 22 proc. jest za wysłaniem amery-
kańskich wojsk do Ukrainy. Jednocze-
śnie mieszkańcy USA aprobują politykę 
Bidena, który od początku wojny nało-
żył na Rosję surowe sankcje i wydaje mi-
liardy dolarów na pomoc wojskową dla 
Ukrainy.

W tej kwestii wyjątkowo zgodni są 
także politycy Partii Republikańskiej. 
Konserwatywni senatorowie kilkakrot-
nie naciskali na Pentagon, by ten przy-
spieszył dostawy sprzętu wojskowego 
dla Kijowa (grupa 40 senatorów naci-
skała wręcz, by Amerykanie przyjęli od 
polskiego rządu migi-29 i przekazali je 
Ukrainie). Republikańscy członkowie se-
nackiej komisji ds. wywiadu zaapelowali 
również do administracji Bidena, by dzie-
liła się z Ukrainą nie tylko informacjami 
wywiadowczymi dotyczącymi Donbasu, 
ale także Krymu.

Za wsparciem dla Ukrainy opowiada się 
nawet senator Josh Hawley, uważany za 
jednego z największych prowokatorów 
w Partii Republikańskiej. Jeszcze przed 
rosyjską inwazją apelował o wspieranie 
Kijowa w umacnianiu zdolności obron-
nych. Jednocześnie kwestionował jednak 
zasadność poparcia administracji Bidena 
dla członkostwa Ukrainy w NATO (choć 
zarówno Biały Dom, jak i UE wykluczają 
szybką ścieżkę akcesji). Jeszcze przed 24 lu-
tego Hawley argumentował, że w obliczu 
postępującej rywalizacji z Chinami Ame-
ryka nie ma tak silnego interesu strate-
gicznego w Europie, by wikłać się w bez-
pośredni konflikt z Rosją.

Dziś, gdy rosyjska inwazja, przed którą 
administracja Bidena ostrzegała od grud-
nia 2021 r., jest faktem, poglądy Amery-
kanów są jednoznaczne: według kwiet-
niowego sondażu ośrodka Pew Research, 
aż 70 proc. respondentów postrzega Rosję 
jako wroga USA, podczas gdy w styczniu 
takiej odpowiedzi udzieliło 41 proc. an-
kietowanych.

W ostatnich tygodniach proukraiń-
skie nastroje obecne są również na an-

tenie konserwatywnej stacji Fox News, 
gdzie regularnie wypowiada się emery-
towany generał Jack Keane. W swoich 
wystąpieniach apeluje nie tylko o zwięk-
szenie pomocy wojskowej dla Ukrainy, 
ale także o dostawy broni dla Tajwanu 
na wypadek chińskiej agresji. „Musimy 
wyciągnąć wnioski z przeszłości. Mieli-
śmy szansę wesprzeć militarnie Ukrainę, 
jeszcze zanim doszło do rosyjskiej inwa-
zji. Ale wtedy administracja Bidena nie 
chciała prowokować Putina” – przekony-
wał generał (trochę mijając się z faktami, 
bo dostawy broni z USA zaczęły się jesz-
cze przed 24 lutego).

Strach przed porażką

Nie można się jednak łudzić, że losy 
Ukrainy są dla zwykłych Amerykanów 
sprawą najwyższej wagi. Bardziej od sytu-
acji geopolitycznej w Europie niepokoją 
ich szybujące ceny paliwa: według son-
dażu Quinnipiac University to „najwięk-
sza bolączka” dla 30 proc. respondentów, 
podczas gdy o wojnie w Ukrainie wspo-
mniało zaledwie 14 proc.

Joe Biden, pochłonięty w ostatnich 
miesiącach polityką zagraniczną, robi 
co może, by pokazać, że nie zapomniał 

o problemach Amerykanów. Podczas 
gdy USA wysyłają kolejne dostawy 
broni Ukrainie, doradczyni prezy-
denta ds. polityki wewnętrznej Susan 
Rice robi tournée po studiach telewizyj-
nych i opowiada o planach zaostrzenia 
dostępu do broni (chodzi o tzw. broń 
widmo, czyli zestawy do samodzielnej 
konstrukcji, które nie mają numerów 
seryjnych, co utrudnia identyfikację 
sprawcy przestępstwa).

Na pół roku przed wyborami uzupeł-
niającymi do Kongresu Biden czuje od-
dech Republikanów i coraz bardziej pró-
buje przekierować uwagę na kwestie we-
wnętrzne: w celu obniżenia cen paliwa 
zniósł zakaz sprzedaży benzyny z więk-
szym dodatkiem biokomponentów, ogło-
sił plany wznowienia wydawania licen-
cji na wydobycie ropy i gazu na ziemiach 
federalnych oraz obiecał załatanie luki 
prawnej, która uniemożliwia 5 mln Ame-
rykanów skorzystanie z dofinansowania 
opieki zdrowotnej.

To, jak prezydent USA próbuje nie-
kiedy uciec od tematu wojny w Ukra-
inie, pokazuje incydent z 6 kwietnia. Gdy 
dziennikarze spytali go o komentarz do 
rosyjskich zbrodni wojennych, ten odpo-
wiedział: „Porozmawiajmy lepiej o opiece 
zdrowotnej”.

A nasze problemy?

Chwalony na arenie międzynarodowej 
za zaangażowanie w sprawę Ukrainy, 
na własnym podwórku Biden ma coraz 
gorsze notowania. Według większości 
sondaży jego działania popiera zaledwie 
39 proc. Amerykanów, co może utrudnić 
Partii Demokratycznej walkę o utrzyma-
nie kontroli w obu izbach Kongresu.

Sytuację Bidena i jego partii świetnie 
obrazują słowa Celindy Lake, która u De-
mokratów odpowiada za strategię. Cyto-
wana przez portal Politico, Lake mówiła: 
„Wyborcy współczują teraz Ukrainie, ale 
w końcu dopadnie ich zmęczenie. Już te-
raz się zastanawiają: wydajemy tyle pie-
niędzy na pomoc za granicą, a ile środ-
ków przeznaczamy na rozwiązywanie 
własnych problemów?”.

Takie pytanie zadali już sobie Francuzi, 
którzy – porwani obietnicą nacjonalistki 
Marine Le Pen skoncentrowania się na 
sprawach francuskich – do drugiej tury 
wyborów prezydenckich wysłali właśnie 
ją. Podobnego scenariusza w listopadzie 
obawia się Biały Dom i amerykańscy De-
mokraci. © MARTA ZDZIEBORSKA

TANIA nie wyobraża sobie pozostania 
w ojczyźnie. Nie wierzy, że Rosja zostawi 

Ukrainę w spokoju, nawet jeśli 
dojdzie do rozejmu. 

LUBA przyjechała do Warszawy na chwilę. 
Po odebraniu wizy z ambasady USA 

wraca do domu pod Kijowem. 
Zostanie tam, dopóki się da.
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Czeskie czołgi 

jadą na wschód

PATRYCJA BUKALSKA

Jako jeden z pierwszych krajów europejskich Czechy wysłały 

Ukrainie ciężką broń, w tym artylerię i pojazdy pancerne. 

Dlaczego akurat oni?

O
d inwazji Rosji na Ukrainę nie mi-

nęło więcej niż kilka dni, gdy ogro-
dzenie rosyjskiej ambasady w Pradze ob-
lano czerwoną farbą. Pojawiły się napi-
sy „Putin to morderca” i „Ambasada pie-
kła”. Potem były demonstracje, happe-
ningi, znów czerwona farba.

Rosyjscy dyplomaci nie mogą już cie-
szyć się spokojem w tej urokliwej części 
praskiej dzielnicy Bubeneč. Tym bardziej 
że praskie władze nie pozostały głuche 
na społeczne emocje – pod koniec kwiet-
nia w błysku fleszy zmieniono tablicę 
z nazwą ulicy, przy której mieści się ta 
placówka. I tak ambasada Federacji Ro-
syjskiej w Pradze znajduje się już nie na 
ulicy Korunovační, lecz na Ukrajinských 
hrdinů, czyli Ukraińskich Bohaterów.

Z kolei barierki pobliskiego mostu po-
malowano na niebiesko-żółto i nadano 
mu imię Vitalija Skakuna – ukraińskiego 
żołnierza, który oddał życie, wysadzając 
most i opóźniając w ten sposób rosyjskie 
oddziały zmierzające w stronę Cherso-
nia. „Wojna Rosji przeciwko Ukrainie 
to wojna przeciwko cywilizowanemu 
światu. Dlatego cały świat patrzy na ukra-
ińskich bohaterów, którzy bronią wspól-
nych wartości. Ta inicjatywa jest ważna 
również dla czeskiej młodzieży, aby 
wiedziała, czym jest dobro, a czym zło” 
– stwierdził ukraiński ambasador Jevhen 
Perebyjnis.

Takie symboliczne gesty mają znacze-
nie i będą zapamiętane. Podobnie jak 
dostawy czołgów, pomoc dla uchodź-

ców, gromadzenie dowodów rosyjskich 
zbrodni wojennych (zeznania świadków 
wśród ukraińskich uchodźców mają zbie-
rać czescy policjanci).

Wojna w Ukrainie postawiła Czechów 
na baczność.

Praga posyła czołgi

Na początku kwietnia w mediach poja-
wiły się informacje, że Czechy jako pierw-
szy z krajów NATO wysłały Ukrainie 
swoje czołgi typu T-72. Ponieważ są to 
maszyny budowane jeszcze według tech-
nologii sowieckiej, żołnierze ukraińscy 
mogą korzystać z nich bez specjalnego 
przeszkolenia.

Nie był to jedyny transport ciężkiego 
sprzętu – wiadomo, że z zasobów cze-
skiej armii na wschód pojechały także 
wyrzutnie rakietowe typu Grad, hau-
bice Dana i bojowe wozy piechoty BMP; 
jak zawsze w takich wypadkach szcze-
góły nie są podawane do wiadomości 
publicznej. „Ciekawość to ludzka rzecz 
– pisała potem na Twitterze czeska mi-
nister obrony Jana Černochová, odma-
wiając szczegółowych informacji. – Tam 
toczy się wojna i nie będziemy ułatwiać 
sprawy mordercom z literą »Z«! [cho-
dziło o znak malowany na rosyjskich 
pojazdach, który wykorzystuje też rosyj-
ska propaganda – red.]. Proszę mi wie-
rzyć, wysyłamy niezbędny sprzęt woj-
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 Mural w Pradze autorstwa czeskiego artysty pochodzenia ukraińskiego o pseudonimie „ChemiS”. 18 marca 2022 r.
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skowy naszym ukraińskim przyjacio-
łom. I będziemy to robić dalej”.

Wiadomo jednak, że Czechy nie tylko 
są dziś w awangardzie państw wspierają-
cych militarnie Ukrainę – czeska pomoc 
zaczęła się na długo przed tym, jak 24 lu-
tego tego roku Rosja rozpoczęła pełno-
wymiarową inwazję. Jak czytamy w pu-
blikacji Ośrodka Studiów Wschodnich, 
już wcześniej, w styczniu tego roku, „pod 
wpływem rosnącej presji militarnej Ro-
sji na nieodpłatne przekazanie Kijowowi 
broni i amunicji” zdecydowało się kilka 
krajów NATO. Obok USA, Wielkiej Bry-
tanii, Litwy, Łotwy i Estonii były Czechy 
i Polska.

Jednak Czechy – podobnie jak Polska – 
były aktywne na tym polu już dużo wcze-
śniej: od roku 2014, gdy Putin rozpętał 
wojnę w Donbasie. Dotyczy to zarówno 
broni przekazywanej nieodpłatnie, jak 
też współpracy komercyjnej (według 
OSW wartość eksportu czeskiej broni 
do Ukrainy w latach 2014-20 wyniosła co 
najmniej 48 mln euro).

Pomaga nie tylko państwo czeskie, ale 
także społeczeństwo: broń dla ukraiń-
skiej armii jest też teraz finansowana ze 
zbiórki organizowanej przez ukraińską 
ambasadę w Pradze – zebrano już ponad 
40 mln dolarów.

Czesi i Rosjanie

Alexandr Mitrofanov, znany czeski ko-
mentator o rosyjskich korzeniach (uro-
dził się w Rostowie nad Donem), od kil-
kunastu lat śledzi i analizuje rosyjskie 
media i wydarzenia polityczne – efektem 
jest wydana w ubiegłym roku książka 
„Mrazík z pendrekiem w ruce”, czyli 
„Dziadek Mróz z pałką w ręku”, ze zna-
czącym podtytułem: „Dlaczego współcze-
sna Rosja jest taka i dlaczego być inna nie 
może”.

– Przez ostatnich 10 lat tłumaczenie 
Czechom Rosji było trudnym zadaniem. 
Stopniowo ostrzegałem przed takim roz-
wojem sytuacji, jaki widzimy, ale wielu 
czytelników i słuchaczy raczej to lekce-
ważyło – mówi Mitrofanov w rozmowie 
z „Tygodnikiem”. – Przez to, jak poukła-
dało mi się życie, mam doświadczenia 
jak niewielu innych ludzi: znam równie 
dobrze społeczeństwo czeskie, jak i ro-
syjskie, mentalność i rosyjską, i czeską 
– opowiada publicysta. – Dlatego byłem 
i jestem w stanie zrozumieć i dopuścić do 
siebie to, czego inni widzieć nie chcieli, 
bo z różnych powodów wydaje im się to 

sprzeczne z ich wyobrażeniami. Mówiąc 
krótko, u podstaw rosyjskiego społeczeń-
stwa leżą: agresja, przemoc, ekspansyw-
ność i władza mafii. Traktowałem to po-
ważnie, bo wiedziałem, że to nie oszczer-
stwo ani przesada, ale właśnie rzeczywi-
stość.

Czy teraz opinia Czechów o Rosji się 
zmieniła? – Tak, radykalnie. Nagle ludzie 
do mnie piszą, że miałem rację – mówi 
Mitrofanov.

Tę zmianę widać w wynikach badania 
opinii publicznej prowadzonego przez 
agencję STEM: jeszcze rok temu postrze-
ganie Ukrainy i Rosji było w Czechach 
niemal identyczne. Co warte zaznacze-
nia, oba te kraje były oceniane nie najle-
piej – odpowiednio 3,3 oraz 3,4 punktu 
na skali 1-5, gdzie 5 jest oceną najgorszą. 
Teraz ocena Ukrainy się poprawiła, zaś 
Rosja oceniania jest najgorzej od prawie 
30 lat.

Co ciekawe, analiza STEM-u może su-
gerować, że to właśnie negatywny stosu-
nek do Rosji – bardziej nawet niż sympa-
tia do Ukrainy – może mieć wpływ na so-
lidarność, jaką Czesi okazują dziś Ukra-
ińcom.

W obronie prawdy

W tym samym sondażu ponad połowa 
Czechów (57 proc.) deklaruje się jako 
jednoznacznie prozachodnia i postrzega 
Rosję jako agresora w obecnej wojnie. 
Jednocześnie jednak aż 33 proc. mówi, 
że nie ma jasnego poglądu w tej sprawie, 
10 proc. wierzy rosyjskiej propagandzie, 
a z nich z kolei 4 proc. ma mocno proro-
syjskie poglądy. Być może w skali kraju 
to niewiele, ale – jak zwracają uwagę 
analitycy STEM – potencjalnie to dzie-
siątki tysięcy osób, które mogą być bar-
dzo aktywne w mediach społecznościo-
wych.

To właśnie rosyjska dezinforma-
cja jest postrzegana w Czechach jako 
jedno z większych zagrożeń. Dlatego 
przygotowano rządową stronę interne-
tową (www.branmecesko.cz), na któ-
rej można sprawdzić, jakie rosyjskie 
argumenty i informacje są fałszywe, 
a także w jaki sposób z taką dezinforma-
cją można sobie radzić. Autorzy strony 
podkreślają, że fałszywe informacje do-
tyczą wprawdzie wojny w Ukrainie, 
ale jest to również zagrożenie dla Repu-
bliki Czeskiej i jedności Czechów w obli-
czu tej wojny. „Rozpowszechniając pro-
kremlowską dezinformację, pomagacie 

agresorowi – czytamy. – Dezinforma-
cja i kłamstwa to broń przeciwko nam 
wszystkim”.

Cienie przeszłości

Wśród powodów, dla których większość 
Czechów zjednoczyła się w solidarności 
z Ukrainą, są także dwa wydarzenia z hi-
storii – tej bliższej i tej dalszej.

Pierwsze z nich to dwie tajemnicze eks-
plozje w magazynach amunicji w miej-
scowości Vrbětice jesienią 2014 r., w któ-
rych zginęły dwie osoby. Wiadomo, że 
amunicja z tych magazynów trafiała na 
Ukrainę. Po długim śledztwie w ubie-
głym roku poinformowano wreszcie 
o tym, czego powszechnie się spodzie-
wano: istnieje uzasadnione podejrzenie, 
że za wybuchami stały służby rosyjskie, 
a konkretnie wywiad wojskowy GRU.

– Dla czeskiej opinii publicznej był to 
punkt zwrotny: chodziło o terrorystyczny 
atak Rosji na czeskim terytorium! Nawet 
Andrej Babiš, starający się o utrzymanie 
z Rosją choćby poprawnych stosunków, 
nie mógł się nie zgodzić na wydalenie ro-
syjskich dyplomatów – mówi „Tygodni-
kowi” czeski politolog Jiří Pehe.

W ciągu 48 godzin Czechy musiało 
opuścić 18 Rosjan. W odpowiedzi Rosja 
wydaliła dyplomatów czeskich, a Cze-
chy kolejnych rosyjskich – obecnie jest 
ich w Pradze jedynie siedmiu. Czechy tra-
fiły też na rosyjską listę „państw nieprzy-
jaznych”.

Natomiast drugim wydarzeniem, 
o jeszcze większym znaczeniu dla po-
stawy Czechów w obecnym konflikcie, 
jest stłumienie przez wojska Układu 
Warszawskiego w 1968 r. próby reformy 
systemu komunistycznego, którą na-
zwano Praską Wiosną. O sowieckich 
(i nie tylko) czołgach na ulicach miast 
i miasteczek Czesi nie zapomnieli i teraz 
ta pamięć o narodowym dramacie ode-
zwała się ze zdwojoną siłą.

Nawiązania do tych wydarzeń sprzed 
ponad pół wieku pojawiają się na demon-
stracjach i na oficjalnych rządowych stro-
nach. – To naprawdę ma wielkie znacze-
nie dla obecnego zachowania Czechów. 
Trauma sowieckiej okupacji z lat 1968-89 
– a przecież ostatnich sowieckich żołnie-
rzy udało się wysłać do domu dopiero 
w 1991 r. – wywiera wielki wpływ na de-
cyzje podejmowane przez rząd. Jakby to 
powiedzieć… po prostu nie mamy z Ro-
sjanami dobrych doświadczeń – mówi 
Jiří Pehe.

 ½  ŚWIAT 
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Duch Václava Havla

O tym, że za czeską pomocą dla Ukra-
ińców stoi pamięć o roku 1968, mówił 
również premier Petr Fiala. Sprawuje 
on funkcję szefa rządu od października 
2021 r., kiedy wybory parlamentarne wy-
grała jednoznacznie prozachodnia koali-
cja.

– Aktywność Czech wobec Ukrainy 
jest częściowo reakcją na doświadczenia 
roku 1968, ale częściowo to także próba 
potwierdzenia przez rząd zmiany kursu. 
Gabinet Petra Fiali w swojej deklaracji 
programowej oznajmił, że chce powrotu 
do havlowskiej polityki zagranicznej po 
latach kwestionowania jej przez premiera 
Babiša i prezydenta Zemana – mówi Pehe.

Polityka wierności demokratycznym 
wartościom i prawom człowieka, której 
symbolem jest postać Václava Havla – 
w czasach komunizmu dysydenta, a po-
tem pierwszego prezydenta demokra-
tycznej już Czechosłowacji, a następnie 
Czech – została zarzucona przez poprzed-
nie rządy na rzecz pragmatyzmu i do-
brych relacji z Moskwą i Pekinem. W cza-
sie kampanii wyborczej obecna rządowa 
koalicja obiecywała, że to zmieni. Teraz, 
w czasie wojny w Ukrainie, widać, jak 
bardzo jest to istotne. Jak również i fakt, 
że – choć niewiele osób jeszcze w to wie-
rzy – wśród części czeskich polityków ide-
ały Havla są nadal żywe.

Jeśli chodzi natomiast o prezydenta Mi-
loša Zemana, to dokonał on zwrotu o 180 
stopni. O ile po wybuchu wojny w Don-
basie w 2014 r. twierdził, że to „wojna do-
mowa między dwiema grupami Ukraiń-
ców” i składał wizytę w Moskwie, o tyle 
teraz uznał Putina za „szaleńca”, a rosyj-
ską inwazję za „zbrodnię przeciwko po-
kojowi”.

– Sługa Putina z dnia na dzień stał się 
jego bezkompromisowym krytykiem 
– ironizuje Alexandr Mitrofanov, który 
uważa, że ta spektakularna zmiana opi-
nii Zemana wynika raczej z jego lęku, że 
pod presją ulicy mogłoby dojść nawet do 
próby jego impeachmentu.

Do zoo za jedną koronę

Fala spontanicznej początkowo, a po-
tem coraz lepiej zorganizowanej pomocy 
dla Ukraińców szukających schronienia 
w Czechach była podobna do tej w Pol-
sce: wolontariat na dworcach, noclegi 
w prywatnych domach, transporty po-
trzebnych rzeczy i żywności wysyłane do 
Ukrainy, koncerty, zajęcia dla dzieci, dar-

mowe przejazdy pociągami (przez pięć 
dni od rejestracji), zniżki na bilety wstępu 
do muzeum itp. Do końca kwietnia do 
praskiego zoo Ukrainki z dziećmi mogły 
wejść za symboliczną jedną koronę.

Po ujawnieniu informacji o masakrze 
w Buczy jeden z najbogatszych Cze-
chów – Ivo Lukačovič, właściciel portalu 
Seznam. cz – przekazał ukraińskiej am-
basadzie 100 mln koron (ponad 4 mln 
euro). Z darowiznami pospieszyły też 
Škoda Auto i inne firmy. A także osoby 
prywatne.

W efekcie fundacja „Člověk v tísni” 
(Człowiek w potrzebie) – która zaczęła 
działać na rzecz Ukrainy jeszcze w 2014 r. 
– teraz podczas publicznej zbiórki zgro-
madziła na pomoc Ukraińcom aż 1,7 mld 
koron (ok. 70 mln euro). Jej ciężarówki 
wypełnione darami docierają do Char-
kowa, Zaporoża i obwodu ługańskiego. 
W samych Czechach fundacja wspiera 
m.in. edukację ukraińskich dzieci.

„Člověk v tísni” zwraca jednak uwagę, 
że potrzebny jest plan długofalowego 
działania. Fundacja zamówiła np. analizę 
optymalnego rozmieszczenia uchodź-
ców, biorącą pod uwagę dostępność 
mieszkań i miejsc pracy oraz wolnych 
miejsc w szkołach. Okazuje się, że naj-
bardziej przeciążone są Karlove Vary, Pil-
zno i Praga, za to np. Brno i właściwie całe 
Morawy mają jeszcze niezapełnioną bazę.

Obecnie ocenia się, że do Czech przyje-
chało ok. 300 tys. Ukraińców – podobnie 
jak w Polsce, są to niemal wyłącznie ko-
biety i dzieci.

Miliony wolontariuszy

Podczas wcześniejszych kryzysów migra-
cyjnych Czesi, a z pewnością czeskie wła-
dze, byli raczej niechętni przyjmowaniu 
uchodźców. Teraz jest inaczej. Dlaczego?

– Ukraina to kraj podobny kulturowo, 
tysiące Ukraińców mieszkały już wcze-
śniej w Czechach. Po drugie, wojna wybu-
chła w kraju sąsiednim, zamykanie gra-
nic i metody stosowane w kryzysie syryj-
skim nie byłyby możliwe. Swoją drogą to 
ciekawe, czy teraz Czechy i Polska poprą 
próby ustanowienia wspólnej unijnej po-
lityki azylowej – zastanawia się Jiří Pehe.

Do powodów, z których wynika życz-
liwość Czechów wobec ukraińskich 
uchodźców, można dodać jeszcze jeden: 
postawy polityków. W 2015 r. na po-
rządku dziennym było populistyczne 
straszenie uchodźcami, w społeczeństwie 
siano lęk. W 2022 r. przesłanie rządu i ca-

łej koalicji od początku jest jasne: trzeba 
pomagać i będziemy pomagać. I tak się 
dzieje, a zaangażowanie we wszelaką 
pomoc (finansową, rzeczową, mieszka-
niową, wolontariat) deklarują aż dwie 
trzecie dorosłych Czechów.

Nie znaczy to, że Czesi, nawet ci spie-
szący z pomocą, nie mają obaw. Według 
agencji STEM w związku z przybyciem 
uchodźców aż 70 proc. Czechów lęka się, 
że zmniejszy się ich bezpieczeństwo so-
cjalne; ponad połowa boi się wzrostu bez-
robocia. Od tego, jak państwo poradzi so-
bie z takimi obawami, będzie zależeć, czy 
uda się uniknąć napięć w relacjach Cze-
chów z Ukraińcami (i tu może pomóc 
analiza „Člověk v tísni” w sprawie reloka-
cji – bo często miejsca z największą liczbą 
wolnych mieszkań są jednocześnie miej-
scami najbardziej zubożałymi i przez to 
wrażliwymi na konflikty społeczne).

Mimo tych obaw po dwóch miesiącach 
od początku inwazji 64 proc. Czechów na-
dal opowiada się za przyjęciem i wspar-
ciem ukraińskich uchodźców, wielu na-
wet za cenę pogorszenia własnego kom-
fortu życia.

– Większość ludzi w Czechach była głę-
boko wstrząśnięta barbarzyństwem ro-
syjskich wojsk. Do tego doszła pamięć 
o roku 1968 i tak powstała spontaniczna 
fala solidarności z Ukrainą i Ukraińcami 
jako ofiarami barbarzyńców – mówi Mi-
trofanov. – Na dłuższą metę utrzymać 
taki poziom współodczuwania z Ukra-
iną będzie trudno, ale na razie się to nie 
zmienia.

Niepewna przyszłość

Wydaje się, że dość powszechne jest tu 
przekonanie, iż pomagając Ukraińcom 
– również jako prekursorzy w dostarcza-
niu broni – Czesi pomagają także sobie 
samym, bo w ten sposób chronią własny 
kraj.

Równocześnie bowiem tylko 9 proc. 
Czechów badanych przez agencję STEM 
uważa, że Europie Środkowej nie grozi 
dziś żaden konflikt. To najmniej od pra-
wie 30 lat – jeszcze ubiegłego lata było 
ich prawie 30 proc. Z kolei aż jedna trze-
cia ankietowanych jest teraz przekonana, 
że wybuch konfliktu w naszym regionie 
jest tylko kwestią czasu.

Mimo to – lub może właśnie dlatego? 
– w Czechach nie słabnie fala solidarno-
ści z Ukrainą. Poparcie dla zdecydowanej 
polityki rządu w tej kwestii jest cały czas 
wysokie. ©π PATRYCJA BUKALSKA
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 Emmanuel Macron w czasie spotkania ze sprzedawcami na placu targowym na przedmieściach Paryża. 27 kwietnia 2022 r.

Oda do 

skromności

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

W drugiej kadencji prezydent 
Emmanuel Macron zamierza 
zerwać z wizerunkiem polityka 
aroganckiego i obcego zwykłym 
obywatelom. Czy uda mu się 
zreformować system, który 
odpycha od życia politycznego 
coraz więcej ludzi? 

P
odobnie jak pięć lat temu, również 
w niedzielę 24 kwietnia Macron 

świętował swoje zwycięstwo przy dźwię-
kach hymnu europejskiego – „Ody do ra-
dości”, choć oprawa tego wieczoru była 
raczej skromna w porównaniu ze scene-
rią z wiosny 2017 r., gdy zwolennicy Ma-
crona fetowali sukces w pobliżu szklanej 
piramidy na dziedzińcu Luwru.

Tym razem prezydent wystąpił na efe-
merycznej estradzie w popularnym miej-
scu spotkań paryżan – na Polach Marso-
wych w pobliżu wieży Eiffla. W towa-

rzystwie żony Brigitte pozdrawiał swo-
ich zwolenników, a w tłumie powiewały 
francuskie i unijne flagi.

„Nie jestem już kandydatem jednego 
obozu, ale prezydentem wszystkich Fran-
cuzek i Francuzów” – wołał do zebranych 
Macron, dziękując za wsparcie także tym, 
którzy głosowali tylko po to, aby „zagro-
dzić drogę ideom skrajnej prawicy”. I za-
powiedział, że wyciągnie rękę także do 
wyborców swojej głównej konkurentki, 
nacjonalistki Marine Le Pen.

Stary-nowy prezydent zapewnił, że 
w kolejnej pięcioletniej kadencji wsłucha 
się w głos Francuzów. Chce zerwać z wi-
zerunkiem aroganckiego i zamkniętego 
w Pałacu Elizejskim polityka. Wizerun-
kiem, który przylgnął do niego w ciągu 
minionych pięciu lat.

Na Polach Marsowych trwała jeszcze 
zabawa, gdy w innych miejscach – w Pa-
ryżu, Tuluzie, Lyonie czy Rennes – mani-
festowali przeciwnicy Macrona, w tym 
młodzieżowe grupy ultralewicowe oraz 
Żółte Kamizelki (liczba protestujących 
nie przekraczała nigdzie kilkuset osób). 
Podpalano kosze na śmieci, przewracano 
skutery, interweniowała policja. Jedno 
z haseł protestów brzmiało: „Ani Macron, 
ani Le Pen – lecz rewolucja!”.

Francja antysystemowa

Triumf Macrona jest bezapelacyjny: zdo-
był w drugiej turze niemal 58,5 proc. gło-
sów. Jego konkurentka, szefowa nacjona-

listycznej prawicy Marine Le Pen, otrzy-
mała ponad 41,5 proc. Przed pięciu laty, 
w pojedynku tych samych kandydatów, 
także wygrał Macron, ale z większą niż te-
raz przewagą – 66 do 34 proc.

Jednak pomimo przegranej skrajna 
prawica ma także powody do zadowole-
nia. Wybory te przyniosły wzrost wpły-
wów formacji radykalnych – zarówno 
skrajnie prawicowych (oprócz Le Pen 
reprezentowanych też przez publicystę 
Érica Zemmoura), jak i radykalnie lewico-
wych – kandydat Francji Nieujarzmionej, 
Jean-Luc Mélenchon, przeciwny NATO 
i pobłażliwy wobec Putina, zgromadził 
w pierwszej turze ponad jedną piątą 
wszystkich głosów.

Wbrew pozorom nie są pozbawione 
sensu słowa Marine Le Pen, która swoją 
przegraną nazwała „olśniewającym 
zwycięstwem”. Liczone razem poparcie 
w pierwszej turze dla trzech kandydatów 
„antysystemowych” – czyli dla Le Pen, 
Mélenchona i ultraprawicowego Zem-
moura – przekroczyło połowę ważnych 
głosów. To pierwszy sygnał ostrzegawczy 
dla liberalnej demokracji.

Drugim jest marginalizacja w tych wy-
borach tradycyjnych partii rządzących 
we Francji na zmianę przez ostatnie pół-
wiecze – umiarkowanej neogaullistow-
skiej prawicy oraz partii socjalistycznej. 
Zarówno Valerie Pecresse (kandydatka 
tej pierwszej, obecnie występującej 
pod  postacią partii Republikanie), jak też ģ
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ģ socjalistka Anne Hidalgo odpadły z wyni-
kiem poniżej 5 proc. głosów.

Nowe bloki polityczne

Trzecim wreszcie czerwonym światłem 
jest słaba jak na Francję frekwencja wy-
borcza w drugiej turze – ok. 72 proc.; to 
najniższa frekwencja od 1969 r. Poza tym 
w drugiej turze w geście protestu („Ani Le 
Pen, ani Macron!”) białą kartkę wrzuciło 
do urn 6 proc. głosujących, czyli ponad 
2,2 mln osób.

Podobnie jak pięć lat temu, wyniki 
wyborów świadczą o postępującym roz-
warstwieniu społeczno-geograficznym. 
Macron triumfował najczęściej w wiel-
kich miastach, wśród osób wykształco-
nych i zamożnych. Z kolei Le Pen – to fa-
worytka Francji peryferyjnej, zwłaszcza 
na północy, wschodzie i południowym 
wschodzie kraju, którą wybierali chętnie 
pracownicy fizyczni i zubożała klasa śred-
nia, ale także ogólnie młodzi wyborcy. 
Natomiast elektorat kandydata lewicy 
Mélenchona – to przede wszystkim wiel-
komiejscy prekariusze z dyplomami oraz 
imigranci z ubogich przedmieść.

Znana publicystka Natacha Polony 
komentowała na łamach tygodnika 
„Marianne”, że mamy dziś do czynienia 
z trzema blokami politycznymi – libe-
ralno-wielkomiejskim, radykalną pra-
wicą i radykalną lewicą – które coraz 
trudniej znajdują wspólny język. Według 
Polony – a jej diagnozę podziela wielu ob-
serwatorów nad Sekwaną – wybory pre-
zydenckie wskazują na „chorobę demo-
kracji, dryfującej w stronę oligarchii, na 
nierówny i nieskuteczny system eduka-
cyjny, technokratów (u władzy) patrzą-
cych na innych z wyższością”. To paliwo 
dla sił antysystemowych różnej maści.

W stronę kohabitacji?

Choć zapewnił sobie reelekcję, Macron 
nie może być pewny, czy uzyska pełnię 
władzy. Już wkrótce, w czerwcu, odbędą 
się bowiem wybory do izby niższej par-
lamentu – Zgromadzenia Narodowego – 
a ich wynik jest wysoce niepewny.

Partię prezydencką – Republiko Na-
przód! (LREM) – osłabiają wewnętrzne 
waśnie. Według prasy były premier Édo-
uard Philippe, oficjalnie lojalny wobec 
Macrona, po cichu szykuje się do prze-
jęcia po nim schedy w wyborach prezy-
denckich za pięć lat. Rywalizacja między 
Macronem a Philippem, który założył 
niedawno własny ruch polityczny Hori-

zons, nie wróży najlepiej obozowi prezy-
denckiemu przed czerwcową próbą.

We Francji obowiązuje ordynacja 
większościowa (jednomandatowe okręgi 
wyborcze), czyli zasada „zwycięzca bierze 
wszystko”. Ten sposób wyłaniania depu-
towanych nie daje dużych szans na liczną 
reprezentację w parlamencie partii Ma-
rine Le Pen, Zjednoczeniu Narodowemu 
(RN). Inaczej może być z lewicą pod wo-
dzą Mélenchona, która zamierza pójść do 
tych wyborów w jednym bloku – według 
wstępnego porozumienia oprócz Francji 
Nieujarzmionej znajdą się w nim Zieloni, 
komuniści i być może także socjaliści.

Po porażce w wyścigu prezydenckim 
ambitnemu 70-letniemu Mélenchonowi 
marzy się fotel premiera. W wypadku 
uzyskania większości przez lewicę do-
szłoby do rzadkiej we Francji sytuacji: 
rząd i prezydent pochodziliby z przeciw-
nych obozów politycznych (to tzw. koha-
bitacja). Według różnych sondaży z ostat-
nich dni większość Francuzów wolałaby 
dziś właśnie kohabitację niż samodzielne 
rządy Macrona.

Scenariusz kohabitacji wydaje się 
dziś realny. Inną opcją, równie prawdo-
podobną, jest rząd LREM ze słabą więk-
szością lub wręcz rząd mniejszościowy. 
W każdym z tych wypadków Macron 
miałby skrępowane ręce, co utrudni-
łoby mu przeprowadzenie planowanych 
przez niego – i bardzo niepopularnych 
– reform, takich jak podniesienie wieku 
emerytalnego z 62 do 64 lat czy ogranicze-
nie świadczeń socjalnych.

Francja–Polska: 
animozje i interesy

Jak ponowne zwycięstwo Macrona wpły-
nie na relacje między Francją a Polską? 
Odpowiedź nie jest oczywista, bo ostatnie 
lata obfitowały w nieporozumienia, a na-
wet ostre spięcia na linii Paryż–Warszawa. 
Rząd PiS zerwał w 2016 r. podpisany jesz-
cze za rządów PO kontrakt na 50 śmigłow-
ców Caracal, co wywołało oburzenie Fran-
cuzów. Macron należał do najostrzejszych 
unijnych krytyków naruszania krajowej 
praworządności przez rząd polski.

Do ostatniej utarczki doszło kilka tygo-
dni temu, tuż przed drugą turą wyborów 
prezydenckich we Francji. Premier Ma-
teusz Morawiecki zaatakował Macrona, 
zarzucając mu, że prowadzi telefoniczne 
negocjacje z Władimirem Putinem i po-
równując to do hipotetycznych rozmów 
między Hitlerem, Stalinem i Polem Po-

tem (szef rządu nie wspomniał przy tym, 
że Macron dzwoni jednocześnie do pre-
zydenta Ukrainy Wołodymyra Zełen-
skiego). Ripostując, prezydent Francji 
dwukrotnie (w wywiadzie telewizyjnym, 
a potem prasowym) nazwał polskiego 
premiera przedstawicielem skrajnej pra-
wicy, a także zarzucił mu antysemityzm. 
W odpowiedzi polski MSZ wezwał na 
rozmowę ambasadora Francji w Polsce.

Według Tomasza Orłowskiego, by-
łego ambasadora RP w Paryżu (w latach 
2007-2014), a dziś wykładowcy paryskiej 
Sciences-Po, obaj przywódcy zachowali 
się „niestosownie”, choć „odpowiedzial-
ność spada na tego, który zaczął”.

– Strona francuska miała wszelkie dane, 
żeby odczytać wypowiedź Morawieckiego 
[na kilka dni przed drugą turą wyborów 
prezydenckich – red.] jako wsparcie dla 
Marine Le Pen, nawet jeśli, jak uważam, 
nie był to zamiar polskiego premiera. Nie 
zmienia tego fakt, że Macron odpowie-
dział w sposób równie niestosowny, a jego 
oskarżenie o antysemityzm jest nieuzasad-
nione – mówi „Tygodnikowi” Orłowski.

Jądrowy kontrakt małżeński?

Tomasz Orłowski jest przekonany, że 
przedwyborczy incydent nie będzie miał 
trwałych skutków dla relacji francusko-
-polskich. – Ani Polska, ani Francja nie 
mają interesu w utrzymywaniu stanu na-
pięcia. Choć na pewno pozostawi to „osad” 
w stosunkach między Macronem a Mora-
wieckim, także w Radzie Europejskiej UE, 
która opiera się na kontaktach osobistych 
między przywódcami – dodaje.

Zdaniem Orłowskiego kontakty War-
szawy i Paryża mają duży potencjał, 
zwłaszcza w kwestii rozwoju energetyki 
jądrowej w Polsce. Francja, która jest euro-
pejskim liderem energetyki atomowej (ok. 
70 proc. elektryczności wytwarzają tam 
reaktory jądrowe) zabiega o kontrakty na 
budowę siłowni jądrowych nad Wisłą. 
Konkurencyjne oferty przygotowały USA 
i Korea Południowa. Nie wiadomo wciąż, 
która z tych propozycji zwycięży.

– Jedno jest jasne: Francja jest ewident-
nie zainteresowana długotrwałą współ-
pracą z Polską w tej dziedzinie, niezależ-
nie od zwrotów politycznych. Nad Se-
kwaną mówi się, że energetyka jądrowa 
to kontrakt małżeński na co najmniej na 
pół wieku – dodaje Orłowski.

Przypomnieć trzeba, że w ciągu swo-
jej pierwszej kadencji Macron zmienił 
gruntownie zdanie na temat atomu, co 
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W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy 
w Warszawie, Wydział II Cywilny pod sygn. akt II Ns 
1338/18 toczy się postępowanie z  wniosku Miasta 
Stołecznego Warszawy o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Czesławie Daros z  domu Kułaga, córce 
Michała i  Karoliny, zmarłej 29  września 2008 
roku w  Warszawie, ostatnio stale zamieszkałej 
w Warszawie przy ulicy Dickensa 24 m. 10.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby 
w  terminie trzech miesięcy od opublikowania tego 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla m. st. 
Warszawy w Warszawie i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Brzesku pod sygn. I  Ns 564/21 toczy się 
postępowanie z wniosku Józefa Miki o stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie na jego rzecz własności nieruchomości składającej  się z działek 
ewid. nr: 521, 648 i 725, o łącznej pow. 0,57 ha, położonej w Dołędze, 
gm.  Szczurowa. Wymienione działki powstały z  parcel katastralnych 
z zaginionych lwh 178 i 197 gm. kat. Dołęga, dla których nie założono 
zbiorów dokumentów. W  ewidencji gruntów jako osoby władające 
wskazano: Rozalię Rzepka (dz. nr 521 i 648) oraz Annę Majka, c. Wojciecha 
i Marii (dz. nr 725) – obie zamieszkałe w USA, brak dalszych danych. 

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie trzech 
miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie 
Sądu i  udowodniły swoją własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem na rzecz wnioskodawców, 
o ile zostanie udowodnione.
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ściągnęło na niego gromy francuskiej le-
wicy przeciwnej energii jądrowej. O ile 
pięć lat temu obiecał zamknięcie 14 z bli-
sko 60 istniejących dziś francuskich re-
aktorów jądrowych do roku 2035, o tyle 
pod koniec minionego roku ogłosił jed-
nak, że Francja wzniesie nowe reaktory, 
choć ma to połączyć z rozwojem energii 
ze źródeł odnawialnych (wiatrową, sło-
neczną i wodną).

Macron patrzy na wschód

Kwestią, która – pomimo wspomnianego 
incydentu na linii Morawiecki-Macron – 
może dzisiaj zbliżyć Polskę i Francję, jest 
konflikt Unii i NATO z Rosją oraz euro-
atlantyckie wsparcie dla Ukrainy.

Od 24 lutego prezydent francuski – 
wcześniej oskarżany, także w Polsce, 
o pobłażliwość wobec Putina – wspiera 
ostre sankcje wobec Kremla i dostawy eu-
ropejskiej broni dla armii ukraińskiej. Po 
odkryciu masakry w Buczy oświadczył, 
że zaprzestanie rozmów telefonicznych 
z prezydentem Federacji Rosyjskiej. Jed-
nak 3 maja Macron ponownie zadzwo-
nił do Putina. Według lakonicznego ko-
munikatu Pałacu Elizejskiego, w trakcie 
trwającej ponad dwie godziny dyskusji 
francuski prezydent domagał się od roz-
mówcy m.in. „zgody na ewakuację (cywi-
lów) z fabryki Azowstal w Mariupolu”, 
oblężonej przez wojska rosyjskie.

– Macron powinien mieć postawę bar-
dziej ofensywną wobec Rosji i silniej od-
różnić się od mało wyrazistej polityki 
wobec Kremla prowadzonej przez kanc-
lerza Olafa Scholza – mówi „Tygodni-
kowi” francuski politolog Nicolas Tenzer, 
szef niezależnej strony eksperckiej Desk 
 Russie. Tenzer uważa, że Francja mogłaby 
dostarczać więcej broni dla Ukrainy niż 
robi to obecnie. – Symbolicznie ważne 

byłoby też, gdyby Macron odwiedził pre-
zydenta Zełeńskiego w Kijowie – dodaje 
ekspert.

Według Nicolasa Tenzera prawdzi-
wym pytaniem jest to, czy zmiana na-
stawienia Macrona wobec Rosji jest de-
finitywna i głęboka. – I druga kwestia: 
czy prezydent będzie orędownikiem 
rozszerzenia Unii o Ukrainę? Czy Fran-
cja zamierza naprawdę rozwijać europej-
skie siły zbrojne? W żadnym ze swoich 
dotychczasowych przemówień Macron 
jasno nie wyraził, jak widzi powiązanie 
NATO z europejską obronnością. Jest 
ważne, aby tę sprawę sprecyzował w bie-
żącej kadencji – uważa Tenzer.

System, który ledwo zipie

Wracając do polityki wewnętrznej: 
trudno oczekiwać od prezydenta ambit-
nej polityki zagranicznej, jeśli nie zrobi 
porządków na własnym podwórku. 
A w tej sprawie szef państwa nie ma czasu 
do stracenia.

W swoim wystąpieniu pod wieżą Eiffla 
Macron obiecał „nową erę”, która „nie bę-
dzie kontynuacją, ale zbiorowym wynale-
zieniem nowej metody rządzenia na ko-
lejne, lepsze pięć lat”.

Już u progu poprzedniej kadencji wzy-
wał obywateli do „rewolucji demokra-
tycznej”, czyli do większego zaangażo-

wania w życie publiczne. I zapowiadał 
gruntowną modernizację systemu poli-
tycznego V Republiki, ufundowanego pół 
wieku temu przez generała de Gaulle’a.

System ten koncentruje władzę w rę-
kach prezydenta – nazywanego czasem 
we Francji „monarchą republikańskim”. 
Symbolem tej władzy jest wyłączna 
kontrola głowy państwa nad użyciem 
broni atomowej – to tylko prezydent zna 
szyfr pozwalający na jej uruchomienie. 
W kampanii wyborczej w 2017 r. Ma-
cron zapowiadał m.in. zwiększenie roli 
parlamentu (przy jednoczesnym zmniej-
szeniu o dwie trzecie liczby deputowa-
nych), reformę większościowej ordyna-
cji wyborczej (aby dać szansę wejścia do 
parlamentu mniejszym formacjom), roz-
liczanie co rok swoich ministrów z wyni-
ków ich działań. Obietnice te pozostały 
dotąd na papierze. Teraz – jak podkreśla 
na łamach „Le Parisien” politolog Bruno 
Cautrès – Macron będzie musiał je podjąć. 
Inaczej grozi mu znów rewolta uliczna 
w rodzaju Żółtych Kamizelek.

Tomasz Orłowski: – Coraz wyraźniej-
szym problemem jest rozchodzenie się 
systemu V Republiki z oczekiwaniami 
obywateli. Zwrócili na to uwagę główni 
konkurenci Macrona: Le Pen chce ordy-
nacji proporcjonalnej, a Mélenchon – 
zresztą nie on pierwszy – wzywa do stwo-
rzenia VI Republiki i zwoływania refe-
rendów z inicjatywy obywateli. To znak 
czasu: Francuzi chcą, żeby prezydent kon-
sultował z nimi ważne decyzje, a nie rzą-
dził z oddali niczym Zeus na Olimpie.

Czy prezydent wyciągnie z tego wnio-
ski? Nie wystarczą już piękne frazy, któ-
rymi Emmanuel Macron jak mało kto 
umie czarować wyborców. Francuzi są 
naprawdę zniecierpliwieni.

 © SZYMON ŁUCYK

We Francji są dziś trzy bloki: 

liberalno-wielkomiejski, 

radykalna prawica i radykalna 

lewica. Coraz trudniej 

znajdują wspólny język.
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CELTYCKI CUD
Był taki czas, gdy na dwóch ludzi tutaj urodzonych  

jeden wsiadał na statek płynący w obce kraje.  

W jaki więc sposób Irlandia stała się krajem imigrantów?

PEADAR DE BURCA
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HISTORIA

Z
aczniemy od krótkiej podróży  
w czasie. Przyznaję, że przygnębia-

jącej. Cofnijmy się o niemal 173 lata, 
do zachodnioirlandzkiej prowincji 
 Connaught.

Takie oto zdania wydrukowała 14 maja 
1849 r. amerykańska gazeta „Burlington 
Hawk Eye” (nadając im tytuł „Connaught 
ginie szybko”): „Udręki, jakich doświad-
cza lud Connaught w czasie obecnym, nie 
mają sobie równych w historii. Wszędzie 
panują tyfus i dyzenteria, a ludzie nie mają 
co włożyć na grzbiet. Gromady tulą się do 
siebie, bez żadnej osłony wydane na łaskę 
i niełaskę pogody. W parafii Balla skut-
kiem nędzy i chorób w ostatnich czterech 
latach ubyło dwanaście setek. W Carholly 
morze wyrzuciło na brzeg ciało topielca, 
a pewien mąż wyciął z niego wątrobę 
i serce, czym uraczył się on i jego głodująca 
rodzina. Sierota, której matka zmarła na 
cholerę, niosła jej ciało trzy mile, aby uzy-
skać pomoc urzędową przy pochówku. 
Nieszczęsna. Także ją samą zabrała cho-
roba i zmarła dnia następnego. Hańba An-
glii, która mimo całej swej zamożności do-
puściła do takiej tragedii. Niech Ameryka 
wyciągnie do głodującej Irlandii pomocną 
dłoń. Stać nas na to, aby się dzielić”.

Wielki Głód z lat 1846-52 – bo o nim 
mowa – na pokolenia ukształtował ir-
landzką tożsamość. Stał się prapocząt-
kiem późniejszych nieszczęść, wojny do-
mowej, biedy i masowej emigracji. Tak 
masowej, że w latach 70. XX wieku w lon-
dyńskich pubach zaczęły pojawiać się na-
pisy: „Psom, Czarnym oraz Irlandczykom 
wstęp wzbroniony”.

Rzecz jasna, Irlandczycy emigrowali do 
Anglii i Ameryki także przed Wielkim 
Głodem. Powodowały nimi prześlado-
wania religijne, nędza, a także stagnacja 
gospodarcza – w Irlandii nie było przemy-
słu. Przed czasami „Celtyckiego Tygrysa” 
Irlandia była raczej „Celtyckim Pustko-
wiem”, a Wielki Głód był przerażającym 
ucieleśnieniem tej pustki. Był naszą Hiro-
szimą, naszym Nagasaki i naszym Holo-
kaustem. Irlandia, ówcześnie część Zjed-
noczonego Królestwa, najbogatszego 
kraju świata, utraciła milion zmarłych, 
a drugi milion ludzi opuścił kraj, udając 
się na emigrację. 

Gdy zabrakło ziemniaków

Jak do tego doszło? Irlandzki Holokaust 
był rezultatem warunków stworzonych 
przez Anglię, psychologicznego środo-
wiska przerażającej beznadziei, której 
towarzyszyło rozpaczliwe uzależnienie 
od ziemniaków – od nich zależała nasza 
zdolność do przeżycia. 

Barbarzyńskie prawa, narzucane przez 
Anglików, blokowały dostęp do pracy 
i edukacji. Najlepsze pastwiska przezna-
czono dla krów, których mięso wysyłano 
do Anglii. Dla Irlandczyków zostawały 
okrawki marnej ziemi, na której mogły 
się udać co najwyżej ziemniaki – zatem, 
aby utrzymać przy życiu swoje liczne ro-
dziny, uzależnili się od nich. 

Gdy więc uderzyła zaraza ziemnia-
czana, Irlandczycy okazali się bezbronni. 
Było to ludobójstwo w białych rękawicz-
kach, którym kierował brytyjski parla-
ment. Warunki były tak ciężkie, że mię-

dzy rokiem 1841 a 1851 ludność kraju 
zmniejszyła się z 8,4 mln do 6,6 mln. Nie 
był to koniec demograficznej katastrofy: 
w 1861 r. doliczono się 5,8 mln, w roku 
1871 – 5,4 mln, w 1881 – 5,2 mln, w 1891 
– 4,7 mln, a w roku 1901 już tylko 4,4 mln 
ludzi. Ocenia się, że w ciągu stulecia – 
między 1841 a 1941 rokiem – do USA wy-
jechało 4,5 mln Irlandczyków. 

Aby uzmysłowić sobie skalę tego pro-
cesu, należy zauważyć, że na dwóch ludzi 
urodzonych w Irlandii jeden wsiadał na 
statek płynący do Anglii lub do Ameryki. 
Pod koniec XIX wieku blisko połowa Ir-
landczyków urodzonych w kraju miesz-
kała poza jego granicami.

Niepodlegli i zacofani

Przenieśmy się teraz do lat 50. XX stule-
cia – do dekady, gdy pół miliona Irland-
czyków (16 proc. populacji) opuściło kraj. 
Jedynie komunistyczna Niemiecka Re-
publika Demokratyczna doświadczyła 
wtedy podobnego załamania demogra-
ficznego. 
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Irlandzcy imigranci w Kansas City. Stan Missouri, USA, około roku 1909.

Odpowiedzialnością za to można obar-
czyć narodowe rewolucje, które miały 
miejsce w latach 1916-22. Po roku 1922 
kolejne rządy w niepodległym już kraju 
utwierdzały struktury społeczne ukształ-
towane przez panowanie brytyjskie pod 
koniec wieku XIX, a zwłaszcza zamkniętą 
warstwę chłopską i autorytarny Kościół. 
Zamieniliśmy starego pana na nowego.

Odpowiedzialność za ten stan rzeczy 
ponosi głównie Éamon de Valera, przez 
długich 16 lat (1932-48) pełniący funkcję 
premiera. Prowadził politykę protekcjo-
nistyczną i niechętną modernizacji. Nie 
inwestował w infrastrukturę, a sektor 
prywatny traktowany był jak zaraźliwa 
choroba. Największym jego szaleństwem 
było wypowiedzenie Wielkiej Brytanii 
wojny handlowej. Hasło dnia brzmiało: 
„Palcie wszystko, co brytyjskie, za wy-
jątkiem ich węgla!”. Izolując w latach 
 1932-38 nasz kraj od największego part-
nera handlowego, De Valera doprowadził 
do katastrofy rolnictwo oraz ledwie roz-
wijający się przemysł. Konsekwencje od-

czuwaliśmy jeszcze we wspomnianych 
latach 50. XX w.

W rezultacie tysiące młodych ludzi 
wchodzących na rynek pracy nie mogło 
znaleźć zatrudnienia. Szacuje się, że w la-
tach 1949-56 PKB Irlandii wzrósł o 8 proc., 
podczas gdy w tym samym czasie prze-
ciętny wzrost PKB w Europie Zachodniej 
wynosił 40 proc. W roku 1951 nasza Re-
publika liczyła blisko 3 mln mieszkań-
ców, a w roku 1961 doliczono się 2,8 mi-
liona. Zbawienie przyszło od Ameryka-
nów. Jak zwykle.

Kto miałby tu zostać?

W latach 60. XX w. nasza gospodarka ru-
szyła do przodu, gdy zamożna amerykań-
ska klasa średnia, z pewnością zachęcana 
przez Johna Kennedy’ego (katolika z ro-
dziny irlandzkiej), zaczęła szukać swoich 
korzeni. Skutkowało to rozkwitem tu-
rystyki oraz w konsekwencji spadkiem 
emigracji. Na początku lat 70. – po tym, 
jak w 1973 r. Irlandia weszła do Wspól-
noty Europejskiej – więcej ludzi wracało 

już, niż wyjeżdżało z kraju. W końcu de-
kady liczba ludności osiągnęła 3,3 mln. 
Było to przyjęte z entuzjazmem zerwanie 
z bardzo starą tradycją.

Niestety lata życia na kredyt i wydawa-
nia bez opamiętania, w połączeniu z dru-
gim kryzysem naftowym w 1979 r., skut-
kowały zapaścią w następnej dekadzie. 
Dług publiczny poszybował, a zatrud-
nienie pozostało na niezmienionym po-
ziomie. Towarzyszył temu gwałtowny 
wzrost liczby ludzi szukających pracy 
– następstwo wyżu demograficznego 
z lat 60. W efekcie Irlandia okazała się je-
dynym krajem zachodnioeuropejskim, 
który w latach 80. doświadczył ponow-
nego wzrostu emigracji. 

W sferze kultury towarzyszył temu na-
cisk na budowę tożsamości narodowej. 
Nasza definicja Irlandczyka była bar-
dzo prosta: nie jesteśmy Brytyjczykami. 
Okazało się, że łatwiej jest określić, kim 
nie jesteśmy, niż zdefiniować się w spo-
sób pozytywny. Prawie całkowita utrata 
naszego własnego języka bynajmniej 

eprasa.pl ff8e373123



58

ģ nie  pomogła. Byliśmy zakleszczeni w na-
szej trudnej historii i przykuci do wojny 
w Irlandii Północnej.

Graham Norton, dziennikarz BBC – je-
den z 200 tysięcy, które wyemigrowały 
w latach 80. – w roku 1984 zauważył: „Bo 
kto właściwie miałby zostać w kraju? Jak 
widzicie, jesteśmy narodem emigrantów. 
Gdy tylko stracimy pracę – momental-
nie pakujemy walizki. Świat nas lubi i to 
właśnie robimy: przenosimy się gdzieś in-
dziej. Tym większy jest mój szacunek dla 
ludzi, którzy zostali, podjęli walkę i zmie-
nili prawa”.

Nowa tożsamość 

Można powiedzieć, że punktem zwrot-
nym dla kraju był dzień 13 lipca 1985 r., 
gdy na oczach światowych mediów i po-
nad miliarda widzów pewien młody Ir-
landczyk nazwiskiem Paul Hewson, 
znany również jako Bono, uratował ko-
bietę, która znalazła się w niebezpieczeń-
stwie. Przerwał występ, aby pomóc fance, 
której groziło zmiażdżenie. Irlandczycy 
spojrzeli na siebie jak na kreatywnych 
twórców, którzy nie są obojętni na to, co 
dzieje się wokół. Dało to siłę. Co prawda 
nie była to siła fizyczna, ale przecież za-
wsze siła. 

Potem, w roku 1988, reprezentacja 
piłkarska zakwalifikowała się do Mi-
strzostw Europy i pokonała Anglię 
w meczu otwarcia. Było to zwycięstwo 
nad znienawidzonym przeciwnikiem 
– w ciągu 90 minut pokonaliśmy osiem 
wieków cierpień. Po dwóch latach, 
w roku 1990, dotarliśmy do ćwierćfinału 
w piłkarskich mistrzostwach świata. Co 
więcej, trenerem naszej drużyny narodo-
wej był Jack Charlton – Anglik, który de-
filował na boisku niosąc flagę irlandzką.

W 1989 r. liczba emigrantów osiągnęła 
maksimum – 70 tys. osób – i odtąd za-
czął się jej wyraźny spadek. Irlandia wy-
grała konkursy Eurowizji w latach 1992, 
1993, 1994 i 1996, a siła muzyki leży rów-
nież w jej międzynarodowym uznaniu. 
W tym samym czasie film „Moja lewa 
stopa” został nagrodzony czterema Osca-
rami, a widowisko „Riverdance” podbo-
jem zdobyło Broadway.

Kształtowała się nowa tożsamość. Wy-
spa Świętych i Uczonych poddana zo-
stała procesowi gwałtownej aktualizacji 
i doładowania, które miało wystrzelić ją 
w wiek XXI. 

Naturalnie, istotną rolę spełniał czyn-
nik ekonomiczny – legendarna eksplozja 

„bańki internetowej”, dzięki której Irlan-
dia przeskoczyła błyskawicznie od rachi-
tycznej gospodarki opartej na rolnictwie 
do epoki telekomunikacji (i także prze-
mysłu farmaceutycznego). Fundusze roz-
wojowe Unii Europejskiej pomogły po-
zbyć się archaicznej struktury. 

Tutaj graniczną datą był rok 1987, gdy 
gospodarka zaczęła przekształcać się 
w model oparty na wiedzy. Unia Euro-
pejska zgodziła się na specjalne warunki 
w strefach ekonomicznych. Irlandzki 
podatek dochodowy od osób prawnych 
został obniżony z 40 proc. do 12,5 proc., 
co skutkowało napływem amerykań-
skich inwestycji. W rezultacie wykształ-
ceni pracownicy znaleźli zatrudnienie 
w rosnącym sektorze telekomunika-
cji i informatyki. Dziś ponad 800 firm 
amerykańskich zatrudnia w Irlandii 
180 tys. pracowników – wielu z nich jest 
wysoko wynagradzanych, a inwestycje 
przynoszą rocznie 4,5 mld dochodu.

Imigracja zastąpiła emigrację 

Po raz pierwszy od niepamiętnych cza-
sów okazało się, że miejsc pracy jest wię-
cej niż kandydatów. Już przed rokiem 
1996 imigracja zaczęła systematycznie 
przeważać nad emigracją. W tym sa-
mym roku liczba ludności wzrosła do 
3,6 mln. Dług publiczny został zreduko-
wany, czego skutkiem był spadek stóp 
procentowych do poziomów rekordowo 
niskich. To z kolei napędziło koniunk-
turę na rynku nieruchomości i budow-
lanym. 

Kraj stał się miejscem, gdzie inwestuje 
się pieniądze, do czego przyczyniło się za-
warcie pokoju w Północnej Irlandii. Poro-
zumienie Wielkopiątkowe z 1998 r., jak-
kolwiek chwiejne, przyniosło Wyspie 
stabilizację i umocniło jej pozycję jako 
dobrego miejsca do życia. Dzięki tanim 
liniom lotniczym w późnych latach 90. 
powróciły tysiące rodzin dawnych emi-
grantów, aby osiedlić się na stałe. W kon-
sekwencji w roku 2004 w Irlandii miesz-
kały już 4 mln ludzi. Wraz z nimi przyje-
chały ich oszczędności życia. 

I tak z kraju, który w latach 70. funk-
cjonował na skraju bankructwa, w pierw-
szych latach XXI w. Irlandia stała się kra-
jem wielkich pieniędzy. Poziom życia 
wzrastał, a wraz z nim rosły koszty i ceny 
nieruchomości. Pokazała się nowa klasa 
Irlandczyków: ludzi zbyt zajętych zara-
bianiem pieniędzy, aby chwytać się za 
prace tak przyziemne jak sprzątanie lub 

drobne remonty. Normą stało się, że mąż 
i żona przesiadują w swoich biurach do 
późna. Przewaga przyjazdów nad wy-
jazdami, jaka uwidoczniła się w latach 
 1996-2008, potwierdziła zapotrzebowanie 
na pracowników niezbędnych do prze-
jęcia zadań, dla których Irlandczycy nie 
mieli czasu ani chęci.

Polacy wykazywali znaczną gotowość 
do emigracji do Europy Zachodniej, jak-
kolwiek początkowo Irlandia nie wyróż-
niała się jako jeden z podstawowych kie-
runków wyjazdów. Sytuacja uległa zmia-
nie po akcesji Polski do Unii i otwarciu 
irlandzkiego rynku pracy. Dla Polaków, 
ale także dla Litwinów, Łotyszy czy Ru-
munów Irlandia oferowała wszystko, 
czego mógł poszukiwać imigrant: przy-
jazne nastawienie, dobry klimat eko-
nomiczny, relatywnie wysokie stawki, 
a także lepsze warunki pracy. Na korzyść 
Irlandii przemawiał także język angiel-
ski. 

Imigracja zastąpiła emigrację, a Polacy 
oraz inni przyjezdni mieli swój udział 
w irlandzkim śnie o pewnym siebie euro-
atlantyckim narodzie, który uwolnił się 
z okowów Kościoła i kolonializmu.

▪ ▪ ▪

Tymczasem wolność ta pogrążyła nas 
w bezmyślnym materializmie, który oka-
zał się istotną przyczyną załamania eko-
nomicznego w roku 2008. Konsekwen-
cją kryzysu, który po nim nastąpił, okazał 
się znaczny wzrost emigracji. Pomiędzy 
rokiem 2008 a 2012 liczba Irlandczyków 
wyjeżdżających z kraju zwiększyła się 
trzykrotnie. Urząd Statystyczny szacuje, 
że blisko 81 tys. opuściło kraj od kwiet-
nia 2014 r. do kwietnia 2015 r. – to więcej 
niż najwyższe wskaźniki lat 50. i 80. Jed-
nak wtedy większość wyjeżdżających sta-
nowili obywatele irlandzcy, podczas gdy 
współcześnie wyjeżdżają przeważnie nie-
dawni imigranci. 

Natomiast liczba ludności Irlandii stale 
wzrasta. W kwietniu 2021 r. przekroczyli-
śmy 5 milionów. Potrzebowaliśmy na to 
około 150 lat.

 © PEADAR DE BURCA 

 Przeł. Adam Lutogniewski

Autor (ur. 1973) jest irlandzkim pisarzem 

i dramaturgiem, od kilkunastu lat mieszka 

w Gliwicach. Felietonista katowickiego wyda-

nia „Gazety Wyborczej”. Jego zbiór felietonów 

„Uporczywie pogodne myśli” wydała Fabryka 

Słów.
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Stawiszyński: Wielka wizja

„Było mnóstwo znaków ostrzegaw-
czych, po prostu nie przyjmowaliśmy ich 
do wiadomości. Przecież on miał swoją 
wielką wizję” – mówi Thomas Djursing, 
biograf Petera Madsena, człowieka, który 
w 2017 r., na pokładzie zbudowanej wła­

snoręcznie łodzi podwodnej „Nautilus”, brutalnie zamordo­
wał młodą szwedzką dziennikarkę Kim Wall. Słowa te pa­
dają w dokumencie „Kim Wall, zaginiona na morzu”, który 
od niedawna można oglądać na platformie HBO Max. Djur­
sing jest wyraźnie poruszony. Ewidentnie nie może sobie wy­
baczyć, że dopiero post factum wszystkie rozsiane elementy 
psychologicznej układanki uformowały się w jego umyśle 
w tyleż logiczną, co przerażającą całość. Jak to w ogóle moż­
liwe? Charyzmatyczny wynalazca i konstruktor, „duński 
Elon Musk” regularnie zadziwiający opinię publiczną kolej­
nymi ekscentrycznymi pomysłami, innowator otaczany po­
wszechnym podziwem i szacunkiem, okazał się bezwzględ­
nym oprawcą? Co więcej: tragedia na pokładzie „Nautilusa” 
była – na to wygląda – niekonieczna. Być może dałoby się jej 
uniknąć, gdyby nie ten właśnie mechanizm redukowania dy­
sonansów, ignorowania niepokojących sygnałów, margina­
lizowania mniejszych lub większych zakłóceń w idealnym 
wizerunku wielkiego wizjonera. 

Nie jest to oczywiście nic odosobnionego, to raczej, można 
powiedzieć, przygnębiająca swoją powtarzalnością klasyka. 
Ten motyw – odwracania wzroku, ignorowania oczywisto­
ści, niedopuszczania do siebie kontrastującej z obowiązują­
cym wyobrażeniem prawdy – przewija się bodaj we wszyst­
kich opowieściach o wpływowych, sławnych, dysponujących 
ogromną władzą ludziach, którzy okazali się seksualnymi 
drapieżnikami, psychopatycznymi mordercami itp. Czy bę­
dzie to Marcial Maciel Degollado, czy Ted Bundy, Jimmy Sa­
vile, Jeffrey Epstein, Harvey Weinstein, Władimir Putin, czy 
też setki innych podobnych im drapieżników – zawsze to 
samo. Otoczenie lekceważy oczywiste symptomy patologii, 
bo wysoka pozycja społeczna, zręcznie konstruowana narra­
cja, nimb wybitności, a nawet geniuszu, wpływy i pieniądze 
działają niczym najskuteczniejszy anestetyk. Dopiero kiedy 
suma wyrządzonego zła przekracza jakąś masę krytyczną 
albo kiedy zupełnym przypadkiem coś wychodzi na jaw – 
wszyscy budzą się niby z sennego koszmaru.

I mówią to samo co Djursing: widzieliśmy, ale nie wierzy­
liśmy. 

Jakie są źródła tej niewiary? Z pewnością można przyto­
czyć cały szereg psychologicznych mechanizmów zakrzywia­
nia percepcji i stabilizowania raz już powziętych przekonań, 
które doskonale ten proces wytłumaczą. A jednak nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że nawet te najbardziej wysublimowane 
i przenikliwe analizy z pogranicza kognitywistyki, neuro­
nauk i ewolucjonizmu coś istotnego pomijają. Innymi słowy 
– same poniekąd wpadają w pułapkę, której przemyślną kon­
strukcję starają się naświetlić i wytłumaczyć. Nie oznacza to 

oczywiście, że musimy w związku z tym sięgać po metafi­
zykę. Wystarczy dość prosta, a zarazem – być może – dla nie­
których obrazoburcza konstatacja.

A mianowicie: żyjemy w kulturze, która promuje drapież­
nictwo. Nieprzypadkowo jeszcze w latach 70. ubiegłego stu­
lecia tacy autorzy jak Robert Hare czy Christopher Lasch 
zwracali uwagę, że współcześnie osobnicy o cechach psycho­
patycznych i narcystycznych okazują się często najskutecz­
niejszymi uczestnikami gry społecznej. Pomimo deklaro­
wanych wartości głęboko przeciwnych darwinistycznemu 
współzawodnictwu, realia wielu obszarów świata przypomi­
nają w gruncie rzeczy Hobbesowski stan natury. Przekonanie, 
że ktoś, kto znajduje się na szczycie jakiejś hierarchii – z po­
wodu swojej pozycji, talentu, pieniędzy, a także last but not 
least „wielkiej wizji” – nie podlega regułom obowiązującym 
zwykłych śmiertelników, wciąż jest niezwykle głęboko zako­
rzenione. Podobnie jak przekonanie, że ekspansja, czyli droga 
na szczyt, jest jedynym kierunkiem nadającym życiu wartość. 
I że wymaga ona bezwzględności oraz braku skrupułów.  

No dobrze, ale czy suma tych wszystkich akceptacji, a na­
wet gloryfikacji zachowań noszących ewidentne znamiona 
przemocy, tych wszystkich zaniechań, zaślepień i przemil­
czeń, rzeczywiście daje w efekcie figury w rodzaju Madsena, 
Epsteina czy Putina? Czy – innymi słowy – tego rodzaju po­
stacie są produktem specyficznego kulturowego kontinuum, 
w którym na początku mamy kult siły i pieniędzy, na końcu 
zaś gwałt i morderstwo jako najpełniejszą realizację chorej 
fantazji o potędze? 

Historia opowiedziana w filmie o tragicznych losach Kim 
Wall zdaje się potwierdzać tę diagnozę. Wzięcie jej na poważ­
nie oznaczałoby jednak konieczność głębokiej rewizji tego, 
co dziś wciąż jeszcze jest powszechnie akceptowane, ba: nie­
kiedy wynoszone na piedestał. Tymczasem o wiele łatwiej 
uznać, że świat dzieli się na „normalnych ludzi” oraz krwio­
żercze „potwory”, które zjawiają się nie wiadomo skąd, i które 
z naszym, „normalnym” światem i z nami, „normalnymi”, 
nie mają absolutnie nic wspólnego.  ©

Rodzinie i Przyjaciołom Zmarłego

składamy wyrazy serdecznego współczucia 

z powodu śmierci  

Marka Goliszewskiego  
założyciela i prezesa Business Centre Club 

Zarządy  
„Tygodnika Powszechnego” i Fundacji TP
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OPAKOWANIE  
WAŻNE JAK LEK
Badacze z Małopolskiego Centrum Biotechnologii  

opracowali obiecującą technologię dostarczania  

do organizmu aktywnych substancji w białkowych klatkach. 

ANNA BARTOSIK

NAUKA

Najbardziej popularną i lubianą 

przez pacjentów formą leków są 
tabletki. Łatwe do przechowania i poł­
knięcia; firmy farmaceutyczne produ­
kują ich setki miliardów rocznie. We 
współczesnej biomedycynie coraz czę­
ściej mamy jednak do czynienia ze spe­
cyfikami, których nie można zamknąć 
w tabletkę. Ich substancje aktywne 
nie są małymi związkami chemiczny­
mi, ale dużymi biologicznymi makro­
molekułami, jak chociażby cząstecz­
ki mRNA stosowane w szczepionkach 
przeciwko SARS­CoV­2 czy przeciwcia­
ła monoklonalne, podawane, by zwal­
czyć wirusową infekcję. 

Cząsteczki te, poza tym, że mają 
spore rozmiary, są delikatne i wraż­
liwe na zmiany otaczającego je środo­
wiska. Nawet niewielkie uszkodzenie 
może spowodować, że nie będą spełniać 
swojej funkcji. Istotnym wyzwaniem, 
np. w onkologii, jest też kontrolowane 
uwalnianie substancji aktywnych – bez­
pośrednio w obszarze guza, a nie w przy­
padkowym miejscu w organizmie.

Dlatego równolegle z rozwojem le­
ków trzeba pracować nad odpowied­
nimi nośnikami. Często najlepiej 
sprawdzają się rozwiązania wymyślone 
już wcześniej przez naturę, którą na­
ukowcy próbują naśladować. Jednym 

z takich sposobów jest zamknięcie sub­
stancji aktywnych w naturalne „opako­
wania”, które mogą bez przeszkód po­
dróżować po organizmie. W naturze 
obecne są takie struktury zbudowane 
z białek. 

Pięć gramów żelaza

W organizmie człowieka białkowe 
struktury magazynują w komórkach 
potencjalnie szkodliwe substancje che­
miczne – np. jony żelaza. Są one ko­
nieczne do prawidłowego funkcjonowa­
nia organizmu, ale w wolnej postaci ka­
talizują reakcje chemiczne, które prowa­
dzą do powstania toksycznych wolnych 
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Prof. Jonathan Heddle z Małopolskiego Centrum 
Biotechnologii w Krakowie oraz wizualizacja 
stworzonej przez jego zespół klatki białkowej.

rodników (na ogół bardzo reaktywnych 
jonów, atomów lub cząsteczek). Z tego 
powodu w naszych komórkach musiała 
powstać biochemiczna infrastruktura 
pozwalająca na bezpieczne magazyno­
wanie żelaza. 

Ciało dorosłego człowieka zawiera od 
trzech do pięciu gramów żelaza, z czego 
aż 80 proc. wchodzi w skład hemoglo­
biny obecnej w czerwonych  krwinkach. 
Reszta przechowywana jest w komór­
kach wątroby. Żelazo jest w ich wnętrzu 
uwięzione w trójwymiarowych struk­
turach zbudowanych z białka ferrytyny 
(od łacińskiego ferratus, co oznacza „po­
kryty żelazem”), z których jest uwalniane 
w ściśle kontrolowany sposób. Zazwyczaj 
struktury te składają się z 24 identycz­
nych podjednostek – cząsteczek białka 
połączonych w kulistą, symetryczną 
klatkę z pustym wnętrzem, gdzie może 
się zmieścić aż do 4,5 tys. atomów że­
laza. W mikroświecie komórkowym na­
ukowcy nazywają takie struktury nano­
klatkami białkowymi.

Prawdopodobnie najbardziej rozpo­
wszechnione nanoklatki białkowe to 
otoczki wirusów, zwane kapsydami. To 
właśnie w ich wnętrzu znajduje się mate­
riał genetyczny w postaci RNA lub DNA, 
uwalniany do wnętrza atakowanych ko­
mórek. Tak jest w przypadku chociażby 
towarzyszącego nam od przeszło dwóch 
lat SARS­CoV­2. Jego kapsyd jest dodat­
kowo uzbrojony w „kolce”, które nadają 
mu charakterystyczny wygląd i ułatwiają 

infekowanie komórek układu oddecho­
wego.

Wirusowe kapsydy czy nanoklatki fer­
rytyny zbudowane są z wielu cząsteczek 
jednego lub kilku białek, ułożonych w ści­
śle określony sposób dzięki zachodzącym 
między nimi oddziaływaniom chemicz­
nym. Odtworzenie takiej struktury w la­
boratorium nie jest łatwe, ale dzięki pod­
glądaniu naturalnych nanoklatek białko­
wych możemy wymyślić, jak je zmody­
fikować, by pełniły nowe funkcje – np. 
stając się nośnikami dla biologicznych 
makro cząsteczek. Możemy też spróbować 
skonstruować klatki z białek, które w żad­
nym znanym organizmie ich nie tworzą.

Klatko, otwórz się

W 2019 r. naukowcy z Małopolskiego 
Centrum Biotechnologii (MCB) Uni­
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie 
pod kierunkiem profesora Jonathana 
 Heddle’a zaprojektowali i zbudowali taką 
właśnie sztuczną nanoklatkę białkową 
przy pomocy występującego u bakterii 
białka TRAP (z angielskiego „pułapka”). 
Z połączenia 24 identycznych podjedno­
stek – 11­kątnych pierścieni białkowych 
– powstała struktura o średnicy 22 nano­
metrów (milionowych części milimetra), 
połączona przy pomocy 120 „spinek” z jo­
nów złota. Jest ona „matematycznie nie­
możliwa”, ze względu na zasady geome­
trii, ale możliwa biologicznie w świecie 
elastycznych białek, które tuszują drobne 
nieregularności geometryczne. 

W krakowskim laboratorium otrzy­
mano niezwykle stabilny, nawet w trak­
cie gotowania, pusty w środku kompleks 
białkowy, odporny na działanie kwasów 
i zasad. Ale za to rozpadający się na czę­
ści składowe po wniknięciu do komó­
rek. To w teorii pozwala na umieszczenie 
wewnątrz nanoklatki leku i wykorzysta­
nia jej do dostarczenia go tam, gdzie jego 
działanie przyniesie największy efekt. Ko­
lejnym wyzwaniem było zaprojektowa­
nie sztucznych nanoklatek, których spo­
sób otwierania się można kontrolować 
– co miałoby jeszcze większe znaczenie 
w przypadku przyszłych medycznych za­
stosowań.

Na początku tego roku w prestiżo­
wym czasopiśmie „Science Advances” ze­
spół profesora Heddle’a we współpracy 
z naukowcami z Weil Cornell Medicine 
w USA i z Uniwersytetu w Leeds w Wiel­
kiej Brytanii opisał postępy nad uzyska­
niem tzw. programowalnych klatek biał­
kowych.  

– W przypadku naturalnych cząste­
czek, takich jak kapsyd jakiegoś wirusa, 
możemy doprowadzić do jej rozpadu po 
wprowadzeniu konkretnych zmian do 
środowiska, np. jakiejś substancji do ko­
mórki – tłumaczy w rozmowie z „Tygo­
dnikiem” prof. Heddle. – Programowalna 
klatka to taka, w której możemy z góry 
zdecydować, jakie warunki zewnętrzne 
będą wywoływały poszukiwany przez 
nas efekt strukturalny, taki jak rozpad 
klatki. Daje nam to większe możliwości 
kontroli jej zachowania – dodaje badacz.

Żeby stworzyć programowalną nano­
klatkę zbudowaną z białka TRAP, na­
ukowcy z Krakowa wykorzystali związki 
chemiczne zawierające siarkę, które łą­
czyły ze sobą poszczególne elementy kla­
tek w miejscu, gdzie w poprzedniej wer­
sji klatki znajdowały się „spinki” z ato­
mów złota. W obecności czynników re­
dukujących wiązania siarkowe ulegały 
rozpadowi, a klatki się otwierały. Do 
śledzenia ich integralności zespół bada­
czy wykorzystał białka fluorescencyjne, 
które świeciły jednym kolorem, gdy znaj­
dowały się razem w zamkniętej klatce, 
ale zmieniały kolor, gdy klatka była 
otwarta. 

– Największym wyzwaniem było zna­
lezienie takich związków chemicznych, 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl ff8e373123



62

ģ

½ NAUK A 

1 5  M A J A  2 0 2 2

tek białkowych zbudowanych z ferry-
tyny – tego samego białka, które w na-
szych organizmach magazynuje żelazo. 
Takie klatki znajdują zastosowanie 
w  badaniach onkologicznych, np. nad 
dostarczaniem chemioterapeutyków do 
komórek rakowych, czy w badaniach ob-
razowych, takich jak rezonans magne-
tyczny lub tomografia komputerowa 
nowotworów. 

Izabela Stupka, doktorantka prof. Hed-
dle’a i pierwsza autorka wspomnianej 
publikacji z „Science Advances”, w wy-
kładzie wygłoszonym na kanale Coper-
nicus na YouTubie zwracała uwagę na 
to, że klatka opracowana w Małopolskim 
Centrum Biotechnologii nie ma równie 
zwartej struktury jak kapsydy wirusów 
albo klatki złożone z ferrytyny – co może 
nastręczać pewne trudności. 

– W przypadku klatki niczym nieokry-
tej istnieje ryzyko, że przedostaną się do 
niej jakieś enzymy, które mogłyby trawić 
jej ładunek. Przyszłe badania na komór-
kach i żywych organizmach będą wy-
magały odpowiedniego przygotowania 
klatki – np. pokrycia jej substancjami, 
które sprawią, że nie zaatakuje jej układ 
immunologiczny. Liczymy więc na to, że 
jeśli odpowiednio udekorujemy klatkę, 
spełni ona przewidziane zadanie – wyja-
śnia badaczka. 

 ©  ANNA BARTOSIK

które utrzymałyby stabilną strukturę 
klatki poza komórkami, a jednocześnie 
pozwalały na jej kontrolowany rozpad – 
mówi prof. Heddle.

W badaniach nanoklatek naukowcy 
z MCB wykorzystują szereg metod 
 biofizycznych i biochemicznych, takich 
jak wspomniane białka fluorescencyjne. 
Najbardziej pomocną metodą jest jed-
nak tzw. mikroskopia krioelektronowa, 
która pozwala na obrazowanie cząsteczek 
zamkniętych w bardzo cienkiej warstwie 
lodu niemal z atomową dokładnością. Ze-
spół prof. Heddle’a do tych badań wyko-
rzystuje należący do Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego synchrotron Solaris.

Komercjalizacja

Droga od odkryć naukowych dokona-
nych w ramach badań podstawowych, 
związanych z poznawaniem mecha-
nizmów występujących w przyrodzie 
czy zachowań określonych substancji 
w różnych warunkach, do medycznych 
zastosowań w formie nowych terapii 
jest zazwyczaj bardzo długa. Wymaga 
przeprowadzenia całej serii testów do-
wodzących najpierw bezpieczeństwa te-
rapii, a potem jej skuteczności. Klatki 
białkowe podlegają tym samym regu-
łom – ich potencjalne zastosowanie 
w terapiach wiąże się w końcu z wpro-
wadzaniem pewnej substancji do orga-

nizmu, co zawsze może prowadzić np. 
do pojawienia się niechcianej reakcji 
układu immunologicznego. Jak daleko 
jesteśmy więc obecnie od rzeczywistych 
zastosowań klatek białkowych w tera-
piach?

Jak dotąd największe postępy poczy-
niono w wykorzystaniu nanoklatek biał-
kowych jako nośników szczepionek. Jed-
nak w tym przypadku do przeniesienia 
materiału wywołującego reakcję układu 
odpornościowego (tu przewidzianą i po-
żądaną) wykorzystano samą powierzch-
nię klatki, a nie jej wnętrze. 

– Przynajmniej jedna firma biotech-
nologiczna była w stanie umieścić anty-
geny na zewnątrz klatki oraz wykazać, 
że mogą to być skuteczne szczepionki – 
mówi prof. Heddle. – Choć trudno było 
sądzić, że takie podejście mogłoby cał-
kowicie zastąpić inne formy szczepień, 
to wygląda na to, że szczepionki dostar-
czane w klatkach białkowych będą miały 
do odegrania pewną rolę. Badania nad do-
starczaniem leków są na razie znacznie 
mniej zaawansowane – dodaje.

Niemniej badacze z Krakowa wierzą 
w potencjał swojego odkrycia – założyli 
już firmę biotechnologiczną nCage The-
rapeutics, której celem jest komercjaliza-
cja uzyskanych wyników. 

W innych ośrodkach prowadzone 
są np. badania z wykorzystaniem kla-

Co robi zdjęcie?
Wystawa główna

Muzeum Fotografii w Krakowie
Zapraszamy od 13 maja

MuFo Rakowicka
ul. Rakowicka 22A
mufo.krakow.pl
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Tavex jest wiodącym dealerem metali szlachetnych, który oferuje również usługi wymiany walut oraz 

płatnicze na najlepszych warunkach. Grupa Tavex posiada oddziały w 12 europejskich krajach, 

w tym 5 w samej Polsce. Realizuje ponad 2 miliony transakcji rocznie.

Złoto inwestycyjne 
– lek na inflacyjne bolączki?

W rzeczywistości ukształtowanej przez rosnące ceny i ujemne 
stopy procentowe, gdzie oprocentowanie lokat pozostaje daleko 
w tyle względem infl acji, inwestorzy poszukują skutecznego 
zabezpieczenia swoich środków fi nansowych. Coraz częściej 
ich wybór pada na złoto inwestycyjne w postaci monet i sztabek, 
które w wyniku kryzysu fi nansowego z lat 2007-2009 sukcesywnie 
zyskiwało na znaczeniu. Co stoi za rosnącą popularnością kruszcu 
wśród polskich inwestorów? Na czym polega fenomen złota i czy 
dobrym pomysłem jest zakup sztabki lub monety w obecnej sytuacji? 

Mnogość zawirowań na rynkach fi nansowych w ostatnim 
stuleciu doprowadziła do spadku zaufania do tradycyjnych form 
inwestowania i skierowania uwagi w stronę inwestycji alternatywnych. 
Inwestorzy zaczęli przywiązywać większą wagę do zabezpieczenia 
swojego portfela inwestycyjnego – wielu z nich wybrało do tego 
złoto. 

Od wieków kruszec ten jest bowiem uznawany za najbezpieczniejszą 
lokatę kapitału, co uwypukla jego rolę jako trudnej, a wręcz 
niemożliwej do zastąpienia części portfela inwestycyjnego. Wynika 
to z tego, że złoto cechuje się niską korelacją z innymi klasami 
aktywów, dzięki czemu jego funkcja nie sprowadza się wyłącznie 
do długoterminowego zabezpieczenia przed infl acją, ale generalnie 
pozwala ograniczyć ryzyko inwestycyjne. 

Szczególnie w okresach podwyższonej zmienności na rynkach 
fi nansowych, którym zwykle towarzyszy wysoka infl acja, 
wyraźnie wzrasta rola złota jako transferu bogactwa.

Wojna w Ukrainie, będąca kolejnym ciosem wymierzonym 
w gospodarki, które jeszcze nie zdołały pozbierać się po pandemii, 
dokłada kolejną cegiełkę – chociaż w tym przypadku zasadnym 
byłoby użycie określenia „cegłę” – do wzrostu infl acji. Na tym 
tle na wyjątkowość złota jako inwestycji składa się kilka 
czynników, a najważniejszym z nich bez wątpienia 
jest ograniczona podaż kruszcu na świecie. 
Czyni to złoto odpornym na podstawową 
bolączkę współczesnego systemu 
monetarnego –  „dodruk” 
pieniądza niemającego 
pokrycia w żadnym dobru 
materialnym. To motywuje 
Polaków do podjęcia lub 
zintensyfi kowania aktywności 
inwestycyjnej. 

Rosnącą rolę złota w portfelach polskich inwestorów odzwierciedlają 
wyniki fi rmy Tavex – lidera w zakresie dystrybucji inwestycyjnych 
metali szlachetnych w krajach Europy Północnej oraz jednego 
z  wiodących podmiotów w  Europie Środkowej, a  także 
Południowo-Wschodniej. W I kwartale 2022 roku wartość sprzedaży 
złota w postaci monet i sztabek wzrosła o 50% w zestawieniu 
z analogicznym okresem  ubiegłego roku. Wynik ten został osiągnięty 
m.in. dzięki wzrostowi ceny złota – wyrażonej w polskiej walucie 
– do najwyższego poziomu w historii.  Wpływ na to miały również 
ostatnie wydarzenia geopolityczne, w kontekście których nie 
sposób nie wspomnieć o łatwości, z jaką w razie potrzeby można 
spieniężyć inwestycję. Rynek złota jest bowiem jednym z najbardziej 
zglobalizowanych rynków fi nansowych, a wielomiliardowy dzienny 
obrót aktywem oraz mnogość podmiotów zajmujących się nim 
sprawia, że inwestycję w razie potrzeby można bez problemu 
zamienić na dowolną walutę świata. Dzięki temu osoby inwestujące 
w złoto mogą nie tylko czuć się bezpieczne „tu i teraz”, ale również 
mogą ze spokojem patrzeć w przyszłość.

ALEKSANDRA OLBRYŚ

Analityk ds. Rynku Złota, Tavex
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Andrzej Muszyński,  
Powroźnikowa Skała w Jurze 
 Krakowsko-Częstochowskiej. 

2 maja 2022 r. 

RAJ JURAJSKI

Będzie potem szukać tej skały przez ćwierć 
wieku. Z widokiem wapiennego giganta zapisa-
nym pod powiekami i niczym więcej. Dwie i pół 
dekady stukania palcem po mapie, pytania, błą-
dzenia w terenie, kluczenia rowerem po juraj-
skich dolinach. Kiedy już założy rodzinę, uprze 
się, że to właśnie pod tą skałą chce wybudować 
chałupę. Ktoś mógłby to nazwać obsesją. Stratą 
czasu, głupotą, kaprysem albo naiwnością. Ale 
Andrzej Muszyński – pisarz, podróżnik, rolnik 
i prawnik, chyba w takiej kolejności – wykaże 
się imponującym uporem i cierpliwością, i osta-
tecznie naprawdę postawi dom dokładnie tam, 
gdzie zaplanował.

Wspomina: – Wtedy, dawno temu, wjechali-
śmy z kuzynką nie w tę drogę, co trzeba. Po pro-
stu się zgubiliśmy. Zobaczyłem piękną, maje-
statyczną skałę. Krajobraz zachęcający do pozo-
stania. Krasowy. Bo kras to woda, a woda kusi, 
żeby się napić, przylgnąć do skały i się wygrzać. 
Ten drugi raz to był zupełny przypadek. Na-
prawdę długo szukałem tego miejsca. Człowiek 
sprzedawał działkę tam dalej, na wzgórzu. Wje-
chałem na przełęcz koło cmentarza i doznałem 
olśnienia. Wow, to jest to  miejsce, w którym się 
jako dzieciak zakochałem. Zacząłem łazić po lu-
dziach, pukać od drzwi do drzwi. Pytać, kto mi 
tu sprzeda działkę. W końcu pewien  człowiek 

się  zgodził. To był wąski  pasek ziemi, zakrza-
czony, zarośnięty. Prawdziwy środkowo-

europejski busz. Miesiąc trwało, za-
nim to wszystko wyciąłem. Dało mi 

Lodowce omijały to miejsce, czyniąc je przytulną dziuplą.  

Głębokie, mokre doliny, pełne naturalnych schronień, gdzie łatwo się ukryć.  

Tu się czuje znaczenie słowa „dom”  

 – mówi Andrzej Muszyński, tubylec.

TEKST ADAM ROBIŃSKI | ZDJĘCIA JACEK TARAN

C
hłopak ma dwanaście lat, gdy widzi 

przed sobą rogate, bezkształtne coś. 
Skała lśni jak złoty cielec i pnie się do nieba. 

Zapamięta z tej chwili cień, od którego 
chłodu cierpnie rozgrzana letnim słońcem 

skóra.  Wciśnięte w masyw domy, jakby 
ich mieszkańcy chcieli się przed kimś 

 schować. I  białą grań, która szczerzy 
się w granatowe niebo niczym 

 wilczy pysk. Ale nijak nie będzie 
w stanie zapamiętać, co to za 

miejsce. Być może dlatego, że 
kuzynka, z którą przyjechał, 

zawyrokuje: Srokowa 
Skała. A to wcale nie jest 

Srokowa Skała. 
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to ogromną  satysfakcję, bo wiem już, ile 
potrzeba pracy, żeby taki ugór doprowa-
dzić do stanu używalności.

Swoją najnowszą książkę, „Dom oj-
ców”, Muszyński zaczyna cytatem z wier-
sza W.H.  Audena. Brytyjski poeta mówi 
w nim o skalnym krajobrazie, okolicy 
niewielkich odległości i sprecyzowanych 
miejsc, który przypomina matkę. Ojcow-
ski krajobraz – krajobraz Ojcowa, ale i oj-
ców, czyli przodków – jest więc tak na-
prawdę matczyny. Wydaje się, że w tych 
stronach nic nie jest oczywiste. Niby do-
stałem adres, jednak GPS-owi w telefo-
nie niewiele on mówi. Nazwa wsi się zga-
dza, ale numer domu ginie w cieniu juraj-
skiej skały. Na szczęście wiem, że to nie 
Srokowa, ale Powroźnikowa Skała. Może 
tak byłoby prościej – opisywać tutejsze 
adresy wapieniem, a nie abstrakcyjnymi 
ulicami czy wsiami, z którymi najwyraź-
niej technologia sobie nie radzi?

Archeologiczny eksperyment

Przedwiośnie pod Powroźnikową Skałą. 
Ostre słońce, długie, poszarpane cienie. 
Od paru tygodni nie padało, więc lessowa 
gleba, na której od jesieni wzrasta irań-
ska pszenica samopsza, jest spękana jak 
dno wyschniętej rzeki. Andrzej mówi, że 
ta uprawa to eksperyment. Samopsza to 
najstarsze udomowione zboże na świe-
cie, znana człowiekowi od tysięcy lat, dziś 
wyparta przez o wiele bardziej płodne od-
miany uprawiane na przemysłową skalę. 
Początkowo Muszyński chciał pojechać 
do Persji, zobaczyć dziką samopszę. Osta-
tecznie, w związku z pandemią, nasiona 
kupił od rolnika pod Gorlicami. Sporo 
zachodu będzie z tą uprawą również 
później, bo w przeciwieństwie do psze-
nicy zwyczajnej, samopszę trzeba łuskać. 
Opowieść o okiełznaniu jurajskiej ziemi, 
którą zaczyna się „Dom ojców”, czytam 
trochę jak relację z takiego rzucania sobie 
kłód pod nogi. 

Choć wychował się w gospodarstwie 
na skraju Pustyni Błędowskiej, to kiedy 
w czwartej dekadzie życia postanowił 
zapuścić korzenie w Jurze, musiał się rol-
nictwa uczyć niemal od zera: – Ta książka 
wzięła się stąd, że kiedy po paru latach 
udręki w końcu wzeszło mi to zboże, z pa-
roma workami pojechaliśmy do młyna 
i w końcu dostałem mąkę, z której można 
było upiec swój chleb, pomyślałem, że 
muszę to opisać. Od samego początku opo-
wiedzieć, jak to jest przyjść na pole, które 
jest zupełnym nieużytkiem. Jak ogromny 

jest zakres czynności, które trzeba wyko-
nać, i czasu, który musi upłynąć, zanim 
wyciągniesz z pieca bochenek. Myślałem, 
że to będzie nowelka. Coś w stylu „Starego 
człowieka i morza”, bo ten cały proces był 
dla mnie długą walką z żywiołem. Ale 
potem się okazało, że prowadzę ekspery-
ment archeologiczny. Że robię to samo, co 
ludzie przed tysiącami lat.

Zanim pojedziemy na krajoznawczą 
wycieczkę po okolicy, spojrzę tym lu-
dziom w oczy. Zdjęcia układają się w sze-
reg. Wiszą przy schodach, dzięki czemu 
przypominają o sobie każdego poranka, 
jeszcze przed zejściem do kuchni. Rekon-
strukcja twarzy przedstawiciela gatunku 
Australopithecus africanus. Homo  habilis, 
człowiek zręczny. Młody Homo  ergaster 
sprzed półtora miliona lat, którego 
 niemal cały szkielet odnaleziono lat temu 
czterdzieści. Homo heidelbergensis i Homo 
 neanderthalensis. Wreszcie ciemnoskóra 
kobieta z gatunku Homo sapiens sprzed kil-
kunastu tysięcy lat. Na końcu rodzinna fo-
tografia z wakacji: uśmiechnięci Andrzej 
z żoną i córką na jakiejś plaży. 

Cały ten ciąg fotografii zdaje się mó-
wić: dziękuję wszystkim, którzy byli tu 
przede mną, bez was nie byłbym tym, 
kim jestem. „Poza fauną i florą ten pejzaż 
nie zmienił się wiele od czasów pierw-
szych ludzi. Skały stoją tu od milionów 
lat. Gdy wspinam się po Jurze, moje ciało 
przyjmuje pozycje pierwszych odkryw-
ców. Co można dziś więcej zrobić? Jak 
inaczej przywrócić o nich pamięć? Jak 
jeszcze, poza wędrówką, oddać hołd tym 
ludziom, żyjąc na ziemi użyźnionej ich 
prochem?” – pisze Muszyński w „Domu 
ojców”. Książka jest więc opowieścią 
o zapuszczaniu korzeni, ale też o poszu-
kiwaniu ducha miejsca. Prehistoryczny 
reportaż śledczy, głosi nota na okładce, 
w którym „nasi przodkowie należący do 
różnych gatunków hominidów są odma-
lowani równie żywo, jak dziadek czy są-
siedzi”. 

Skażony język

Wsiadamy do wiekowej łady niwy. An-
drzej mówi, że to jej ostatnie miesiące, bo 
lada moment ją sprzeda. Kupił ją w tym 
samym czasie co ziemię pod Powroźni-
kową Skałą. Nie miał wtedy dostępu do 
traktora, a łada świetnie sprawdzała się 
jako auto gospodarcze, którym można 
wjechać na pole. Napęd na cztery koła, 
zboże na przyczepkę i jazda. O jej właści-
wościach jezdnych przekonuję się, gdy 

w jednej z wsi zostawiamy asfalt, żeby 
drapać się pod górę żłobionymi przez 
wodę drogami polnymi. Ale wcześniej 
chcemy się wtarabanić na sam szczyt Po-
wroźnikowej. Zmienić perspektywę. 

– Dopiero z góry widać, jak bardzo po-
falowany jest ten krajobraz. Jak się kłębi, 
zatapia w półkształtach. Zupełnie jakby 
nigdy nie chciał się skończyć. Ostatnio 
się dowiedziałem, że to ma swoją nazwę 
w geografii. Takie półdoliny nazywa się 
rozdołami. Kończą się, rozwidlają, tworzą 
niekończącą się plątaninę, labirynt. Łatwo 
stracić w nim orientację. Kiedy się tu prze-
nieśliśmy z Krakowa i zacząłem odkrywać 
dla siebie ten teren, to, uwierz mi, z dzie-
sięć razy się tu zgubiłem. Ale tak komplet-
nie, całkowicie straciłem poczucie prze-
strzeni. Nie zdarzyło mi się to nigdzie in-
dziej, nawet w afrykańskim lesie czy na 
pustyni.

– Teraz, po latach, nabyłeś już rozezna-
nia w tym terenie?

– Nigdy nie będę miał pewności, że się tu 
nie zgubię. To jest istota tego kraj obrazu, 
on cię wprowadza w błąd, wabi. Chwila 
nieuwagi i nie wiesz, gdzie jesteś. Przy tak 
zróżnicowanym pejzażu widok zmienia 
się niemal co chwilę. Mimo to mam wra-
żenie, że całą moją tożsamość, cały patrio-
tyzm determinuje geografia. W chwili, gdy 
wjeżdżam między te iglice skalne, czuję się 
w domu. Każdy wyjazd poza ten obszar 
jest jak podróż za granicę.

– Ale przecież krajobraz twojego dzie-
ciństwa był inny. Wychowałeś się wśród 
piachów Błędowa. To jest dom nabyty. 
Napisałeś nawet, że to pustynia skaziła 
ci umysł i język, pomieszała wątki – za-
uważam.

– Tak było. Ja się wychowałem w kilku 
językach naraz. We wsi mówiło się gwarą 
wiejską, ale ona miała sporo naleciałości 
ze śląskiej, bo byliśmy blisko Śląska, lu-
dzie pracowali w kopalniach, więc nią 
przesiąkali. I z tego, jak mówił Kraków. 
Do tego dochodziła twórczość domowa, 
neologizmy, o których nie wiesz, że nimi 
są. I potem jak masz dwadzieścia, trzy-
dzieści lat, to ci się wydaje, że mówisz kla-
syczną polszczyzną, a tak nie jest. Ostatnio 
redaktorka pewnego magazynu pytała 
mnie, czy jak piszę, że ktoś idzie pod depo, 
to ma to związek z koleją. A dla mnie „pod 
depo” zawsze znaczyło pod rękę!

– Pierwsze słyszę.
– No widzisz. A ja, zbliżając się do 

czterdziestki, biorę słownik i czytam, że 
to z gwary częstochowskiej. Ale to nie 
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koniec, bo do tego koktajlu dochodziły 
jeszcze polszczyzna przystankowa oraz 
ta, której wymagali od nas w szkole. I pa-
miętaj, że ciągle mówimy o funkcjono-
waniu w obrębie jednego języka. Miałem 
w głowie chaos, nie wiedziałem, na jaki 
styl mówienia powinienem się w danym 
momencie przestawić. Kiedy mogę mó-
wić po swojemu. I co to w ogóle znaczy 
mówić po swojemu.

– Przełożyło się to jakoś na twoje dzi-
siejsze pisanie?

– Chyba tak. Mam problem z pro-
porcjami, z kompozycją. Potrafię zatra-
cić się w wizji pisarskiej, co mi sprawia 
ogromną przyjemność, ale ciągle muszę 
się pilnować, żeby nie tracić umiaru.

Skała jako refugium

Zanim pojedziemy do Ojcowskiego Parku 
Narodowego, Andrzej chce mi poka-
zać Chochołowe Skały, grupę ostańców 
w Dolinie Szklarki. Potężne, górujące nad 
lasem, z daleka wyglądają jak fragment 
twierdzy. Pierwszy raz trafił tam kilka lat 
temu, w ciemne listopadowe popołudnie. 
Zostawiamy ładę przy polnej drodze, a po-
tem, płosząc sarnę, pniemy się w górę usła-
nego dywanem zawilców zagajnika. 

Zaduszki są co prawda za pół roku, ale 
droga krzyżowa na kolumnadzie niewy-
sokich drzew sprawia, że wyobraźnia bie-
rze się do roboty. Na szczycie wzniesienia 
krzyż i kilkanaście krzeseł, ślad po jakiejś 
uroczystości. I symboliczna mogiła, do 
której ktoś przytwierdził tabliczkę: „Grób 
dzieci nienarodzonych”. Muszyński opo-
wiada o znajomych, którzy mieszkają 
niedaleko Chochołowych Skał i którzy 
wielokrotnie, parę lat z rzędu widzieli, 
jak w sąsiedztwie krzyża przysiada kil-
kadziesiąt bocianów. Ptaki odpoczywały 
na skale, a potem falą odlatywały w kie-
runku Wisły. Intuicja podpowiada, że to 
miejsce od dawna musiało być kojarzone 
z kultem religijnym. 

– Jura Krakowsko-Częstochowska jest 
wyspą. Wyniesioną ponad całą okolicę. 
Jesteśmy w tej chwili na 470 metrach nad 
poziom morza, najwyższy punkt w tej 
okolicy ma ponad pięćset. To są podobne 
wysokości co na Podhalu. Lodowce ra-
czej omijały to miejsce, czyniąc je tym 
samym przytulną dziuplą. Tak ją moim 
zdaniem widzieli pierwsi ludzie, którzy 
przyszli w te strony. Głębokie, mokre do-
liny, pełne naturalnych schronień, gdzie 
łatwo się ukryć. Tu się czuje znaczenie 
słowa „dom”.

ANDRZEJ MUSZYŃSKI (ur. 1984) jest 

pisarzem, autorem m.in. reportaży 

„Cyklon” i książek prozatorskich 

„Miedza”, „Podkrzywdzie”, 

„Fajrant” i „Bez”. Ostatnio ukazał się 

„Dom ojców”. Laureat nagród literackich 

i podróżniczych. Mieszka w Jurze 

Krakowsko-Częstochowskiej.

– Ale skała kojarzy się przecież z czymś 
surowym, nieurodzajnym.

– Tak, pod warunkiem, że mówisz o lu-
dziach uprawiających ziemię. Dla nich 
rzeczywiście skała będzie zbędna, bo bez-
płodna. Ale dla przyrody, dla życia, jest 
czymś niezbędnym, zapraszającym. To 
refugium. Kiedy w lecie przyjrzysz się 
jej z bliska, zobaczysz, jak wiele owadów 
znika w jej szczelinach. To wbrew pozo-
rom miejsce wyjątkowo gościnne – mówi. 
I dodaje, że dla niego cały ten wapień przy-
nosi otuchę również dlatego, że uczy bez-
interesowności. Jest czymś, czego współ-
czesny świat nie potrafi spieniężyć. Skały 
budzą zachwyt, za który nie trzeba płacić. 

„Trzeba pobyć chwilę w Ojcowie. Do-
piero potem człowiek zaczyna się szwen-
dać po okolicy i odkrywa Dolinę Sąspow-
ską. Sąspówka jest pełna jaskiń, jam 
i okienników, czyli murów skalnych z na-
turalnym otworem, których nie widać 
z zarośniętego dna doliny. Są ich setki”. 
Pisząc i mówiąc o Sąspowskiej, Andrzej 
często mówi o niej po prostu „dobra do-
lina”. Dolina życia. Jedna z wielu, bo wraz 
z Doliną Prądnika, od której odchodzi, 
i paroma pomniejszymi, które z kolei łą-
czą się z nią, tworzą jeszcze jeden labirynt. 

Zostawiamy auto tuż obok granicy 
parku narodowego. Przed nami raptem 
pięć kilometrów marszu wzdłuż potoku. 
Przez, jak mówi Andrzej, kolebkę ludzko-
ści w tych stronach. Liczba archeologicz-
nych stanowisk neandertalskich i ludz-

kich jest w tych okolicach ogromna. 
W jednej z tutejszych jaskiń znaleziono 
jedne z najstarszych narzędzi rolniczych 
na terenach współczesnej Polski – mo-
tyki rogowe sprzed pięciu tysięcy lat. 
Ruch turystyczny jest tu o wiele mniejszy 
niż w samym Ojcowie. Mijamy kilka do-
mostw, zapewne starszych niż park naro-
dowy, bo dziś, z oczywistych względów, 
nikt nie dałby w nim zgody na budowę. 
Ostatni, skryty w cieniu potężnej skały, 
ma adres, ale wygląda na opuszczony. 

– Pamiętam wiejskie zabawy z dzie-
ciństwa, odbywały się co sobotę, i to 
w środku lasu – wspomina Andrzej. – To 
był niemal pogański rytuał. Ludzie roz-
kładali się z kocami między drzewami, 
pili wódkę. Młody człowiek zaliczał tam 
po kolei wszystkie możliwe inicjacje. Po-
tem wracało się po ciemku przez las, co 
rusz widząc upojonych sąsiadów śpią-
cych pod drzewami. Te powroty w świe-
tle latarek to jedno z silniejszych moich 
wspomnień. Więc jak kiedyś przyjecha-
łem do tej doliny, minąłem wieś, ostatnie 
domy, i nagle zobaczyłem tę chałupkę po-
śród lasu i skał, to wiesz, jaka była moja 
pierwsza myśl? „Jak ten facet wracał tu 
po nocy z wiejskich imprez?”. Oczami 
wyobraźni zobaczyłem to rozpalone go-
rzałką ciało tonące w chłodzie, w wilgoci, 
w ciemności doliny i chałupy. 

Chociaż wędrujemy przez teren pozor-
nie pusty, to jednak co rusz wraca do nas 
opowieść o domach. Tym należącym do 
rodziny bobrów, które w ramach akcji 
reintrodukcji gatunku wpuszczono do 
Sąspówki w drugiej połowie XX wieku, 
w wyniku czego potok zamienił się w im-
ponujących rozmiarów rozlewisko. O sta-
rej szwajcarskiej willi przyklejonej do 
skały, z malowniczym tarasem, użytkowa-
nej przez sejsmografów z Polskiej Akade-
mii Nauk. W przyległej jaskini, do której 
prowadzi wykuty w wapieniu korytarz, 
dawniej odbywały się bale. Jeszcze wcze-
śniej dawała schronienie kozom, a gdy 
przez okolicę przetaczał się front I wojny 
światowej, to i całej wsi. Andrzej zwraca 
również uwagę na skały zwane Garncar-
skimi, bo dawniej stała przy nich chata 
garncarza, a człowiek lepił ceramikę przy 
samej drodze w górę doliny. 

Kształt chmury

Łapię się na tym, że przestałem już zauwa-
żać połowę z mijanych ostańców, często 
zawieszonych nad doliną tak wysoko jak 
chmury. Być może po prostu za wysoko, 
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Widma 

i duch

DARIUSZ KOSIŃSKI

Wydawało się, że Krystian 
Lupa chce zapytać o także 
swoją odpowiedzialność za to, 
że pokolenie dzieci-kwiatów 
zmieniło się w pokolenie 
dobrze ustawionych 
„dzbanów”. Niestety, szybko 
okazuje się, że żadnego 
rachunku sumienia nie będzie. 

P
o światowej prapremierze naj-
nowszego spektaklu Krystiana 

Lupy na Festiwalu Sztuk Przyjem-
nych i Nieprzyjemnych w Teatrze Po-
wszechnym w Łodzi (23 kwietnia) na-
pisałem wiadomość do przyjaciela, któ-
ry szedł na drugą prezentację i prosił, 
bym mu napisał, na co się ma przygo-
tować. Zacząłem od rzeczy ważnych: 
„Bądź wypoczęty. Zjedz dobrą kolację, 
miej ze sobą butelkę wody”. A potem 
dopisałem: „Pierwsza część świetna. 

Druga nie. Ale wytrzymaj, bo jestem 
ciekaw, co powiesz”. Właściwie mia-
łem ochotę napisać: „jeśli wyjdziesz po 
pierwszej części, nic nie stracisz”.

Z sześciu godzin „Imagine” w pa-
mięci została mi jedna, ale na dobre. 
W dodatku godzina zupełnie innego 
teatru niż ten, który zwykło się wiązać 
z nazwiskiem Krystiana Lupy.

Zapisane o świcie

Wyszedłem z „Imagine” rozeźlony, 
jeszcze zanim rozległy się prapremie-
rowe brawa i rozpoczęła cała ta co-
raz trudniejsza do zniesienia szopka 
 („Reżyser!”, „Reżyser!”). Była godzina 
1.24 i musiałem się spieszyć na auto-
bus, którym dojeżdżam właśnie do 
domu. Piszę zaraz po przebudzeniu 
z autobusowej drzemki, by nie dać roz-
sądkowi wyciszyć emocji i nie oddzie-
lić doświadczenia teatralnego, które 
ma pobudzić do wyobrażania sobie in-
nej rzeczywistości, od rzeczy tak pod-
stawowej jak zmęczenie, znużenie 
i narastająca irytacja, które odczuwa-
łem z każdą minutą dłużącej się niemi-
łosiernie drugiej części. 

O godzinie pierwszej w nocy nie by-
łem już w stanie słuchać rozciągnię-
tych monologów, w których naprawdę 
rzadko pojawiają się myśli głębsze. 
Gdyby o tej porze jakiś mój znajomy 
postanowił mnie uraczyć takimi reflek-
sjami, to poprosiłbym, żeby poszedł do 

ģ przynajmniej dla oczu uśpionych życiem 
na niżu. Na szczęście nie jestem w tym 
sam, Andrzej też przyznaje, że choć bywa 
tu regularnie, to niektóre z nich widzi po 
raz pierwszy.

– Wiesz, co mnie w nich jeszcze fascy-
nuje? To, że się nie poddają opisowi, że 
wymykają się językowi. On się o nie roz-
bija. Gdyby twoje życie zależało od opisu 
konkretnej skały, nie byłbyś w stanie tego 
zrobić.

– To może z nimi rzeczywiście jest jak 
z chmurami? W jednej chwili coś ci przy-
pominają, ale za chwilę już nie i opis się 
rozłazi – zauważam.

– Miejscowi od zawsze starali się do-
strzegać w nich różne kształty, jakieś 
okręty czy płetwy. Za tym szły nazwy 
miejscowe. Ale nie wiem, czy to dobre 
rozwiązanie, bo przecież tu każda pora 
roku jest inna. Wapień potrafi drastycz-
nie zmienić swój odcień. W teorii skała 
jest monotonna, jednokolorowa. Ale jak 
przez tydzień pada deszcz, to Powroźni-
kowa, którą widzę z okna, staje się czarna 
jak smoła. Z kolei śnieg wydobywa sza-
rości. A jesienią, gdy długo świeci słońce 
i wszystko staje się nieprawdopodobnie 
wyraziste, krajobraz się zieleni, buki czer-
wienią, to te skały stają się wręcz kredowo-
białe. Błyszczą jak cenny kruszec. 

Wchodząc do Ojcowa, wkraczamy 
w inny świat. Taki z asfaltem, restaura-
cjami, hodowlą pstrąga i wycieczkami 
szkolnymi, które przelewają się przez 
Bramę Krakowską. Rękawica góruje nad 
tym całym rozgardiaszem jak jeszcze 
jedno zjawisko atmosferyczne. Trzeba 
się wspiąć po długich i krętych schodach, 
żeby w pełni zrozumieć istotę monstru-
alnej skały. Jaskinia Ciemna, teraz z wej-
ściem zasłoniętym szczelną kratą, to sys-
tem komór i korytarzy o łącznej długości 
ponad dwustu metrów. Z imponującym 
dziedzińcem, w całości ukrytym za ka-
miennymi palcami. Trudno wyobrazić 
sobie lepsze stanowisko obronne i obser-
wacyjne. I nie ulega wątpliwości, że wła-
śnie tym to miejsce było. Pierwsze prace 
archeo logiczne prowadzono tu jeszcze 
pod koniec XIX wieku, a kamienne za-
bytki, które znaleziono, należą do najstar-
szych w Polsce. Nie trzeba zamykać oczu, 
żeby wyobrazić sobie w tym miejscu lu-
dzi. Trzy zakurzone sylwetki o neander-
talskich rysach tkwią co prawda w bezru-
chu, ale przecież czas też się tu zatrzymał. 
Jeszcze jeden dom ojców. 

 © ADAM ROBIŃSKI
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siebie, przespał się i wrócił jutro ze świeżą 
głową. Ale przecież nie powiem tego ar-
tyście, którego zadumana twarz patrzy ze 
słupów w centrum Łodzi. Gorzej – „Arty-
sta Wizjoner” sam sobie tego nie powie 
i będzie wykorzystywał swoją pozycję, 
żeby wraz z zespołem odgrywać przede 
mną własną przenikliwość intelektualną 
i moralną wrażliwość. 

Ja naprawdę rozumiem potrzebę po-
wiedzenia publicznie, że „Putin ch...”, ale 
może jednak lepiej robić to na ulicach, 
wraz z grupą protestujących Ukraińców 
(akurat tego dnia ulicami Łodzi przecho-
dziła ich demonstracja). I może wobec re-
alnych ludzkich tragedii ugryźć się w ję-
zyk, gdy szatan kusi do wygłoszenia ko-
mentarza, że każdy z nas jest uchodźcą, 
bo choć nadal siedzimy w domach, to już 
zaczęliśmy tułaczkę. Nie, nie jest pan żad-
nym uchodźcą – jest pan dobrze sytuowa-
nym europejskim reżyserem teatralnym 
zarabiającym duże pieniądze i nocują-
cym w luksusowych hotelach, więc bar-
dzo proszę nie porównywać się z ludźmi, 
którzy nadal marzną w polskich lasach 
albo siedzą na dworcu w Przemyślu. Ja na-
prawdę rozumiem potrzebę, ale może jed-
nak potraktować serio i odnieść też do sie-
bie to pytanie, które pada ze sceny tak czę-
sto: „Co ty robisz? Co ty tu teraz robisz?”.

Myślę, że Krystianowi Lupie właśnie 
jako artyście potrzebny jest ktoś, kto 
miałby odwagę powiedzieć (i kogo by 
wysłuchał), że nie wszystko, co się może 
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Próba spektaklu „Imagine”, reż. Krystian Lupa

i chce powiedzieć, powiedzieć należy. 
Taki ktoś może zdołałby powstrzymać 
Andrzeja Kłaka przed „odgrywaniem” sa-
mospalenia Piotra Szczęsnego i przekonał 
reżysera, że naprawdę nie ma potrzeby 
dalszego budowania własnej legendy jako 
twórcy rekordowo długich przedstawień. 

Tak, wiem – te długie, męczące przed-
stawienia lubią się dać interpretować 
jako procesy, w których zmęczenie, 
nuda, udręczenie ciężarem upływającego 
czasu mają wytworzyć specjalny rodzaj 
percepcji, wymusić wyjście poza zwy-
kłe sposoby myślenia. Ale w przypadku 
„Imagine” wymusiły sporo wyjść z teatru 
i wytworzyły żenujące sytuacje, gdy akto-
rzy odwoływali się do realnych ludzkich 
tragedii, a nawet ośmielali się je „ewoko-
wać”, a widzowie, do których apelowali 
o współmyślenie, chyłkiem a z ulgą ucie-
kali z sali. I to oni mieli rację. Bo jeśli pro-
testuje się przeciwko przemocy i jedno-
cześnie (bezwiednie? świadomie?) wy-
korzystuje się czysto przemocową sytu-
ację teatralną (ja mówię – ty siedzisz ci-
cho i słuchasz) i jednokierunkową rela-
cję etyczną (ja mówię o okrucieństwach 
wojny, o potrzebie wolności i protestu, 
a ty wychodzisz?!), to niestety wszyst-
kie te podstawowe pytania i kwestie bie-
rze się w nawias, a sytuacja egzystencjal-
nego i moralnego zatroskania zamienia 
się w proces pompowania własnego ego. 
I w fatalnie anachroniczny teatr. 

To, że wyszedłem wściekły, sprawiła 
bowiem przede wszystkim ostatnia scena 
prapremierowej wersji –  „szamański” 
występ Piotra Skiby. Poprzedza go jedna 
z niewielu w tej części sekwencji tchną-
cych rytmem współczesności – pięć mi-
nut, w czasie których leżące na scenie 
w swobodnych pozach i z obnażonymi 
piersiami aktorki mówią, co mają w gło-
wach. Scena ta niesie świeżość, któ-
rej w całej drugiej części „Imagine” roz-
paczliwie brakuje. Jest jak otwarcie okna 
w dusznym pokoju. Na dodatek prowa-
dzona jest tak („mamy tylko pięć minut” 
– mówią aktorki), że wydaje się ostatnią. 
Gdy jeszcze na koniec feerią barw i dźwię-
ków wybucha film z hippisowską utopią 
odgrywaną do „Strawberry Fields Fore-
ver”, naprawdę jestem pewien, że to już 
koniec. Trochę doczepiony i bardzo inny 
niż ta cała trzygodzinna modernistyczna 
męska męka, ale właśnie dlatego – fajny. 
No i wtedy niestety okazuje się, że musi 
jeszcze być solówka ulubionego aktora, 
który wykrzykuje artaudowskie zaklęcia 

w najgorszej manierze anachronicznego 
teatru kontrkulturowego. 

Naprawdę rozumiem potrzebę, żeby 
zademonstrować i wykrzyczeć, ale jeśli 
coś położyło kres tamtej utopii i zabiło jej 
skuteczność, to takie właśnie samonapu-
szenie. Więc proszę się nie dziwić, że wy-
szedłem naprawdę wkurzony. Także dla-
tego, że strasznie mi szkoda tego przed-
stawienia. 

Sonata widm

Bo „Imagine” trzygodzinne, kończące się 
po pierwszej części, jest ważne, przejmu-
jące i wciągające, z nieoczywistą, wręcz za-
skakującą kulminacją. W przedpremie-
rowych deklaracjach Krystian Lupa po-
wtarzał, że chce zapytać o klęskę kontr-
kultury lat 60. i 70., a dokładnie o to, „co 
spier...liśmy”, że tamte szanse na prze-
mianę człowieka i świata zostały zmarno-
wane. Wydawałoby się więc, że chce prze-
prowadzić coś w rodzaju rachunku także 
własnego sumienia i zapytać o swoją od-
powiedzialność za to, że pokolenie dzieci-
-kwiatów zmieniło się w pokolenie dobrze 
ustawionych „dzbanów”, których figurą 
jest aluzyjnie przywoływany w spektaklu 
Ryszard Terlecki. Niestety, szybko okazuje 
się, że żadnego rachunku sumienia nie 
będzie, bo wyjściowe „my” natychmiast 
przekształcone jest w figuralne „oni” i od-
sunięte od biografii głównego sprawcy.

Sytuacja wyjściowa jest prosta, wręcz 
banalna: po wielu latach od rozpadu ja-
kiejś kontrkulturowej komuny jej cha-
ryzmatyczny lider (Grzegorz Artman) za-
prasza „siostry i braci” na spotkanie rozli-
czeniowe. Jest ono też rodzajem spóźnio-
nej stypy po Johnie Lennonie, którego 
„Imagine” to jednocześnie hasło do dzia-
łania („Wyobraź sobie inny świat”) i pro-
gram zniesienia podziałów prowadzą-
cych do agresji i walki. Spotkanie odbywa 
się w sytuacji powszechnie rozpoznawal-
nej klęski tego programu – toczącej się 
tuż obok wojny, powszechnej wrogości, 
dominacji ideologii opartej na nienawi-
ści. Dawne idee i praktyki są w stanie roz-
kładu, którego ucieleśnienie stanowi roz-
pad lidera na niemal bierne, umierające, 
a w końcu znikające ciało i ucieleśnioną 
„resztkę umysłu” (Andrzej Kłak). 

Na spotkanie przybywają kolejno osoby 
noszące znaczące imiona postaci ważnych 
dla kontrkultury. Lupa w wywiadach 
niby powtarza, żeby nie zwracać na nie 
uwagi, ale wystawia je i ustawia w spek-
taklu tak, że odruchowo  uruchamia się 
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gra w zgadywanie who’s who. Że lider An-
tonin odwołuje się do Artauda, to jasne. Że 
Janis (Karolina Adamczyk) to Joplin, na-
wet nie trzeba się domyślać, bo niby posta-
cie nie są ważne, ale w odpowiednim mo-
mencie piosenkę Janis się włączy. Domy-
ślanie się, że Patti (Marta Zięba) to Smith, 
Susan (Anna Ilczuk) – Sontag, a Tim (re-
welacyjny Julian Świeżewski) to chyba Ti-
mothy Leary, raczej przeszkadza niż po-
maga, podobnie jak zachodzenie w głowę, 
czy młody o imieniu Michel (Michał La-
cheta) to Foucault, kim na miły Bóg jest 
Marieliv (Ewa Skibińska) i czemu postać 
grana przez Michała Czachora nosi żeń-
skie imię Lucy. 

Cała ta gra w figurki jest unikiem, ro-
dzajem ochronnego uogólnienia, którego 
efektem (czy zamierzonym – nie wiem) 
jest wyczyszczenie przedstawienia z cze-
goś, co dla wyjściowego pytania wydaje 
się podstawowe: historycznego i osobi-
stego konkretu. Jeśli punktem wyjścia 
miałoby rzeczywiście być stawiane se-
rio pytanie „co spier...liśmy?”, to jednak 
oczekiwałbym, że Krystian Lupa wyjdzie 
spoza ochronnych figur i rzeczywiście 
postawi je sobie samemu. Wtedy zamiast 
zapraszać do współpracy aktorki i akto-
rów, mógłby napisać list do uczestniczek 
i uczestników jego własnej jeleniogórskiej 
„komuny”, albo różnych mitycznych to-
warzyszek i towarzyszy polskiej kontr-
kultury, i pytać konkretnie i historycz-
nie, a nie alegorycznie i ogólnikowo. Bo to 
naprawdę jest ważne pytanie, co spowo-
dowało, że na przykład Ryszard Terlecki 
albo i Jerzy Illg są tam, gdzie są, a świat wy-
gląda, jak wygląda. O wiele bardziej inte-
resująca byłaby konfrontacja Krystiana 
Lupy z samym sobą niż męka, na jaką ska-
zany zostaje świetny aktor Grzegorz Art-
man cierpiący za nie swoje winy. 

W pewnym momencie Ewa Skibiń-
ska zauważa coś, co niemal od początku 
wydaje się oczywiste: że zgromadzenie 
dawnych „towarzyszy broni” to praw-
dziwa „sonata widm”, które – owszem 
– mają  aktywne aktorskie ciała i emocje, 
ale same są bezcielesne, pozahistoryczne, 
książkowe, jak Antonin, który pyta, ale 
nie jest specjalnie zainteresowany odpo-
wiedziami. Jak to często u Lupy bywa, 
teatralne widma wpadają w otchłanie 
książkowych cytatów i zmęczenia sobą. 
Dopiero kiedy dojdą do ich dna i wyczer-
pią katalogi wielosłownych banałów, 
będą w stanie zrobić coś, co tę całą gada-
ninę jakoś ocali.

Zmartwychwstanie Króla

Bo najważniejsza część „Imagine” nie ma 
wiele wspólnego z pytaniem Antonina 
i rzekomym rozliczeniem z kontrkulturą. 
Zaczyna się nie od słowa, ale od piosenki. 
I przewrotnie – nie od tytułowej, zgra-
nej do cna jak cały ten nieszczery słowo-
tok, ale od „Don’t Let Me Down” Beatle-
sów. Któraś z kobiet znajduje winylową 
płytę z „ich ostatnim koncertem” i podnie-
cona opowiada, jak to wyszli 30 stycznia 
1969 r. na dach wytwórni Apple Records 
i na oczach zawiadomionych przez po-
rządnego obywatela policjantów zagrali 
koncert – pełni radości, ożywiając dawną 
wspólnotę. Także na scenie wszyscy się 
nagle ożywiają. Do dusznego pokoju 
wdziera się życie, wymiatając widmowe 
awatary i miazmaty fałszywych rozliczeń. 
Zgromadzeni zaczynają entuzjastycznie 
tańczyć, wyraźnie zadowoleni, że nie mu-
szą już wypowiadać tych wszystkich prze-
mądrych słów. 

Z tego tańca właśnie rodzi się najlep-
sza scena przedstawienia. Zaczyna się 
od cytatu z „Hair”: rozdawania LSD jak 
komunii. Ten profanacyjny gest ini-
cjuje serię działań będących odwróce-
niem porządku sakramentalnej liturgii 
katolickiej, którą komunia wszak wień-
czy. U Lupy jest ona początkiem procesu 
wiodącego przez modlitwę ku aktowi sa-
kramentalnemu. Michał Czachor czyta 
wśród narastającej ekstazy fragmenty 
„Skowytu” Allena Ginsberga, przede 
wszystkim słynny „Przypis” z powtarza-
jącym się refrenem „Święty, święty”. 

Nagle wśród coraz bardziej ekstatycz-
nie poruszających się aktorek i aktorów 
pojawia się znikąd kontrkulturowy me-
sjasz – Zmartwychwstały, Żyjący. Ciemna 
broda, ciemne długie włosy opadają pu-
klami. Zebrani witają w nim zmartwych-
wstałego Johna Lennona (dla mnie to 
oczywiście Jim Morrison – Król Jaszczur, 
prawdziwe uosobienie kontrkulturowej 

energii, bóg niezniszczalnego życia, Dio-
nizos XX wieku). 

Ważne, że kulminacyjny punkt „Ima-
gine” to zmartwychwstanie kontrkultury, 
zaprzeczenie jej śmierci. Jest ono insceni-
zowane z odwołaniem do chrześcijańskiej 
ikonografii – do sceny ze świętym Toma-
szem wkładającym palec w ranę Zmar-
twychwstałego. Pojawienie się Żyjącego 
rozpoczyna najbardziej dosłowne obcowa-
nie z nim – rodzaj świętej teatralnej orgii, 
która zachowuje transowy rytm i stanowi 
całkowicie pozbawione ironii przywoła-
nie wyobrażeń o wolnej miłości i komu-
nii ciała. Gdy rytm tej zbiorowej sekwen-
cji powoli gaśnie i nagie ciała zastygają 
w bezruchu, przykrywane folią jak cału-
nem, ich obraz pojawia się na ekranach 
zamykających scenę, by następnie mogły 
zostać uniesione w górę, wniebowzięte. 
Zmartwychwstały spełnił obietnicę – wró-
cił i zabrał do Królestwa wierne swoje. Li-
turgia spełniona. Dokonało się.

Jeśli jest w „Imagine” coś dotykającego, 
żywego, niewpadającego w banał i ma-
nierę, także manierę własną Krystiana 
Lupy, to ta odzyskana poprzez profana-
cyjny akt wykorzystania dramaturgii li-
turgicznej wiara w życie kontrkulturo-
wej utopii. Że on jest możliwy tylko w te-
atrze – wiemy aż za dobrze. Ale właśnie 
w teatrze doświadczany, może stać się do-
tkliwy i działający. To teatr może zacząć 
proces odzyskiwania tej utopii, już choćby 
przez to, że zrodzi tęsknotę. Po pierwszej 
części wychodziłem z sali poruszony 
i bez ochoty na rozmowy o czymkolwiek, 
w niejasnym stanie poczucia winy i po-
trzeby zrobienia czegoś. Po powodzi nie-
potrzebnych słów w części drugiej wycho-
dziłem tylko zły na artystę, który nie umie 
kiełznać swojego „ja”. 

Możliwe zresztą, że zobaczyłem w ty-
powym przedstawieniu teatru Krystiana 
Lupy coś, czego w tym teatrze nie ma, co 
temu teatrowi i temu artyście jest obce, 
a może wręcz wrogie – wyrastającą z pro-
fanacyjnego przejęcia modeli liturgicz-
nych polską tradycję teatralną. Zobaczy-
łem, jak u Lupy objawia się duch teatru 
Mickiewicza i Grotowskiego. Na pytanie, 
czy nawiedza ona jego przedstawienie, czy 
tylko moje widzenie, nie umiem odpowie-
dzieć. Ale przypomniał mi się komentarz, 
jaki Jerzy Grotowski wypowiedział po-
dobno na temat teatralnego guru Lupy 
– Tadeusza Kantora: „To geniusz, tylko 
niestety nie ma pojęcia, na czym jego ge-
nialność polega”. © DARIUSZ KOSIŃSKI

ģ
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Jest w „Imagine” Lupy 

coś dotykającego, 

żywego, niewpadającego 

w banał i manierę.  

To wiara w życie 

kontrkulturowej utopii. 

Choćby tylko w teatrze.
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Małgorzata Mirga-Tas, „Przeczarowując świat”, Pawilon Polski, Biennale Sztuki w Wenecji. 20 kwietnia 2022 r. 

Mleko snów

TEKST I ZDJĘCIA: PIOTR KOSIEWSKI 

Otwarte właśnie 59. Międzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji 

to jedne z najlepszych, jakie zorganizowano w ostatnich dekadach. 

Pokazuje, że sztuka nie tylko może poruszać, ale też dawać 

przyjemność.  

S
kąd się wziął temat tegorocznego 

Biennale? Twórczyni obecnej edy-
cji, urodzona w Mediolanie kuratorka 
Cecilia Alemani sięgnęła po niewielką 
książeczkę urodzonej w Wielkiej Bryta-
nii, a od 1941 r. mieszkającej w Meksy-
ku artystki i pisarki Leonory Carrington 
(1917-2011), jednej z najbardziej niezwy-
kłych twórczyń surrealizmu. Jej „The 
Milk of Dreams” (Mleko snów) to bajki, 
które opowiadała swym dzieciom, pełne 
przedziwnych postaci, jak John ze skrzy-
dłami zamiast uszu czy Humbert, nie-

znośne dziecko, które zaprzyjaźnia się 
z krokodylem. Magiczny świat, w któ-
rym każdy może się zmienić, przekształ-
cić. Stać się czymś lub kimś innym. 

Kuratorka Biennale postanowiła 
sprawdzić, czy sztuka także jest takim 
świętem uwolnionym od ograniczeń, 
przestrzenią nieograniczonych możli-
wości. Alemani wybrała prace aż 213 ar-
tystek i artystów z 58 krajów (łącznie po-
nad 1000 prac). 180 z nich nigdy wcze-
śniej nie było pokazywanych na Biennale 
w Wenecji. Co więcej, po raz pierwszy 

w 127-letniej historii tej imprezy więk-
szość uczestników to kobiety lub osoby 
niebinarne.

Kapsuły czasu i aktualne pytania

Główna ekspozycja dotyka trzech kwe-
stii, które wzajemnie się przenikają. 
Pierwszą są metamorfozy ciała i definicja 
człowieczeństwa. Przemiany tożsamości, 
która nie jest czymś trwałym, ale zmien-
nym, w zależności od okoliczności, relacji 
z innymi czy procesu emancypacji. W ry-
sunkach Shuvinai Ashoony Inuitom 
w codziennym życiu towarzyszą syreny, 
ludzko-zwierzęce hybrydy i fantastyczne 
stworzenia morskie. Symbiozę, współist-
nienie zwierząt i ludzi pokazuje też uro-
dzona w Chile Cecilia Vicuña, jedna z klu-
czowych dziś artystek, która otrzymała 
tegorocznego Złotego Lwa za całokształt 
twórczości. Portugalka Paula Rego, dziś 
już klasyczka, w swych figuratywnych, 
efektownych obrazach i rzeźbach przed-
stawia życie kobiet, ale też mężczyzn 
w świecie zaznaczonym przez konflikt, 
przemoc, opresję norm społecznych i re-
ligijnych. Ujawnia nieprzystawalność ģ
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Simone Leigh, „Sphinx” (2022) na wystawie „Sovereignty”, 
Pawilon Stanów Zjednoczonych. 22 kwietnia 2022 r. 

wzorców i stereotypów kulturowych, 
wyobrażeń i inspiracji do rzeczywistości.

Drugim tematem wystawy są relacje 
między ludźmi jako zbiorowością, ale 
też między pojedynczymi jednostkami 
a Ziemią. Alemani stawia pytanie o inne 
ułożenie wzajemnych relacji, o życie na 
planecie w cieniu katastrofy klimatycz-
nej. O możliwość stworzenia świata nie-
hierarchicznego, o symbiozę i współ-
pracę między ludźmi a innymi istotami, 
o szansę na, jak mówi filozofka Silvia Fe-
derici, „ponowne zaczarowanie” świata, 
znalezienie na nowo związku z naturą. 
O odkrycie na nowo jego magiczności, jak 
w wideoinstalacji „Of Men and Gods and 
Mud” (2022) autorstwa urodzonego w Li-
banie i nagrodzonego Srebrnym Lwem 
dla młodego artysty Alego Cherri. Boha-
ter jego pracy tworzy tajemniczą istotę, 
która ma zaradzić zniszczeniom środo-
wiska spowodowanym budową jednej 
z największych zapór hydroelektrycz-
nych w Afryce, położonej na Nilu w pół-
nocnym Sudanie. 

Są wreszcie na wystawie relacje mię-
dzy naszymi ciałami a technologiami. 
Dziś to temat szczególnie aktualny. 
Funkcjonujemy bowiem w świecie, przy-
pomina Alemani, „dramatycznie podzie-
lonym między optymizmem technolo-
gicznym – który obiecuje, że ludzkie 
ciało może być bez końca udoskonalane 
dzięki nauce – a strachem przed całkowi-
tym przejęciem przez maszyny poprzez 
automatyzację i sztuczną inteligencję”. 
Tę przepaść pogłębiła pandemia, która 
jeszcze bardziej ludzi od siebie oddaliła, 
a znaczna część interakcji odbywała się 
za pośrednictwem urządzeń elektronicz-
nych.

Jednak „The Milk of Dreams” jest 
przede wszystkim zbiorem jednostko-
wych wypowiedzi. Kuratorka pominęła 
twórczość zbiorową, działania rozma-
itych kolektywów czy grup, których głos 
w sztuce w ostatnich czasach stał się tak 
bardzo ważny. W niezwykłych obrazach 
przedwcześnie zmarłego Noaha Davisa 
oglądamy współczesne życie czarnoskó-

rego Amerykanina, jego wyobrażenia 
o świecie, mitologie, pokazane z ironią, 
kształtujące jego tożsamość. W haftach 
Britty Marakatt-Labby, artystki wywodzą-
cej się z narodu Saamów, oglądamy świat 
jej społeczności, miejsca, w których żyją, 
ich codzienność. A wystawę w Arsenale 
otwiera monumentalna rzeźba Afroame-
rykanki Simone Leigh (Złoty Lew dla Naj-
lepszego Uczestnika Wystawy Międzyna-
rodowej) przedstawiająca kobietę, której 
spódnica przypomina gliniany dom, po-
dobny do tych, jakie budowano w Cza-
dzie czy Kamerunie. Oto pochwała kobie-
cej siły oraz oddanie swoistego hołdu tra-
dycji ważnej części współczesnego ame-
rykańskiego społeczeństwa. 

W pawilonach narodowych 

Simone Leigh reprezentuje też Stany 
Zjednoczone jako pierwsza Afroamery-
kanka w dziejach Biennale. Przekształciła 
pawilon, pokrywając go słomianą strze-
chą. Przypomina on teraz budynki, jakie 
wznoszono na niesławnych Wystawach 

ģ

Noah Davis, „40 Acres and a Unicorn” (2007) na wystawie głównej 
„The Milk of Dreams”. 21 kwietnia 2022 r. 
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Kolonialnych. A w samym budynku po-
kazała swe rzeźby z brązu, ceramiki, ale 
też słomy, w ciekawy sposób łączące tra-
dycję rzeźby afrykańskiej, w tym niezwy-
kłych brązów z Beninu, z twórczością Al-
berta Giacomettiego czy Maksa Ernsta. 

Podobne znaczące decyzje podjęły 
inne kraje. Stan Douglas jest pierwszym 
czarnoskórym artystą prezentowanym 
w pawilonie kanadyjskim. Pawilon nor-
dycki został przemianowany na pawi-
lon społeczności Saamów. Sonia Boyce 
jest pierwszą czarnoskórą kobietą repre-
zentującą Wielką Brytanię. Jej wystawa 
„Feeling Her Way” – nagrodzona Złotym 
Lwem za najlepszy pawilon narodowy 
– jest opowieścią o brytyjskiej tożsamo-
ści na przykładzie muzyczek. Otwiera ją 
wideo z nagraniem pięciu czarnych ar-
tystek, w różnym wieku i reprezentują-
cych odmienne stylistyki, wykonujących 
wspólnie piosenkę. Wielogłos układa się 
w jeden utwór. Sonia Boyce przypomina 
o dziejach muzyki ostatnich dekad, ale 
przede wszystkim stawia pytanie o bry-

tyjskość: co ona dziś oznacza w wielokul-
turowym i wieloetnicznym społeczeń-
stwie? 

W Pawilonie Francji znalazła się Zineb 
Sedira, pierwsza artystka algierskiego 
pochodzenia reprezentująca na Biennale 
ten kraj. Jej wystawa „Dreams Have No 
 Titles” przypomina o tworzeniu algier-
skiej kinematografii w latach lat 60. i 70. 
ubiegłego stulecia, o procesach moderni-
zacyjnych i dekolonizacyjnych. Artystka 
rozmawia z osobami, które wtedy two-
rzyły, sięga do starych tytułów, ale też od-
twarza na wystawie fragmenty konkret-
nych planów filmowych: inteligencki sa-
lon czy wnętrze baru, w którym na żywo 
kobieta i mężczyzna tańczą tango. Po-
wstała niezwykła, nostalgiczna, ale też 
pełna humoru opowieść o przeszłości. 

W ten nurt narodowych opowieści 
o tożsamości – w tym roku jest łącznie 
80 pawilonów narodowych – bardzo do-
brze wpisuje się polska wystawa, jedna 
z najciekawszych na całym Biennale. 
W tym roku nasz kraj reprezentuje rom-

sko-polska artystka Małgorzata Mirga-
-Tas. Ściany pawilonu szczelnie pokryły 
tkaniny nawiązujące do słynnego cy-
klu fresków z Palazzo Schifanoia w Fer-
rarze, jednego z największych arcydzieł 
XV wieku z przedstawieniem znaków zo-
diaków, scen z życia bogów olimpijskich 
oraz dworskiego życia. Na zewnątrz zaś 
znalazło się przedstawienie koła For-
tuny, także zaczerpnięte z renesansowego 
dzieła: tym razem z talii kart tarota Colle-
oni-Baglioni. 

Artystka w „Przeczarowując świat” wy-
korzystała te dworskie dzieła – pałac był 
wzorem dla innych słynnych nowożyt-
nych dworów, z Wersalem włącznie – do 
opowiedzenia o swojej społeczności, po-
kazywania, jak mówiła w rozmowie dla 
„Tygodnika Powszechnego”, „jak sami 
siebie widzimy”. Mirga-Tas opowiada 
o romskiej społeczności poprzez swych 
bliskich, przyjaciół czy osoby z różnych 
powodów dla artystki ważne. To ich 
przedstawienia znalazły się na tkaninach. 
Powstał zbiorowy portret we wnętrzu. ģ

 ½  KULTURA 

Sonia Boyce, „Feeling Her Way”, Pawilon Wielkiej Brytanii. 20 kwietnia 2022 r. 
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Czarne, 

białe i szare

ANITA PIOTROWSKA

Siergiej Łoznica nie składa 

broni w rozpracowywaniu 

mechanizmów dziejowych. 

W „Babim Jarze” otworzył 

ziejącą jamę przez dekady 

wypełnianą milczeniem 

i odpadami z pobliskiej fabryki.

S
koro istnieje już rozróżnienie mię-
dzy „prawdą czasu” i „prawdą ekra­

nu”, należałoby uwzględnić jeszcze jed­
ną prawdę – czasu, w którym dany film 
na ekrany trafia. „Babi Jar. Konteksty” 
ukraińskiego reżysera Siergieja Łozni­
cy miał premierę przed rokiem, ale dziś 
może być oglądany nieco inaczej. 

W czasie, kiedy Ukraina krwawi 
w walce o swą suwerenność, a putinow­
ska propaganda straszy „ukraińskim na­
zizmem”, dokument o tym, jak jesienią 
1941 r. hitlerowcy wymordowali pod 
Kijowem prawie 34 tys. Żydów, dla czę­
ści widzów może być problematyczny. 
Zwłaszcza że dotyczy regionu, który zna­
lazł się w kleszczach dwóch totalitary­
zmów i wielu jego mieszkańców spla­

miło się kolaboracją z nazistami. Złe wy­
czucie chwili? Jednak zmontowana z ar­
chiwaliów opowieść o masakrze i jej po­
litycznych uwarunkowaniach przynosi 
spotkanie z przeszłością „skrwawionych 
ziem”. I ze sposobem konstruowania hi­
storycznej narracji.

W ciągu ostatnich dwóch miesięcy 
Łoznica zdążył już mocno oberwać, nie 
tylko za ten film. Chociaż wkrótce po 
rozpoczęciu rosyjskiej inwazji wystąpił 
z Europejskiej Akademii Filmowej, by 
oprotestować jej zbyt łagodne stanowi­
sko wobec wydarzeń w Ukrainie, nie­
cały miesiąc później został wyrzucony 
z Ukraińskiej Akademii Filmowej. Za­
rzuca mu się, że sprzeciwiając się bojko­
towi wszystkich rosyjskich twórców, 
również tych antyputinowskich, szko­
dzi swojemu państwu. Na dodatek uro­
dzony w Białorusi, wykształcony w Ki­
jowie i Moskwie, od lat pracujący w róż­
nych krajach Europy filmowiec sam na­
zywa siebie twórcą ukraińskim i jedno­
cześnie kosmopolitą, co w warunkach 
wojny wywołuje kontrowersje. Autor fa­
bularnego, jakże proroczego „Donbasu” 
(2018) czy kręconego na gorąco doku­
mentu „Majdan. Rewolucja godności” 
(2014), chcąc nie chcąc, uosabia wszelkie 
paradoksy polityki kulturalnej uprawia­
nej podczas tej wojny.       

„Babi Jar” to kolejny w dorobku Ło­
znicy, po „Blokadzie” (2005) i „Śmierci 
Stalina” (2019), mistrzowski kolaż ar­
chiwaliów – niemieckich, rosyjskich, 
ukraińskich. Z założenia miał być wy­
pełnieniem białej plamy w radzieckiej 
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Polityka 

Maria Eichhorn zrezygnowała z pre­
zentacji swych prac. Zamiast tego od­
słoniła fundamenty Pawilonu Nie­
miec i zdarła ze ścian część warstw 
tynku. Ukazała w ten sposób prze­
szłość tego budynku, wzniesionego 
w 1909 r., a potem przebudowanego 
przez  nazistów w 1938 r. Uwidoczniła 
ponurą i nadal przez niektórych wy­
pieraną przeszłość, uwikłania w ideo­
logię itd. 

Gest Eichhorn przypomniał, że 
Biennale zawsze było uwikłane w po­
litykę. W tym roku jest to szczególnie 
widoczne. Pawilon Rosji, znajdujący 
się w samym centrum Giardini, pozo­
stał zamknięty – sami artyści zrezygno­
wali z udziału w Biennale. Zamknięty 
budynek był może najlepszym symbo­
lem wykluczenia, na jakie samo ska­
zało się ich państwo. Nieopodal rosyj­
skiego pawilonu powstała zaś Piazza 
Ucraina, specjalna przestrzeń zaprojek­
towana przez młodą ukraińską archi­
tektkę Danę Kosminę – przestrzeń dla 
debat, rozmów i prezentacji kultury 
ukraińskiej. A wystawę „The Milk of 
Dreams” w Pawilonie Centralnym 
otwiera obraz wybitnej XX­wiecznej 
ukraińskiej malarki „naiwnej” Marii 
Prymaczenko, której część prac została 
niedawno zniszczona przez Rosjan. 

Cecilia Alemani w tekście progra­
mowym podkreśla, że Biennale przy­
pomina o tym, czego tak bardzo bra­
kowało w ciągu ostatnich dwóch lat: 
„wolności poznawania ludzi z całego 
świata, możliwości podróżowania, 
 radości ze wspólnego spędzania czasu, 
doświadczania odmienności”. Jednak 
Biennale przypomina też o tym, że 
 żyjemy w bardzo niepewnym świecie. 

© PIOTR KOSIEWSKI

współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI 

59. Międzynarodowe Biennale Sztuki 

w Wenecji, wystawy czynne 

do 27  listopada br.

ģ

Siergiej Łoznica, 58. Krakowski Festiwal Filmowy, 29 maja 2018 r. 

eprasa.pl ff8e373123

https://www.radiokrakow.pl/


1. Rozdzielenie

Serial, reż. Ben Stiller, 
Aoife McArdle, 
USA 2022, odc. 1-9, 
Apple TV+
W idealnym świecie ludzka 
pamięć zostanie rozszcze-

piona na tę, która dotyczy wyłącznie pracy, 
i tę, która wiąże się tylko ze sferą prywatną. 
Zapewni to zwiększenie wydajności i bez-
względną lojalność wobec firmy. Łącząc 
thriller z s.f., a dramat psychologiczny z ko-
medią absurdu, twórcy konstruują niepokoją-
cą i zarazem bardzo stylową wizję przyszło-
ści. Ale może ona właśnie się wydarza? 

2. Truflarze

Dokumentalny, 
reż. Michael Dweck, 
Gregory Kershaw, 
Grecja/Włochy/USA 
2020, VoD
Po takich filmach życie 

smakuje zdecydowanie lepiej. Opowieść 
o tradycyjnym zbieraniu trufli przenosi nas 
do piemonckich lasów i w skromne progi 
niekonwencjonalnych grzybiarzy. Na przekór 
snobizmom i wielkiemu biznesowi, z pomocą 
ukochanych psów, sędziwi bohaterowie 
kultywują dawny etos i celebrują po swojemu 
każdy dzień.  

3. Jimmy Savile: brytyjski horror

Miniserial dokumental-
ny, reż. Rowan Deacon, 
Wielka Brytania 2022, 
odc. 1-2, Netflix
Dlaczego pedofil, którego 
przestępstwa – popełniane 

na ogromną skalę! – były tajemnicą 
poliszynela, przez całe dekady pozostawał 
bezkarny? Śledztwo przeprowadzone po 
śmierci celebryty związanego z BBC i znanego 
z działalności charytatywnej przynosi 
mrożący krew obraz społeczeństwa, w którym 
rządzi zmowa milczenia, a właściwie stojące 
za nią środowiskowe interesy i układy. 

4. Attica

Dokumentalny, reż. Traci 
Curry/Stanley Nelson, 
USA 2021, Viaplay
Tytuł nominowanego 
do Oscara dokumentu 
to nazwa więzienia, gdzie 

w 1971 r. doszło do buntu, którego 
następstwem były 43 ofiary śmiertelne. 
Ten przełomowy moment w historii 
amerykańskiego więziennictwa zwrócił 
uwagę na kwestie rasowe i konieczność 
zreformowania całego systemu. Dzięki 
współczesnym relacjom dowiadujemy się, 
co tak naprawdę się wtedy zdarzyło. 

 WARTO ZOBACZYĆ i poradzieckiej historii, rozliczeniem 
z przeszłością bliskiego reżyserowi miej-
sca, a przy okazji stać się lekcją dla nas. 
W wywiadach Łoznica chętnie porów-
nuje hitlerowskie postrzeganie Żydów 
do dzisiejszej nienawiści rosyjskiej wo-
bec Ukraińców. Ale nawet bez tej re-
toryki materia filmu jest na tyle gęsta 
i świeża, że obcowanie z nią czasem wy-
wołuje dreszcze. 

Wrażenie naoczności dają odrestauro-
wane materiały filmowe (wyglądają tak, 
jakby nakręcono je ledwie wczoraj), su-
gestywny sposób ich ułożenia (jednym 
z montażystów był polski dokumentali-
sta Tomasz Wolski) i dograna po latach 
realistyczna ścieżka dźwiękowa. Słychać 
na niej codzienny gwar lwowskiej czy 
kijowskiej ulicy, strzępy wypowiedzi 
odczytywane z ruchu warg, bzyczenie 
much, które obsiadły ludzkie zwłoki. 
Gdyby nie czarne tablice informujące 
o konkretnym miejscu i dawno minio-
nym czasie, można by mieć poczucie cał-
kowitej imersji w ukraińskiej rzeczywi-
stości wczesnych lat czterdziestych.

A film dokumentuje ją po kronikar-
sku, z niewielkim tylko komentarzem, 
jakkolwiek trudno zignorować ukryte 
w nim oskarżenia. Zanim ekran wy-
pełni epitafium Wasilija Grossmana 
i dowiemy się, jak eksterminacja stwo-
rzyła „Ukrainę bez Żydów”, oglądamy 
zwykłych ludzi zaplątanych w tryby 
wielkiej historii. Masy hajlujące hitle-
rowskim „wyzwolicielom”, fetujące 
OUN i Banderę, gorliwa ukraińska mili-
cja, wieszanie flag ze swastyką i portre-
tów Führera… Już za dwa lata, po wygra-
nej przez Sowietów bitwie o miasto, się-
gną one bruku, by ustąpić miejsca po-
dobiznom innego wodza. Lecz zanim to 
nastąpi, nastają te dwa wrześniowe dni, 
kiedy mieszkańcy Kijowa „odetchnęli 
po oczyszczeniu miasta z orientalnych 
barbarzyńców” (cytat z lokalnej gazety). 

Ów beznamiętny ton, brak intensyw-
nej dramatyzacji wydarzeń, surowa pre-
zentacja wojennych okropności spra-
wiają wrażenie zbyt monotonnej obser-
wacji, aczkolwiek pracuje ona w filmie 
na pewien zamierzony efekt. Czyni z wi-
dza biernego świadka lub raczej ulicz-
nego gapia przyglądającego się żydow-
skiej tragedii. Teoria o banalności zła oka-
zuje się wtedy jeszcze bardziej dotkliwa, 
jej wzmocnieniem zaś stają się przelotne 
spojrzenia w kamerę anonimowych bo-
haterów. 

Współproducentem dokumentu, po-
wstałego z okazji 80. rocznicy masakry, 
jest Babyn Yar Holocaust Memorial Cen-
ter – fundacja, która w radzie nadzorczej 
ma takie nazwiska, jak Swietłana Alek-
sijewicz, Joschka Fischer, Wołodymyr 
Kłyczko i Aleksander Kwaśniewski, 
a została założona przez urodzonych 
w sowieckiej Ukrainie rosyjskich oligar-
chów o żydowskich korzeniach. Mamy 
więc kolejny  kontekst tego filmu wpi-
sujący się we współczesny, niedawno 
bardzo żywy w Ukrainie spór o upamięt-
nianie – kto go dokonuje, przeciw komu 
i w czyim tak naprawdę imieniu. 

„Babi Jar. Konteksty” wyrasta przede 
wszystkim z przekonań i emocji środo-
wisk żydowskich, z lęku przed każdą 
formą agresywnego nacjonalizmu 
i podkreśla wyjątkowy charakter Za-
głady, aczkolwiek wiadomo, że nie tylko 
szczątki Żydów spoczywają w podkijow-
skim wąwozie. Trudno jednak w obec-
nym stanie wojny przejść obok takiej 
narracji całkiem obojętnie. 

Łoznica nie składa broni w rozpraco-
wywaniu mechanizmów dziejowych. 
Cannes za chwilę pokaże jego najnow-
szy film inspirowany książką „Wojna 
powietrzna i literatura” W.G. Sebalda, 
podczas gdy Krakowski Festiwal Fil-
mowy ma w programie „Mr. Landsber-
gisa” – czterogodzinny dokument rela-
cjonujący dramatyczne okoliczności, 
w których Litwa wywalczyła sobie nie-
podległość od ZSRR, torując drogę in-
nym republikom. W „Babim Jarze” reży-
ser otworzył ziejącą jamę, przez dekady 
wypełnianą milczeniem i odpadami 
z pobliskiej fabryki. 

Ten czarno-biały (w większości) film 
ma przypominać, że historia nie jest 
czarno-biała i że mimo to, a może wła-
śnie dlatego, trzeba ją opowiadać. To 
jeden z tych dokumentów, który ławo 
uznać za tendencyjny, ale z pewnością 
warto się z nim skonfrontować, angażu-
jąc samodzielne myślenie, a następnie 
podyskutować. Chociażby o kształtowa-
niu zbiorowej pamięci przez współcze-
sną kulturę wizualną i przez tych, któ-
rzy za nim stoją.   ©   

BABI JAR. KONTEKSTY (Babyn Jar. 

Kontekst) – reż. Siergiej Łoznica. 

Prod. Holandia/Ukraina 2021. Film 

będzie pokazany w ramach festiwalu 

Millennium Docs Against Gravity 13-22 V, 

edycja online 24 V – 5 VI.
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Klata: Taksowanie 

rzeczywistości

Jest maj, a zatem osoby fizyczne musiały 
się rozliczyć rocznie z niejakim fiskusem. 
Z PIT-em nie ma żartów, ale jest dużo za-
bawy, dzięki niezwykłemu poczuciu hu-
moru kolejnych generacji szlachetnego 
korowodu ministrów finansów najróż-

niejszych politycznych proweniencji, systematycznie syste-
matyzujących system podatkowy.

Podatki są jak wiedza – niosą cierpienie, i być może dla-
tego nasi rodacy wolą raczej nie wiedzieć o podatkach. Pol-
scy posłowie nieraz nie mają zielonego pojęcia, jaki pasztet 
właśnie przegłosowali, nie dziwota więc, że jedna piąta zwy-
kłych obywateli nie wie, że płaci jakiekolwiek podatki. Na-
ród fiskalnych Jourdainów, po prostu! Niemal połowa Pola-
ków nie zdaje sobie sprawy, że kiedykolwiek zapłaciła VAT. 

Nie chce się wierzyć, że aż tylu rodaków aż tak radykalnie 
zaciska pasa, nie kupując nic, omijając sklepy szerokim łu-
kiem, oddając się orgii antykonsumpcjonizmu odcięci od 
prądu, pijący deszczówkę. O podatku akcyzowym nie wspo-
mnę, choć niewątpliwie konsumpcja części dóbr obciążo-
nych ową daniną pozwala zapomnieć o fiskusie, choćby 
o podstawowej stawce VAT, która wynosi niemal jedną 
czwartą ceny towaru.

Oczywiście, dobrze jest wszystko tak skomplikować, żeby 
tylko samemu mniej więcej system ogarniać – wtedy można 
po upływie kadencji doradzać podatkowo... jednak ta lu-
kratywna ścieżka kariery dana zostaje nielicznym. Reszta 
Polaków płacze i płaci, albo raczej płacze i nie wie, że płaci. 
Po co ludzi denerwować? Minister Czarnek z kurator  Nowak 
mają inne problemy na głowie niż edukacja młodych oby-
wateli w zakresie podstawowych funkcji społecznych, 
była edu-minister Zalewska jako europosłanka nie płaci 
PIT-u w  Ojczyźnie i nie musi się martwić tym, czego Polacy 
nie wiedzą. Jakby się dowiedzieli, władza być może miałaby 
problemy, a tak problemów nie ma, i głosy się jakoś uciuła, 
bo ciemnotę łatwiej wciskać.  

PS. Relacja Bono z irlandzkimi podatkami jest bardzo turbu-
lentna.  ©

Lektor:  

Odwołany koniec historii

 

Dziś nie będzie książki 
– ale najnowszy numer 
krakowskiego miesięcz-
nika jest tak ważny, 
że przeoczyć go byłoby 
grzechem. Oglądanie ob-
razów wojny w Ukrainie 
wywołać może poczucie 
bezsilnego znużenia 
– w „Znaku” temat agresji 
rosyjskiej stanowi punkt 
wyjścia dla rozważań 
o przeszłości i teraźniej-
szości Ukrainy, jej mitach 
założycielskich i kształto-
waniu się jej tożsamości 
(Andrij Łysenko, Jarosław 
Hrycak), klasykach jej 
literatury i sztuki oraz ich 
współczesnym oddziały-

waniu (Urszula Pieczek, 
Joanna  Majewska). 
Zamiast toczyć spory 
o to, czy wystawiać teraz 
w Warszawie „Borysa 
 Godunowa”, lepiej 
zwrócić się ku kulturze 
ukraińskiej – i „Znak” 
to właśnie zrobił. 
Najpierw jednak wojna 
– oczami pisarzy. 
 Rozmowa z Jurijem 
 Andruchowyczem 
i przejmujące relacje 
autorstwa jego córki Sofiji, 
 Wołodymyra Rafiejenki, 
Wiktorii Ameliny, Petra 
Jacenki, Tarasa Prochaśki 
i Ołeny Szeremet, a także 
opowiadanie Kateryny 

Babkiny. Jeden cytat, 
z  Rafiejenki, który pocho-
dzi z Doniecka, a wybuch 
wojny zbiegł się z rocznicą 
jego ślubu: „Wpatrywa-
łem się w wiecznie prze-
straszone oczy mojej żony 
i wiedziałem, co będzie 
dalej: dwie torby rzeczy, 
ewakuacja, bezdomność 
i palący wstyd, że twoim 
językiem jest rosyjski”... 
Analizę możliwych skut-
ków tej wojny dla agresora 
przynosi rozmowa 
Łukasza Pawłowskiego 
z Adamem  Danielem 
 Rotfeldem, a także 
esej  Serhija  Płochija 
„ Odwołany koniec histo-
rii”. Siergiej Czapnin pisze 
o „Cerkwi rozłamanej”, 
a Łukasz Najder i Jan Jęcz 
– o spiskowych teoriach, 
jakie wokół tej wojny 
rozkwitły.
Janusz Poniewierski 
(podziękowania!) 
 przypomniał skandal, 
jakim była likwidacja 
w 2015 r. kaplicy świętych 
Borysa i Gleba przy 

ul. Kanoniczej, arcydzieła 
Jerzego Nowosielskiego. 
Cóż, wprawdzie modlił się 
w niej Jan Paweł II, ale ła-
twiej wznieść mu kolejny 
paskudny pomnik, niż 
ocalić bliski mu symbol 
dialogu narodów i religii. 
Dominika Kozłowska 
przypomina z kolei 
w edytorialu, że pierwszy 
ukraiński numer „Znaku” 
miał się ukazać w 1984 r. 
– cenzura jednak go 
zatrzymała, grożąc pismu 
odebraniem koncesji. Jako 
świadek tamtych dni oraz 
posiadacz „szczotek” wid-
mowego numeru chciał-
bym przywołać dwóch 
ludzi zaangażowanych 
w jego powstanie: redak-
tora „Znaku” Franciszka 
Blajdę oraz prof. Andrzeja 
Vincenza, slawistę, syna 
autora „Na wysokiej poło-
ninie” i – jak ojciec – przy-
jaciela Ukrainy. Obaj są 
już po tamtej stronie; 
wyobrażam sobie, z jaką 
aprobatą przeglądaliby 
numer 804...   ©π

TU MÓWI UKRAINA

„Znak”, nr 804,  

maj 2022, 

ss. 120.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Mieszając w kajmaku

Zero, pięć, osiem, dwadzieścia trzy. 
Może to kombinacja w moim sejfie do 
przechowywania najkosztowniejszych 
surowców, jako to prawdziwy perski sza-
fran, piemonckie białe trufle, węgierskie 
czereśnie albo polskie maliny? Bynaj-

mniej, w cucina povera, którą przeważnie stosuję, jedyne 
cenne, co mógłbym stracić, to mój czas. Te liczby to po prostu 
różne stawki procentowe podatku VAT, który obecnie płaci-
cie, kupując paczkę krówek lub – co na jedno wychodzi 
– puszkę masy kajmakowej.

Już słyszę protesty, że obce są wam tak pospolite łakocie. 
Walory smakowe żadne, sam cukier i tłuszcz, czyli dwa nie-
zawodne wytrychy do najbardziej pierwotnego ośrodka na-
grody w mózgu. Wyższe, niewątpliwie rozwinięte u was war-
stwy systemów nerwowych nie reagują na takie tępe bodźce. 
Żeby je pobudzić, trzeba co najmniej belgijskich pralin, zatem 
będziecie mogli spojrzeć na aferę krówkową z odpowiednim 
dystansem. Bo przecież nie o cenę mordoklejki tu chodzi, 
tylko o Polskę.

Tak przynajmniej głosi Ruch Narodowy, gdy na swoim fejs-
bukowym profilu demaskuje spisek „państwa PiS” przeciwko 
polskiemu przedsiębiorcy. Otóż jedna z poważnych, gospo-
darczych gazet, która widocznie wpadła dziarskim chłopcom 
w ręce, kiedy grzebali w śmietniku w poszukiwaniu inspira-
cji, ujawniła, iż w ciągu niespełna roku organy skarbowe i są-
dowe wydały sprzeczne interpretacje w kwestii tego, czym jest 
w istocie krówka. Kolekcjonerów potworków językowych 
pokurczonych niczym lalki Bellmera odsyłam do szczegóło-
wej lektury tekstu o „wiążących informacjach stawkowych”. 
Na potrzeby naszej rubryczki starczy wiedzieć, iż skarbowe 
głowy rozkminiały miesiącami, czy kajmak jest produktem 
mleczarskim, produktem spożywczym „gdzie indziej nie wy-
mienionym ani niewłączonym”, czy może produktem cukier-
niczym niezawierającym kakao. 

Urzędnicy zabrnęli przy tym w dociekania, których nie po-
wstydziłaby się Sorbona w czasach scholastycznej chwały. 
Otóż kajmak składa się przede wszystkim z mleka 
(czy  raczej pochodnej mleka – śmietanki). Ale jed-
nocześnie zawiera sporo cukru – najwyższy dla 
mnie w dziedzinie takich potraw autorytet, 
czyli Nela Rubinstein, zaleca 400 gramów na 
pół litra. Czy sam jednak dodatek obcego 
mleku elementu pozbawia uzyskaną ca-
łość mlecznego charakteru? Ale kajmak 
to nie jest po prostu przesłodzone mleko. 
Swoją istotę zawdzięcza działaniu ciepła, 
które powoduje odparowanie wody i uru-
chamia procesy chemiczne – przede wszyst-
kim karmelizację i reakcję Maillarda.

Dodałbym jeszcze do tego czas, ale pewnie żaden z wystę-
pujących w tej sprawie urzędników nie mieszał w rondelku 
prawdziwego kajmaku na mazurki. Nela pisze lakonicznie: 
„gotować dalej, aż masa zgęstnieje”, nie dodając, że to mini-
mum dwie godziny medytacyjnego sterczenia przy kuchni. 
Dlatego smak kajmaku to dla mnie fizjologiczna, zmysłowa 
postać odczuwania powolnego upływu czasu.

Ale dość dygresji, tu nie o żadną drogę do krówkowej pełni 
czy tao karmelka chodzi, lecz o najzupełniej racjonalną, 
arystotelejską z ducha analizę materialnej prawdy o istocie 
krówki. Prawda fiskalna jest za to zmienna, jako przyna-
leżna do polityki zależy bowiem od okoliczności i kontek-
stu. Na obecnym etapie rozwoju polskiego państwa krówka 
jest teraz produktem cukierniczym (czyli wymaga najwyż-
szej stawki VAT-u).

Ktoś mógłby zakpić, że sam, własny rozum mając za jedy-
nego eksperta, wykonałby szybko i tanio tę samą operację, za-
czynając od końca, od pytania: czemu krówka lub masa kaj-
makowa służy? Otóż zaspokaja drugorzędne dla przetrwania 
osobniczego łakomstwo. Pomimo prostej formy jest w istocie 
przedmiotem zbytku, luksusem, tak jak cała domena cukier-
nicza. Granice tego obszaru są nieostre, ale, tak jak w przy-
padku pornografii, łatwo nam powiedzieć, co jeszcze do niego 
nie należy (np. kajzerka), a co już należy (np. drożdżówka 
z kruszonką). Intuicja podpowiada, że sprawiedliwe będzie 
nie traktować podatkowo takich rzeczy na równi z podsta-
wowymi dla danej kultury w danym czasie artykułami spo-
żywczymi. 

Nie róbmy jednak afery z tego, iż urzędy miesiącami zajmo-
wały się ustalaniem, że krówka jest cukierkiem. „Nieżyciowe” 
przepisy i samowystarczalna, oderwana od realiów biurokra-
cja to efekt tej samej „nieżyciowej” skłonności, jaka każe nam 
komplikować pożywienie. Zwierzę w nas wychłeptałoby z mi-
ski śmietankę i zlizało ze spodka cukier. To, co w nas ludzkie 
i społeczne, każe jednak połączyć substancje, rozpalić w piecu 
i mieszać. Mieszać jest rzeczą ludzką. ©π

W kategorii łakoci bardzo prostych, najwyżej 
trójskładnikowych, zaraz za kajmakiem lokuje się 
u mnie crème brûlée, czyli tak naprawdę zapiekanka 
śmietankowo-jajeczna, która wcale nie musi być słodka 
– kiedyś opowiadałem wam tu o wersji, w której 
żółtka uciera się z tartym parmezanem zamiast cukru 
(i aromatyzuje gałką muszkatołową zamiast wanilii). 
Ale tym razem zróbmy inny, słodki wariant, znacznie 
lżejszy: do 500 ml mleka kokosowego dodajemy startą 

skórkę z limetki, podgrzewamy do ok. 80 stopni. 
W misce pokrótce mieszamy 8 żółtek 

ze 100 g cukru. Dodajemy bardzo powoli, 
ciągle mieszając, gorące mleko kokosowe, 

a kiedy się wszystko połączy, przelewamy 
do ramekinów na wysokość ok. 2 cm, 
wstawiamy do brytfanki, którą 
wypełniamy wrzątkiem, i na ok. godzinę 
do pieca w temperaturze 180 stopni, 
aż się ładnie zetnie i zrumieni. 

Oczywiście na koniec, tuż przed 
wydaniem, dobrze zrobić skorupkę 

z przypalonego płomieniem cukru. P
A
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W
wydanym na wojennym wygnaniu w  Ameryce 

eseju „Mythos und Alterstil” Hermann Broch 
(1886-1951) pisał wprost: „Czym stały się obecnie stare pro-
blemy literatury, kwestie miłości, małżeństwa, zdrady i za-
zdrości, kiedy morderstwo, gwałt i zniszczenie zagrażają bez 
przerwy człowiekowi i poza smutkiem i żałobą nie pozo-
staje nic? I jaki malarz zapraszałby widza na odpoczynek 
wśród idyllicznych drzew jego pejzaży, skoro pejzaże tej zie-
mi stały się wyłącznie drogami ucieczek i prześladowań?”.

Wiadomo, że cokolwiek dziś piszemy, towarzyszy nam, 
piszącym „wbrew sobie” (Hannah Arendt nazwała Brocha 
 „pisarzem wbrew sobie”), poczucie dyskomfortu; wiadomo, 
że nawet w obliczu wojennych zbrodni karuzela się kręci, że 
ta beznadziejna fraza „życie toczy się dalej” jest w swej głupo-
cie prawdziwa. Głupie życie. 

ICH OCZY | Ale jeszcze ten obraz pejzaży zamienionych 
w miejsca ucieczek i prześladowań. Powszechna przemiana 
przestrzeni z życiodajnej w śmiercionośną. Woda na młyn 
wyobraźni. Od chwili, gdy dowiedziałem się w dzieciństwie 
o ucieczce rodziny z wojennego Lwowa i kilku jej szczegó-
łach. W Warszawie, Krakowie i innych miastach jesteśmy 
dziś na końcu tunelu; dla uciekinierów chwila oddechu, 
może i radości albo smutku ugładzonego. Ci, którzy ich prze-
wożą z Ukrainy lub przyjmują na granicy, stanęli wcześniej, 
u wlotu, i wiedzą więcej. Tutaj – przypuszczam – gesty przy-
jeżdżających są już nieco pozbierane, bardziej opanowane. 

W oczach coś z przyszłości: to pierwsze spojrzenie na 
mieszkanie, w którym trzy kobiety z Charkowa – wyjechały 
jak stały, nagle, w pośpiechu, między bombardowaniami 
– będą teraz żyły. Spojrzenie badawcze, jakby nagle wyzwo-
lone z martwej obojętności i nieobecności: ach, więc tu, w tym 
pokoju, na tej kanapie, przy tym oknie. Po chwili u dwóch 
starszych, córki i matki, spojrzenie na powrót zasnute niepew-
nością i lękiem, i zarazem wysilone próbą uśmiechu, by nie-
zdarnie pokazać wdzięczność; tylko u najmłodszej, dwudzie-
stoletniej, spojrzenie jest bardziej ciekawskie, już po stronie 

wolności. Wejść do mieszkania to najpierw spotkać tamte nie-
jasne oczy, wie o tym pewnie większość gospodarzy. Przebić 
się przez przezroczystą barierę; przestać odczuwać wyższość 
własnego wzroku nad ich wzrokiem. 

Chwila przejścia z miejsca zagrożonego w miejsce bez-
pieczne, postawienie stopy za linią dzielącą jeden świat od 
drugiego, nie przestaje wzywać. Pociąga i prześladuje od bar-
dzo dawna. Jak wyglądała, czy była oddzielna, euforyczna, 
pamiętna? Pytałem przez lata wielokrotnie; nie chciano od-
powiadać. 

Pytam też teraz: moment samego wyjazdu z Charkowa, 
moment, kiedy wsiadły do pociągu, moment, kiedy odwo-
łano alarm lotniczy i pociąg mógł ruszyć dalej, moment prze-
jazdu przez granicę czy wejścia do mieszkania? Raczej chwila, 
mówią, gdy wyszły z autobusu na Dworcu Zachodnim i zoba-
czyły – po wielogodzinnej podróży w ciemnościach – światła 
miasta. Myślałem, że może to dla nich scenografia teatralna, 
sztuczna, nierealna, ta palma na drodze do mieszkania jak 
podróbka palmy w odeskim ogrodzie botanicznym, kopia, 
która mówi symbolicznie, że wszystko, co się stanie, będzie 
tylko naśladowaniem czy podrabianiem życia, a nie samym 
życiem. Lecz nie, nie różnica była ważna, lecz podobieństwo, 
które uspokaja; coś w Warszawie z Charkowa („bardzo po-
dobny”), coś z Kijowa („bardzo podobny nad rzeką”), a nawet 
tu i ówdzie z Lwowa („w paru miejscach całkiem podobny”).  

Uchwycić ten moment, ten diamencik w czasie, gdy ży-
cie, pstryk, znowu okazuje się możliwe. W snach o uciecz-
kach dawało się ten moment złapać; nagła fala błogostanu. 
No i w literaturze. Jak osad na dnie pamięci leżą ulubione ob-
razy – a na wierzchu wątpliwość, czy warto je teraz przywo-
ływać: „Pożegnanie z bronią” Hemingwaya, ucieczka z wo-
jennych Włoch przez jezioro do Szwajcarii. „Później chmury 
znów zasłoniły księżyc, znikły góry i jezioro, ale było o wiele 
widniej niż przedtem i mogliśmy dojrzeć brzeg (...) – Zdaje mi 
się, że jesteśmy w Szwajcarii, Cath – powiedziałem. (...) – Jeżeli 
jesteśmy w Szwajcarii, to zjedzmy sobie wspaniałe śniadanie. 
W Szwajcarii mają wyborne bułeczki, masło i  marmoladę” 
(przeł.  Bronisław Zieliński). Albo kino, wyjście z lwowskich 
kanałów w filmie Agnieszki Holland, oczekiwanie przez cały 

ZMYSŁY

UCIEKAM, WIĘC JESTEM
Uciekinierzy to najbardziej radykalna postać nas samych. 

To my, wypowiedzeni do końca. 

Przedstawienie bytu w podczerwieni, kiedy ujawnia się jego skryta istota.

 MAREK BIEŃCZYK 
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ģ film na scenę, gdy uciekinierzy kryjący się w podziemiach 
wynurzą się na światło dzienne. Można dobrze pokazać ra-
dość kanalarza („Żydzi, moi Żydzi”), niechęć i zdumienie 
świadków gapiących się we właz do kanału, lecz nie da się 
przedstawić tego wewnętrznego przekroczenia granicy mię-
dzy śmiercią a życiem. Zmrużenie oczu? Głębszy oddech? 
Spojrzenie na własną dłoń zawieszoną w powietrzu? Tak 
i nie; jeszcze coś, o czym się nie dowiemy. 

FUGOLOGIA | Nasze mieszkania są dzisiaj ucywilizowanymi 
kryjówkami. Dla uciekinierów spod bomb dokonuje się 
w nich odczarowywanie przestrzeni, stopniowe przywracanie 
jej do codzienności, łóżko to łóżko, 
szafa to szafa. Nie wiemy wiele o kry-
jówkach pierwszych, pod gruzami, 
w piwnicach, w ogrodach, w innych 
miejscach, których nie możemy so-
bie wyobrazić. Świadectwa będą się 
pojawiały, stopniowo, z czasem coraz 
więcej; pomyślmy o Mariupolu wczo-
raj, dzisiaj i z pewnością jutro. Jak to 
Anny Serdiuk, malarki z tego mia-
sta, która z rodziną trzykrotnie zmie-
niała piwnice, czy raczej to, co z nich 
zostało: „Udało nam się przejść mia-
sto z jednego końca na drugi. Nie spa-
liśmy, bo nie było to możliwe. Bomby 
wybuchały dookoła. Jak się później 
okazało, te bomby trafiały w sąsiednie budynki. Powtarzamy 
teraz, że wygraliśmy »rosyjską ruletkę« (...) Nie mieliśmy bie-
żącej wody i prądu, straciliśmy zasięg komórkowy. Żyliśmy 
w kompletnych ciemnościach i strachu, bez jakichkolwiek 
informacji o tym, co dzieje się w naszym mieście, w naszym 
kraju, bez wieści o tym, co stało się z naszymi krewnymi”. 

W Warszawie otworzono właśnie od dawna przygotowy-
waną przez Natalię Romik niezwykłą wystawę „Kryjówki”. 
Przedstawia ona dokumentację dziewięciu kryjówek na tere-
nie Polski i Ukrainy, w których chowali się żydowscy ucieki-
nierzy podczas wojny. Dziupla w drzewie, szafa, puste groby, 
pakamery, zaułki zaaranżowane w pieczarach czy kanałach, 
cała wielka (bo przecież to tylko dziewięć przykładów spośród 
setek innych), jak piszą autorzy, „architektura  przetrwania”. 
Nad dokumentacją pracowali antropolodzy, architekci, histo-
rycy, dendrolodzy, archiwiści, osoby z kilku dziedzin nauki. 

Wszyscy tamci uciekinierzy żyli życiem udawanym, po-
zornym, skoro nieobliczonym na najkrótsze nawet trwanie. 
Ich kryjówki również wymagały pozoru, pozostawienia złudy, 
zewnętrznej formy wydrążonej z pisanego jej przeznaczenia. 
Na przykład ten dąb w Wiśniowej, 650 lat życia. Tak zwane 
drzewo kominowe, puste w środku; wejście do niego po latach 
zarosło, lecz kamera USG prześwietliła je, ukazując wydrążone 
stopnie i metalowe klamry. Kawałki kory do obejrzenia; świa-
dectwa mieszkańców, botanika, dziennikarza, który rzecz roz-
głośnił. Do tego drzewo genea logiczne tych, którzy w dębie za-
mieszkali, braci Denholzów, tych nowych eremitów dendry-
tów, ukrywających się po ucieczce z obozu KL Plaszow w róż-
nych miejscach. Dzięki drzewu udało im się przeżyć. 

Owa wspólna refleksja badaczy i świadków, bezpośred-
nich lub przekazujących usłyszaną opowieść, byłaby – myślę 

– pierwszą może na tak zbiorową skalę realizacją niejasnej dys-
cypliny (a może ciemnej zadumy), którą nazywam fugologią, 
nauką o ucieczkach. Nauką efemeryczną, ożywianą raz na ja-
kiś czas – i zapewne, znając dotychczasowe dzieje ludzkości 
– mającą gwarancję przetrwania do końca czasów. Bo czegóż 
oczekiwać na ziemi, z której „bogowie uciekli”? 

Fugologia byłaby krokiem w stronę tych, którzy pozo-
stają pod spodem zdarzeń. Chciałaby  oddać głos nie władzy 
wyznaczającej zasady i uznawanej za motor historii, lecz outsi-
derom, nieuczestniczącym w danej chwili w walkach czy ska-
zanym z góry na ratowanie się z ognia. Ale przede wszystkim 
opisać ze wszystkich stron zjawisko ucieczki i ukrywania się 

w jego duchowym i materialnym, eg-
zystencjalnym i historycznym, meta-
fizycznym i technicznym wymiarze. 

Tamte dawne wojenne miejsca 
ucieczki, skrytki niekiedy tak wy-
myślne, że chciałoby się wręcz mó-
wić o ich artystyczności i zaliczać je 
do dzieł sztuki, w większości prze-
padły. A pozostałe – tylko z niewielu 
udało się stworzyć muzealne miej-
sce pamięci – przepadną wkrótce. 
W Ukrainie i na granicy polsko-bia-
łoruskiej są (wiemy o kryjówkach na 
bagnach puszczańskich) i będą po-
jawiały się nowe, zapewne nie tak 
spektakularne, jak w Wiśniowej. 

Inny typ zagrożeń wytwarza inny rodzaj obrony, ukrywania 
się i zbiegania; wielu uchodźców ukraińskich zbiegło z tere-
nów względnie bezpiecznych. Ale znowu: pomyślmy o Ma-
riupolu, o tym, czego się jeszcze dowiemy. 

Oczywiście nie chodzi o porównanie jednej sytuacji 
historycznej z drugą ani też o statystyki ofiar i przeżyw-
ców (to dziwne, że polszczyzna do niedawna nie miała tego 
słowa); chodzi o opukanie zjawiska ze wszystkich stron, 
by dostrzec ten inny wymiar bytu, jaki tworzy sytuacja 
ucieczki przed zagrożeniem; by rozszerzyć spojrzenie na 
ludzki (i zwierzęcy) byt o skutki przemocy, które nie są czymś 
okolicznościowym, lecz wpisanym w jego fundamenty. Roz-
ważać byt w stanie zagrożenia, uznając, że to jest właśnie byt 
jako taki. Boję się, więc jestem. Uciekam, więc jestem. 

SAM RUCH ŻYCIA UZNAJĄC | Wielokrotnie przyszło mi wyobra-
żać sobie interaktywną mapę dziejów od zarania po dzień dzi-
siejszy. Bo z fugologicznego punktu widzenia przedstawiałaby 
miliardy ruchomych punkcików rozbiegających się na wszyst-
kie strony. I znowu, i znowu. Wiek X, wiek XV, wiek XX, XXI. 
Punkciki istnień szukających schronienia, kryjówki, miejsc 
odosobnienia, architektury przetrwania. Jakkolwiek toczy-
łyby się dzieje, jakąkolwiek postać przybierałyby ich obroty, 
zawsze da się je przedstawić jako sumę zbiegania i wyłapywa-
nia. Ucieczki i krycie się – z nożem na gardle albo na wszelki 
wypadek – to nieuchronny skutek dziejowych wydarzeń, nie-
uchronne odpadki Historii. 

Narrator nowej powieści Mircei Cărtărescu „Solenoid” 
mówi: „Gdybyśmy mieli intuicję, że istnieje jeszcze jeden do-
datkowy wymiar, gdybyśmy mogli sobie wyobrazić inne kie-
runki niż prawo i lewo, niż przód i tył, niż wysoko i nisko, 

Nasze mieszkania są dzisiaj 

ucywilizowanymi kryjówkami.  

Dla uciekinierów spod 

bomb dokonuje się 

w nich odczarowywanie, 

stopniowe przywracanie ich 

do codzienności. Łóżko to łóżko, 

szafa to szafa. Nareszcie.
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uzmysłowilibyśmy sobie, że nic nie może nas utrzymać w wię­
zieniu naszego świata (...) rzeczywistość, nasza prawowita oj­
czyzna, powinna być najpiękniejszym z brzegów, lecz jest naj­
cięższym z więzień. Naszym losem musi być ucieczka”.

„Ucieczka to wyzdrowienie”, jak pisał Victor Hugo 
w „Nędznikach” z myślą o wiecznym uciekinierze Janie 
 Valjean. A Norwid znajdował „dodatkowy wymiar” poza lą­
dem i poza ludźmi:

Morze! ty będziesz mą pociechą jedną
(Cmentarzem będąc nieustannie żywym!).
Głębie twe gdyby objęły mię wcześnie,
Fal ukochałabym wierne uściski,
Przenosząc mdławe blaski konch nad czucia
Ludzi! – – Uchodźmy!... 

... i nie wróćmy nigdy!

Kiedy widziało się fotografie i urywki filmów z granicy 
z Białorusią, kiedy spacerowało się po Warszawie w pierw­
szych dniach rosyjskiej napaści i widziało kobiety płaczące 
w telefon (teraz takie dramatyczne obrazy uchodźczej obecno­
ści w mieście bardzo złagodniały i zanikają), łatwo można ude­
rzyć w metafizyczne tony. Uciekający to najbardziej radykalna 
postać nas samych, potencjalne alter ego, to my wypowiedzeni 
do końca. Odpadki Historii, tak, ale skupiające w swoich drob­
nych losach jej powszechny kierunek i (bez)sens. Przedstawie­
nia bytu w podczerwieni, kiedy ujawnia się jego skryta istota. 

Więc myśli się banalnie – bo któryż to raz – lecz nieod­
parcie o „dodatkowym wymiarze”, o obłokach spoza stąd, 
w które wpatruje się Bołkoński ranny na polu bitwy: „Tak! 
Wszystko jest puste, wszystko jest oszustwem z wyjątkiem 
tego nieskończonego nieba” (Lew Tołstoj „Wojna i pokój”, 
przeł. Andrzej Stawar). Albo znacznie trudniej, kiedy żaden 
„dodatkowy wymiar” się nie otwiera, o „strasznych obłokach, 
stróżach świata” Miłosza: „Wtedy spuszczam oczy / i czuję wi­
cher, co przeze mnie wieje / palący, suchy”. 

Literatura jest niebem dla ziemi, „strasznym stróżem” 
lub, przeciwnie, miejscem otwarcia, „dodatkowym wymia­
rem”, lecz fugologia musi zważać, by nie zasłonić nią dzisiej­
szego konkretu, ludzi szukających schowków przed ostrza­
łem czy bombardowaniem, bo są rzeczy, które nie tylko 
 filozofii, o wiele bardziej nieuważnej, lecz także literaturze 
się nie śniły. Dopiero po latach jej opowieści zaczną współ­
tworzyć z dokumentalnymi zapisami jedną pamięć histo­
ryczną. „Proszę państwa do gazu” Borowskiego jest małą, lecz 
ważną cząsteczką naszej pamięci o Auschwitz. 

Tristan Tzara, założyciel dadaizmu, w czasie wojny krył 
się, uciekał i znowu krył w południowej Francji. W 1946 r. 
opublikował poemat dramatyczny „Ucieczka” transponu­
jący jego doświadczenia. Jego tematem jest, jak to streszczał 
Michel Leiris, „rozdarcie, stałe rozdzielenie, rozłąka odpowia­
dająca samemu ruchowi życia”. W wyniku swojej konkretnej 
ucieczki Tzara zaczyna rozumieć, że los wszystkich rzeczy 
polega właśnie na oddalaniu się, że „sam ruch życia” jest od­
środkowy. Bieg Historii przynosi uchodźstwo i odwrót, życie 
rodzinne przynosi odejścia (dzieci od rodziców chociażby), 
ludzie, nawet ci sobie bliscy, odchodzą od siebie, aby się ina­
czej spełnić, bieg czasu jest czystą ucieczką... Człowiek jest 
homo profugus w każdym sposobie istnienia.

NADZIEJA RADYKALNA | „(...) bez tej ucieczki, bez tego oddzie­
lenia się od siebie samego i bez powrotu do źródeł, bez końca 
świata i kresu człowieka, jaki przeżył wtedy, gdy wszystko 
negował i uznawał życie tylko życiem rzeczy – pisze Leiris 
– Tzara nie nabyłby tej dogłębnej wiedzy, raczej organicz­
nej niż racjonalnej, dzięki której dziś tworzy poezję” (przeł. 
Tomasz Swoboda). W naszym myśleniu o życiu figura prze­
kroczenia niewyobrażalnej granicy, przejścia przez zero, do­
tknięcia dna, by się od niego odbić, przynosi często jedyną 
możliwość ciągu dalszego, odbudowania sensu. W tekście 
„O uciekaniu” z 1935 r. Emmanuel Lévinas wyobrażał sobie 
to przejście jako ucieczkę nie w „dodatkowy wymiar”, lecz 
jako „opuszczenie bytu”: „Tak oto w potrzebie uciekania by­
cie nie wydaje się tylko przeszkodą, którą swobodna myśl 
musi pokonać (…) ale jawi się nam jako więzienie, z którego 
trzeba się wydostać (…) A zatem uciekanie jest potrzebą wyj­
ścia z samego siebie, to jest zerwania najbardziej  radykal­
nych, nieusuwalnych kajdan, faktu, że ja jest samym sobą” 
(przeł. Agata Czarnecka). 

Podczas kryzysu uchodźczego sześć lat temu o tekście 
Lévinasa pisał w „Tygodniku” Grzegorz Jankowicz – o roz­
szczelnianiu własnych granic jako postawie tyleż poetyckiej, 
umożliwiającej prawdziwą poezję (jak, dodam, powojenna 
poezja Tzary), co postawie etycznej, umożliwiającej przyjęcie 
u nas i w nas uciekinierów. Ucieczka od nas samych pozwoli 
na spotkanie uciekających z pożogi. 

Teraz sprawy zaszły dalej, cały świat, Europa przede 
wszystkim, kraje sąsiadujące z Rosją jeszcze bardziej, znalazł 
się na skraju. Bardziej niż o Lévinasie myślę zatem o generale 
von Clausewitzu i jego przekonaniu, że każdy ludzki kon­
flikt dąży do ostateczności. Co prawda dodaje on, że „wojenna 
mgła”, na przykład źle przekazane lub niewykonane rozkazy, 
mylna taktyka, fałszywe informacje itd., tamuje drogę do ab­
solutnego zniszczenia; pierwszy miesiąc wojny w Ukrainie 
byłby tego przykładem. Lecz w przypadku  konfliktu nuklear­
nego dzieje się na odwrót: fałszywe informacje i przypadkowe 
posunięcia przyśpieszają jego ewentualny wybuch. Jak opo­
wiadał Robert McNamara, amerykański sekretarz obrony, 
wielokrotnie nie doszło do niego o włos. A dlaczego nie do­
szło? Odpowiedź McNamary:  „Mieliśmy szczęście” (cytuję za 
katastrofologiem Jeanem­Pierre’em  Dupuy). Byłoby durnotą 
nie brać tego szczęścia pod uwagę.

Nikt nie wie, dokąd nas uniesie ten czarny nurt, w który 
wpadliśmy. Ile jeszcze wielkich dokonanych potworności 
odkryje się w Ukrainie i ile nowych wielkich potworności 
będzie się zdarzało; ile nic nieznaczących w porównaniu, lecz 
przecież niepojętych łajdactw wydarzy się w kraju, w którym 
wampiry wykorzystują krew z Buczy i innych miejsc, by oży­
wić smoleńską katastrofę. 

I co będzie z synem jednej z kobiet, który pozostał 
w Charkowie. Uczą się po polsku, kupiły sobie buty. Jaka jest 
w nich nadzieja? Podobna jak nasza. Nie racjonalna, lecz or­
ganiczna. „Nadzieja radykalna” (określenie Jonathana  Leara), 
to znaczy nie optymizm, nie nadzieja, że zdarzy się coś do­
brego, coś konkretnie potrzebnego tu i teraz. Nadzieja wy­
drążona jak dąb w Wiśniowej, pusta, pozbawiona jakichkol­
wiek wyobrażeń o lepszej przyszłości, bez wiedzy, czym by 
ona miała być, gotowa zderzyć się heroicznie z tym, o czym 
nie wiemy nic.  © MAREK BIEŃCZYK
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Defilada

Przeczytaliśmy, że z okazji dorocznych 
obchodów Dnia Zwycięstwa nad hitlery-
zmem w Moskwie na placu Czerwonym 
miałaby się jakoby odbyć defilada, której 
główną atrakcją mieliby być ukraińscy 
jeńcy. Pisząc te słowa nie mogliśmy wi-

dzieć, czy owe zapowiedzi były prawdziwe, czy była to tylko 
plotka. Tak czy owak, wydało nam się, że nikt – przynajmniej 
za naszej pamięci – nie zajął się choćby pobieżnie sensem de-
filowania, czy to z udziałem jeńców, czy bez.

Na początek rzec trzeba, że udział jeńców w defiladzie 
jest oczywiście pomysłem na rekonstrukcję historyczną, ja-
kiej nowoczesny świat jeszcze nie widział. Z uściśleniem, że 
uczestnicy nie będą wynajętymi aktorami. Mieliby owi być 
prawdziwie schwytanymi podczas wojny żołnierzami i wy-
stąpić w autentycznych dekoracjach, czyli na placu Czerwo-
nym. Rzec tu od razu trzeba, że gdyby tak się w istocie stało, 
świętowanie zwycięstwa nad hitlerowskimi Niemcami we-
szłoby natychmiast na inny poziom, stałoby się całkowicie in-
nym niż od wielu dziesiątek lat spektaklem. Idzie nam o to, że 
każdy mający ochotę zorganizować gdziekolwiek w świecie 
defiladę z tej okazji będzie musiał mieć przed oczyma idących 
przez plac Czerwony jeńców wojennych z Ukrainy. Jesteśmy 
wręcz pewni, że na jakiekolwiek defilowanie trzeba będzie 
teraz patrzeć inaczej. Póki jednak pomysł ten nie został zre-
alizowany, póty możemy o defiladach wojskowych mówić 
i myśleć po staremu. 

Z defiladami od dawna mamy zgryz. Zacznijmy od uroku, 
jaki rzucają podstawowymi cechami: muzyką, porządkiem 
i czasem trwania. W defiladzie – popatrzmy – nie ma miejsca 

na muzykę inną niż skoczna i powszechnie znana, oraz na 
bałagan, nierównomierność i brak harmonii. Można sobie ła-
two wyobrazić nieudaną, rozwlekłą defiladę wojskową i dla-
tego, gdy oglądamy w telewizji dowolną, w dowolnym mie-
ście na świecie, świetnie wiemy, na czym polegają tego typu 
spektakle. Idźmy dalej. Można by po ilościach transmitowa-
nych defilad wywieść wniosek, że Homo sapiens je absolut-
nie uwielbia. Coś w tym jest, gdy patrzymy na nieprzebrane 
tłumy oklaskujące maszerujących czy gdy zerkamy na licz-
niki puszczania sobie przez ludzi tej planety filmów nakrę-
conych podczas defilad. Skłania nas to do mniemania, że defi-
lada jest najważniejszym i najlepiej tu zrozumiałym wydarze-
niem artystycznym. Jest też najbardziej lubianym. Porówna-
liśmy liczbę widzów defilady z okazji zdobycia Bastylii i bar-
dzo ważnego meczu piłkarskiego. Liczby są podobne, tak jak 
są zapewne podobni widzowie tych wydarzeń. Idźmyż dalej.

Wiele się zmienia w stylistyce defilad wojskowych, oka-
zuje się, że defilada nie jest martwym i klasycznym spekta-
klem, tkwiącym muzycznie w rytmicznym biciu w bębny, 
trąbieniu, równomiernym tupaniu ludzi identycznie ubra-
nych czy równo jadących koników, dosiadanych przez wą-
saczy z szablami, bądź to czarno odzianych panów salutu-
jących w wieżyczkach czołgów. Armia – popatrzmy – chiń-
ska, niemała, jak wiadomo, broniąca niemałej liczby ludzi 
na niemałym terytorium, każe z dowolnego, ale patriotycz-
nego powodu defilować ogromnej liczbie żołnierek w minió-
wach. Tak. Naprawdę. Tegośmy się jednak po armii chińskiej 
nie spodziewali. To znaczy, nie spodziewaliśmy się rewolu-
cji w tym sensie, czyli połączenia jakiegoś rodzaju erotyki 
i militaryzmu w defiladzie. Od lat zmagamy się z poczuciem, 
że świat wyprzedza naszą własną podejrzaną pomysłowość, 
i mamy rzecz jasna rację. 

Defilada, to też warto na koniec powiedzieć, jest spekta-
klem zawsze imperialnym bądź pseudoimperialnym, oczy-
wiście starodawnym, z urodzenia może egipskim i rzym-
skim, w dorosłości stalinowskim i hitlerowskim. Defilada 
nie powinna się dobrze kojarzyć. Wszystkie – zważmy – są 
defiladami zwycięstw, a są to jakże często zwycięstwa, z któ-
rymi nie chcielibyśmy mieć nic wspólnego. ©
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Odbiornik radiowy Ramona 62118

Zakłady Radiowe Diora, 1961, projekt Jan Kowalczyk
Za opracowanie wyglądu obudowy korpusu odbiornika radiowe-
go Ramona, pieszczotliwie nazywanego „świnką”, odpowiadał 
metaloplastyk Jan Kowalczyk. Jego dwuwypukły, soczewkowaty 
kształt nadał ton rodzimemu wzornictwu przemysłowemu lat 
60. W uznaniu oryginalności, odbiornik uhonorowano złotym 
medalem za najbardziej efektowny model polskiej kolekcji pod-
czas XXX Międzynarodowych Targów Poznańskich w 1961 roku.

Jak przekazywano kiedyś informacje? 
Podziwiaj z nami zabytki techniki 
Dostępne online, także w animacji 3D!

www.zbiory.mim.krakow.pl

Telewizor Wisła
Warszawskie Zakłady Telewizyjne, 1956
Wisła, to pierwszy produkowany w Polsce odbiornik telewizyjny. 
Jego konstrukcję oparto na zakupionej licencji radzieckiego tele-
wizora Awangard TL-1 z 1953 roku. Telewizor był przeznaczony 
do odbioru programów telewizji czarno-białej. Włączano go 
przez podniesienie górnej pokrywy, pod którą znajdowały się 
dwa wbudowane głośniki i pokrętła regulacyjne. Wisła była 
wyposażona w okrągły kineskop, odgrodzony szybą ochronną.

Komputer Apple Lisa 2
Apple Computer Inc., 1984
Apple Lisa to pierwszy dostępny komercyjnie komputer osobi-
sty z graficznym interfejsem użytkownika (ang. graphical user 
interface, GUI), z pulpitem widocznym na ekranie monitora. 
Na wygodną obsługę tak pomyślanego interfejsu pozwalało 
zastosowanie myszy. Przed wprowadzeniem GUI komunikacja 
użytkownika z komputerem odbywała się tylko za pomocą 
komend tekstowych.

Aparat telegraficzny systemu Morse’a
Państwowa Wytwórnia Aparatów Telegraficznych
i Te-lefonicznych, przed 1939
Wynaleziony w XIX wieku aparat telegraficzny rewolucjonizował 
obieg informacji. Nie tylko przyśpieszył jej przekazywanie na 
niespotykaną wcześniej skalę, ale też diametralnie zwiększył 
jej zasięg. Aparat telegraficzny został wyposażony w aparat 
drukujący znaki złożone z kropek i kresek na papierowej taśmie.
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M
amy dla Państwa dwie ważne wiadomości – obie 
dobre.

Po trzech edycjach przeniesionych w całości do 
internetu wydarzenia Copernicus Festival znowu 

odbywać się będą z udziałem publiczności. W nowym dla nas 
miejscu – w Muzeum Inżynierii i Techniki przy ul. św. Waw-
rzyńca 15 w Krakowie. Przed pandemią COVID-19 podczas aż 
sześciu edycji festiwalu korzystaliśmy z gościnności Muzeum 
Narodowego w Krakowie, któremu za te lata współpracy jeste-
śmy ogromnie wdzięczni.

W tym roku główne wykłady będą tłumaczone symultanicz-
nie na język ukraiński.

Przypomnijmy jeszcze podstawowe informacje. Festiwal 
trwa od 17 do 22 maja i poświęcony jest fenomenowi informa-
cji. Pierwszego dnia w Muzeum Inżynierii i Techniki zaplanowa-
liśmy tylko jedno wydarzenie (studio festiwalowe o godz. 20.45), 
ale w każdym kolejnym dniu spędzimy w tym miejscu popołu-
dnie i wieczór – spotykać się będziemy od godz. 16.30 do 21.45. 
W tym czasie odbywać się będą wydarzenia w ramach czterech 
festiwalowych pasm.

W Perceptio posłuchamy o działaniu naszych zmysłów i tym, 
jak umożliwiają nam odnajdywanie się w złożonym świecie zja-
wisk fizycznych i społecznych. UNA Talks to seria wykładów 
o fascynujących interakcjach życia społecznego, nauki, sztuki 
i technologii cyfrowych, które wygłoszą naukowcy z uniwersy-
tetów zrzeszonych w sieci UNA Europa. Wykłady główne w tym 
roku poprowadzą: psycholog Michał Kosiński, reportażystka 

Krystyna Kurczab-Redlich, informatyk Michael Rovatsos, ge-
netyczka Ewa Bartnik, fizyk Artur Ekert oraz pisarz-sawant Da-
niel Tammet. Posłuchamy w nich o rozwoju sztucznej inteli-
gencji i tym, jak wiele intymnych informacji algorytmy mogą 
wyczytać z naszej twarzy, spróbujemy wgryźć się w rosyjski im-
perializm, podejrzymy nasze geny w działaniu, rozszyfrujemy 
kwantową kryptografię i zastanowimy się, w jaki sposób słowa 
nabierają znaczeń.

Wieczór zakończymy studiem festiwalowym, w którym przy-
pomnimy najważniejsze wydarzenia danego dnia i porozma-
wiamy z zaproszonymi gośćmi. Wszystkich, którzy nie będą 
mogli dotrzeć do Muzeum Inżynierii i Techniki, zapraszamy do 
śledzenia transmisji internetowych (na kanale Youtube.com/Co-
pernicusCenter) z pasma Perceptio, wykładów głównych i studia 
festiwalowego.

Poza tym do sieci trafi mnóstwo materiałów przygotowanych 
przed festiwalem – będzie je można obejrzeć i wysłuchać na na-
szej stronie internetowej (copernicusfestival.com) i Facebooku 
(fb.com/copernicusfestival).

Pełna lista wydarzeń i przygotowanych materiałów znaj-
duje się w programie, który publikujemy w środku tego kata-
logu. Znajdą w nim Państwo również artykuły wprowadzające 
w różne wymiary fenomenu informacji, mówiące o tym, jak się 
od niej uzależniliśmy i jak próbujemy się z nią zmierzyć.

Życzymy przyjemnej lektury. Do zobaczenia podczas festiwa-
lowych wydarzeń!
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Paradoksy informacji

ŁUKASZ LAMŻA              

Pojęcie informacji przebojem wdarło się  
do wielu dziedzin nauki: 

od psychologii, przez biologię, aż po �zykę i kosmologię. 
I wszędzie są z nim problemy.

S
toję w oknie pokoju hotelowego 
i z wysokości pięciu pięter przy-
glądam się ruchliwemu skrzy-
żowaniu. Zielone… czerwone… 

zielone… czerwone… Setki lśniących 
chrabąszczy, posłusznie zatrzymujących 
się w miejscu i ruszających po chwili. 
Mżawka rozmywa światła, czas łagodnie 
przyspiesza, a dwie kolumny samocho-
dów zamieniają się w wątek i osnowę ja-
kiegoś gigantycznego, świetlistego, me-
chano-elektronicznego krosna. Lewo… 
prawo… lewo… prawo…

|
 

Zginęło sto tysięcy 
Japończyków – a energii 
nie wystarczyłoby 
na uśmiercenie 
pszczoły.

Z czysto fizycznego punktu widzenia 
to, co dzieje się na skrzyżowaniu, to ab-
surd. Ilość energii potrzebna do zatrzy-
mania i przyspieszenia setek pojazdów 
jest gigantyczna, a przyczyną tego całego 
ruchu jest parę tuzinów lampek. Nie da 
się strumieniem światła zatrzymać tony 
stali – a jednak właśnie to się dzieje. Ba, 
nie ma żadnego związku fizycznego mię-
dzy czerwienią i zatrzymaniem się oraz 
zielenią i przyspieszeniem – mogłoby być 
dokładnie na odwrót. Brak tego związku 
oraz dysproporcja pomiędzy przyczyną 
i skutkiem to znaki rozpoznawcze świata 
rządzonego przez informację. Enola Gay 
zrzuciła swój ładunek na Hiroszimę, po-
nieważ 25 lipca 1945 r. generał Thomas 
Handy umieścił na pewnej kartce pa-
pieru nieco ciemnego tuszu – poświęcił 
prawdopodobnie na ten ruch porcję ener-
gii, której nie wystarczyłoby na uśmierce-
nie pszczoły. A jednak właśnie ten podpis 
był jednym z członów łańcucha przyczyn 
prowadzących do śmierci 100 tysięcy Ja-
pończyków.

Żeby uświadomić sobie, jak niepraw-
dopodobne są te wszystkie zjawiska, 
spójrzmy na nie okiem przyrodnika. Na 
skinięcie ręki generała kolumna żołnie-
rzy pada na ziemię. A czy zdarzyło się kie-
dyś, że na skinienie brzozowego listka 
wszystkie drzewa w lesie padły jak dłu-
gie? Nazwisko generała na kartce papieru 
wywołało eksplozję bomby jądrowej, ale 
czy wulkany wybuchają, gdy chmury na 
niebie ułożą się w „L”? Tajemnica ewi-
dentnie tkwi w naszych mózgach, które 
potrafią zareagować w sposób skrajnie 
różny na bodźce różniące się tylko o włos, 
opierając się na rozwijanych od tysiącleci 
umowach społecznych.

Z drugiej strony, w głębinach komó-
rek żywych, od mojego neuronu po naj-
skromniejszą bakterię, dochodzi do zja-
wisk niepokojąco przypominających 
przepływ informacji w społeczeństwie. 
Procesy komórkowe komunikują się ze 
sobą nawzajem przy użyciu precyzyjnych 
komunikatów, wyrażonych przy pomocy 
alfabetu aminokwasów i nukleotydów – 
zobaczcie, ile tu słów związanych z rze-
czywistością językową! Czy oznacza to, 
że powinniśmy się doszukiwać mózgów 
i umów społecznych w cząsteczkach 
białka?

Co więcej, pojęcie informacji jest dziś 
używane do opisu zjawisk zachodzących 
na fundamentalnym poziomie wszech-
świata. 

Teoria Einsteina nakłada, mówią fi-
zycy, ograniczenia na możliwość prze-
syłu informacji w czasoprzestrzeni, 
a czarne dziury usuwają ze świata in-
formację zawartą w cząstkach. Procesy 
chemiczne, dodają chemicy, przebiegają 
w kierunku wyznaczanym przez prze-
pływ informacji. To jak to jest – kto pu-
ścił w ruch karuzelę informacji? Ludzie? 
Życie? Świat?

|
 

Barszcz serwowany jest 
tylko jeden jedyny raz, 
w Wigilię.

W latach 40. i 50. XX w., w bezpośrednim 
związku z rozwojem elektroniki, teleko-
munikacji i maszyn obliczeniowych, na-
rodziły się ilościowe badania nad infor-
macją i komunikacją. Wykształcił się też 
wówczas uczony do dzisiaj idealny mo-
del sytuacji komunikacyjnej: nadawca 
koduje swój komunikat przy pomocy 
pewnego standardowego kodu, po czym 
przesyła go określonym kanałem (który 
może wprowadzać szum „kasujący” in-
formację), a odbiorca dokonuje jego od-
kodowania. Claude Shannon i Warren 
Weaver, twórcy tego modelu, pracowali 
wówczas dla Bell Laboratories, gdzie py-
tania o informację miały znaczenie prak-
tyczne. W Bell Labs łamano kody i opra-
cowywano technologie bezpiecznej ko-
munikacji; to tam pod koniec lat 40. po-
wstał pierwszy tranzystor i jedne z pierw-
szych komputerów. W 1948 r. zaś w wy-
dawanym tam czasopiśmie „Bell System 
Technical Journal” Claude Shannon po 
raz pierwszy użył słowa bit.

Pomówmy chwilę o tej pięknej fikcji, 
jaką jest bit. Bit – od binary digit, czyli „cy-
fra dwójkowa” – to jednostka informacji, 
odpowiadająca wyborowi spośród dwóch 
możliwości, które są równie prawdopo-
dobne. W świecie komputerów te dwie 
możliwości to zwyczajowo zero i jeden. 
Gdy więc ktoś mnie zapyta: „Zero czy je-
den?”, a ja odpowiem „Zero”, to właśnie 
przekazałem swojemu rozmówcy jeden 
bit informacji. Jeśli możliwości są cztery, 
to odpowiedź na pytanie przekazuje dwa 
bity; jeśli możliwości jest osiem, to moja 
odpowiedź ma „ładunek informacyjny” 
wynoszący trzy bity – i tak dalej. Matema-
tyka uczy, że gdyby generał Handy mu-
siał wybrać do zbombardowania jedno 
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ģ spośród 256 japońskich miast, to do za-
komunikowania swojego wyboru potrze-
bowałby dokładnie ośmiu bitów – a więc 
ośmiu elementarnych sygnałów typu 
„zero/jeden”. Mogłoby to być cokolwiek, 
co ma dwa stany: podniesienie/opusz-
czenie ręki, mrugnięcie lewym/prawym 
okiem, ugryzienie kanapki od przodu/od 
boku – byleby odbiorca znał kod.

To piękna teoria, jednak praktycy ko-
dowania, jak Shannon, szybko zdali sobie 
sprawę z tego, że realne sytuacje komu-
nikacyjne są znacznie bardziej skompli-
kowane. Pierwszy problem tkwi w zało-
żeniu o równym prawdopodobieństwie 
ewentualności.

Przypuśćmy, że w pewnej kantynie 
zakładowej serwowane są tylko dwie 
zupy – pomidorowa i barszcz. Gdyby po-
dawano je równie często, to informacja 
o tym, która z nich będzie dziś, rzeczy-
wiście dostarczałaby mi dokładnie jeden 
bit. Przypuśćmy jednak, że barszcz ser-
wowany jest tylko w Wigilię – pewnie 
aby wynagrodzić pracownikom fakt sie-
dzenia w pracy, gdy Bóg się rodzi, a moc 
truchleje – przez pozostałe zaś 364 dni 
w roku ów nieludzki zakład karmi swych 
pracowników pomidorową. W takim 
przypadku informacja, że „dziś serwu-
jemy barszcz”, ma sporą wartość infor-
macyjną: zawęża bowiem naszą wiedzę 
o tym, jaki jest dziś dzień, do tylko jed-
nego spośród 365 dni! Formalnie rzecz 
biorąc, odpowiedź „barszcz” ma więc za-
wartość informacyjną aż 9 bitów, a odpo-
wiedź „pomidorowa” ułamek bitu.

Claude Shannon na bazie podobnych 
doświadczeń myślowych zaproponował 
swą własną definicję informacji: miała 
być ona „miarą zaskoczenia”. Można by 
też powiedzieć: „miarą zawężenia” – ko-
munikat zawiera tym więcej informacji, 
im silniej zawęża pewien zbiór możliwo-
ści. Co istotne, w myśl takiej definicji tę 
samą ilość informacji można zawrzeć 
w komunikatach o różnej długości.

Wyobraźmy sobie, że organizujemy 
wesele i wysyłamy gościom maila o tre-
ści: „Czy życzysz sobie menu: 1) mięsne; 
2) bezmięsne?”. Czysto formalnie każda 
użyteczna odpowiedź zawsze będzie za-
wierała dokładnie bit informacji. Jedni 
goście odpowiedzą jednak „1”, inni: „Dla 
mnie menu wegetariańskie”, a jeszcze 
inni rozpoczną od powitania, potem 
przejdą do długiej opowieści o roli woło-
winy w systemie ich wrażliwości ducho-
wej, a dopiero w ostatnich słowa łaskawie 

zaakceptują menu mięsne. Bliski współ-
pracownik Shannona, Warren Weaver, 
zaproponował jeszcze nieco inną defini-
cję: „informacja to miara wolności wy-
boru przy tworzeniu komunikatu”. In-
tuicja jest podobna: gość weselny, bez 
względu na swoją gadatliwość, może 
wskazać w mailu wyłącznie na jedną 
z dwóch możliwości, a więc jego komu-
nikat zawsze będzie zawierać dokładnie 
bit informacji – oczywiście z wyjątkiem 
przypadków, gdy mail będzie „bezuży-
teczny” i nie pozwoli nam zawęzić menu: 
wtedy będzie zawierać zero bitów infor-
macji, nawet gdyby weń wklejono całą 
Britannikę. Ilość informacji w komuni-
kacie zależy więc też od tego, czego w nim 
szuka odbiorca.

Ta ostatnia uwaga może wydawać się 
przesadzona, ale lektura dzieł teorety-
ków informacji uczy, że niekoniecznie: 
wspólny kod to wszystko. Prosty przy-
padek ku refleksji: w 1912 r. antykwa-
riusz Michał Wojnicz nabył tajemni-
czą książkę zwaną dziś manuskryptem 
Wojnicza. Większość 240-stronicowego 
dzieła pokryta jest znakami nieznanego 
alfabetu, łącznie składającymi się na ok. 
35 tysięcy „słów”, i tajemniczymi ilustra-
cjami. Datowanie radiowęglowe mówi, że 
manuskrypt powstał w I połowie XV w. 
Pytanie za 100 punktów: czy manuskrypt 
Wojnicza zawiera informacje? Jedni uwa-
żają, że to rzeczywisty tekst, inni – że wy-
rafinowana zabawa jakiegoś renesanso-
wego dowcipnisia, za którą nie kryje się 
żadna treść. Jak widać, uzgodnienie kodu 
to rzecz o fundamentalnym znaczeniu.

Są też przypadki pośrednie, kto wie, 
czy nie jeszcze bardziej fascynujące. Przy-
puśćmy, że któryś gość weselny odpo-
wiada: „Moja żona zje nawet turducken, 
ja jednak tylko sun-dubu”. Czysto „teo-
retycznie”, komunikat ten zawiera dwa 
bity informacji: turducken to danie ul-
tramięsne (pieczony indyk nadziewany 
kaczką nadzianą kurczakiem [sic!]), a sun-
-dubu to odmiana tofu. Mail przekazuje 
więc, choć w postaci zawoalowanej i sil-
nie pretensjonalnej, preferencje diete-
tyczne dwójki gości. Jeśli jednak czyta-
jąca go osoba nie zna tych słów, komuni-
kat nagle traci bity. Pomyślmy też o bied-
nym Watsonie, który na miejscu zbrodni 
może tylko bezradnie wpatrywać się 
w rozrzucone na podłodze przedmioty, 
podczas gdy Holmes pływa w morzu in-
formacji, skutecznie zawężającej zbiór 
podejrzanych.

|
 

Klikam na chybił 
trafił w okienka, 
próbując jak najsilniej 
skompresować 
podręcznik Floridiego.

Wróćmy do sfery życia, w której powinni-
śmy się spodziewać pomiaru informacji 
o absolutnej precyzji. Przecież, na litość, 
plik komputerowy zajmuje konkretną 
liczbę komórek pamięci, z których każda 
reprezentuje jeden bit – powinniśmy więc 
choć tutaj zaznać metafizycznego spo-
koju. Ot, plik z niniejszym artykułem zaj-
muje w chwili obecnej 17 794 bajty, czyli 
142 352 bity. I kropka. Prawda? Niestety, 
nawet na pytanie, ile informacji zawiera 
dany plik, nie da się odpowiedzieć au-
tomatycznie. Piękną demonstracją tego 
faktu jest proces kompresji, potocznie 
zwanej „pakowaniem”, który sprowadza 
się do sprawienia, aby „ten sam” plik zajął 
mniej miejsca na dysku.

W przypadku kompresji „stratnej” 
dzieje się to kosztem detali: obraz robi 
się ziarnisty, a dźwięk zaszumiony i me-
taliczny. Znacznie bardziej interesująca 
filozoficznie jest jednak kompresja bez-
stratna, ponieważ oznacza zmieszcze-
nie dokładnie tej samej porcji informa-
cji z użyciem mniejszej liczby bitów. 
Przykładowo, obraz o wymiarach 1000 
na 1000 pikseli składający się wyłącznie 
z białych pikseli można by po prostu za-
pisać jako długaśny ciąg: „biały piksel, 
biały piksel, biały piksel...”, jednak nieco 
mądrzej jest wyrazić go poprzez znacz-
nie krótszą komendę „napisz milion razy 
»biały piksel«”. Idea kompresji bezstrat-
nej wydaje się kompletnie sprzeczna z de-
finicją informacji i bitów. Jeżeli bity mają 
służyć do mierzenia ilości informacji, to 
mamy niejaki problem, mówiąc o tej sa-
mej ilości informacji zaklętej w innej licz-
bie bitów. To trochę tak, jak gdybyśmy 
powiedzieli, że potrafimy upchnąć więk-
szą masę w tej samej liczbie gramów albo 
20 złotych w dwóch pięciozłotówkach.

W 1965 r. radziecki matematyk An-
driej Kołmogorow wyraził te intuicje 
w postaci tzw. algorytmicznej teorii in-
formacji, a niedługo później, być może 
niezależnie, podobną teorię przedstawił 
argentyńsko-amerykański matematyk 
Gregory Chaitin. Algorytm to ustalony 
sposób postępowania, przepis. Prototy-
pem algorytmu jest program kompu-
terowy: lista jednoznacznych komend, 
które wykonuje komputer. Miarą ilości 
informacji w danym komunikacie mia-
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łaby się zaś stać długość najkrótszego pro-
gramu komputerowego generującego ten 
komunikat. To jeszcze bardziej wyrafino-
wana teoria informacji. Zauważmy, że al-
gorytm „pakujący” wyszukuje w zadanej 
mu sekwencji wszelkie formy porządku, 
a następnie wyraża je w bardziej zwięzłej 
formie. Zawartość informacyjna danego 
ciągu znaków miałaby być ilością obec-
nego w nim „prawdziwego porządku”.

Budzi to oczywiście kolejne wątpliwo-
ści: w jakim właściwie języku miałby zo-
stać wyrażony ów algorytm? Jak staranne 
ma być „upakowanie”? Mój podręczny 
program kompresujący zna 5 głównych 
algorytmów o nic niemówiących mi na-
zwach i całą paletę dodatkowych opcji, 
z których rozumiem jeszcze mniej. Kli-
kam na chybił trafił w okienka, próbując 
jak najsilniej skompresować podręcznik 
filozofii informacji Luciano Floridiego. 
Ile bitów informacji chce mi przekazać 
Floridi „tak naprawdę”? Każda próba daje 
inny wynik. Ostatecznie znów, mimo 
na pozór precyzyjnej definicji, informa-
cja wymyka się próbom jednoznacznego 
zmierzenia.

|
 

„Sztuczne oko żaby”, 
„podświadomość”, 
„efektywność 
działań bojowych”… 
To naprawdę miała być 
nauka od wszystkiego!

Praca Kołmogorowa nie poszła jednak 
na próżno, a definicja algorytmiczna 
wprowadziła do teorii informacji po-
wiew świeżości. Przede wszystkim, „po-
rządek” to pojęcie znacznie ogólniejsze 
od „zaskoczenia”, co daje nadzieję na 
szukanie informacji w świecie fizycz-
nym. Zauważmy, że definicje Shannona 
i  Weavera lokowały informację w świe-
cie nadawców i odbiorców, kodu i ję-
zyka, a nawet zjawisk tak subtelnych, jak 
intencja komunikacyjna. Jesteśmy więc 
w samym środku rzeczywistości ludz-
kiej. Tymczasem już wtedy wielu bada-
czom marzyło się uczynienie z informa-
cji nadpojęcia, które mogłoby dostarczyć 
fundamentu wszystkim dziedzinom na-
uki. Metodą Kołmogorowa można rów-
nie łatwo opisywać sekwencję znaków 
w książce, co sekwencję „literek” ludz-
kiego genomu, a nawet układ atomów 
w krysztale. To świetna wiadomość dla 
poszukiwaczy kosmicznego porządku: 
gdyby udało się poprzez pojęcie porządku 
ukorzenić teorię informacji w fizyce, 

otrzymalibyśmy naprawdę piękną kon-
strukcję intelektualną!

Norbert Wiener, jeden z wizjonerów 
komputera, ukuł w 1948 r. słowo „cyber-
netyka” dla „teorii komunikacji i kon-
troli, czy to zachodzącej w maszynie, czy 
w zwierzęciu”, a niedługo później w każ-
dym wyobrażalnym kontekście. Informa-
cja miałaby być pojęciem podstawowym 
cybernetyki, jak punkt w geometrii albo 
zbiór w teorii mnogości, i nie domagać się 
istnienia dwóch komunikujących się ze 
sobą umysłów. W 1946 r. Wiener pisał, że 
„informacja to miara porządku”, sugeru-
jąc, że po takim zdefiniowaniu będzie ją 
można stosować do opisu dowolnego zja-
wiska naturalnego. Mam na półce „Mały 
słownik cybernetyczny” z 1973 r., kiedy 
to cybernetyka przeżywała szczyt popu-
larności. Pośród haseł w tym słowniku są 
pozycje tak intrygujące jak „sztuczne oko 
żaby”, „podświadomość” czy „efektyw-
ność działań bojowych” – to naprawdę 
miała być nauka od wszystkiego!

John von Neumann, kolejny geniusz 
i wizjoner z ery powstawania komputera, 
zaproponował Shannonowi, aby informa-
cję połączyć z pojęciem entropii. Oto reko-
mendacja, jakiej udzielił: „Powinieneś na-
zwać ją [tj. „informację Shannona”] entro-
pią z dwóch powodów: po pierwsze, funk-

cja ta jest już używana w termodynamice 
pod tą samą nazwą; po drugie i najważ-
niejsze, większość ludzi nie wie, czym tak 
naprawdę jest entropia, więc jeżeli użyjesz 
w dyskusji słowa entropia, to wygrasz za 
każdym razem”. Była to naprawdę celna 
uwaga: definiowanie informacji przez en-
tropię to gaszenie pożaru benzyną. Pojęcie 
to ma szereg precyzyjnych definicji, z któ-
rych żadna nie zadowala wszystkich zain-
teresowanych stron, a ponadto wiąże się 
z nią wiele mętnych intuicji (np. „entropia 
jako miara nieporządku”) i gigantyczne 
nadzieje. Czyli zupełnie jak informacja. Co 
więcej, istnieją dwa kompletnie ze sobą 
sprzeczne sposoby, w jakie można te dwa 
pojęcia połączyć.

Spróbujmy może zrekonstruować 
w najogólniejszym zarysie, jak miałaby 
wyglądać fizyczna wersja pojęcia infor-
macji sformułowana tak, aby odpowia-
dała naszym codziennym intuicjom. Te 
zaś, jak się okazuje, nieźle wyraża termo-
dynamika – niegdyś skromna nauka o sil-
nikach, kotłach i tłokach, dziś jeden z ko-
rzeni fizyki. Słynna druga zasada termo-
dynamiki w swojej podstawowej wersji, 
sformułowanej przez Rudolfa Clausiusa 
w 1854 r., głosi, że ciepło nie może spon-
tanicznie przepłynąć z ciała zimniejszego 
do cieplejszego. Chłodny stół zawsze roz-
grzeje się od gorącej kawy, ale kawa nigdy 
nie rozgrzeje się dodatkowo od stołu.

Z każdą kolejną dekadą konsekwencje 
tego niezaprzeczalnego prawa przyrody 
zaczęły się stawać coraz poważniejsze – 
okazuje się bowiem, że istnieje w przy-
rodzie więcej procesów, które, choć czy-
sto na papierze mogłyby zachodzić w do-
wolnym kierunku, „lubią” zachodzić 
w tylko jedną stronę. Entropia została po-
czątkowo zdefiniowana jako właściwość 
układu pozwalająca przewidzieć, w którą 
stronę będą przebiegały zmiany w tym 
układzie: z definicji każdy układ przyrod-
niczy miałby przechodzić do stanu o wyż-
szej entropii. W tym ujęciu druga zasada 
głosi, że entropia izolowanego układu – 
czyli takiego, który ewoluuje spontanicz-
nie i którego nikt sztucznie nie pobudza 
z zewnątrz – nigdy nie będzie malała, 
a w praktyce zawsze rośnie.

To już nieco lepiej, jednak termodyna-
mika nabrała prawdziwych rumieńców, 
gdy pojęcie entropii powiązano z porząd-
kiem i prawdopodobieństwem. Drugą za-
sadę można by wówczas, z lekkim przy-
mrużeniem oka, rozumieć jako zasadni-
czą skłonność świata do przechodzenia 

Stan kosmosu w jego 

najwcześniejszych 

chwilach można opisać 

jako wielki szum – 

niemal doskonale 

jednolita temperatura 

i prosty skład 

cząsteczkowy, gdzie 

okiem sięgnąć. 
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ģ od układów bardziej uporządkowanych 
do mniej uporządkowanych. Kolejne 
pokolenia filozofów i popularyzatorów 
nauki zabawiają nas kolejnymi anegdo-
tami ilustrującymi codzienne znacze-
nie tej zasady. Kubki z czasem obtłukują 
się w toku zwykłego użytkowania, ale 
odłamki nie skleją się już same. Spon-
tanicznie używane mieszkanie brudzi 
się i bałagani, a nie czyści i porządkuje. 
Książki odkładane byle jak nie ułożą się 
same w porządku alfabetycznym. Na po-
ziomie czystej fizyki klarownym przykła-
dem jest gaz wypełniający pojemnik, np. 
powietrze w pokoju. Przypuśćmy, że za-
czynamy od rozkładu niejednorodnego: 
z jednej strony pokoju jest cieplej. Druga 
zasada nakazuje, aby z czasem tempera-
tura samoistnie się wyrównała, a skraj-
nie mało prawdopodobna jest historia 
odwrotna: w pokoju spontanicznie po-
wstaje strefa gorąca i strefa zimna.

Spróbujmy teraz wpuścić do tego opisu 
pojęcie informacji. Zacznijmy od dokoń-
czenia cytatu Wienera. „Informacja to 
miara porządku” to bowiem tylko po-
łowa jego powiedzonka. Reszta brzmi: 
„entropia to miara nieporządku”.

Nie jest łatwo to skonkretyzować, ale 
korzystnych intuicji dostarcza teoria Koł-
mogorowa. Wyobraźmy sobie, że dzie-
limy w myślach pomieszczenie na tysiąc 
regionów o identycznej objętości i wypi-
sujemy dla każdego z nich z osobna pa-
nującą w nim temperaturę – ciąg tysiąca 
liczb. Jeżeli chcemy wiedzieć, ile infor-
macji kryje się w rozkładzie temperatury 
naszego pokoju, szukamy najkrótszego 
programu komputerowego, który po-
trafi wygenerować tysiąc opisujących go 
parametrów. Algorytm dla pokoju o jed-
norodnej temperaturze jest bardzo pro-
sty: „Dla każdego regionu temperatura to 
210C”. Każdy dodatkowy poziom kompli-
kacji wydłuża algorytm, co oznacza, że 
w układzie tym zaklęta jest większa ilość 
informacji. Przy odrobinie pomysłowo-
ści da się powiązać tego typu „informację 
fizyczną” ze zwykłą „informacją komu-
nikacyjną” – niejednorodność rozkładu 
temperatury w pokoju mogłaby przecież 
zostać wykorzystana do zostawienia ko-
muś wiadomości. Cieplej przy wejściu – 
będzie pomidorowa. Cieplej przy oknie 
– barszcz. I oto jeden bit przekazany przy 
pomocy jednej „dwójkowej” formy po-
rządku fizycznego. Kolejna taka forma 
porządku (np. cieplejsza lewa lub prawa 
strona pokoju) to kolejny bit.

|
 

Lodówka 
zawsze ogrzewa 
pomieszczenie, 
w którym się znajduje.

Wszystko to brzmi, mam nadzieję, 
w miarę sensownie. Aż zbyt sensownie 
– czyżby rzeczywiście udało się stwo-
rzyć „ogólną teorię informacji”, a sama 
informacja może stanowić bezpieczny 
naukowy „powszechnik” obok pojęć ta-
kich jak „energia” czy „proces”? Niestety, 
wciąż pozostają poważne paradoksy, 
które uniemożliwiają nawet wyrobienie 
sobie elementarnych intuicji na temat 
tego, jakiego typu układy zawierają mini-
malną, a jakie maksymalną ilość informa-
cji. Nie zapominajmy też o dziwnej uwa-
dze von Neumanna, że informacja i entro-
pia to jedno i to samo. Moment – a czy nie 
miało być na odwrót?

Istotę problemu najłatwiej zrozumieć 
po odwołaniu się do pojęcia szumu. 
W termodynamice klasycznej nie ma 
układu o wyższej entropii, a więc – zda-
wałoby się – zawierającego mniej infor-
macji niż pojemnik wypełniony całko-
wicie jednorodnym gazem. To szum ide-
alny, a więc – wróćmy myślą do Shan-
nona – wróg informacji. Całkowicie za-
szumiony kanał komunikacyjny nie jest 
w stanie przekazać choćby jednego bitu.

Pomyślmy teraz o prostym matema-
tycznym odpowiedniku szumu: milio-
nie doskonale losowych liczb z prze-
działu 1-100. Problem polega na tym, że 
zgodnie z definicją algorytmiczną jest to 
sekwencja o maksymalnej możliwej ilo-
ści informacji. Nie da się „spakować” listy 
liczb losowych, ponieważ nie ma w niej 
żadnego porządku. Mówiąc jeszcze ina-
czej, nie istnieje krótszy sposób zapisa-
nia miliona losowych liczb niż same te 
liczby: nawet najdoskonalszy program do 
kompresji nigdy nie skróci miliona loso-
wych bitów o ani jeden bit. Porównajmy 
to choćby z sekwencją kolejnych cyfr po 
przecinku w liczbie pi – tę da się wygene-
rować na podstawie przepisu matema-
tycznego, znacznie krótszego od miliona 
znaków. Dochodzimy więc do kłopotli-
wego wniosku, że książka całkowicie 
wypełniona losowymi znakami zawiera 
więcej informacji od tomu Britanniki: tę 
drugą bardzo łatwo przecież skrócić bez 
utraty informacji, choćby wprowadzając 
ustalone na wstępie skrótowce.

Pokrewny problem pojawia się w skali 
kosmologicznej. Oglądany oczami termo-
dynamika wszechświat może budzić po-

ważne wątpliwości. Stan kosmosu w jego 
najwcześniejszych chwilach można opi-
sać jako wielki szum – niemal doskonale 
jednolita temperatura i prosty skład czą-
steczkowy, gdzie okiem sięgnąć. Każdy 
kolejny miliard lat wiązał się zaś ze spon-
tanicznym wyłanianiem się najrozma-
itszych form porządku: od atomowego 
i chemicznego po artystyczny i technolo-
giczny. Wszechświat wydaje się być cał-
kowicie pochłonięty generowaniem in-
formacji. Stoi to w niejakiej sprzeczności 
z drugą zasadą, która wydaje się nakazy-
wać, aby entropia świata stale rosła. Ow-
szem, może maleć, jednak zawsze kosz-
tem wypompowania chaosu do środowi-
ska zewnętrznego. Nie ma chyba lepszej 
wizualizacji tej zasady niż talerz z pięk-
nym daniem na tle kuchennego chaosu, 
którego ogarnięcie zajmie wiele godzin. 
Każda dawka porządku, jaki wpompu-
jemy w świat, zostaje okupiona jeszcze 
większą dawką nieporządku. Lodówka za-
wsze ogrzewa pomieszczenie, w którym 
się znajduje, a śmieci zamiecione z ulic 
trafiają na ukryte za miastem wysypiska.

Jeżeli więc chcemy upierać się, że druga 
zasada działa również w skali kosmicznej, 
to musimy znaleźć „zaplecze Boga”, gdzie 
walają się wszystkie odrzucone skrawki 
galaktyk i opiłki po szlifowaniu płyt tek-
tonicznych. Albo radykalnie przemy-
śleć ideę entropii. Starzy termodynamicy 
uznaliby jednorodną porcję gorącego gazu 
za układ o maksymalnej entropii, czysty 
nieporządek; chaos, z którego dopiero wy-
łoni się kosmos. A może jednak położenie 
każdej cząstki w młodym wszechświecie 
należy potraktować poważnie, a kosmos 
obecny – uporządkowany, a więc dający 
się pięknie „skrócić algorytmicznie” – za-
wiera w sobie znacznie mniej informacji 
niż niegdyś?


Nie liczcie na to, że z paradoksów infor-
macji uda się jakimś prostym sposobem 
wykręcić. Ale to dobrze – ilekroć jakieś 
pojęcie sprawia tyle problemów, to znak, 
że jest naprawdę ważne. Tymczasem za 
oknem mija setny cykl świateł, a ludzki 
rój wciąż się przemieszcza: a bo przyszedł 
ważny SMS, a bo duża wskazówka jest 
już na dziewięć, a bo w Chinach konte-
nerów zabrakło… To ruch harmonijny, 
bo sterowany przez informację – której 
jesteśmy posłuszni, ale której nikt z nas 
tak naprawdę nie rozumie.
 ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Zanieczyszczone umysły

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ    

Każdy z nas ma dziś dostęp do nieprzebranych zasobów informacji. 
Niestety, nie zawsze sprawia to, że wiemy i rozumiemy więcej.

Natalia Polasik „Let’s Walk to the Moon”, 2018-2022 r.

N
A

T
A

L
IA

 
P

O
L

A
S

IK
 

/ 
M

O
O

N
W

A
T

E
R

.P
L

eprasa.pl ff8e373123



10

ģ

C
odziennie po drodze do pracy 
mijam ekran informujący 
o stanie powietrza w Krako-
wie. Zwykle w zimie, w lep-

sze dni widnieje na nim napis „umiar-
kowany”. Pod spodem żółty emotikon 
o zupełnie prostych ustach ani się cieszy, 
ani smuci. W gorsze dni buźka na ekra-
nie jest czerwona i wyraźnie niezadowo-
lona: „Normy stężeń pyłu zawieszonego 
przekroczone. Stan powietrza zły”.

Zanieczyszczenie powietrza jest pro-
blemem dobrze znanym. Znane są też 
jego konsekwencje: astma, niewydol-
ność układu krążenia, niewydolność od-
dechowa, a to tylko początek długiej listy. 
Znacznie mniej wiemy o innym rodzaju 
zanieczyszczenia, które również utrudnia 
nasze codzienne funkcjonowanie i nie-
sie ze sobą daleko idące konsekwencje. 
Chodzi o poznawcze zanieczyszczenie 
środowiska społecznego, w którym od-
bywa się wymiana wiedzy i informacji. 
Zanieczyszczenie to trudniej jest mierzyć 
i monitorować. A szkoda. Może dobrze 
byłoby czasem zobaczyć na ekranie swo-
jego smartfona zatrwożony, czerwony 
emotikon podpisany „Zanieczyszczenie 
poznawcze wysokie. W miarę możliwo-
ści pozostań offline”.

Wyprawa po oliwę

Dziedziną filozofii, która zajmuje się na-
turą, źródłami i ograniczeniami ludz-
kiej wiedzy, jest epistemologia. Sama 
jej nazwa pochodzi od greckiego słowa 
episteme oznaczającego wiedzę pewną 
i sprawdzoną, odmienną tym samym od 
potocznej opinii zwanej po grecku do-
ksa. Ale czym konkretnie wiedza różni 
się od opinii? Od czasów Platona, który 
poruszał ten temat najobszerniej w dia-
logach „Menon” i „Teajtet”, aż do drugiej 
połowy XX w. najbardziej rozpowszech-
nioną i wpływową była tak zwana „trzy-
częściowa definicja wiedzy”. Według niej 
wiedza jest (i) prawdziwym i (ii) uzasad-
nionym (iii) przekonaniem. Co to znaczy 
w praktyce?

Wyobraźmy sobie, że w trakcie przygo-
towywania sobotniej kolacji orientuję się, 
że skończyła się oliwa. Czy o tej porze uda 
mi się ją jeszcze gdzieś kupić? Przypusz-
czam, że sklep, w którym zawsze zaopa-
truję się w oliwę, jest już zamknięty, ale 
nie wiem tego na pewno – nigdy nie by-
łem tam późnym popołudniem w sobotę. 
Cóż, niestraszny mi krótki spacer. Kiedy 
docieram do sklepu, zastaję na drzwiach 

kartkę z napisem „zamknięte” i widzę, 
że światło w środku jest zgaszone. Moje 
przekonanie, że sklep jest zamknięty, 
 może być teraz uznane za wiedzę – jest 
prawdziwe (sklep naprawdę jest za-
mknięty) i uzasadnione (przekonałem się 
o tym sam, stojąc pod drzwiami). Oczywi-
ście bezpośrednia percepcja nie jest jedy-
nym – ani najlepszym – źródłem uzasad-
nienia naszych przekonań. Np. uzasad-
nieniem prawdziwości przekonań doty-
czących obiektów matematycznych jest 
posiadanie przez nas popierających je do-
wodów, czyli ciągów rozumowań, które 
pokazują, że konkluzje wynikają z przy-
jętych przesłanek.

Trzyczęściowa definicja wiedzy świę-
ciła triumfy do drugiej połowy XX w. To, 
co doprowadziło do załamania jej domi-
nacji, znakomicie ilustruje specyfikę roz-
woju myśli filozoficznej. W 1963 r. ni-
komu nieznany amerykański filozof Ed-
mund Gettier, pracujący na niewielkim 
uniwersytecie w stanie Michigan, opu-
blikował na ten temat króciutki, trzystro-
nicowy artykuł. Poza wprowadzeniem, 
w artykule zmieściły się dwa kontrprzy-
kłady do trzyczęściowej definicji wiedzy, 
których echo niesie się po współczesnej 
epistemologii do dziś. W obu przypad-
kach podmiot posiada prawdziwe i uza-
sadnione przekonanie niejako przez przy-
padek.

Zamiast przywoływać dosłownie przy-
kłady Gettiera, możemy sami skonstru-
ować taki argument na podstawie hi-
storii mojego poszukiwania oliwy w so-
botnie popołudnie. Jak pamiętamy, 
uznałem, że sklep jest zamknięty, po-
nieważ zobaczyłem, że światło jest zga-
szone, a na drzwiach wisi kartka z na-
pisem „zamknięte”. Załóżmy, że kiedy 
tam dotarłem, sklep faktycznie był za-
mknięty – moje przekonanie było zatem 
prawdziwe i uzasadnione. Jednak moja 
konkluzja mogła równie dobrze być fał-
szywa, ponieważ właściciele często za-
pominają zdjąć z drzwi kartkę z napi-
sem „zamknięte”, a oszczędzając na prą-
dzie, niemal ciągle siedzą przy zgaszo-
nych światłach. Większość współcze-
snych epistemologów – uznając siłę ar-
gumentów Gettiera – nie byłaby skora 
w tej sytuacji przypisać mi wiedzy, mimo 
że, czysto formalnie, spełniłem warunki 
trójdzielnej definicji. Posiadając te same 
informacje, które posiadam teraz, zbyt ła-
two mógłbym z nich wyciągnąć fałszywy 
wniosek.

Argumenty Gettiera dobitnie pokazują, 
że wiedza nie jest wcale łatwa do uzyska-
nia – sam fakt, że wypowiadam lub myślę 
zdanie prawdziwe, nie gwarantuje jesz-
cze, że jestem w posiadaniu wiedzy. To ra-
czej dopiero pierwszy z wielu warunków. 
Jeszcze bardziej wymagające jest osiągnię-
cie – pokrewnego wiedzy – zrozumienia. 
Żeby zrozumieć jakieś zagadnienie, mu-
simy nie tylko posiadać wiedzę na te-
mat opisujących je faktów, ale też w od-
powiedni sposób uchwycić relacje, jakie 
między nimi zachodzą. Żeby zrozumieć 
przyczyny wybuchu I wojny światowej, 
nie wystarczy wiedzieć, że dane zdarze-
nia miały miejsce w konkretnym czasie. 
Trzeba również być świadomym zależno-
ści i wzajemnych powiązań między nimi. 
To znaczy, trzeba umieć odpowiedzieć 
nie tylko na pytanie „co się działo?”, ale 
także „dlaczego?”, „w jaki sposób?” i „co 
z tego wynikało?”.

Wiedza z drugiej ręki

Być może najważniejszą cechą przedsię-
wzięcia, jakim jest zdobywanie wiedzy 
i zrozumienia, jest fakt, że bardzo rzadko 
robimy to w pojedynkę. Gdybyśmy mogli 
polegać wyłącznie na informacjach, które 
zdobyliśmy samodzielnie, wiedzieliby-
śmy tylko ułamek tego, co wiemy teraz. 
To dzięki świadectwu innych osób wiem, 
że Huascarán znajduje się w Andach oraz 
że mitochondria zawierają DNA. Gdyby 
ktoś mi nie powiedział, nie wiedziałbym, 
czy wyniki moich badań krwi są w nor-
mie ani co dzieje się na wschodniej gra-
nicy Polski. Od ciekawostek, po infor-
macje o zupełnie zasadniczym znacze-
niu jesteśmy zależni od siebie nawzajem. 
Dlatego też zagadnienia związane z tzw. 
epistemologią indywidualistyczną, skon-
centrowaną na prawdziwości przekonań 
i sile uzasadnienia posiadanego przez 
konkretną jednostkę, ustępują w ostat-
nich latach miejsca problemom „episte-
mologii społecznej”.

W idealnej sytuacji byłoby tak. Za-
łóżmy, że chcę dowiedzieć się czegoś na 
temat rynku kryptowalut. W tym celu 
udaję się do osoby, o której wiem, że jest 
ekspertką w tej dziedzinie. Ekspertka ta 
nie tylko posiada zrozumienie i wiedzę 
na temat interesującego mnie zagadnie-
nia, ale też jest skora, żeby mi je przeka-
zać, ponieważ nie ma żadnego interesu 
w tym, żeby pozyskane przeze mnie in-
formacje były fałszywe lub niepełne. Co 
więcej, ma ona niezrównane umiejętno-
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ści komunikacyjne. Dzięki jej objaśnie-
niu nie tylko poznaję wszystkie istotne 
fakty na temat zagadnienia, które zgłę-
biam, ale także jestem w stanie uchwycić 
relacje zachodzące między nimi. Po krót-
kiej wymianie kurtuazji opuszczam moją 
informatorkę z nowo nabytą wiedzą i zro-
zumieniem oraz szerokim uśmiechem na 
ustach.

Jeśli powyższy opis wydaje nam się na-
iwny – niemal ironiczny – to dlatego, że je-
steśmy świadomi, iż tego rodzaju idealne 
scenariusze należą do rzadkości. W więk-
szości sytuacji nieprawdziwy jest przynaj-
mniej jeden element powyższego opisu. 
Po pierwsze, często trudno jest ustalić, kto 
faktycznie w danej sprawie zasługuje na 
status eksperta. Posiadanie takiego sta-
tusu wiąże się z wieloma korzyściami, jak 
choćby możliwością szerokiego propago-
wania swoich poglądów i interesów, dla-
tego zabiega o to wiele podmiotów o po-
tencjalnie złych intencjach. Po drugie, 
nawet eksperci w danych dziedzinach 
rzadko posiadają na ich temat pełną wie-
dzę i zrozumienie. Ci z nich, którzy są naj-
bardziej uczciwi, jasno to komunikują. 
Niestety, oczekiwania społeczne niejed-
nokrotnie wpychają ekspertów na nie-
bezpieczną ścieżkę uzupełniania braków 
swojej wiedzy siłą perswazji.

Jak zauważa Philip Tetlock w swo-
jej książce „Expert Political Judgment”, 
zwykle eksperci, którzy lepiej wypadają 
w ocenie kompetencji według standar-
dów naukowych, są mniej medialni, 
a tym samym mniej popularni wśród po-
tencjalnych konsumentów ich wiedzy. 
Po trzecie, przekazywanie wiedzy jest za-
daniem wymagającym ogromnych umie-
jętności. W szczególności musi być dosto-
sowane do konkretnego odbiorcy i jego 
wiedzy bazowej. Przekazywanie zrozu-
mienia danego tematu jest jeszcze trud-
niejsze. Nie wystarczy bowiem, żeby od-
biorca dowiedział się, że dane informacje 
są prawdziwe. Musi też uchwycić zacho-
dzące między nimi zależności, a to sta-
nowi dodatkowe wyzwanie. Wie o tym 
każdy, kto próbował kiedyś odpisywać 
odpowiedź na pytanie otwarte w trakcie 
sprawdzianu z historii.

Nie daj się oszukać

W związku z wymienionymi proble-
mami środowisko społeczne, w którym 
funkcjonujemy, jest – by użyć frazy za-
proponowanej przez filozofa Neila Le-
vy’ego – poznawczo zanieczyszczone. Je-

Warto zauważyć, że eksperymenty, 
z których płynie ta pesymistyczna kon-
kluzja, badały zdolność wyłapywania 
kłamców w trakcie konfrontacji z nimi 
twarzą w twarz. Dziś jednak większość in-
formacji, na podstawie których staramy 
się wyrobić sobie zrozumienie danego te-
matu, pozyskujemy online. Jeśli trudno 
jest rozpoznać kłamstwo stojącej przed 
nami osoby, której mimikę czy intonację 
możemy na bieżąco obserwować, nasze 
szanse spadają niemal do zera, gdy infor-
macja ta pochodzi na przykład od – nie-
znanego nam skądinąd – użytkownika 
@sprawdzonawiedzamedyczna na Twit-
terze.

Poznawcza niewydolność

Jak w takim razie funkcjonować w śro-
dowisku zanieczyszczonym poznaw-
czo? Przede wszystkim musimy pogodzić 
się z faktem, że tak jak zbyt duża ilość py-
łów zawieszonych prowadzi często do 
niewydolności oddechowej, tak samo na-
tłok niesprawdzonych informacji prowa-
dzi do niewydolności poznawczej. Wie-
dza i zrozumienie są dobrami tyleż war-
tościowymi, co trudnymi do osiągnięcia. 
I nie zmienia tego fakt, że dziś na każdym 
rogu, od Instagrama po aktualizowane co 
minutę serwisy informacyjne, ktoś pró-
buje nam sprzedać całe ich naręcza. Fakt, 
że odpowiedź na niemal każde pytanie 
można sobie dzisiaj wygooglować, powo-
duje, że odczuwamy presję, by posiadać 
silne zdanie na każdy z bieżących tema-
tów. Na początku marca tego roku dosko-
nale ilustrował to mem przedstawiający 
mężczyznę zacierającego ręce nad swoim 
laptopem, podpisany „Byłem już eksper-
tem od epidemiologii, teraz mogę być od 
wojskowości”.

Jeśli chcielibyśmy na poważnie rozwa-
żyć problem poznawczego zanieczyszcze-
nia naszego środowiska, powinniśmy za-
stanowić się, co tak naprawdę wiemy, a ja-
kie informacje powielamy tylko dlatego, 
żeby sprostać oczekiwaniom społecznym. 
Zwłaszcza że oczekiwania te wygenero-
wane są w dużej mierze przez wielkie kor-
poracje, które – nawet jeśli umożliwiają 
wymianę informacji – zyski czerpią z ru-
chu mierzonego w ilości kliknięć i czasu 
spędzonego w odpowiednich aplikacjach, 
a nie przyrostu wiedzy czy świadomości 
swoich użytkowników. Być może sama 
ignorancja nie jest cnotą, natomiast świa-
domość swojej ignorancji – już tak.

 © JĘDRZEJ GRODNIEWICZ

śli dziś brakuje nam wiedzy i zrozumie-
nia, to zwykle nie dlatego, że nie mamy 
dostępu do informacji. Wręcz przeciw-
nie, na wyciągnięcie ręki mamy ich nie-
mal nieprzebrane zasoby. Niestety, wiele 
z tych informacji jest wzajemnie sprzecz-
nych, a wszystkie poparte autorytetem 
kogoś zabiegającego o status eksperta. 
Bardzo trudno jest zatem ocenić, w co 
wierzyć, czyje świadectwo przyjąć i czy-
imi wypowiedziami kierować się podczas 
podejmowania własnych decyzji.

Skoro trudno jest odróżnić ekspertów 
od osób, które tylko się za nich podają, 
może powinniśmy zaufać własnej intu-
icji i zdolności odróżniania prawdy od 
kłamstwa? Badania Charlesa Bonda i Belli 
DePaulo pokazują, że byłaby to bardzo zła 
strategia. Gdy chodzi o umiejętność roz-
poznawania, czy jesteśmy oszukiwani, 
nasza skuteczność plasuje się w okolicach 
54 proc. To znaczy, że niemal równie do-
brze szłoby nam, gdybyśmy zamiast za-
stanawiać się, czy nasz rozmówca kłamie, 
podejmowali decyzję przy pomocy rzutu 
monetą (według jednego z popularnych 
wyjaśnień, dodatkowe 4 proc. wynika 
stąd, że niektóre kłamstwa bardzo łatwo 
przejrzeć).

Przekazywanie wiedzy jest 

zadaniem wymagającym 

ogromnych umiejętności. 

W szczególności musi 

być dostosowane do 

konkretnego odbiorcy 

i jego wiedzy bazowej. 
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Kuksańce w neuronach

KATARZYNA DZIADOWICZ      

Pozorna prostota impulsów nerwowych  
może być myląca, 

ale to one są podłożem wszystkiego, czego doświadczamy.

G
dy ktoś próbuje przygotowa-
nego przez nas obiadu, a my 
kątem oka dostrzegamy jego 
zmarszczony nos, atmosfera 

natychmiast się ochładza. Być może po-
trafimy zrozumieć, że nie ma w tym 
grymasie celowej złośliwości, może na-
wet nie czujemy się nim urażeni, ale 
na pewno wolelibyśmy go nie widzieć. 
Przede wszystkim dlatego, że stanowi dla 
nas konkretną informację: następnym ra-
zem (jeśli będzie następny raz) musimy 
skorzystać z innego przepisu.

Dzięki pracy naszego mózgu w ciągu 
kilku sekund rozeznajemy się w sytu-
acji i na nią adekwatnie reagujemy – tzn. 
nasze zachowanie jest pewną odpowie-
dzią na to, co się dzieje. Ten proces zacho-
dzi tak płynnie, że traktujemy go jako 
przyrodzoną oczywistość. Jednak zaob-
serwowany grymas przy kolacji, który 
możemy potraktować jak dostępną na-
tychmiast informację, z perspektywy na-
szego mózgu jest gigantycznym zbiorem 
serii impulsów wędrujących wieloma 
nerwami jednocześnie, rozprzestrzenia-
jących się między odległymi obszarami 
mózgu. Oczy nie są oknami, przez które 
nasz mózg może zobaczyć wyraz twarzy 
albo słonia, ale narządami reagującymi 
na pewne właściwości fizyczne świata ze-
wnętrznego i przekształcają je na „zrozu-
miały” dla mózgu sygnał. „Zrozumiały” 
przynajmniej na tyle, na ile czyni nasze 
doświadczenia subiektywnie sensow-
nymi.

Podaj dalej

W latach 20. XX w. Edgar Adrian i Yngve 
Zotterman próbowali uchwycić istotne 
cechy impulsów przemierzających na-
sze włókna nerwowe. Żywili nadzieję, 
że skoro impulsy te pobudzają do działa-
nia mózg, to w dłuższej perspektywie ta-
kie obserwacje mogą pozwolić lepiej zro-
zumieć złożoność funkcji poznawczych 
człowieka.

Było już jasne, że „substancją” płynącą 
przez nerwy była elektryczność. Najprost-
szym sposobem demonstracji tego efektu 
było rażenie prądem zwierząt – w ten spo-
sób łatwo było pokazać, że dostarczana 
z zewnątrz energia wprawia w ruch mię-
śnie, podobnie jak my robimy to „siłą 
woli”. Niedługo później poznano także 
strukturę sieci odpowiadających za roz-
prowadzanie tej energii po organizmie. 
Dziedzina optyki wciąż nakładała ogra-
niczenia na obserwację najdrobniejszych 
struktur, ale zaprezentowana w 1873 r. 
przez Camilla Golgiego metoda barwie-
nia tkanek solami srebra znacznie uła-
twiła to zadanie. Kilkanaście lat później 
Santiago Ramón y Cajal tak przystoso-
wał ją do barwienia neuronów, że po raz 
pierwszy możliwe stało się wyraźne do-
strzeżenie ich granic. Tym samym una-
ocznił się fakt, że układ nerwowy (w tym 
mózg), jak cała reszta organizmu, składa 
się z oddzielnych komórek. A to inspiro-
wało do tworzenia szczegółowych teorii 
zachodzącej pomiędzy nimi współpracy.

Charles Sherrington umieścił psy na 
specjalnej uprzęży, po czym kłuł je w łapy 
i skrupulatnie analizował czas ich reak-
cji. Z jego obliczeń wynikało, że odruch 
odsunięcia łapy następuje wolniej, niż 
by mógł, biorąc pod uwagę znaną wów-
czas prędkość przewodzenia impulsu 
przez włókna nerwowe (po raz pierwszy 
oszacował ją Hermann von Helmholtz – 
z jego eksperymentów wynikało, że wy-
nosi ona ok. 50 metrów na sekundę).

Dla układu nerwowego prędkość jest 
istotna, ale nie kluczowa. Występowa-
nie dużych opóźnień pomiędzy działa-
niem bodźca a jego dotarciem do mózgu 
byłoby problematyczne, zwłaszcza dla 
takich zwierząt jak żyrafy. Jeszcze więk-
szym problemem byłoby jednak wytra-
canie energii gdzieś po drodze – tak mo-
głoby się stać, gdyby skonstruować or-
ganizm, w którym siła impulsu słabłaby 
wraz z pokonywaną odległością (ponie-

waż nerwy nie byłyby dobrym przewod-
nikiem). Uszczypnięcie w stopę, jeśli 
w ogóle byśmy je poczuli, zawsze wyda-
wałoby się łagodniejsze, niż takie samo 
uszczypnięcie w ramię. W ewolucyjnej 
historii wygrało rozwiązanie pośrednie – 
aksony, czyli włókna nerwowe, nie dzia-
łają jak drut, po którym po prostu wę-
druje impuls, ale jak pasmo ogniw, po 
których ten impuls przeskakuje. Za poje-
dyncze ogniwa można uznać fragmenty 
aksonu pomiędzy przerwami w osłonce 
mielinowej – tłustym materiale izolacyj-
nym, który zwiększa przewodnictwo.

Aby w ogóle doszło do pobudzenia, coś 
musi sprawić, że neuron zostanie wy-
trącony z dotychczasowej równowagi. 
Zwykle jest to łączny wpływ sąsiadują-
cych neuronów lub receptorów – jeśli 
one dostaną cynk, że czas zareagować, to 
mogą podnieść (a niektóre z nich obni-
żyć) stężenie odpowiednich związków 
chemicznych w synapsach – „złączach” 
występujących między neuronami czy 
neuronem i receptorem. Jeśli podniosą je 
wystarczająco, by przekroczyć próg po-
budzenia kolejnego neuronu, to na po-
czątku jego aksonu dojdzie do wytworze-
nia tzw. potencjału czynnościowego. Ten 
z kolei uruchomi reakcje łańcuchową – 
różnice w stężeniu pewnych molekuł po-
między kolejnymi fragmentami aksonu 
będą przewodzić pobudzenie, odnawiając 
je z każdym „ogniwem”. Jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z planem, sygnał dotrze 
w niezmienionej formie aż do kolejnej sy-
napsy, gdzie będzie mógł spełnić swoją 
rolę informacyjną.

Na początku XX w. Sherrington stwier-
dził, że do zwolnienia przesyłu musi do-
chodzić właśnie na połączeniach mię-
dzy neuronami. Nie pomylił się – synteza 
substancji chemicznych w aksonie, ich 
oddziaływanie na dendryty (czyli część 
neuronu odbierającą sygnał) czy ich prze-
tworzenie na odpowiednią reakcję zaj-
mują czas. Dokładnie: mniej niż jedną 
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ģ pięćsetną sekundy. Sherrington nie wie-
dział jednak jeszcze, że komunikacja w sy-
napsach (to on wprowadził to pojęcie) od-
bywa się na ogół na drodze chemicznej, 
dzięki takim substancjom jak serotonina 
czy dopamina. Dziś liczba rozpoznanych 
tych tzw. neuroprzekaźników przekro-
czyła już sto, a tylko niewielka część neu-
ronów, znajdujących się bardzo blisko 
siebie, odpuszcza sobie to chemiczne za-
pośredniczenie i komunikuje się bezpo-
średnio za pomocą impulsów elektrycz-
nych. Sherrington rozpoznał za to kilka 
fundamentalnych zasad: zaobserwował, 
że kilka słabych pobudzeń może dać reak-
cję odpowiednią dla jednego silniejszego, 
oraz że bodźce z różnych lokalizacji mogą 
docierać do tego samego neuronu i łącznie 
wpływać na jego pobudzenie.

Kropka w kropkę

Sposób, w jaki neurony realizują wszyst-
kie te zasady, był jednak dla badaczy z po-
czątku XX w. niezbyt przejrzysty. Dotych-
czas udawało się przechwycić impulsy 
biegnące w nerwach, czyli wiązkach ak-
sonów, ale przez ich bliskość reakcje po-
jedynczych włókien łączyły się w jeden 
sygnał. A przez to nie dało się wyróżnić tej 
informacji, która docierała do kolejnego 
neuronu. Jednocześnie taka kumulacja 
uniemożliwiała określenie, jak dokładnie 
zmienia się odpowiedź aksonu w zależno-
ści od działającego na receptory bodźca. 
Edgar Adrian i Yngve Zotterman nie byli 
usatysfakcjonowani takimi danymi.

Pojedyncze włókna nerwowe ze 
względu na swoją wielkość były jednak 
trudne do wyekstrahowania bez uszko-
dzeń, a nie pomagało i to, że ich aktyw-
ności elektrycznej daleko do spektakular-
nej – występują w nich potencjały rzędu 
kilku mikrowoltów, trwające tysięczne 
ułamki sekund. Wydawało się, że ów-
czesna aparatura nie jest wystarczająco 
czuła, by umożliwić ich obserwację. Bada-
cze musieli znaleźć na to sposób.

Obiektami eksperymentalnymi zo-
stały żaby. Nie był to zresztą pierwszy raz, 
kiedy te płazy przysłużyły się rozwojowi 
tej dziedziny – jeszcze w XVIII w. rażenie 
ich nerwów prądem przez Luigiego Gal- 
vaniego zapoczątkowało przełom w rozu-
mieniu działania nerwów. Niestety, tym 
razem nie obchodzono się ze zwierzętami 
mniej brutalnie. Adrian i Zotterman zo-
stawili nad brzuchem żaby tylko nie-
wielki kawałek skóry, do którego przy-
pięli jedwabną nić. Napinała ona jeden 

z mięśni skórnych w kończynie żaby – 
taki, który zawierał niewielką ilość włó-
kien nerwowych, dzięki czemu łatwiej 
było go tak spreparować, by zostawić 
tylko jedno z nich. Następnie do włókna 
podpięto elektrodę, po czym wzmac-
niano sygnał i przy użyciu kilku przyrzą-
dów obserwowano, jak zmienia się napię-
cie w odseparowanym aksonie.

Zarejestrowane potencjały okazały się 
o tyle interesujące, że… w zasadzie wszyst-
kie impulsy były takie same. Miały za-
równo stałą wielkość, jak i czas trwania, 
niezależnie od siły działającej na mię-
sień. Neurony nie mają wielkiego wy-
boru – mogą przekazać pobudzenie dalej 
lub uznać je za zbyt słabe i nie przekazać 
go wcale. Jak to się zatem dzieje, że mogą 
przekazywać całe spektrum wrażeń o róż-
nej intensywności?

Właściwość, która okazała się klu-
czowa, nie dotyczyła jednak impulsów, 
ale ich serii. Chodziło o częstotliwość – 
Adrian i Zotterman zaobserwowali, że 
wraz ze wzrostem intensywności bodźca 
(w ich eksperymencie – wzrostem siły 
naciągania mięśnia), wzrastała częstość 
występowania potencjałów czynnościo-
wych.

Zidentyfikowana wtedy zasada 
„wszystko albo nic” do tej pory jest jedną 
z tych, którymi określa się sposób funk-
cjonowania układu nerwowego. Jed-
nocześnie wskazuje się, że kodowanie 
oparte jedynie na częstotliwości nie dla 
wszystkich bodźców byłoby rozwiąza-
niem optymalnym, choćby ze względu 
na prędkość transmisji. Stąd zaczęto pro-
ponować modele, które uzupełniałyby 
te braki – np. poprzez przypisanie roli 
nie tylko częstotliwości występowania 
potencjałów czynnościowych, ale także 
konkretnemu momentowi ich pojawia-
nia się. Zgodnie z tą hipotezą analizowa-
nie tylko uśrednionego czasu przerwy 
pomiędzy wzbudzonymi potencjałami 
czynnościowymi sprawia, że tracimy ja-
kąś część istotnych dla mózgu informacji 
dotyczących bodźca.

Posłuchaj obrazu

W naszym subiektywnym odczuciu ak-
tywacje grup neuronów w pewnych ob-
szarach mózgu przybierają formę obra-
zów, w innych z kolei dźwięków czy do-
tyku. Częstotliwość może odpowiadać za 
intensywność ich odczuwania, ale pomię-
dzy gorzkim smakiem potrawy ze zbyt 
dużą ilością czosnku a gorzkością czyje-

goś wyrazu dezaprobaty wobec naszego 
dania jest przecież różnica.

Nasz mózg uczy się rozpoznawać infor-
macje zakodowane w potencjałach czyn-
nościowych jako komunikaty dotyczące 
pewnej modalności zmysłowej – „widzi” 
to, o czym informacji dostarczają nerwy 
wzrokowe, i „słyszy” to, o czym informa-
cji dostarczają nerwy słuchowe. Chociaż 
impulsy docierające do mózgu mają ten 
sam charakter, to pochodzą z różnych 
miejsc – każdy receptor, od którego naj-
częściej zaczyna się interakcja układu 
nerwowego ze środowiskiem, specjali-
zuje się w odbieraniu jednego rodzaju 
energii. Określone ośrodki w mózgu spe-
cjalizują się z kolei w odbiorze informa-
cji powstałych w wyniku specyficznych 
pobudzeń – na przykład światła padają-
cego na siatkówkę. Starając się nadać sens 
tej zagadkowej zdolności naszego umy-
słu, Johannes Müller w 1838 r. sformu-
łował „prawo specyficznych energii ner-
wowych”, według którego różnorodność 
jakości zmysłowych miałaby mieć źró-
dło w specyfice nerwów i być w jakimś 
stopniu niezależna od działającego na nie 
bodźca. Wahał się natomiast, czy ta spe-
cyfika wynika z cech samych nerwów, 
czy raczej ich lokalizacji.

Kiedy nie występują żadne kompli-
kacje i rozwój organizmu pod żadnym 
rozpoznanym względem nie odbiega od 
normy, te dwie cechy może być trudno 
w ogóle oddzielić – określone neurony 
wytwarzają kluczowe połączenia w kon-
kretnych obszarach mózgu, dendryty 
odbierają sygnały od odpowiednich re-
ceptorów i aksonów, a w konsekwencji 
określone obszary mózgu specjalizują się 
w interpretacji danych w określonej mo-
dalności zmysłowej. Zarówno kształt den-
drytów, jak i utworzone przez nie połą-
czenia synaptyczne są ściśle powiązane 
z funkcją, którą mają pełnić.

Czasem jednak czynniki zewnętrzne 
sprawiają, że mózg musi zmienić swoje 
pierwotne założenia.

W 2000 r. Jitendra Sharma wraz z ze-
społem chcieli się przekonać, czy można 
sprawić, by fretki przetwarzały sygnały 
świetlne częścią mózgu odpowiedzialną 
normalnie za słyszenie. U młodych fre-
tek układ nerwowy jest jeszcze niedoj-
rzały, więc zachowuje znaczną plastycz-
ność. Badacze spowodowali, że u fretek 
w lewej półkuli mózgu nerw, którym bie-
gną informacje od oka, stworzył połącze-
nia z tą częścią mózgu, która normalnie 

eprasa.pl ff8e373123



15

1 5  M A J A  2 0 2 2

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2022 
KATALOG

przetwarza sygnały dźwiękowe – a nie 
z korą wzrokową. Następnie nauczono 
zwierzęta, by za każdym razem, gdy zo-
baczą czerwoną lampkę, obróciły głowę 
w określony sposób. Przy czym uczono 
je tej zasady, wyświetlając obraz dociera-
jący do prawej półkuli, czyli tej, w której 
nie doszło do żadnego „przekablowania”.

Kiedy badacze upewnili się, że fretki 
opanowały tę umiejętność, zaprezento-
wali lampkę tak, by jej obraz mógł do-
trzeć wyłącznie do lewej półkuli. Za-
stanawiali się, czy fretka zareaguje – 
w końcu informacje docierały do frag-
mentu mózgu, który normalnie interpre-
tuje odbierane pobudzenia jako bodźce 
słuchowe. A jednak fretka obróciła się 
zgodnie z wyuczoną zasadą, czyli rozpo-
znała światło jako bodziec wzrokowy. 
Jej obszary kory słuchowej przyjęły nie-
które cechy charakterystyczne dla kory 
wzrokowej, a nie występujące w korze 
słuchowej.

Aby obszary kory mózgowej przyjęły 
inne funkcje, niż te standardowo przypi-
sane im przez naturę, nie zawsze potrzeba 
zresztą interwencji z zewnątrz. Zdarza się, 
że informacje nie docierają do kory wzro-
kowej np. w wyniku uszkodzenia które-
goś z nerwów biegnących z oczu. Bada-
nia pokazują, że ten obszar przekwalifi-
kowuje się wtedy na przetwarzanie in-
formacji innego typu, jak choćby czyta-
nie w języku Brailla, ale jednocześnie za-
chowuje część funkcji wspólnych z oso-
bami widzącymi – aktywuje się w reak-
cji na pewne dźwięki. Takie obserwacje 
tylko potwierdzają, że w mózgu cały czas 
mogą kształtować się nowe połączenia, 
ale część z nich jest silnie uwarunkowana 
genetycznie.

Razem raźniej

Swój wykład noblowski Edgar Adrian 
(otrzymał Nagrodę w 1932 r. wspólnie 
z Sherringtonem) rozpoczął od stwier-
dzenia, że narządy zmysłów „reagują na 
pewne zmiany w swoim otoczeniu, wy-
syłając wiadomości lub sygnały do ośrod-
kowego układu nerwowego”. Wyróżnie-
nie pojedynczych jednostek pozwoliło 
uchwycić coś na kształt najmniejszego 
elementu znaczeniowego w „języku neu-
ronów”. W połowie XX w. Claude Shan-
non rozpoczął intensywne poszukiwa-
nia tego, co zarówno w przyrodzie i nauce 
umożliwia dokonywanie przekształceń, 
np. głosu na impuls elektryczny. Doszedł 
do wniosku, że za każdym takim proce-

sem stoją informacje – ich najmniejsze 
jednostki, nazwane bitami, mają być tym, 
co odróżnia jeden stan od drugiego. W ta-
kim rozumieniu praca pojedynczego neu-
ronu stale dostarcza nowych danych, ale 
w praktyce nie jest szczególnie informa-
tywna – nabiera jakiegokolwiek znacze-
nie dopiero w grupie. Dendryty zwykle 
nie odbierają takich informacji pojedyn-
czo. To, czy próg pobudzenia neuronu 
zostanie przekroczony, jest wynikiem 
łącznego wpływu wielu receptorów lub 
aksonów, z którymi łączą się liczne od-
gałęzienia dendrytyczne. To, co zmie-
rza aksonami do mózgu, to już pewna 
wypadkowa ich wzajemnej współpracy 
i dopiero ona, poprzez połączenia z kolej-
nymi komórkami, daje źródło wszystkim 
naszym doświadczeniom.

Kiedy dotkniemy gorącego garnka, sil-
nie stymulowane receptory od razu prze-
każą pobudzenie dalej, by jak najszybciej 
dotarło do rdzenia kręgowego, skąd zosta-
nie przekierowane bezpośrednio do neu-
ronów ruchowych, które wprawią nasze 
mięśnie w ruch. Dzięki temu cofniemy 
rękę, zanim w ogóle zdamy sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa. Odruchy, które nie 
dają nam wyboru, są przetwarzane utar-
tymi szlakami, z zaangażowaniem poli-
czalnej na palcach jednej ręki liczby neu-
ronów, ale to niewielka część naszych in-
terakcji ze środowiskiem.

Częściej jednak nasze reakcje są wyni-
kiem współpracy całych grup złożonych 
z milionów komórek nerwowych, z któ-
rych każda niesie jakąś składową naszego 

doświadczenia. W naszych czaszkach – 
puszkach o pojemności niewiele prze-
kraczającej jeden litr – znajduje się prze-
szło 80 miliardów neuronów. Komórki 
nerwowe łącząc się, tworzą sieć około bi-
liarda połączeń (10 do potęgi 15). Szacuje 
się, że do naszych zmysłów w każdej se-
kundzie dociera 11 milionów bitów in-
formacji (niewiele więcej, niż może po-
mieścić staromodna dyskietka), niekwe-
stionowana większość pochodzi ze zmy-
słu wzroku.

Zamykając oczy, możemy ograniczyć 
dopływ części bodźców, ale nie wszyst-
kie zmysły na to pozwalają. A nawet gdy-
byśmy mogli, to wciąż nie wszystko – 
mamy jeszcze informacje zakodowane 
w naszym mózgu, które „na wyrywki” są 
stale uwzględniane w ocenianiu sytuacji, 
formułowaniu poglądów i postrzeganiu 
otoczenia. Mózg pozbawiony pamięci ja-
kiegokolwiek doświadczenia nie byłby 
w stanie pomóc nam w interpretacji ta-
kich wskazówek społecznych jak czyjś 
grymas. Gdybyśmy nie przyjmowali pew-
nej konwencji, która zakłada, że przygo-
towanie komuś posiłku jest aktem dobrej 
woli, który powinien zostać doceniony, 
nie moglibyśmy nawet się gniewać.

Skoro już mózg niefortunnie podsunął 
nam tę emocję, możemy przynajmniej 
spróbować przywołać z pamięci kilka 
wspomnień, kiedy nasz gość budził w nas 
inne uczucia – być może one pozwolą 
nam podjąć słuszną decyzję w kwestii 
kolejnego obiadu.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Mysie neurony wybarwione metodą Golgiego. Impulsy odbierane są zazwyczaj 

przez mające kształt drzewa dendryty, a następnie długim aksonem 

przekazywane do kolejnych komórek.
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ŁUKASZ KWIATEK: Zaskoczyło mnie, 
że udostępnia Pan publicznie swój 
kalendarz. Nie wierzy Pan w moc 
algorytmów, które nas śledzą w in-
ternecie, czy już się Pan poddał?
MICHAŁ KOSIŃSKI: Algorytmy, które 

śledzą nasze zachowanie, najczęściej uła-
twiają nam życie. I nie ma od nich od-
wrotu. Trudno wyobrazić sobie, żebyśmy 
przestali korzystać z map Google’a czy 
wyszukiwarek i systemów rekomenda-
cyjnych w internecie. A wszystkie te tech-
nologie opierają się na naszych danych 
i bez nich nie mogą funkcjonować.

Ale kalendarz? Dostaje Pan reklamy 
restauracji w porze obiadowej albo 
maile z pobliskiej kawiarni po zakoń-
czeniu wykładu?
Oczywiście. Dostaję też reklamy, które 

świetnie odpowiadają temu, czym jestem 
aktualnie zainteresowany. Nie ma co się 
dziwić – to są komercyjne technologie i są 
wykorzystywane po to, żeby na nas zaro-
bić. Zajmuję się badaniem tych technolo-
gii po to, by zrozumieć i opisać wynika-
jące z nich zagrożenia. Ale nie mam wąt-
pliwości, że w 99 proc. przypadków one 
ułatwiają i przedłużają nam życie. Ten 
sam algorytm, który może wyczuć, czym 
jesteśmy w danej chwili zainteresowani, 
i zaserwować nam reklamę, która nam 
najskuteczniej opróżni portfel, może być 
wykorzystany do tego, by pomóc nam 
zdiagnozować chorobę czy znaleźć opty-
malną dla nas pracę.

Wyglądam według Pana bardziej na 
liberała czy konserwatystę?

Jesteśmy 
skomplikowani

MICHAŁ KOSIŃSKI, PSYCHOLOG:  

Możemy już mówić o zjawiskach psychicznych 
u sztucznej inteligencji. Algorytmy mają uprzedzenia 

i stereotypy albo zachowania, które w przypadku człowieka 
nazwalibyśmy emocjami. Bywają też gadatliwe.

Człowiekowi to nie tak łatwo ocenić, 
jednak algorytmy do rozpoznawania twa-
rzy radzą sobie z takim zadaniem. Potra-
fią nas nie tylko zidentyfikować na wielu 
różnych zdjęciach, zrobionych na prze-
strzeni lat, przy różnej pogodzie i z róż-
nych kątów. Są też w stanie, niestety, 
określić nasze bardzo intymne cechy – 

takie jak poglądy polityczne czy orienta-
cję seksualną.

Jakim cudem?
Często nie będziemy rozumieli, jak al-

gorytmy osiągają swoje cele – bo robią to 
zwykle w sposób, który dla nas nie jest in-
tuicyjny albo jest na tyle zaawansowany, 

PROFESOR MICHAŁ KOSIŃSKI  pracuje 

na Uniwersytecie Stanforda. Bada 

zachowanie ludzi z wykorzystaniem 

nowoczesnych narzędzi –  algorytmów 

uczenia maszynowego i big data. 

Wykazał m.in., że ślady cyfrowe 

zostawiane przez użytkowników 

Facebooka pozwalają dokładnie 

przewidzieć wiele ich prywatnych 

cech, takich jak wiek, płeć, orientację 

seksualną, pochodzenie etniczne, 

poglądy polityczne i religijne, poziom 

inteligencji czy zadowolenia z życia. 

Jako jeden z pierwszych ostrzegał 

przed możliwością wykorzystania tak 

zdobytych informacji do manipulowania 

odbiorcami reklam politycznych.
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że może być niezrozumiały. Dobry przy-
kład to algorytm szachowy. Nie tylko 
nie jesteśmy w stanie z nim wygrać, ale 
nawet nie jesteśmy w stanie wszystkich 
strategii tego algorytmu zrozumieć. Po-
dobnie nie jesteśmy w stanie zrozumieć, 
jak działają nowoczesne algorytmy ge-
nerujące język czy właśnie rozpoznające 
twarze.

Tylko że w szachach to problem 

czysto obliczeniowy. Mamy skom-

plikowaną pozycję, którą algorytm 

potrafi ocenić głębiej, umie prze-

prowadzić bardziej kompleksowe 

analizy najlepszych posunięć. Z wy-

czytywaniem poglądów politycznych 

czy orientacji seksualnej z cech 

twarzy sytuacja jest przecież inna.

Absolutnie nie – to też skomplikowana 
sytuacja obliczeniowa. Zachowanie czło-
wieka nie bierze się z magii czy jakiegoś 
małego homunkulusa, który siedzi w tyle 

głowy i pociąga za sznurki. Nasze zacho-
wanie, nasze poglądy czy preferencje, na-
sza osobowość, nasze wartości oparte są 
na chemii, „elektryce” i fizyce zwojów 
neuronowych, które mamy w głowach. 
Ludzie to bardzo skomplikowane, ale jed-
nak maszyny, więc nasze zachowanie jest 
w dużej mierze przewidywalne. Jeśli ko-
muś się to wydaje science fiction, to pro-
szę pamiętać, że praca psychologa polega 
na tym, by zanalizować przeszłe zacho-
wanie człowieka i postarać się przewi-
dzieć przyszłe – tak jak w przypadku sys-
temu rekomendacji Netfliksa czy Ama-
zona. Czy dana osoba będzie miała pro-
blemy z depresją? Czy sprawdzi się na da-
nym stanowisku? Jaki film będzie chciała 
obejrzeć? To wszystko są zadania predyk-
cyjne. Okazuje się, że dzisiaj algorytmy 
komputerowe, tak samo jak w szachach, 
potrafią przeskoczyć poziom osiągalny 
dla psychologa.

Nie znamy szczegółów działania tego 
algorytmu oceniającego twarze, ale 
wiemy, że to działanie opiera się na intu-
icyjnej zasadzie. Jeżeli weźmiemy twarz 
jakiegoś człowieka i porównamy ją z twa-
rzami liberałów i konserwatystów, to 
okazuje się, że liberałowie są troszkę bar-
dziej podobni do innych liberałów, a kon-
serwatyści – do innych konserwatystów. 
To bardzo małe różnice – ale nowoczesne 
algorytmy są wspaniałe w wykrywaniu 
małych różnic. I są w stanie dzięki temu 
z dokładnością do 70-80 proc. zakwali-
fikować poglądy polityczne człowieka 
tylko na podstawie zdjęcia jego twarzy.

Opisał Pan ten wynik dwa lata temu 

w „Scientific Reports”. Dalej nie 

mieści mi się to w głowie. W prze-

prowadzonym przez Pana badaniu 

algorytm korzystał wyłącznie ze 

zdjęć twarzy? Nie zerkał przy-

padkiem na to, że ktoś pozuje 

z amerykańską flagą, z bronią albo 

z partnerem tej samej płci?

Zdarzało się, że ktoś źle wytrenował 
algorytm i pomylił się w ocenie tego, co 
faktycznie robi – ponieważ dane trenin-
gowe były błędnie dobrane. Jeśli damy 
algorytmowi np. zdjęcia smutnych, po-
ważnych ludzi z policyjnych archiwów 
oraz uśmiechnięte selfie z mediów spo-
łecznościowych, a potem każemy mu 
zakwalifikować osoby na zdjęciach jako 
przestępców lub porządnych obywateli, 
to algorytm nauczy się odróżniać pomię-
dzy tymi rodzajami zdjęć i nieuśmiecha-

jących się ludzi uzna za przestępców. Ale 
nie znaczy to, że jeśli dobrze sformułu-
jemy zadanie, to ten algorytm by sobie 
z nim nie poradził. Jeśli na zdjęciu jest 
informacja o tendencjach, preferencjach 
czy wartościach danej osoby – że nawet 
człowiek mógłby z niewielką dokładno-
ścią to zadanie wykonać – algorytm też 
sobie z nim poradzi, bo po prostu ma nad 
nami dużą przewagę.

Ludzie są w stanie ocenić, czy ktoś jest 
konserwatystą, czy liberałem, choć ro-
bimy to z dokładnością niewiele więk-
szą niż 50 proc., czyli taką, którą byśmy 
mieli przy ocenie losowej. Ale ten wynik 
pojawia się konsekwentnie w wielu bada-
niach. Nawet jeśli dokładność w ocenach 
ludzi jest niska, to potwierdza, że na zdję-
ciu jakiś sygnał musi być zawarty.

Mnie się to nie wydaje kontrower-
syjne. Wiadomo, że konserwatyści mają 
inne podejście do mody. Inaczej spędzają 
wolny czas – słońce czy mróz będą inaczej 
wpływały na ich skórę. Liberałowie i kon-
serwatyści mają też trochę inną kulturę, 
inne podejście do tego, czy na zdjęciu 
warto się uśmiechać, jak trzymać głowę, 
czy się ogolić, jak dużo makijażu nałożyć 
na twarz… Wszystkie te czynniki będą, 
choć w małym stopniu, różnicować libe-
rałów i konserwatystów. Dla człowieka 
takie niewielkie sygnały mogą być niewi-
doczne – ale nie dla algorytmu.

Jak Pańskie badania postrzegają 

klasyczni psychologowie? Czy nie 

patrzą podejrzliwie na każdego, kto 

twierdzi, że jest psychologiem, ale 

nie stosuje kwestionariuszy i nie 

mierzy czasów reakcji na różne 

bodźce?

Ale ja jestem bardzo klasycznym psy-
chologiem. Mam z psychologii dokto-
rat, magisterium z psychometrii, dru-
gie z psychologii osobowości. Spędzi-
łem dużą część mojej kariery z kwestio-
nariuszami i zegarkiem w ręku. Są to 
wspaniałe narzędzia, z których warto ko-
rzystać – i do dzisiaj to robię. Jednak to, 
że są inne źródła sygnału, które można 
wykorzystać, aby dowiedzieć się czegoś 
o człowieku, nie jest wcale wielką kon-
trowersją. Psychologowie zaczęli w ten 
sposób, że obserwowali zachowanie lu-
dzi w naturalnym środowisku, często 
chodząc za obiektami badawczymi z ma-
łym notatnikiem i długopisem. Ale pro-
szę sobie wyobrazić spędzenie dnia czy 
dwóch z gościem w białym kitlu, który za 
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ģ panem  siedzi i zapisuje wszystko, co pan 
robi. Nasze zachowanie nie będzie wtedy 
w pełni naturalne. Poza tym takie metody 
są drogie.

Dzisiejsza technologia spowodowała, 
że jesteśmy otoczeni czujnikami, które 
zapisują nasz każdy krok, naszą komuni-
kację z innymi, o której idziemy do łóżka 
i z kim do tego łóżka idziemy, nasze za-
chowania w pracy… To jasne, że taki zbiór 
danych może być wykorzystany do lep-
szego zrozumienia danej osoby.

Czyli nie ma konfliktu między na-

ukowcami od algorytmów i big data 

a klasycznymi badaczami?

Różnice w nauce oczywiście są – i do-
brze. To wtedy, gdy w nauce nie ma kon-
fliktów czy różnic zdań, należy się zasta-
nawiać, czy nie osiedliśmy na laurach, 
dlaczego nie kwestionujemy poglądów 
wypracowanych w poprzednich poko-
leniach. Z wykorzystaniem śladów cy-
frowych do przewidywania zachowania 
było podobnie jak z wieloma nowymi 
koncepcjami w dziejach nauki. Zaczyna 
się od odrzucania i pukania się w czoło, 
a wkrótce dochodzimy do powszech-

nego przekonania, że to było zupełnie 
oczywiste i każdy to wie. Kilka lat temu 
wykorzystanie w psychologii takich al-
gorytmów jak te, o których rozmawia-
liśmy, było kontrowersyjne. Dzisiaj już 
nie jest.

Trzeba pamiętać, że różne metody ba-
dawcze mają zastosowanie w różnych 
kontekstach. Metody, które ja stosuję, 
też mają swoje ograniczenia i są pro-
blematyczne – w swoich pracach także 
o tym piszę. Ale tak właśnie działa na-
uka – w oparciu o wiele niedoskonałych 
metod, które wdrażane są przez wielu 
niedoskonałych naukowców, jesteśmy 
w stanie przyjmować wiele różnych per-
spektyw i jakoś tę wiedzę powoli rozwi-
jać.

Ciekawi mnie, czy rozkwit metod 

związanych z algorytmami jest spo-

wodowany kryzysem, który dotknął 

psychologię – zwłaszcza psycholo-

gię społeczną. Upadają całe teorie, 

wyników wielu badań opisywa-

nych w podręcznikach nie udaje się 

potwierdzić w kolejnych ekspery-

mentach.

Nie mówiłbym o kryzysie – to natu-
ralny proces samooczyszczania się psy-
chologii. To raczej na te dyscypliny na-
ukowe, w których do podobnych zjawisk 
nie dochodzi, należy patrzeć podejrzliwie. 
Jest wielu wspaniałych naukowców – ta-
kich jak Daniel Kahneman – którzy, gdy 
okazało się, że są w błędzie, potrafili się 
do tego przyznać i nie robili dramatu ze 
zmiany poglądów. Są oczywiście i tacy 
uczeni, nie tylko w psychologii, któ-
rzy będą bronili słabych teorii. To pro-
blem całej nauki, która działa tak, że na-
ukowcy nagradzani są za tworzenie no-
wych teorii. W efekcie mamy tych teorii 
zbyt wiele.

Myślałem więc, że będzie Pan 

bardziej złośliwy w stosunku do 

kolegów, którzy nie korzystają 

z algorytmów. Wykazał Pan 

niedawno dzięki sztucznej 

inteligencji, że osoby żyjące 

w długich związkach nie upodabniają 

się z twarzy do partnerów, w co 

wcześniej wierzyło wielu badaczy. 

Gdy czyta się o sukcesach metod 

używanych przez Pana, to tradycyjna 

Na przegląd najciekawszych  

wydarzeń naukowych miesiąca  

w Podkaście Powszechnym  

zaprasza kosmolog i filozof Łukasz Lamża,  

laureat Nagrody im. Tischnera.

Wejdź na 

Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego  
i wesprzyj niezależne dziennikarstwo

Zostań Patronem 
Podkastu 
Powszechnego

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

Nowa książka

Tammeta!Tammeta!Tammeta!
DanielaDanielaDaniela

eprasa.pl ff8e373123



19 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2022 
KATALOG

CC PRESS / ZNAK

psychologia może się wydawać 
trochę zacofana.
Nie zgadzam się. Jeśli chodzi nam o ba-

danie zachowania milionów ludzi korzy-
stających z mediów społecznościowych, 
trudno byłoby to robić tradycyjną metodą 
kwestionariuszową czy zapraszając ich 
do laboratoriów. Ale jest oczywiście wiele 
rzeczy, których na Facebooku nie zaob-
serwujemy. Nie zapominajmy też o tym, 
że mamy za sobą przeszło sto lat rozwoju 
klasycznej psychologii. Wiele z tych naj-
bardziej oczywistych badań laboratoryj-
nych zostało już wykonanych. A środowi-
sko cyfrowe, badania wykorzystujące me-
dia społecznościowe czy telefony komór-
kowe to nowe rzeczy. W którą stronę się 
nie spojrzy, jest coś nowego, ciekawego, 
czego ktoś nigdy wcześniej nie robił ze 
śladami cyfrowymi. Może się wydawać, 
że nowe metody rozwiązują problemy, 
których metody tradycyjne nie mogą roz-
wiązać. Wynika to jednak tylko z histo-
rycznej kolejności. Badania laboratoryjne 
rozwiązały już sto lat temu wiele proble-
mów, których badania w mediach spo-
łecznościowych do dzisiaj by nie mogły 
rozwiązać.

Tylko gdy porównujemy nowe 
metody oparte na algorytmach i te 
tradycyjne badania kwestionariuszo-
we czy laboratoryjne, to różnica nie 
dotyczy jedynie kosztów i ilości gro-
madzonych danych. Ważniejsze, że 
gdy ktoś rozmawia z psychologiem 
o sobie albo wypełnia kwestio-
nariusz, to niekoniecznie powie 
prawdę. Ślady cyfrowe nie kłamią?
W jakimś stopniu też fałszują nasz ob-

raz. Swoim wizerunkiem sterujemy za-
równo podczas rozmowy z psycholo-
giem, jak i spędzając czas w sieci. Zresztą 
w internecie możemy zachowywać się 
inaczej niż w kontakcie z żywym czło-
wiekiem, więc jedne i drugie badania do-
tyczyć mogą innych zjawisk i zachowań.

Ale mnie w ostatnich latach nawet bar-
dziej niż psychologia człowieka zaintere-
sowała psychologia sztucznej inteligen-
cji. Okazuje się, iż algorytmy uczenia ma-
szynowego zrobiły się na tyle skompliko-
wane, że można dzisiaj mówić o czymś 
przypominającym zjawiska psycholo-
giczne. Algorytmy mają uprzedzenia, ste-
reotypy, zachowania, które w przypadku 
człowieka nazwalibyśmy emocjami. 

W przeszłości 

skupialiśmy 

się na teoriach. 

Były eleganckie, 

ale nie pozwalały 

nic przewidywać. 

Dzisiaj większy nacisk 

kładzie się na modele 

przewidujące zachowanie, 

które są mniej 

teoretyczne. 

WYDAJEMY DO MYŚLENIA
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ģ  Algorytm może zmienić swoje działanie 
w interakcji ze środowiskiem. Można 
w ich przypadku mówić o teorii umysłu, 
może nawet osobowości. Sieci neuronowe 
odpowiedzialne za generowanie języka 
mają różne tendencje behawioralne – nie-
które z nich są bardziej gadatliwe, inne 
mniej, część jest bardziej skłonna, by żar-
tować, inna mniej. Te cechy na przestrzeni 
czasu i w wielu interakcjach są bardzo sta-
bilne – co przypomina cechy osobowości 
człowieka.

Skąd te cechy psychologiczne biorą 

się u algorytmów?

Nie mamy jeszcze pełnej odpowiedzi. 
Z jednej strony algorytmy trenowane są 
na danych tworzonych przez człowieka. 
I jeśli w tych danych zawarte są nasze 
uprzedzenia, to algorytm może się ich 
nauczyć.

Z drugiej strony jest też tak, że nasze 
psychologiczne zachowania wynikają 
z samych właściwości sieci neurono-
wych, a niekoniecznie z naszej kultury 
czy edukacji. Przykładem jest zjawisko 
torowania semantycznego. Jeśli zapytam 
kogoś, co pije krowa, często odpowie, 
że mleko – a przecież tylko cielaki piją 
mleko. Obecność słów „krowa” i „pije” 
spowodowała aktywowanie sieci seman-
tycznych w naszym mózgu, które obej-
mują słowo „mleko” – i stąd to słowo 
automatycznie się pojawia. Wiemy już 
dzisiaj trochę o neuronalnych aspek-
tach tego zjawiska. Okazuje się, że to po 
prostu cecha sieci neuronowych, wyni-
kająca z ich konstrukcji. I jeśli trenuje 
się sztuczne sieci neuronowe, by uczyły 
się języka, to one zachowują się w bar-
dzo podobny sposób jak nasz mózg. Gdy 
sztuczna sieć usłyszy słowo „krowa”, 
neurony połączone ze słowem „mleko” 
też się zaczynają aktywować. Część me-
chanizmów psychologicznych u algoryt-
mów może nie być więc kwestią uczenia 
się z danych.

Ale to nie jest tak, że algorytmy będą 

uprzedzone do psów – wolą kotki, 

bo te wydają im się bardziej miękkie 

i słodko wyglądają na zdjęciach?

Może dojść do takiej sytuacji. Procesy 
ewolucyjne, które stworzyły nasz mózg 
i nasze środowisko, opierają się na sprzę-
żeniach zwrotnych. Może się więc oka-
zać, że obecność różnych uprzedzeń jest 
cechą naturalną samych tych procesów, 
a nie tylko dla ludzkich umysłów. Wy-

obraźmy sobie algorytm, który ma szu-
kać ludziom pracy. I że w środowisku są 
dwie grupy osób tak samo zdolnych do 
wykonywania tej samej pracy. Ale któ-
regoś dnia algorytm zupełnie losowo 
zatrudni 100 osób więcej z grupy A niż 
z grupy B. W przyszłości ten algorytm bę-
dzie patrzył na dane archiwalne i uzna, że 
jest więcej ludzi typu A wykonujących tę 
robotę – więc pewnie to oni bardziej się 
do niej nadają. W efekcie może się zmie-
nić charakter tej pracy i charakter środo-
wiska, w którym ona się odbywa. Może 
wręcz dojść do sytuacji, kiedy faktycznie 
grupa A będzie lepiej tę pracę wykony-
wała.

Badania z wykorzystaniem śladów 

cyfrowych mówią coś głębokiego 

o człowieku? Czy to nowa prawda, 

którą odkrywamy o sobie?

Nie jest to rewolucja, ale możemy mó-
wić o postępie, pewnie coraz szybszym.

W przeszłości skupialiśmy się na teo-
riach. Były eleganckie, ale miały ograni-
czone możliwości przewidywania przy-
szłego zachowania. Dzisiaj większy nacisk 
kładzie się na modele przewidujące zacho-
wanie, które są mniej teoretyczne. Moim 
zdaniem nie jest to duży problem – za-
miast tworzyć teorie, które są eleganckie 
i mają coś wyjaśniać, ale niewiele przewi-
dują, powinniśmy się skupić na modelach 
jak najskuteczniej przewidujących, by po-
tem dopiero zastanawiać się, jak taki mo-
del przekuć w teorię. Mamy więc dzisiaj 
lepszą możliwość przewidywania przy-
szłego zachowania, ale nie idzie to często 
w parze ze wzrostem zrozumienia tego za-
chowania. Można powiedzieć, że to model 
czy komputer rozumie, a nie człowiek czy 
operator takiego modelu.

Trzeba też pamiętać, że model bar-
dziej skomplikowany jest zwykle lepszy 
w przewidywaniu przyszłości niż model 
prosty. Zbliżamy się chyba do końca ery, 

w której wskazywaliśmy dwa czy trzy 
czynniki połączone w prosty sposób. 
Uważano np., że jeśli ktoś jest smutny, 
ale zacznie się uśmiechać, to wkrótce 
faktycznie poprawi się mu humor. Dziś 
wiemy, że takie proste teorie nie są po-
prawne.

O takich teoriach myślałem pytając, 

czy Pańskie badania pokazują 

głęboką wiedzę o człowieku. Z badań 

prowadzonych w paradygmacie ucie-

leśnionego poznania, dzisiaj często 

krytykowanych, mogliśmy się do-

wiedzieć np., że gdy widzimy cudzy 

uśmiech, to aktywujemy te same 

mięśnie i struktury neuronalne jak 

w chwili, gdy sami się uśmiecha-

my. Te aktywacje na widok emocji 

innych są nieco słabsze, ale i tak 

miałyby świadczyć o tym, że je-

steśmy powiązani ze sobą, a nasze 

relacje społeczne są głęboko wyryte 

w naszych mózgach. Pan z kolei po-

kazuje, że mamy wypisane na twarzy 

poglądy polityczne i że wystarczy 

kilkanaście lajków zostawionych 

na Facebooku, by nas na wiele spo-

sobów sklasyfikować. Zastanawia 

mnie, co to znaczy – że jesteśmy 

bardzo złożonymi maszynami czy 

raczej prostymi?

Jesteśmy bardzo skomplikowani. Oka-
zuje się, że różne nasze strony są bardziej 
powiązane, niż nam się to wydaje. Być 
może mówimy o subtelnych powiąza-
niach, ale rzeczywistość z takich subtel-
nych zjawisk się składa. Sądzę, że z zasto-
sowaniem big data w psychologii jest tro-
chę jak z mikroskopem w biologii. Słonia 
czy konia łatwo biologowi opisać bez do-
datkowych narzędzi. Ale by stwierdzić, 
jak bakterie czy wirusy wpływają na za-
chowanie i zdrowie ludzi i ssaków, to już 
potrzebny jest mikroskop. By stwierdzić, 
że udział w działaniach wojennych po-
woduje stres i traumę, też nie potrzeba 
specjalnych narzędzi. Ale by ustalić, jak 
reklama w internecie czy gra kompute-
rowa, w którą człowiek grał dwadzieścia 
lat temu, wpływa na jego zachowanie, po-
trzebne już są algorytmy i wielkie bazy 
danych.

Ciekaw jestem tylko, czy jesteśmy wy-
starczająco skomplikowani, byśmy to na-
sze skomplikowanie mogli zrozumieć. 
A może jednak musimy to zostawić algo-
rytmom?

  ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Kiedyś uważano, że jeśli ktoś 

jest smutny, ale zacznie 

się uśmiechać, to wkrótce 

poprawi się mu humor. 

Dziś wiemy, że takie 

proste teorie nie są 

poprawne.
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FESTIWAL ODBYWA SIĘ 
W KRAKOWIE. Wszystkie 
wydarzenia są bezpłatne 
i – poza zaznaczonymi 
wyjątkami – otwarte. 
W przypadku materiałów 
nagranych wcześniej podajemy 
czas publikacji i nazwę serwisu, 
w którym zostaną 
udostępnione.
Wydarzenia oznaczone  
będą transmitowane na żywo 
na kanale youtube.com/
CopernicusCenter (pasma 
Perceptio, Wykład, Studio 
festiwalowe).
Wykłady wygłoszone w języku 
angielskim będą tłumaczone 
symultanicznie na język polski. 
Wykłady oznaczone  będą 
tłumaczone symultanicznie na 
język ukraiński.
Więcej informacji na 
www.copernicusfestival.com

17 MAJA, WTOREK 

 

17.00–18.00
Gala Mądrej Książki 
Roku 2021
Prowadzenie: Wojciech 
Wocław, Stanisław Kistryn
Youtube.com/
CopernicusCenter 
(materiał nagrany)

18.00–19.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2/4)
Oprowadzanie kuratorskie 
po wystawie „Z kurzu 
w kurz” oraz po Archiwum 
Tadeusza Kantora

19.30 – 20.30
Wykład: Michał Kosiński

Co można wyczytać z twarzy 
Youtube.com/
CopernicusCenter
(materiał nagrany)

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

18 MAJA, ŚRODA 
 
10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Jacek Gmoch
Prowadzenie: 
Maja Strzelczyk
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Julian Tuwim, „Ptasie radio”
Prowadzenie: Diana Sałacka
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania: Stanislas
Dehaene, „Jak się uczymy”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

14.00–15.00
Mądra Książka
Rozstrzygnięcie konkursu 
dla szkół średnich
Prowadzenie: 
Wojciech Wocław
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

15.00–16.00 
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Michał Rusinek
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: De sensibus, 
a więc słów kilka o zmysłach
Rafał Piprek

18.00–19.00
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: 
Digitalizing early childhood

(Dzieciństwo w świecie 
cyfrowym) 
Andrew Manches

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Krystyna 
Kurczab-Redlich
Droga Putina do Ukrainy

20.45–21.45  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

19 MAJA, CZWARTEK 

 

10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Wojciech Jagielski 
Prowadzenie: Krzysztof Story 

RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Jan Brzechwa, 
„Akademia Pana 
Kleksa”
Prowadzenie: 
Bartosz Janik
fb.com/CopernicusFestival 
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Russell Poldrack, 
„Nauka czytania 
w myślach” 
Prowadzenie: 
Mateusz Hohol

14.00–15.00
Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Piotr Chłosta
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)

Z kurzu w kurz

Wystawa będąca zbiorową opo-
wieścią o archiwach. Mówi o we-
wnętrznym przymusie dokumen-
towania, katalogowania, zbierania 
i zabezpieczania informacji. Doty-
czy pewnej obsesji, która daje po-
czucie bezpieczeństwa i tworzy 

swego rodzaju symulację nie-
śmiertelności, ale też pozwala 
wziąć we władanie prawdę i rze-
czywistość. Bo przecież każde ar-
chiwum jest jakąś kreacją, autor-
skim wyborem, a każda biblioteka 
ma skończoną liczbę książek 
i przez kogoś opracowany katalog. 

Kuratorami wystawy są Kamil 
Kuitkowski i Kinga Nowak.

Cricoteka, ul. Nadwiślańska 2/4. 
Wystawa jest już otwarta i potrwa 
do 22 maja. Zwiedzać ją można 
od czwartku do niedzieli, 
w godz. od 11 do 19.M
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Perceptio: Nie tylko światło. 
Nowa era astronomii
Sebastian Szybka

18.00–19.00

Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: 
Growing up in a digital society

(Dorastanie w społeczeństwie 
cyfrowym)
Laura Vandenbosch

19.30–20.30  

Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Wykład: Michael Rovatsos
Computation, intelligence, 

and society  
(Obliczanie, inteligencja 
i społeczeństwo)

20.45–21.45 

Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

20 MAJA, PIĄTEK

10.00–10.45

Śniadanie Mistrzów: 
Jakub Zakrzewski
Prowadzenie: Tomasz Miller
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30

Nauka czytania
Stanisław Lem, „Opowieści 
o pilocie Pirxie”
Prowadzenie: Łukasz Lamża
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00

(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Paul Davies, 
„Milczenie gwiazd”
Prowadzenie: 
Tomasz Miller

15.00–16.00

Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Wojciech Cegielski
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 

Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Czy na szachownicy 
istnieje życie 
Tomasz Miller

18.00–19.00

Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Future Law Lab Talk: 
Can a robot judge be fair?

(Czy sędzia-robot może 
być sprawiedliwy?)
Michał Araszkiewicz

19.30–20.30  

Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Ewa Bartnik
Nasze geny – testy 
i modyfikacje

20.45–21.45 

Muzeum Inżynierii i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

21 MAJA, SOBOTA

10.00–10.45

Śniadanie Mistrzów: 
Monika Soćko, 
Bartosz Soćko
Prowadzenie: Filip Zieliński
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30

Nauka czytania
A.A. Milne, „Kubuś Puchatek”
Prowadzenie: Justyna Kierat
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00

(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Mai Thi Nguyen-Kim, 
„Śmierć przy myciu zębów. 
Chemia dla zabieganych”
Prowadzenie:  
Małgorzata Krzeczkowska

14.00–15.00

Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00

Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Marek Sanak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 

Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Czy diabeł gra w kości?
Andrzej Dragan

18.00–19.00

Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
UNA Talk: Historians 

and artificial intelligence

(Historycy i sztuczna 
inteligencja) 
Mikko Tolonen

19.30–20.30  

Muzeum Inżynierii 
i Techniki (Świętego 
Wawrzyńca 15)
Wykład: Artur Ekert
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Gość

Agnieszka Piksa, Maja 

Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 

Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 

Tadeusza Kantora Cricoteka

ul. Nadwiślańska 2-4, 

Kraków Agnieszka Piksa, 

Maja Starakiewicz, Mikołaj 

Tkacz, Jakub Woynarowski 

ek Dokumentacji Sztuki 

ek Dokumentacji Sztuki ek 

Dokumentacji Sztuki 

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 

Tadeusza Kantora Cricoteka

ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 

Agnieszka Piksa, Maja 

Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 

Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 

Tadeusza Kantora Cricoteka

Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 

Tadeusza Kantora Cricoteka

ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 

Agnieszka Piksa, Maja 

Starakiewicz, Mikołaj Tkacz, 

Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki 

Tadeusza Kantora Cricoteka

ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 

Nadwiślańska 2-4, Kraków 

Nadwiślańska 2-4, Kraków

Inventio

Kiedy możemy uznać wysta-
wę za dobrą? Interaktywna 
ekspozycja „Jak wam się po-
doba?” przygotowana w pa-
śmie Inventio przez Maję Sta-
rakiewicz i Jakuba 
Woynarowskiego koncentru-
je się na prezentacji strategii 
gromadzenia i porządkowa-
nia informacji za pomocą na-
rzędzi wizualnych.JA
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Muzeum Inżynierii i Techniki, 
ul. Świętego Wawrzyńca 15. 
Wystawa otwarta w dniach 
17-22 maja od 10 do 18. Wstęp wolny.

Elementami wystawy są nagrane 
krótkie wykłady:
  Aleksandra Powierska, Czym kar-

mimy algorytmy? O informacji 
w serwisach społecznościowych

  Joanna Zabawa, Obieg danych 
w cyfrowej przyrodzie, czyli gdzie 

jest użytkownik w internetowym 
łańcuchu pokarmowym

  Kazimierz Krzysztofek, 
Świat w chmurze. Informacja jako 
piąty żywioł

  Tomasz Goban-Klas, 
Media-mediatyzacja-mediocen. 
Od tam-tamów do smartfonów

  Dorota Rak, 
„I cóż powie ta kruszyna?” – 
o czatbotowych blamażach 
dziesięciolecia
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Information is physical: 

from bits to qubits

(Informacja jest 
fizyczna: 
od bitów do kubitów) 

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe

22 MAJA, NIEDZIELA

10.00–10.45
Śniadanie Mistrzów: 
Jan Peszek
Prowadzenie: Paulina 
Puślednik
RMF Classic 
copernicusfestival.com
(materiał nagrany)

11.00–11.30
Nauka czytania
Mit o Dedalu i Ikarze
Prowadzenie: 
Monika Tarasek
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

12.00–13.00
(Dla zgłoszonych liceów)
Lekcja czytania
Lyman Page, 
„Mała księga kosmologii”
Prowadzenie: 
Sebastian Szybka

14.00–15.00
Mądra Książka
Spotkanie z laureatami 
konkursu
Prowadzenie: 
Marta Trzeciak
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

15.00–16.00
Rozmowy o człowieku
Dominika Dudek, 
Jowita Michalska
fb.com/CopernicusFestival
(materiał nagrany)

16.30–17.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Perceptio: 
Co chcesz mi przez 
to powiedzieć? 
Magdalena Śmieja

18.00–19.00 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
UNA Talk: Polifonia: 

a digital harmoniser for 

musical heritage knowledge 

(Polifonia: ścieżka 
dźwiękowa naszej historii) 
Valentina Presutti

19.30–20.30  
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wykład: Daniel Tammet
Every word is a bird 

we teach to sing

(Słowa są jak ptaki, które 
uczymy śpiewać)

20.45–21.45 
Muzeum Inżynierii 
i Techniki
(Świętego Wawrzyńca 15)
Studio festiwalowe 

WYDARZENIA 

TOWARZYSZĄCE
NIĆ, księgarnio-kawiarnia 
(Sławkowska 28)

17–22 maja
Wystawa  „Wojna 
bliżej niż myślisz” 
poświęcona Ukrainie

20 maja, godz. 20.30
Pokaz plenerowy filmu 
„Propala gramota”  
reż. Borys Ivchenko

21 maja, godz. 18.00
Ukraińsko-polski 
koncert jazzowo-folkowy 
artystów z Cho na pole! 
oraz CreativeM
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Festiwalowe 
Śniadanie Mistrzów  

codziennie rano

Rozmowy

dostępne również na 

rmfclassic.pl

w

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl ff8e373123

https://copernicusfestival.com/
https://fb.com/CopernicusFestival
https://fb.com/CopernicusFestival
https://fb.com/CopernicusFestival
https://rmfclassic.pl/


24

S
plinternet – to słowo, które może 
definiować internetowe sieci 
przyszłości. Zamiast globalnego 
systemu wymiany informacji, 

opinii, towarów, pieniędzy i usług, eko-
system informacji może zmienić się w ar-
chipelag niezależnych wysp, tylko cza-
sem wchodzących z sobą w kontakt.

Samo określenie, którego pierwszy 
człon pochodzi od angielskiego split (roz-
dzielić) lub splinter (drzazga), nie jest nowe. 
Zjawisko ma swoje źródła już u narodzin 
współczesnej sieci WWW. Ale w ostat-
nich latach procesy, które napędzają frag-
mentację internetu, wydają się przyspie-
szać. Nie tylko ze względu na działania 
autorytarnych reżimów, które tak jak 
Chiny dążą do spalenia większości inter-
netowych mostów łączących je ze świa-
tem zewnętrznym i ścisłego kontrolowa-
nia pozostałych. Przyczyniają się do tego 
również działania największych firm czy 
zachodnich państw i organizacji, nawet te 
podejmowane w najlepszej wierze.

Nie wszyscy są miłymi gośćmi

Sieć WWW miała u podstaw akade-
micką otwartość i przekonanie o tym, 
że dzielenie się sprawdzonymi danymi 
jest z korzyścią dla wszystkich. Nieprzy-
padkowo pierwszy serwer WWW został 
uruchomiony przez Tima Bernersa-Lee 
w międzynarodowym ośrodku badań fi-
zycznych CERN pod Genewą, jednym 
z największych laboratoriów naukowych 
na świecie.

Architektura sieci ukształtowała się na 
początku lat 60., kiedy amerykańskie siły 
powietrzne poprosiły Paula Barana, uro-
dzonego w Grodnie informatyka z RAND 
Corporation, o opracowanie wojskowej 
sieci komunikacyjnej, która mogłaby 
wytrzymać atak nuklearny. Baran zapro-
ponował sieć bez centralnego węzła; za-
miast tego informacje, dzielone na małe 
pakiety danych, byłyby przekazywane 

z dowolnego miejsca w sieci do dowol-
nego innego przez wiele zdecentralizo-
wanych rozdzielni lub routerów. Dzięki 
temu sieć była szybka i trwała, bo jej kon-
strukcja pozbawiała ją pojedynczego 
punktu ewentualnej awarii. Zniszczenie 
czy wyłączenie dowolnego łącza sprawia 
jedynie, że pozostałe routery muszą wy-
pracować nową ścieżkę między punktem 
początkowym a docelowym.

Sieć zbudowana według schematu Ba-
rana wkrótce połączyła nie tylko bazy 
wojskowe, ale i ośrodki akademickie. 
I stała się czymś zupełnie innym, niż 
przewidywali jej pomysłodawcy. Otwar-
tym kanałem komunikacji, do którego 
mógł dołączyć każdy.

„Na początku sieć działała w oparciu 
o duży poziom zaufania – mówił w 2011 
r. magazynowi „New Scientist” Jon Crow-
fort z Uniwersytetu Cambridge. – Wła-
śnie się połączyliśmy i zakładaliśmy, 
że wszyscy inni też są miłymi gośćmi”. 
Otwartość, zaufanie i decentralizacja 
były od początku wbudowane w DNA 
internetu. To one pozwoliły rozkwitnąć 
kreatywności i przedsiębiorczości, które 
zmieniły go w kręgosłup świata. Ale nie 
wszystkim były one w smak.

Wielka Chińska Zapora Ogniowa

Clyde Wayne Crews nie widział przy-
szłości przed internetem. Ówczesny dy-
rektor ds. technologicznych libertariań-
skiego think-tanku Cato Institute, w opu-
blikowanym w 2001 r. w magazynie „For-
bes” tekście wyobraził sobie sieć o innym 
kształcie. Zamiast jednego, wspólnego 
pola wymiany informacji – dziesiątki, 
setki czy tysiące „wszechświatów rów-
noległych”. Zamiast anarchii – ścisłe re-
guły rządzące każdym z prywatnych in-
ternecików.

„Kiedy masz zasoby publiczne, w któ-
rych panuje anarchia, są zasadniczo dwie 
rzeczy, które możesz zrobić – albo uregu-

lować je, czego libertarianie nienawidzą, 
albo je sprywatyzować, aby firmy mo-
gły ustalać własne zasady” – pisał Crews. 
W tym samym tekście jako pierwszy użył 
słowa „splinternet”.

Libertariański aktywista uważał swoją 
wizję za coś w rodzaju sieciowej utopii. 
Nie chcesz widzieć wokół siebie libera-
łów, konserwatystów, gejów, katolików, 
wegan, mięsożerców, czarnych, białych, 
Żydów? Nic prostszego, jeśli nawet jakaś 
firma nie stworzyła już splinternetu spe-
cjalnie dla Ciebie, możesz zrobić to sa-
modzielnie i zacząć zarabiać na swoich 
uprzedzeniach. Jeśli w dzisiejszych bań-
kach informacyjnych w mediach społecz-
nościowych jest nam ciasno, to splinter-
nety Crewsa zafundowałyby nam infor-
macyjne trumny, do których już zupełnie 
nie przedostawałyby się informacje z ze-
wnątrz. „Ludzie przede wszystkim chcą 
kontaktować się z ludźmi podobnymi so-
bie” – kwitował w 2001 r. i, co pokazały 
ostatnie lata, niestety w tym jednym miał 
rację.

Kiedy Crews publikował swój komen-
tarz, jeden kraj nad swoim splinternetem 
pracował już od trzech lat. Chiny uzy-
skały połączenie ze światowym interne-
tem w 1994 r., trzy lata po Polsce. Począt-
kowo zastrzeżony dla ośrodków nauko-
wych, internet zdobywał tam stopniowo 
popularność, ale płynące z niego zagroże-
nia dla reżimu zostały dostrzeżone przez 
Pekin bardzo szybko.

W 1998 r. Komunistyczna Partia Chin 
zatwierdziła pracę nad systemem nad-
zoru i cenzury, znanym dziś jako Wielka 
Chińska Zapora Ogniowa. Projekt, któ-
rym kierował szef chińskiego Centrum 
Komputerowego Szybkiego Reagowa-
nia Fang Binxing, był rozwijany przez 
przeszło dekadę i kosztował od 2001 r. 
20 mld dol. rocznie.

Dziś większość ruchu internetowego do 
Chin przechodzi przez trzy wąskie gardła 

Gdy sieć się rwie

WOJCIECH BRZEZIŃSKI       

Na naszych oczach fundament naszej gospodarki 
i całego globalnego społeczeństwa rozpada się na drobne, 

odizolowane fragmenty. Nadchodzi koniec internetu, jaki znamy?

eprasa.pl ff8e373123
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wyposażone w urządzenia blokujące nie-
pożądaną zawartość, a treści generowane 
w samych Chinach są pod stałą kontrolą 
automatycznych i żywych nadzorców. 
Chiński internet w zasadzie jest czymś 
w rodzaju gigantycznego intranetu – we-
wnętrznej sieci firmy czy organizacji.

Choć Chiny oddzieliły się od global-
nego ekosystemu informacji głęboką 
fosą, ich sieć wciąż opiera się jednak na 
tych samych protokołach i technolo-
giach. Podobnie zbudowane na zbliżo-
nych zasadach wewnętrzne sieci Iranu 
czy Korei Północnej. Są osobne, ale ich od-
izolowanie wynika z polityki, a nie tech-
nologicznego rozłamu. Przynajmniej na 
razie.

Ban na Rosję

Kluczową datą może okazać się 11 marca 
2022 r. Tego dnia miały miejsce dwa wy-
darzenia, które mogą istotnie wpłynąć na 
przyszłość internetu.

Pierwszym był list skierowany przez 
władze Ukrainy do Internet Corpora-

tion for Assigned Names and Numbers 
(ICANN). To organizacja non profit za-
rządzająca globalnym systemem nazw 
domen (DNS), który jest czymś w ro-
dzaju wielkiej książki adresowej inter-
netu: DNS tłumaczy adresy IP, indywi-
dualne identyfikatory wszystkich urzą-
dzeń czy serwisów działających w sieci, 
na rozpoznawalne dla użytkowników 
nazwy takie jak www.tygodnikpow-
szechny.pl.

W liście – i w drugim, bliźniaczym pi-
śmie skierowanym do regionalnego reje-
stru internetowego dla Europy, Bliskiego 
Wschodu i Azji Środkowej (RIPE) – Ukra-
ina domagała się unieważnienia rosyj-
skich domen takich jak .ru. W rezultacie 
rosyjskie strony de facto zniknęłyby z glo-
balnej sieci.

Obie organizacje odrzuciły wnio-
ski. Dyrektor generalny ICANN Göran 
Marby przestrzegał w swojej odpowie-
dzi, że „taka zmiana miałaby niszczący 
i trwały wpływ na zaufanie i użyteczność 
tego globalnego systemu”. Nawet gdyby 

on się zgodził, nie jest jasne, czy decyzja 
ICANN miałaby jakikolwiek praktyczny 
skutek: organizacja nie ma prawnej wła-
dzy nad systemem nazw domen, a jej de-
cyzje są akceptowane dobrowolnie przez 
operatorów internetowych. Wszystko, co 
dotyczy funkcjonowania sieci, wymaga 
globalnego konsensusu.

Rosja jednak woli nie czekać na to, aż 
taki konsensus się ukształtuje. Tego sa-
mego dnia, którego Ukraina skierowała 
wniosek do ICANN, decyzją wicemini-
stra ds. cyfryzacji Andrieja Czernienki 
wszystkie strony i portale internetowe 
w Rosji zostały zobligowane do wdroże-
nia działań, które miałyby uczynić ro-
syjski internet odpornym na podobne 
sankcje – między innymi do przeniesie-
nia danych do Rosji i korzystania z ser-
werów DNS fizycznie tam zlokalizowa-
nych.

Ten zabieg mógłby potencjalnie pozwo-
lić Rosjanom spalić mosty. Już teraz cały 
ruch sieciowy do i z Rosji jest kierowany 
przez 10 „posterunków  granicznych” 
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Pomieszczenie treningowe autonomicznych taksówek Apollo Go, 

produkowanych przez Baidu, chińskiego giganta technologicznego. Pekin, kwiecień 2022 r.
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zarządzanych przez regulatora teleko-
munikacyjnego Roskomnadzor, który 
może blokować witryny uważane za 
nieprawomyślne. Przyjęta w 2015 r. ro-
syjska strategia bezpieczeństwa zawie-
rała zalecenie wymiany zagranicznego 
sprzętu IT na krajowe odpowiedniki, 
a w maju 2019 r. Putin ogłosił powsta-
nie RuNet, „suwerennej” sieci niezależ-
nej od reszty świata.

RuNet w swoich założeniach jest bliź-
niaczo podobny do chińskiej Wielkiej 
Zapory Ogniowej. Opiera się na trzech 
filarach: sprzęcie monitorującym dane 
przesyłane w sieci, prawnej podsta-
wie centralizującej kontrolę nad siecią 
w Rosji i wspomnianym już krajowym 
systemie DNS. Podobieństwo do chiń-
skich rozwiązań nie jest przypadkowe: 
już w 2016 r. Rosję odwiedził Fang Bi-
nxing, który miał doradzać Rosji przy 
budowie RuNet.

24 grudnia 2019 r. Rosjanie mieli z po-
wodzeniem przeprowadzić test odcięcia 
się od globalnego internetu. Rzeczywista 
skuteczność rosyjskich rozwiązań jest 
jednak nieznana, a wiele wskazuje na to, 
że odcięcie się od globalnej sieci będzie 
dla Rosji zdecydowanie trudniejsze, niż 
było dla Chin.

„Rosja aspiruje do naśladowania 
Chin, ale samym Chińczykom nie było 
łatwo. Nie sądzę, aby Rosja zainwesto-
wała w to podobną energię. Istnieje 
sporo krajów, które chciałyby mieć to, 
co mają Chiny, ale po prostu nie mogą. 
Nie mają do tego ludzi” – mówił w „Wi-
red” Doug Madory z monitorującej sieć 
firmy Kentik.

Odcięcie dostępu obywateli do nie-
prawomyślnych serwisów takich jak 
Facebook, Twitter czy Instagram jest 
stosunkowo proste. W różnym stopniu 
dostęp do serwisów czy aplikacji uzna-
wanych za szkodliwe (np. stron porno-
graficznych albo propagandowych me-
diów rosyjskich) ograniczają nawet za-
chodnie demokracje. Rosja ma już też 
własne zamienniki zachodnich stron – 
VKontakte jest dla Rosji tym, czym Fa-
cebook, Google czy Uber Eats dla świata 
zachodniego.

Poważniejszym wyzwaniem byłoby 
zastąpienie infrastruktury, na której po-
lega internetowa gospodarka. Chodzi za-
równo o dostęp i aktualizacje do popu-
larnych aplikacji, takich jak Zoom czy 
Teams, jak i o moc obliczeniową gigan-
tycznych, zachodnich centrów danych. 

Amazon, Google czy Microsoft swoją 
pozycję zawdzięczają nie tylko popu-
larności tworzonych przez siebie narzę-
dzi czy usług, ale w ogromnym stopniu 
temu, że ich komputery obsługują mi-
liony baz danych, aplikacji i serwisów 
tworzonych przez inne firmy. Chiny 
swoje odpowiedniki takich megaser-
werowni tworzą od dziesięcioleci. Ro-
sja w dużym stopniu musiałaby tę infra-
strukturę stworzyć od początku. Chyba 
że pójdzie na skróty.

Wyścig o Afrykę

W czerwcu 2021 r. ówczesny brytyjski 
minister spraw zagranicznych Domi-
nic Raab ogłosił, że Londyn przekaże 22 
mln funtów na stworzenie afrykańskiego 
centrum operacji cybernetycznych, które 
miałyby zabezpieczyć sieć państw takich 
jak Nigeria, Rwanda, Etiopia i Ghana 
przed cyberatakami i cyberprzestępczo-
ścią. Centrum miałoby być sposobem na 
wciągnięcie Afryki do gry o przyszłość in-
ternetu po stronie Zachodu. Ale znaczna 
część tego kontynentu wybrała już in-
nego partnera.

Chiny od dziesięcioleci inwestują 
w Afryce miliardy – także w rozbudowę 
tamtejszej infrastruktury komputero-
wej. Pekin planuje położyć podmorskie 
kable wzdłuż zachodnich i wschodnich 
wybrzeży Afryki, aby zapewnić dostęp do 
internetu wcześniej zaniedbanym mia-
stom i wioskom. Chiński kabel SAIL już 
dziś łączy Afrykę z Ameryką Południową, 
a PEACE – z Azją.

Tyle że internet, do którego chcą Afry-
kanów podłączyć Chińczycy, ma być 
zbudowany na ich modłę. Ma być ogra-
niczony i pozostawać pod kontrolą pań-
stwa – oraz Chin. Dla jednych krajów 
uznanie chińskiej cyfrowej zwierzchno-
ści to niska cena za darmową infrastruk-
turę. Dla innych kontrola własnej popu-
lacji jest wartością samą w sobie.

„Każdy obóz ideologiczny stara się zbu-
dować masę krytyczną poparcia, rekru-
tując dla swojej sprawy niezdecydowane 
państwa” – piszą Marjorie Buchser i Joyce 
Hakmeh z brytyjskiego think-tanku Cha-
tham House. „Wciąż są one w trakcie roz-
wijania swojej infrastruktury cyfrowej 
i określenia tego, jakie ramy regulacyjne 
i etyczne będą stosować. Jednak wybory 
polityczne dokonywane przez te kraje 
mogą mieć duży wpływ na kierunek mię-
dzynarodowego zarządzania cyfrowego 
w przyszłości”.

Poza Rosją kluczowym dla przyszło-
ści globalnej sieci państwem mogą oka-
zać się Indie, które, po początkowym 
okresie budowy wolnego, otwartego 
internetu, dziś coraz szybciej zmierzają 
w stronę cyfrowego autorytaryzmu. 
Tylko w 2018 r. władze w Delhi ponad 
stukrotnie wyłączyły dostęp do sieci na 
różnych obszarach kraju w odpowie-
dzi na niepokoje, strajki i zamieszki. 
W Kaszmirze internet został odłączony 
na kilka miesięcy w ramach pacyfikacji 
zamieszkującej region ludności muzuł-
mańskiej.

Upowszechnienie autorytarnej formy 
zarządzania internetem byłoby cyfro-
wym odpowiednikiem żelaznej kurtyny 
z czasów zimnej wojny – podziału nie 
między Zachodem a Wschodem, tylko 
między krajami o swobodnym dostępie 
do informacji a tymi, gdzie sieć jest jesz-
cze jednym narzędziem aparatu kontroli 
i ucisku. Dla Moskwy przyłączenie się do 
chińskiej sieci mogłoby być sposobem na 
szybkie uniezależnienie się od Zachodu, 
paradoksalnie kosztem części cyfrowej 
niezależności.

Surfowanie w izolacji

Zachód sam ma jednak problemy ze 
spójnością swojej sieci. Coraz wyraźniej 
widać różne wizje jej przyszłości, jakie 
roztaczają politycy w Europie i USA. 
Unia, za pośrednictwem takich aktów 
prawnych jak RODO czy przygotowy-
wane rozporządzenia o cyfrowych usłu-
gach i cyfrowych rynkach, dąży do wy-
znaczenia granic, zarówno dotyczących 
praktyk biznesowych, jak i ochrony 
użytkowników, w jakich musieliby 
działać wszyscy dostawcy usług w UE. 
W odpowiedzi część amerykańskich ser-
wisów – m.in. należących do amerykań-
skiej lokalnej prasy – wolała odciąć Eu-
ropejczyków od swoich usług, niż speł-
nić wymogi Brukseli.

Za inną rysę w spójności odpowiadają 
jednak sami internetowi giganci. Na 
swój sposób, małymi kroczkami, przy-
czyniają się do fragmentacji sieci, budu-
jąc własne ekosystemy usług niekom-
patybilnych z usługami konkurencji, 
łącząc kontynenty prywatnymi świa-
tłowodami, ale też próbując przekuwać 
swoją siłę biznesową na polityczną. Bi-
twa między Facebookiem i Google z jed-
nej strony a rządem Australii z drugiej 
o opłaty, jakie cyfrowi giganci powinni 
wnosić na rzecz mediów, których arty-

Świadczymy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR S.A. kolejny raz
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

jest sponsorem Copernicus Festival
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kuły cytują, niemal skończyła się odcię-
ciem całej populacji kontynentu od naj-
popularniejszych na świecie interneto-
wych serwisów.

Według Miltona Muellera ze School 
of Public Policy w Georgia Institute 
of Technology faktyczny rozpad sieci 
może przybrać jedną z dwóch form. „Po-
ważne rozbicie internetu wiązałoby się 
z wprowadzeniem nowego, technicz-
nie niezgodnego protokołu, używanego 
przez masę krytyczną światowej popu-
lacji” – uważa ekspert. Protokoły inter-
netowe, dziś wspólne dla wszystkich 
podpiętych do sieci urządzeń, regulują 
to, jak maile, wiadomości, zdjęcia i prze-
lewy wędrują przez routery, przełącz-
niki, światłowody i radiowe łącza. Ten 
rodzaj rozbicia nie byłby jednak jeszcze 
ostatecznym kataklizmem. „Specjaliści 
prawdopodobnie znaleźliby sposób na 
szybkie połączenie obu protokołów” – 
zaznacza Mueller.

O wiele większym problemem byłoby 
nie technologiczne, a polityczne rozbicie 
sieci. Dziś zarządzanie globalnym inter-
netem opiera się na delikatnym systemie 
zależnym od dobrowolnego konsensusu. 

Jeśli Chiny, Rosja i inne kraje ustanowią 
własne, rywalizujące z globalnymi or-
gany zarządzające siecią, w tym własne 
„książki adresowe” DNS, tylko nowe glo-
balne porozumienie mogłoby odbudo-
wać jedność sieci. Era połączonego świata 
dobiegłaby końca.

Dziś internet, mimo lokalnych ogra-
niczeń i obostrzeń, działa według zasad, 
które kształtowały się od dziesięcioleci. 
Jest połączonym zbiorem ponad 32 tys. 
sieci prowadzonych przez rządy, firmy, 
uczelnie, które rozmawiają jednym języ-
kiem i stosują się do wspólnych zasad. 
Ale rysy stają się coraz głębsze. Ukraiń-
ski konflikt i rosyjska próba zamknięcia 
własnym obywatelom dostępu do rzetel-
nych informacji o zbrodniach mogą oka-
zać się punktem zwrotnym, po którym 
globalna, otwarta czy choćby półotwarta 
sieć wymiany informacji ostatecznie się 
rozpadnie. A my też obudzimy się na jed-
nej z dryfujących po oceanie informacji 
niezależnych gór lodowych. Może nawet 
największej, najbardziej przyjaznej, ale 
w dalszym ciągu odizolowanej od znacz-
nej części świata.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Indie oraz szybciej

zmierzają

w stronę cyfrowego 

autorytaryzmu.

W 2018 r. władze 

ponad stukrotnie 

wyłączyły dostęp 

do sieci na różnych 

obszarach kraju w reakcji 

na zamieszki.
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Nadchodzi era kwantów

MICHAŁ ECKSTEIN, PAWEŁ HORODECKI  

Do czego może być przydatna informacja, 
która nie istnieje, dopóki nikt jej nie czyta?

M
echanika kwantowa wy-
wróciła nasze spojrzenie 
nie tylko na fizykę mi-
kroświata, ale również na 

teorię informacji, a nawet samą metodo-
logię fizyki. Zmusza nas ona do zadawa-
nia pytań, które wydają się mieć niewiele 
wspólnego ze zdrowym rozsądkiem.

Albert Einstein postawił jednemu 
ze swoich adwersarzy pytanie, czy na-
prawdę wierzy w to, że Księżyc istnieje 
tylko wtedy, gdy się na niego nie patrzy. 
Otóż kwantowa mechanika przekonuje 
nas, że w pewnych sytuacjach cząstka ani 
nie istnieje, ani nie jest tak, że jej nie ma – 
dopóki ktoś nie spróbuje jej zobaczyć. Nie-
którzy wolą myśleć, że cząstka „w jakimś 

sensie” istnieje i równocześnie „w jakimś 
sensie” jej nie ma.

Być może najbardziej zadziwiające jest 
to, że mechanika kwantowa naprawdę 
działa! I to nie tylko dlatego, że pozwala 
nam opisywać całe spektrum zjawisk 
w mikroświecie, ale również dlatego, że 
potrafimy ją wykorzystać do przetwarza-
nia informacji i wykonywania obliczeń. 
Brzmi to wszystko dosyć paradoksalnie: 
jak bowiem można sensownie mówić o in-
formacji w kontekście cząstek, o których 
nawet nie można powiedzieć, że istnieją?

Kwantowe klocki

W każdym fizycznym eksperymencie 
mamy do czynienia z przetwarzaniem in-

formacji. Mamy jakieś „dane wejściowe” 
– ustawienia aparatury badawczej, oraz 
„dane wyjściowe”, czyli wskazania urzą-
dzeń pomiarowych. Można też spojrzeć 
na sprawę odwrotnie – każde urządze-
nie przetwarzające informację jest jakimś 
układem fizycznym. Sprawdzając nawi-
gację na smartfonie czy wpisując tekst 
na laptopie, przeprowadzamy pewne do-
świadczenia fizyczne. Informacja jest fi-
zyczna – jej przetwarzanie zawsze wiąże 
się z jakimś fizycznym procesem.

Zanim będziemy mogli wykorzystać 
dany układ fizyczny do przetwarzania in-
formacji, musimy najpierw ustalić, jakie 
są jego podstawowe rozróżnialne własno-
ści. Drewniane klocki mogą być niebie-
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skie albo żółte – to kategoria koloru. Te 
same klocki mogą mieć określony kształt, 
np. kostki albo walca, mogą też różnić się 
swoim położeniem na stole albo prędko-
ścią przesuwania się po nim. Jedna taka 
własność jest zupełnie niezależna od 
drugiej i możemy je swobodnie modyfi-
kować.

Okazuje się, że fundamentalne „klocki”, 
z których składa się materia – czyli cząstki 
elementarne – są znacznie dziwniejsze. 
Mechanika kwantowa mówi nam, że 
niektóre z ich podstawowych własności 
są „komplementarne”. Oznacza to, że im 
więcej wiemy o jednej z cech, tym mniej 
wiemy o drugiej. Na przykład, kiedy po-
znamy pęd elektronu (czyli pewną wiel-
kość powiązaną z prędkością), to jego po-
łożenie będzie zupełnie nieokreślone. I od-
wrotnie, wiedząc dokładnie, gdzie zloka-
lizowany jest elektron, musimy przyjąć, 
że nie ma on żadnego konkretnego pędu.

Choć mogłoby się wydawać, że zawsze 
możemy zwiększyć precyzję jakiegoś 
pomiaru i zmierzyć daną cechę dokład-
niej, mechanika kwantowa mówi nam, 
że nie możemy zwiększać równocześnie 
dokładności pomiaru własności komple-

mentarnych. To słynna zasada nieozna-
czoności Heisenberga.

Ulotne stany

Pozostaje jednak pytanie, jakie są własno-
ści cząstki „tak naprawdę”, kiedy nikt (ani 
nic) nie próbuje ich zmierzyć.

Sęk w tym, że kwantowe cząstki 
w ogóle nie mają określonych cech, kiedy 
są pozostawione same sobie. Każdy po-
miar elektronu zwróci nam pewną lo-
sową wartość położenia i pędu, w ra-
mach pewnego przedziału nieoznaczo-
ności. Ale owa nieoznaczoność nie wy-
nika tylko z niedoskonałości naszego 
urządzenia pomiarowego. Możemy się 
o tym przekonać, zwiększając dokładność 
pomiaru położenia i patrząc, jak równo-
cześnie „rozjeżdżają” nam się wyniki po-
miaru pędu. Przeprowadzono wiele eks-
perymentów sprawdzających zasadę nie-
oznaczoności Heisenberga i w każdym 
przypadku okazywało się, że faktycznie 
tak się dzieje.

No dobrze, ale jednak w każdym poje-
dynczym doświadczeniu dostajemy kon-
kretny wynik – nasze „dane wyjściowe”. 
Przypisujemy mu nieoznaczoność do-
piero post factum, uśredniając po wielu 
wynikach takich samych pomiarów 
i uwzględniając znaną nam dokładność 
aparatury. Mechanika kwantowa tego 
nie kwestionuje – zakłada ona, że bez-
pośrednio po pomiarze, który np. wyka-
zał, że cząstka jest w punkcie x, cząstka 
r z e c z y w i ś c i e  jest w punkcie x. Pro-
wadzi to do zaskakującego wniosku, że 
pomiary cząstek kwantowych nie tyle 
ujawniają ich własności, co je k r e u j ą! 
Jak współczesna fizyka opisuje ów 
sprzeczny ze zdrowym rozsądkiem świat 
kwantowy?

Cząstce kwantowej przypisujemy pe-
wien stan. Zawiera on maksymalną in-
formację na jej temat, jaką możemy od-
czytać. Poznajemy jej fragmenty, doko-
nując pomiaru wybranej cechy, np. po-
łożenia albo pędu elektronu. Sam stan 
elektronu nie jest jednak ani położe-
niem, ani pędem – koduje on wszystkie 
możliwe wyniki pomiarów wszystkich 
cech, wraz z prawdopodobieństwem ich 
zaistnienia. Stan kwantowy pojedynczej 
cząstki jest zatem czymś bardzo ulotnym. 
Jeżeli jednak mamy do dyspozycji wiele 
cząstek kwantowych w takim samym 
stanie, to możemy ten stan odtworzyć 
z dowolną dokładnością. Co więcej, me-
chanika kwantowa umożliwia nam rów-

nież przygotowanie konkretnego stanu 
układu kwantowego.

Blaski i cienie bitów

Tym sposobem dotarliśmy do koncepcji 
informacji kwantowej. Jest ona po pro-
stu stanem danego kwantowego układu 
fizycznego. Jej podstawową jednostką jest 
kwantowy bit, czyli kubit, a więc stan, 
który ma tylko dwie rozróżnialne cechy. 
Innymi słowy, dowolny pomiar kubitu 
może nam zwrócić tylko dwie wartości, 
0 albo 1, ale sam kubit jest „niezdecydo-
wany” i koduje prawdopodobieństwa 
uzyskania zera lub jedynki.

Fizycznie kubit można zakodować na 
wiele różnych sposobów, np. poprzez 
„kierunek falowania” pojedynczego fo-
tonu, czyli tzw. polaryzację. Ma ona dwa 
stany bazowe: polaryzacja horyzontalna 
i wertykalna , które można rozróżnić przy 
pomocy polaryzatora. Kubity koduje się 
również poprzez stany energetyczne 
atomu, stany spinowe jąder atomowych 
albo pozycje elektronów w półprzewod-
nikach.

Wydawać by się mogło, że owo niezde-
cydowanie kwantowych bitów jest niepo-
żądane z punktu widzenia przetwarzania 
informacji. Ma ono jednak również swoją 
jasną stronę stanowiącą podstawę kwan-
towej kryptografii, której pionierami byli 
Charles Bennett i Gilles Brassard. Skoro 
bowiem pomiar kubitu kreuje kon-
kretny wynik 0 lub 1, to znaczy, że infor-
macja w nim zakodowana ulega zmianie. 
Rzecz jednak w tym, że jeśli jakiś intruz 
spróbuje przechwycić przesyłaną infor-
mację, to zawsze pozostawi po sobie wy-
raźny ślad, który odbierający może zoba-
czyć.

Co ciekawe, mechanika kwantowa za-
brania również samego skopiowania in-
formacji kwantowej, bez jej odczytania. 
Próba „sklonowania” stanu kwantowego 
skończy się niepowodzeniem i w do-
datku również zostawi po sobie ślad. Na 
tę fundamentalną własność, zwaną za-
kazem klonowania informacji kwan-
towej, natknął się już w 1970 r. James 
Park, a wkrótce potem Stephen Wiesner 
wpadł na pomysł użycia owego zakazu 
do stworzenia niepodrabialnego „kwan-
towego pieniądza”. Ich idee wyprzedzały 
jednak swoją epokę, a pełne konsekwen-
cje zakazu klonowania zostały zrozu-
miane dopiero ponad dekadę później za 
sprawą prac Dennisa Diecksa, Williama 
 Wootersa i Wojciecha Żurka.

PROFESOR ARTUR 

EKERT (na zdjęciu obok) 

pracuje na Wydziale 

Matematyki Uniwersytetu 

Oksfordzkiego. Studiował 

na Uniwersytecie 

Jagiellońskim. Jest 

współtwórcą teorii 

kryptografii kwantowej, 

która łączy takie dziedziny 

jak mechanika kwantowa, 

matematyka, logika 

i informatyka. Jego 

prace teoretyczne mają 

fundamentalne znaczenie 

dla budowy bezpiecznej, 

niemożliwej do 

podsłuchania komunikacji. 

Nagrodzony m.in. Medalem 

Hughesa, przyznawanym 

przez Towarzystwo 

Królewskie w Londynie. 

Jeden z głównych gości 

tegorocznego Copernicus 

Festival.
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Co dwa kubity, to nie jeden

Zaraz, zaraz – ale z tego, że nie możemy 
zmierzyć jakiejś własności cząstki lub in-
nego układu fizycznego, nie wynika jesz-
cze, że owa własność w ogóle nie istnieje. 
Być może problem jest z samą mechaniką 
kwantową, która daje tylko pewien przy-
bliżony opis zjawisk, a nie z samym świa-
tem? A co, gdyby istniały jakieś „ukryte 
zmienne”, determinujące własności czą-
stek, których mechanika kwantowa nie 
uwzględnia? Podważałoby to bezpieczeń-
stwo kwantowych protokołów krypto-
graficznych, bowiem intruz mógłby 
mieć lepszą teorię fizyczną i owe ukryte 
zmienne wykorzystać do bezszelestnego 
przechwycenia informacji.

Taki pogląd konsekwentnie wyznawał 
Albert Einstein, twierdząc, że mechanika 
kwantowa działa bardzo dobrze, ale jest 
zbyt uboga, by opisać pełną naturę zja-
wisk w mikroświecie. Twierdził on, że lo-
sowość wynikająca z kwantów jest w isto-
cie pozorna, a każdy pomiar jedynie ujaw-
nia pewną głęboko schowaną własność 
układu. Einstein opierał swój pogląd na 
analizie układu dwóch cząstek kwanto-
wych, które – jak się okazuje – zachowują 
się zupełnie nieintuicyjnie.

Na początku lat 30. XX w. Erwin 
Schrödinger, odkrywca podstawowego 
równania rządzącego dynamiką stanów 
kwantowych, zorientował się, że istnieją 
takie stany kwantowe, dla których za-
chowanie układu dwóch cząstek jest bar-
dziej przewidywalne niż każdej z osobna. 
Schrödinger w swojej publikacji z 1935 r. 
nazwał te stany „splecionymi” – dziś mó-
wimy o nich: stany splątane. W tym sa-
mym roku Einstein wspólnie z Borisem 
Podolskym i Nathanem Rosenem opubli-
kowali głośny artykuł zawierający ana-
lizę eksperymentu myślowego na ukła-
dzie dwóch cząstek splątanych, które 
zdają się komunikować w sposób na-
tychmiastowy. Jeżeli cząstka A uzyskuje 
jedną z własności, które zgodnie z zasadą 
 Heisenberga nie mogłyby współistnieć, to 
cząstka B natychmiast uzyskuje tę samą 
własność. Einstein argumentował, że ta-
kie natychmiastowe uzgodnienie stanów 
jest niemożliwe (bo musiałoby się doko-
nać z nieskończoną prędkością, czego 
zabrania teoria względności). A to ozna-
cza, że obie cząstki od początku musiały 
już mieć daną własność, tylko formalizm 
kwantowy nie potrafi jej wydobyć.

Należy tu jednak podkreślić, że tego na-
tychmiastowego uzgadniania stanu nie 

da się wykorzystać do komunikacji szyb-
szej od prędkości światła. Rzecz w tym, 
że własności cząstek ujawniają się w po-
miarze w sposób losowy. Innymi słowy, 
to sam układ „decyduje”, która własność 
ujawni się w pomiarze. Zagadkowość 
stanów splątanych polega zatem na tym, 
że choć układ dwóch cząstek ma ściśle 
określony stan, to własność żadnej z in-
dywidualnych cząstek nie istnieje. Ty-
powym przykładem stanu splątanego 
dwóch kubitów jest kombinacja: oba ku-
bity są w stanie 0, albo oba z nich są w sta-
nie 1. Całość jest jednak niezdecydowana 
i ustala się losowo dopiero w momencie 
pomiaru.

Choć okazuje się, że kwantowe splą-
tanie nie stoi w sprzeczności z zasadami 
teorii względności, to podstawowy za-
rzut Einsteina pozostaje w mocy: to, że 
mechanika kwantowa nie potrafi nam 
udzielić konkretnej, nie-losowej, odpo-
wiedzi na temat własności cząstek, nie 
oznacza, że tych własności w ogóle nie 
ma. Jednak w 1964 r. John Bell przedsta-
wił bardzo proste twierdzenie matema-
tyczne, które otworzyło drogę do faktycz-
nej realizacji eksperymentu myślowego 
Einsteina–Podosky’ego–Rosena, a już 
w latach 70. przeprowadzono teksty eks-
perymentalne według przepisu Bella. 
Również i najnowsze wyniki ekspery-
mentalne nie pozostawiają żadnych wąt-
pliwości: Jeśli tylko możemy swobodnie 
dobierać ustawienia urządzeń (nasze 
„dane wejściowe”), to możemy uzyskać 
korelacje wyników (czyli „danych wyj-
ściowych”) niemożliwe do osiągnięcia 
przy użyciu żadnych klasycznych ukry-
tych zmiennych.

Kwantowy internet

Istota twierdzenia Bella zasadza się na 
tym, że nie zakłada ono prawdziwości 
mechaniki kwantowej. Mówi jedynie 
o tym, że jeśli istnieje jakakolwiek teoria 
zmiennych ukrytych opisująca cząstki, 
to prawdziwa będzie pewna nierówność 
matematyczna. Eksperymenty poka-
zują zaś dobitnie, że nierówność ta jest ła-
mana. Nawet więc jeśli mechanika kwan-
towa zostanie kiedyś zastąpiona inną do-
kładniejszą teorią, to w jej ramach cząstki 
wciąż nie będą miały własności niezależ-
nych od aktu pomiaru!

Ten fakt wykorzystał w 1991 r. Artur 
Ekert, absolwent fizyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, a obecnie profesor fizyki 
kwantowej na uniwersytecie w Oxfor-
dzie, do stworzenia nowego kwantowego 
szyfru. Jego protokół, w odróżnieniu od 
tego zaproponowanego przez Bennetta 
i Brassarda, bazuje bezpośrednio na łama-
niu nierówności Bella. To oznacza, że nie 
musimy znać zasady działania urządzeń 
pomiarowych ani nośników informacji, 
żeby mieć pewność, iż protokół jest bez-
pieczny. Odkrycie Ekerta doprowadziło 
do powstania nowego paradygmatu, 
w ramach którego układy fizyczne trak-
tujemy jako „czarne pudła” – urządzenia, 
do których wrzucamy dane wejściowe 
i wyciągamy dane wyjściowe. Na podsta-
wie samej analizy korelacji pomiędzy da-
nymi z dwóch lub więcej pudeł możemy 
stwierdzić, że owe pudła są silnie powią-
zane. A to z kolei pozwala wykorzystać 
je do przetwarzania informacji bez ko-
nieczności wnikania w szczegóły ich fi-
zycznej budowy. Co istotne, same dane 
wejściowe i wyjściowe są klasyczne – to 
ciągi bitów, czy też innych symboli ko-
dujących klasyczną informację. Zatem 
informacja kwantowa, czyli stany ukła-
dów kwantowych, służą ostatecznie do 
tego, aby zwykłą klasyczną informację 
bezpiecznie przekazać bądź w jakiś spo-
sób przetworzyć. Stany kwantowe dają 
nam jednak o wiele więcej swobody niż 
klasyczne. Jak pamiętamy, jeden kubit 
koduje w sobie nie tylko możliwe wy-
niki pomiarów, 0 i 1, ale także ich pewną 
miarę „niezdecydowania”. Jeśli chcieliby-
śmy opisać owo niezdecydowanie przy 
użyciu klasycznych bitów, to potrzebo-
walibyśmy ich… nieskończenie wiele!

Kwantową informację można zakodo-
wać na jakimś nośniku, np. fotonie, i po 
prostu przesłać do odbiorcy, np. standar-
dowym światłowodem. Okazuje się jed-

W 2019 r. na procesorze 

kwantowym 

Sycamore dokonano 

pewnej operacji, 

która według oszacowań 

najmocniejszym 

klasycznym komputerom 

zajęłaby przeszło  

10 tys. lat.
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nak, że mechanika kwantowa otwiera 
przed nami zupełnie nową możliwość 
transmisji informacji – kwantową tele-
portację. Potrzebujemy do tego dwóch 
cząstek w stanie splątanym, zapewniają-
cych „kwantowe łącze” pomiędzy dwoma 
węzłami, które mogą znajdować się na 
przeciwległych końcach Ziemi, albo i ga-
laktyki – odległość nie ma znaczenia! 
Przypuśćmy, że nadawca posiada jeszcze 
jedną cząstkę, w której zakodowany jest ja-
kiś nieznany kubit. Pozwala on na oddzia-
ływanie obu swoich cząstek, a następnie 
dokonuje na nich pomiaru. Otrzymaną 
w ten sposób klasyczną informację (dwu-
bitową) przesyła on do odbiorcy w zwykły 
sposób. Przy jej pomocy odbiorca może 
„obrócić” stan swojej cząstki w taki spo-
sób, aby był w nim zakodowany dokład-
nie ten sam kubit, który początkowo znaj-
dował się u nadawcy.

Czyli jednak można używać stanów 
splątanych do przesyłania informacji?! 
Owszem, ale tylko jeśli równocześnie wy-
syłamy klasyczną informację potrzebną 
do końcowego „obrotu”. Jeden z odkryw-
ców fenomenu kwantowej teleportacji, 
nieżyjący już Asher Peres z Uniwersytetu 
w Hajfie, został w trakcie wywiadu zapy-
tany przez dziennikarza, prawdopodob-
nie inspirowanego filmem ,,Star Trek”, 
czy z pomocą kwantowej teleportacji 
można przesłać zarówno ciało, jak i du-
szę. Odpowiedział z właściwą sobie prze-
nikliwością: ,,Tylko duszę!”.

Kwantowe łącza oparte na splątanych 
parach cząstek mogą zrewolucjonizować 
całą technologię komunikacyjną. Nie 
dość, że są one odporne na ataki cyberne-
tyczne, dzięki kwantowej kryptografii, to 
pozwalają na bardziej efektywną komu-
nikację. Dalekosiężnym celem jest stwo-
rzenie kwantowego internetu opartego 
na sieci kwantowych łączy satelitarnych. 
Jego podwaliny już powstają! W 2017 r. 
zespół chińskich naukowców kierowa-
nych przez Jian-Wei Pana dokonał udanej 
teleportacji kwantowej informacji z labo-
ratorium w górach Tybetu do satelity Mi-
cius, który znajdował się w odległości na-
wet 1400 km.

Kamień milowy

Klasyczną informację można nie tylko 
przesyłać, ale również przetwarzać 
w inny sposób – prowadząc obliczenia na 
komputerach. Podobnie sprawy się mają 
z informacją kwantową. Za prekursora 
idei komputerów kwantowych uznaje się 

Richarda Feynmana – genialnego amery-
kańskiego fizyka, uhonorowanego Na-
grodą Nobla za nieoceniony wkład w roz-
wój teorii kwantowej.

Modelowanie złożonych układów 
kwantowych, np. w zastosowaniach che-
micznych lub inżynierii materiałowej, 
wymaga bardzo dużej mocy obliczenio-
wej na klasycznym komputerze. Feyn-
man zauważył jednak, że można całkiem 
dobrze symulować taki złożony układ na 
dużo prostszym układzie kwantowym, 
nad którym mamy pełną kontrolę. Kwan-
towe symulatory już dziś są wykorzysty-
wane jako narzędzie modelowania. Pro-
gramowalne układy atomów lub jonów 
pozwalają na symulację bardzo złożo-
nych zagadnień z fizyki ciała stałego czy 
fizyki wysokich energii.

Świętym Graalem jest jednak stwo-
rzenie uniwersalnego komputera kwan-
towego, na którym będzie można mo-
delować dowolne układy i programo-
wać dowolne obliczenia. Już Feynman 
sugerował, że moc takiej „kwantowej 
maszyny liczącej” znacznie przekracza-
łaby możliwości klasycznych kompute-
rów. W uproszczeniu, niezdecydowanie 
układu kubitów można wykorzystać do 
równoległego wykonywania wielu ope-
racji. Dzięki temu można znacznie zre-
dukować ilość komórek pamięci, a także 
czas działania urządzeń, wymaganych do 
wykonania danego obliczenia.

Podstawową strukturą klasycznej ma-
szyny liczącej są bramki logiczne, np. 
bramka NOT zamieniająca 0 na 1 i od-
wrotnie. Mając do dyspozycji zaledwie 
kilka typów bramek, możemy zbudo-
wać uniwersalną maszynę mogącą wy-

konać dowolną operację logiczną. Podob-
nie, aby stworzyć uniwersalny kompu-
ter kwantowy, wystarczy nam kilka ba-
zowych kwantowych bramek, dokonu-
jących operacji „logicznych” na kubitach. 
Logika kwantowej informacji jest jednak 
zupełnie inna i wymaga tak dziwacznych 
bramek jak „pierwiastek z NOT”!

Zbudowanie danej bramki kwanto-
wej nie jest szczególnie trudne. Obecnie 
na rynku jest kilka technologii pozwala-
jących zaimplementować podstawowe 
kwantowe operacje. Należą do nich m.in. 
wspomniane już sieci atomów lub jonów, 
a także układy optyczne pozwalające ma-
nipulować pojedynczymi fotonami. Bar-
dzo obiecująca jest także nowa techno-
logia oparta na tzw. transmonach – ku-
bitach generowanych w nadprzewodni-
kach. Zasadniczym problemem takich 
układów jest to, że trzeba je utrzymy-
wać w ekstremalnie niskich temperatu-
rach, rzędu jednej setnej stopnia powyżej 
zera bezwzględnego. W przeciwnym ra-
zie szum termiczny zagłuszy całą naszą 
kwantową informację i zniszczy splątane 
łącza kwantowe.

Prawdziwym wyzwaniem jest jednak 
kwestia skali. Obecnie dostępne chipy 
kwantowe, wykonane w technologii 
ekstremalnie zimnych nadprzewodni-
ków, mają kilkadziesiąt kubitów. Pozwo-
liły one niedawno na osiągnięcie pierw-
szego kamienia milowego. W 2019 r. na 
google’owskim procesorze kwantowym 
Sycamore dokonano pewnej operacji, 
która według ówczesnych szacowań naj-
mocniejszym klasycznym komputerom 
zajęłaby przeszło 10 tys. lat. Rok później 
podobny wynik zaprezentował niezależ-
nie zespół z Chin pod wodzą Jian-Wei 
Pana. Te maszyny nie są jednak uniwer-
salne, a i oszacowanie mocy klasycznego 
komputera, potrzebnej do przeprowa-
dzenia owej operacji, okazało się dysku-
syjne. Z drugiej strony, w listopadzie tego 
roku IBM zaprezentował 127-kubitowy 
procesor i ogłosił, że w ciągu dekady będą 
w stanie zbudować maszynę mającą mi-
lion kubitów! Nadprzewodnikowe chipy 
kwantowe mają podobne rozmiary co 
„klasyczne”, krzemowe, ale wymagają 
skomplikowanej i kosztownej aparatury 
chłodzącej. Zatem pomimo spektaku-
larnych sukcesów technologii kwanto-
wych wciąż nie jest pewne, czy, a jeśli tak 
to kiedy, uda się stworzyć kwantowego 
peceta.
 © MICHAŁ ECKSTEIN, PAWEŁ HORODECKI

Mechanika kwantowa 

naprawdę działa! 

Pozwala opisywać 

całe spektrum zjawisk 

w mikroświecie 

i potra�my ją 

wykorzystać do 

przetwarzania informacji 

i wykonywania obliczeń.
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Pierwsza komplikacja

W 1977 R. OKAZAŁO SIĘ, że części za-

sadnicze genu, czyli przepisy na białka 

i cząstki RNA (mówimy na nie: egzony), 

poprzetykane są przerywnikami, które 

w procesie tłumaczenia zostają wycięte 

(intronami). W genomie człowieka je-

den gen składa się średnio z 8 egzonów 

poprzetykanych intronami. Intronów 

jest objętościowo 20 razy więcej niż 

egzonów – i to tylko dzięki nim geny 

zajmują łącznie ok. 26 proc. genomu.

Choć „pomysł”, żeby poszatkować 

przepis na 8 części może wydawać się 

dziwny, w istocie jest genialny. Dzięki 

temu każda z owych części jest do pew-

nego stopnia niezależna, a w naszych 

organizmach na etapie „tłumaczenia” 

możliwe jest manipulowanie ich skła-

dem i kolejnością. To trochę tak, jak 

gdyby w przepisie na zupę wydzielić 

fragment o zabielaniu śmietaną, który 

raz aktywujemy podczas gotowania, 

a raz nie. Ta sprytna sztuczka nosi tech-

niczną nazwę „alternatywny splicing”.

 

Czemu zaś owe przedziałki są tak dłu-

gie? Jest to wciąż w dużym stopniu 

niejasne, zwłaszcza że u niektórych 

organizmów introny są zredukowane 

do minimum, a wszystko wydaje się 

funkcjonować prawidłowo. Pewną pod-

powiedzią jest jednak fakt, że treść 

intronów to w dużym stopniu… bzdury. 

Więcej o tym w ramce „Powtórki”.

Sekwencje regulatorowe

WYOBRAŹMY SOBIE, że organizujemy  

catering dla całego miasta. Nie będzie- 

my stale korzystać z wszystkich prze-

pisów – inne będą potrzebne w przed-

szkolu, a inne w stołówce zakładowej 

przy hucie. Dieta zmienia się też zależ-

nie od pory dnia i roku oraz w reakcji 

na sygnały (o, bób już potaniał!).

Podobnie jest z genami. Za poziom ich 

aktywności odpowiadają tzw. sekwen-

cje regulatorowe, które mogą reagować 

na odpowiedni sygnał chemiczny, 

wzmacniając lub osłabiając aktywność 

genów, a nawet wpływając na sposób 

alternatywnego splicingu – a więc czy 

zjemy dziś zupę zabieloną, czy nie.

Sekwencje bezpośrednio przyległe 

do genów, zwykle z obu stron (tzw. cis) 

lub od nich odległe (trans) zajmują 

łącznie ok. 8 proc. całego genomu.

Zacznijmy od podstaw

INFORMACJA GENETYCZNA zawar-

ta w DNA „tłumaczona” jest na białka 

– to wiemy już od kilkudziesięciu lat. 

Dopiero jednak niedawno ustaliliśmy, 

że coś, co uważaliśmy za skromne-

go pośrednika w drodze ku białkom 

– cząstki o nazwie RNA – to olbrzy-

mia rodzina zupełnie samodzielnych 

związków. Spośród 63 tys. genów 

tylko 20 tys. to przepisy na białka, 

a pozostałe 43 tys. opisuje sekwencje 

dziesiątków odmian RNA, których prze-

znaczenie dopiero poznajemy.

To nie koniec problemów. Gdy zsumu-

jemy długość wszystkich tych genów, 

otrzymamy zapis złożony z 35 mln „lite-

rek”, czyli zaledwie nieco ponad 1 proc. 

całego genomu! Co to za książka ku-

charska, która w 99 proc. nie składa się 

z przepisów kulinarnych?!

Geny i dużo więcej

TEKST ŁUKASZ LAMŻA  

INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

W każdej naszej komórce znajduje się 
przepis na cząsteczki, z których jesteśmy 
zbudowani, i narzędzia komórkowe 
zajmujące się konstruowaniem naszych 
ciał. Przepisy te zapisane są przy pomocy 
zaledwie czterech chemicznych literek, 
w długim łańcuchu znanym jako DNA. 
Komplet przepisu na człowieka nazywamy 
genomem, a składa się on z około  
3 mld takich literek. Gdybyśmy chcieli 
go wydrukować w postaci książkowej, 
wypełniłby mniej więcej  
tysiąc solidnych tomów. 
 
W rzeczywistości tomów, zwanych 
chromosomami, jest 46, a mieści się 
w nich około 63 tys. przepisów zwanych 
genami. Można by więc sobie wyobrazić, 
że genom to po prostu 46-tomowa  
książka kucharska zawierająca  
63 tys. przepisów. Sytuacja jest jednak 
znacznie bardziej skomplikowana.

y  
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Dwie okładki i uchwyt

TELOMERY to „czapeczki” zabezpiecza-

jące końcówki DNA przed nadgorliwymi 

komórkowymi „naprawiaczami”, dla 

których luźno dyndające DNA to czer-

wony alarm. Możemy sobie wyobrazić, 

że telomery tworzą okładkę.

 

CENTROMERY to z kolei miejsca 

„uchwytu”. To w centromerach łączą 

się dwie siostrzane kopie genomu 

– tzw. chromatydy – tworzące dopiero 

chromosom w prawidłowym sensie 

i właśnie za centromer chromosomy 

zostają pociągnięte w przeciwne strony 

w trakcie podziału komórki.

Telomery i centromery nie zawierają 

normalnych genów, tylko szczególnego 

rodzaju sekwencje i powtórzenia. 

Łącznie odpowiadają  

za 8 proc. genomu.

Powtórki

PONAD POŁOWA NASZEGO GENOMU 

to „powtórki” – sekwencje niebędące 

genami, a jednak występujące nawet 

w tysiącach kopii. Czasem zawierają 

fragmenty starych przepisów, czasem 

wydają się być zupełnym bełkotem. 

Podobny chaos panuje we wnętrzach 

intronów.

Tajemnica częściowo wyjaśniła się, gdy 

okazało się, że w większości przypadków 

owe powtarzające się sekwencje 

zawierają w sobie… przepis na białko 

kopiujące geny! To trochę tak, jak gdyby 

w środku książki kucharskiej znajdowała 

się kartka wypełniona tekstem, z wielkim 

napisem: „Ej, skseruj tę stronę i wszyj ją 

gdzieś dalej!”.

Sekwencje takie to transpozony, 

nazywane też elementami mobilnymi, 

ponieważ potrafią „skakać” po genomie, 

tworząc swoje własne kopie. Są więc 

trochę jak wirusy, z których mogą się 

zresztą wywodzić. To jednak „nasze 

własne wirusy”, zwykle niewywołujące 

chorób – choć gdy wkleją się w jakieś 

ważne miejsce, skutki mogą być 

tragiczne.

Łącznie aż ok. 53 proc. genomu 

to różne „powtórki”, z czego 45 proc. 

to transpozony, a 17 proc. całego 

ludzkiego genomu to setki tysięcy kopii 

jednej tylko szczególnie płodnej sekwencji 

o nazwie LINE-1! Czemu one istnieją? 

Bo mogą! W biologii tak to już jest, że co 

potrafi się kopiować, to istnieje.

TO NIE KONIEC

Wszystkie wymienione dotychczas  

procenty sumują się do 95 proc.  

A co z resztą?

Choć genom ludzki zsekwencjonowano po raz 

pierwszy w 2001 r., co kilka lat publikowane 

są coraz lepsze i bardziej kompletne jego 

wersje; najnowsza, z kwietnia 2022 r., nosi 

uroczą nazwę T2T – Telomere-to-Telomere. 

Choć ma to być rzekomo pierwsza kompletna 

mapa, „od telomeru do telomeru”, w tej 

genetycznej książce kucharskiej cały czas są 

niejasne fragmenty. Ba, ich objętość 5-krotnie 

przekracza długość egzonów, a co najlepsze 

– nie są to powtór ki, lecz sekwencje „jedyne 

w swoim rodzaju”. Co to?

Odpowiedź jest chyba najlepsza z możliwych: 

jeszcze nie wiadomo. ©
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Jeszcze za mało wiemy

EWA BARTNIK, GENETYCZKA:  

Gdyby to rzeczywiście wilczyca wykarmiła Romulusa 
i Remusa, nie założyliby Rzymu. 

Człowiek jest kombinacją różnych genów 
z setkami tysięcy lat kultury.
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ģ

MARIA HAWRANEK: Wirusy, szcze-

gólnie ostatnio, kojarzą nam się źle, 

a tymczasem Pani zaczyna książkę 

„Co kryje się w naszych genach?” 

stwierdzeniem, że możliwe, iż dzięki 

nim istniejemy.

PROF. EWA BARTNIK: Mamy coraz więcej 
dowodów na to, że wirusy odegrały bar-
dzo ważną rolę w ewolucji zaawansowa-
nych organizmów, szczególnie wirusy ol-
brzymie i retrowirusy. Wskakiwały do 
naszego DNA w różnych momentach ist-
nienia. Być może to właśnie olbrzymi wi-
rus, który wskoczył do pradawnej bakte-
rii, przekształcił najprostsze, archaiczne 
komórki w takie z jądrem komórkowym 
– a to był milowy skok w historii życia.

Białko syncytyna, kluczowe dla funk-
cjonowania łożyska, pochodzi od wiru-
sów. Powinniśmy się z nimi przeprosić 
również dlatego, że przeżywamy abso-
lutny boom terapii genowej, co prawda 
drogiej, ale w miarę skutecznej. Aby ją 
przeprowadzić, trzeba wprowadzić do ko-
mórki gen, a najlepiej do tego celu nadają 
się właśnie wirusy. Jest np. taka choroba: 
pęcherzowe oddzielanie naskórka. Nie 
brzmi groźnie, ale to de facto nigdy nie-
gojąca się rana. Niedawno naukowcy ze 
Stanfordu opracowali maść, do której do-
daje się wirus z właściwym genem, sma-
ruje się i rany osób cierpiących na tę cho-
robę genetyczną się goją. To niesamowite 
– można już wprowadzić gen przez skórę.

Z szympansami i gorylami dzielimy 

98 do 99 proc. genów. Co kryje się 

w tych 1-2 procentach, które nas 

różnią?

Olbrzymia większość genów jest takich 
samych, ale sekwencja to nie jest regula-
cja. Chodzi o to, że taki sam gen może być 
aktywny w organizmie w innych miej-
scach czy momentach. Dawniej myślano, 
że być może uda się namierzyć konkretny 
gen lub geny, które zadecydowały o toż-
samości Homo sapiens, ale już porzucili-
śmy tę nadzieję. Przez chwilę pokładano 
ją w słynnym genie FOXP2, który wy-
kryto u pewnej rodziny w Anglii mającej 
kłopot z opanowaniem mowy. Na drodze 
do człowieka ten gen szybko ewoluował. 
Neandertalczyk też miał jego wersję, co 
ucieszyło tych badaczy, którzy byli prze-
konani, że mówił. Okazało się później, że 
ten gen jest bardzo aktywny u ptaków 
śpiewających, a laboratoryjne badania 
myszy, w których wstawiono ludzką wer-
sję genu, poskutkowały zwiększeniem 

u nich wokalizacji. Na pewno nie był to 
jedyny istotny gen w naszej ewolucji.

Co decyduje o tym, że jakiś gen 

się aktywuje?

U bakterii sprawa jest prosta – akty-
wacja i dezaktywacja działa jak włącza-
nie i wyłączanie pstryczka w lampie. Jest 
cukier, to włączają się geny, które mają 
go strawić. U nas bardziej przypomina to 
taką zabawkę dla dzieci, w której trzeba 
dopasowywać rozmaite kształty do odpo-
wiednich dziur, ale gen zadziała dopiero 
jak wszystkie kształty są dopasowane. 
Gdy studiowałam, mieliśmy taką trochę 
socjalistyczną wizję komórki – każde 
białko miało swoją funkcję: krawiec szył 
ubrania, szewc buty itd. Uważaliśmy też, 
że białko było albo w jądrze, albo w cy-
toplazmie, albo w mitochondriach, albo 
w błonie. A tymczasem olbrzymia więk-
szość białek nie ma tylko jednego miej-
sca w komórce, co więcej – olbrzymia 
większość genów produkuje więcej niż 
jedno białko. A dodatkowo mamy jeszcze 
 interakcje między nimi. Nawet w przy-
padku drożdży, które są uprzejme mieć 
tylko 6 tys. genów, nie znamy wszystkich 
interakcji między nimi.

Oczywiście badamy je w laboratoriach, 
np. poprzez wyłączanie genu w niektó-
rych komórkach i obserwowanie, czy 
zdechną, czy nie, a jeśli nie, to co się 
w nich zaburzy. Tylko w naszym przy-
padków tych genów jest ponad 20 tys., 
więc jeszcze dużo badań przed nami.

Czyli nie dowiemy się, co sprawiło, 

że człowiek jest człowiekiem?

Wiemy, że są geny odpowiedzialne za 
żuchwę, podstawę czaszki, postawę pio-
nową, owłosienie, mięśnie. Ale powiem 
tak: gdyby rzeczywiście to wilczyca wy-
karmiła Romulusa i Remusa, oni nie za-
łożyliby Rzymu. Mamy kombinację róż-
nych genów z setkami tysięcy lat kultury. 
To nie jest taki ładnie wyrysowany sche-
mat: małpa idzie, trochę się prostuje, co-
raz bardziej i wreszcie jest człowiek.

Jaki jest najczystszy rasowo 

Homo sapiens?

Wygląda na to, że Afrykańczycy. Na 
północy krzyżowaliśmy się z neandertal-
czykami i dziś nosimy nawet kilka pro-
cent ich genów, do tego jeszcze przynaj-
mniej z jednym lub dwoma wariantami 
ludzkimi. U współczesnych Afrykańczy-
ków tych obcych domieszek genetycz-

nych jest mniej, bo przodkowie tych ludzi 
byli bardziej odizolowani od innych po-
pulacji, z którymi mogliby się krzyżować.

Przy czym koncepcja rasy jest absur-
dalna, bo różnorodność genetyczna w ob-
rębie jednej grupy, np. o jasnej skórze, 
jest o wiele większa niż między grupami 
o różnym kolorze skóry. Bardziej różni 
nas co innego, ale kolor skóry najbardziej 
rzuca się w oczy.

Czy testy na nasze pochodzenie, 

które ujawniają, że jesteśmy potom-

kami innych ras, co do których być 

może żywimy jakieś uprzedzenia, 

mogłyby być jakimś remedium na 

rasizm?

Pochodzenie można badać, testy genea- 
logiczne są powszechne i w miarę wiary-
godne. Tylko osobiście nie wiem po co. 
Mnie jest wszystko jedno, skąd wzięli się 
moi przodkowie. Poza tym nie jestem 
przekonana, że jeśli ktoś żywi przekona-
nie oparte na nieracjonalnych argumen-
tach, to można go przekonać przy po-
mocy racjonalnych argumentów.  Z anty- 
szczepionkowcami niezbyt się to udaje.

Dlaczego nie możemy sobie wyli-

czyć, jaki kolor oczu będzie miało 

nasze dziecko, tak jak uczono nas 

tego w szkole?

Jest kilkanaście genów, które wpływają 
na kolor oczu. Są w obiegu testy, wyko-
rzystywane na styku genetyki i medy-
cyny sądowej, które na podstawie pozo-
stawionego na miejscu zbrodni DNA po-
magają ustalić, jaki kolor włosów i oczu 
miała osoba tam obecna. Robią to z praw-
dopodobieństwem sięgającym 85 proc. 
Ale w przypadku dziedziczenia wciąż nie 
możemy ferować wyroków. W krymina-
łach Agaty Christie przynajmniej dwa 
razy się okazuje, że ktoś nie może być czy-
imś dzieckiem, bo ma brązowe oczy, a ro-
dzice mieli niebieskie. To duże uproszcze-
nie, bo owszem – może. Poza tym barw 
oczu jest znacznie więcej – szare, zielone, 
nie da się tego tak prosto przewidzieć. 
Zresztą za prawie wszystkie ludzkie ce-
chy odpowiada więcej niż jeden gen.

Z jakimi jeszcze nieadekwatnymi wy-

obrażeniami o genetyce wychodzimy 

ze szkoły?

W szkole nauczyciele genetyką zajmują 
się z reguły niechętnie, a jeśli już, to rze-
czami prostymi. Nabieramy więc przeko-
nania, że ważne są choroby spowodowane 
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ģ przez mutację w pojedynczym genie. One 
oczywiście są ważne, ale są też bardzo rzad-
kie. Najczęstsze choroby genetyczne w Eu-
ropie to mukowiscydoza, z którą rodzi się 
jedna osoba na 2-2,5 tys., i zespół Dow- 
na – tu mamy 1 na 700. Ale jeśli pomy-
ślimy szerzej – nie kto się jaki rodzi, ale co 
nam szkodzi, to najważniejsze okażą się 
choroby układu krążenia, cukrzyca i no-
wotwory, a to są schorzenia w większo-
ści przypadków silnie wielogenowe albo 
w ogóle o słabym podłożu genetycznym. 
Mniej więcej co trzecia osoba zachoruje 
na nowotwór – odpowiada za to kombina-
cja naszego środowiska, naszych genów, 
sposobu naprawy naszego DNA, który 
jest bardzo złożony, a do tego jedni repe-
rują je lepiej, drudzy gorzej. W szkole zbyt 
rzadko podkreśla się, że za nasze zdrowie 
są odpowiedzialne interakcje naszego śro-
dowiska z genami.

Czy zatem należy się poddawać 
testom genetycznym?
Dla osoby pełnoletniej potencjalnie 

obciążonej rodzinnie lub osoby z ob-
jawami choroby wykonanie testu jest 
formą diagnozy. Ale weźmy sztanda-
rowy przykład – chorobę Huntingtona. 
Jeżeli rodzic ją ma, to ryzyko, że prze-
każe ją dzieciom, wynosi 50 proc. Lepiej 
wiedzieć, że się zachoruje czy nie, skoro 
na tę chorobę nie ma żadnej terapii? Są 
osoby, które gorzej zniosą niepewność 
niż informację, która jest formą wyroku, 
a są osoby, które gorzej zniosą wyrok niż 
niepewność. Tu decyzja jest indywidu-
alna, sama nie wiem, jaką bym podjęła 
w takiej sytuacji.

Kilka lat temu pisałam reportaż o ro-
dzinach obciążonych pewną mutacją 
genu, który powoduje wczesne za-
chorowanie na Alzheimera. Żyją 
w słabo zaludnionym górskim re-
gionie w Kolumbii. Od lat trwają 
badania z ich udziałem, w których 
testuje się nowe leki. Uczestnicy 
projektów badawczych nie są a priori 
informowani, czy są nosicielami 
genu, czy nie, ich statusu nie znają 
też badacze, by ich jakoś inaczej nie 
traktować. Są im przypisane specjal-
ny kody. To powszechna praktyka?
W badaniach klinicznych często sto-

suje się tzw. próbę podwójnie ślepą – tak 
jak pani opowiedziała. Tu nie ma kłopo-
tów etycznych – nie ma lekarstwa na tę 
chorobę, a jest ona częsta, i jest nadzieja, 

że badania jej genetycznie uwarunkowa-
nej postaci doprowadzą do znalezienia 
skutecznej terapii.

W społeczności Żydów, m.in. aszkena-
zyjskich, istnieje taki ciekawy program 
Dor Yeshorim. Zainicjował go amerykań-
ski rabin, Josef Ekstein, któremu czwórkę 
dzieci zabrała choroba Taya-Sachsa. U na-
stolatków przeprowadza się badania pod 
kątem mutacji kilku genów, które powo-
dują najczęstsze choroby w tej społecz-
ności – m.in. chorobę Taya-Sachsa, mu-
kowiscydozę, chorobę Canavana, zespół 
Blooma. Nie informuje się badanych 
o wynikach, w rejestrach ich dane są ko-
dowane, aby uniknąć stygmatyzacji. Do-
piero w momencie, gdy dwie osoby roz-
ważają wspólną przyszłość obejmującą 
posiadanie dzieci, dzwonią do centrum 
i dostają zielone światło, albo nie, jeśli 
oboje są nosicielami ryzykownego genu. 
Nigdy nie dowiadują się, o jaki gen cho-
dzi, tylko czy jest ryzyko. W Omanie po-
dobne próby badania przedmałżeńskiego 
nie były tak dobrze przyjęte.

Gdzie w Polsce można przeprowadzić 
testy genetyczne? Z tego, co wiem, 
rynek nie jest uregulowany.
W Polsce wystarczy założyć działal-

ność gospodarczą, by się zajmować dia-
gnostyką genetyczną, więc rzeczywiście 
trzeba uważać. Większość instytucji, 
które robią porządną diagnostykę, ma 
laboratoria mające numer nadany przez 
Krajową Izbę Diagnostów Laboratoryj-
nych, atest od Polskiego Towarzystwa Ge-
netyki Człowieka i podlegają zewnętrz-
nym testom EMQN (European Molecular 
Genetics Quality Network). Miałabym za-

ufanie do laboratoriów polecanych przez 
lekarzy genetyków.

Np. w Poznaniu jedna z firm robi ba-
dania genomu u pacjentów onkologicz-
nych, którzy nie reagują na standardową 
terapię. Można wykonać sekwencję DNA 
nowotworu i dla porównania sekwencję 
DNA zwykłej tkanki – i spróbować zna-
leźć taką mutację, na którą mamy lek. Ba-
danie wymaga pogłębionej analizy infor-
matycznej i kosztuje 20 tys. złotych. Ale 
dla niektórych jest to szansa na odzyska-
nie zdrowia.

Ale mamy też laboratorium oferujące 
badanie talentów dzieci… No bardzo prze-
praszam, to niemożliwe.

No właśnie, co Pani myśli o testach 
genetycznych, które służą ustaleniu 
naszych predyspozycji?
Nazywa się je testami lajfstajlowymi – 

np. na tolerancję laktozy czy ilość wosku 
w uszach. Jeśli ktoś chce na nie wydawać 
pieniądze, to mu nie zabronię, bo wiele 
z nich ma wiarygodne wyniki. Tylko 
znów pytanie: czy to potrzebne? Bo prze-
cież często wiemy, jak jest – nie muszę ro-
bić badania na tolerancję kofeiny, wiem 
z doświadczenia, że mam ogromną, wiem 
też, ile mi się gromadzi wosku w uszach. 
Natomiast testy dotyczące dyspozycji 
atletycznych i dietetycznych w tym mo-
mencie to jest piramidalna bzdura. Być 
może w przyszłości te dyspozycje będą do 
ustalenia, ale na razie to niemożliwe. Le-
piej więc zainwestować w dietetyka lub 
trenera.

Żydzi – ale tylko mężczyźni – mogą ro-
bić testy na obecność konkretnego wa-
riantu chromosomu Y, który świadczy 
o tym, że pochodzą od kapłanów. Tylko 
co z tego wynika? Z kolei robienie testów 
na ogólne predyspozycje do nowotwo-
rów nie ma moim zdaniem większego 
sensu, bo jest bardzo wiele rzeczy doty-
czących stylu życia, które mają wpływ na 
ich rozwój. A na swój styl życia z kolei my 
mamy wpływ.

Genetyka to dziedzina, z którą 
wiąże się wiele fantazji – strasznych 
i pięknych. Ale nastręcza też wielu 
etycznych dylematów. Co obecnie 
można w ludzkich genach ruszać, 
a czego nie? I jak się to ustala?
Wiosną 2015 r. zaczęły w środowi-

sku krążyć informacje o tym, że Chiń-
czycy biorą się za modyfikowanie zarod-
ków. Pojawił się wtedy w czasopiśmie 

Co trzecia osoba 

zachoruje 

na nowotwór. 

Odpowiada za 

to kombinacja naszego 

środowiska, naszych 

genów i sposobu naprawy 

DNA, które jedni reperują 

lepiej, a drudzy gorzej.
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„Science” list otwarty z pytaniem, czy 
w zasadzie kiedykolwiek należałoby do-
puścić do modyfikowania ludzkich za-
rodków, a jeśli tak – jakie warunki mia-
łyby zostać spełnione. To z kolei spowo-
dowało powstanie różnych ciał, m.in. 
specjalnej komisji WHO dotyczącej mo-
dyfikacji ludzkiego genomu, do której 
należę. W 2018 r. przyszły na świat bliź-
niaczki, u których doktor He Jiankui 
zmodyfikował geny na etapie zarodków 
w próbówce. Ich tata jest nosicielem wi-
rusa HIV, a wiemy, że wnika on do komó-
rek, korzystając z białka produkowanego 
w organizmie człowieka – CCR5. Wiemy 
też, że osoby, które mają mutację usuwa-
jącą niewielki kawałek genu w obu jego 
kopiach, nie są podatne na AIDS. Usu-
nięcie tego białka miało uczynić dziew-
czynki odporne na HIV. Okazało się, że 
mu się to nie udało, a jego badania wywo-
łały wielki skandal.

Dlaczego?

Wcześniej, jeśli w ogóle, prace badaw-
cze prowadzono na zarodkach niezdol-
nych do rozwoju, powstałych po zapłod-
nieniu in vitro, np. wtedy, kiedy do ko-
mórki wnikają dwa plemniki i tworzy 
się potrójny garnitur chromosomów. 
I to tylko w niektórych krajach zezwa-
lających na takie manipulacje, jak np. 
Wielka Brytania. Ale i w nich są jasne 
ograniczenia: trzeba uzyskać zezwole-
nie na taki eksperyment i zarodki po ma-
nipulacji mają być zniszczone w ciągu 
dwóch tygodni. He Jiankui wziął zarodki 
zdolne do rozwoju i do tego je wprowa-
dził do macicy ich matki, co było nie 
tylko nieuprawnione, ale też nieuzasad-
nione. W przypadku ojca nosiciela lub 
chorego na AIDS i zdrowej matki oraz 
zapłodnienia in vitro wystarczy dobrze 
przepłukać plemniki przed zapłodnie-
niem. Do tego AIDS to nie jest choroba 
nieuleczalna, mamy przyzwoitą terapię. 
Najważniejsze jest jednak to, że na tym 
etapie nie było wiadomo, czy taka inter-
wencja genetyczna nie przyniesie dodat-
kowych, szkodliwych efektów. Wciąż 
tego nie wiemy.

Jak by Pani rozstrzygnęła etyczne 

dylematy, jakich nastręcza manipula-

cja genami w zarodkach?

Pierwsza wątpliwość ma charakter teo-
retyczny: czy mamy prawo poddać tera-
pii zarodki i wpływać na przyszłe poko-
lenia, druga związana jest z technologią – 

czy przypadkiem czegoś nie uszkodzimy. 
Wydaje mi się, że najważniejsze jest roz-
wiązanie problemów technicznych. Na 
razie nie potrafimy tego zrobić idealnie 
i możemy doprowadzić do uszkodze-
nia innych genów albo jakichś nowych, 
niekorzystnych między nimi interakcji. 
Nie chcę wystawiać szyi pod toporek, ale 
gdyby można było idealnie przeprowa-
dzić ten zabieg, to dlaczego miałoby się 
urodzić dziecko chore, które umrze na 
daną chorobę, jeśli mogłoby się urodzić 
dziecko zdrowe? Natomiast w tym mo-
mencie prace, które doprowadzają do na-
rodzenia się dziecka, są nieakceptowalne. 
Jeszcze za mało wiemy.

Jak rozumiem, to kwestia czasu.

Być może, ale nieprędko. Diagnostyka 
prenatalna i preimplantacyjna jest już 
prowadzona w rodzinach ryzyka gene-
tycznego. Jednak znów podejmowane 
działania zależą od przekonań rodziców 
– dla niektórych rodziców akceptowalna 
jest diagnostyka preimplantacyjna i wy-
bór na tej podstawie zdrowszego zarodka, 
ale nie prenatalna, gdzie w konsekwen-
cji wykrycia wad u płodu następuje jego 
usunięcie.

Jest taka książka „Hakowanie Dar-
wina”, napisana przez Jamiego Metzla 
– jednego z członków komisji WHO, 
w której rozważa przyszłość rasy ludz-
kiej. Państwo Brown idą do poradni ge-
netycznej, bo chcą mieć dziecko, a tam 
doradza się im rozwiązanie nowoczesne, 
bo wtedy można wybrać zarodek, który 
nie ma defektów, najlepszy. Za 20 lat nie 
będzie chodziło tylko o najlepszy zaro-
dek, ale jeszcze o to, co by poprawić, bo 

ten miałby słabe mięśnie, a tamten byłby 
emocjonalnie rozchwiany. Taki świat mi 
się już nie podoba.

Ale to będzie w ogóle możliwe – tak 

sobie wrzucać różne pożądane cechy 

jak przyprawy do alchemicznego 

alembiku: tu szczyptę zdolności 

 matematycznych i trochę empatii?

Nie wiem, czy kiedykolwiek będziemy 
na takim etapie. 

W dużym uproszczeniu połowa na-
szych złożonych cech zależy od genów, 
a połowa od środowiska, czyli otoczenia, 
wychowania. Nie wiem, kiedy zaczną 
się pojawiać kliniki, które oferują ulep-
szone dzieci – boję się, że stanie się to, za-
nim taka możliwość rzeczywiście będzie 
istniała. A tak naprawdę myślę, że nie 
będzie istniała w ogóle. W USA jest w tej 
chwili ponad 600 klinik komórek macie-
rzystych, prowadzących terapie za grube 
pieniądze, które nic nie wnoszą. U nas też 
jest ich trochę. Jeżeli jest człowiek ciężko 
chory, nie ma nadziei, ale ma pieniądze, 
to przyjmie prawie wszystko. Być może 
te pieniądze lepiej byłoby przeznaczyć 
na lepszą opiekę, zamiast na wątpliwą 
terapię.

Terapia komórkami macierzystymi 

nigdy nie działa?

Działa dla kilku schorzeń, ale muszą 
być do tego wykorzystane specjalne ko-
mórki macierzyste, a nie np. z własnego 
tłuszczu. Udokumentowanych przykła-
dów jest bardzo mało.

W trakcie Pani kariery naukowej ge-

netyka przeszła galopujący rozwój. 

Czego się Pani w związku z tym roz-

wojem obawia, a o czym marzy?

Boję się, że chęć ulepszania będzie ga-
lopowała przed możliwościami – łatwo 
wmówić ludziom rzeczy, które nie ist-
nieją. A marzę o tym, by genetyka znów 
się trochę uprościła. Kilkanaście lat temu 
prowadziłam wykład o regulacji działa-
nia genów. Wtedy jeszcze potrafiłam od-
powiedzieć na pytanie, które postawiła 
mi pani na początku: jak się uruchamia 
ludzki gen. W tym momencie nie mam 
pojęcia. Zatem chciałabym zrozumieć re-
gulację działania genów. I jeszcze jedno 
mam marzenie: niektóre terapie genowe, 
np. anemii sierpowatej, już pięknie leczą, 
ale za milion dolarów. Marzę, by terapia 
genowa kiedyś była tańsza.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

PROFESOR EWA BARTNIK jest 

genetyczką i popularyzatorką 

nauki. Specjalizuje się w chorobach 

ludzkich będących skutkiem zmian 

w mitochondrialnym DNA. Jest 

członkinią specjalnej komisji WHO, 

zajmującej się problemem modyfikacji 

ludzkiego DNA. Odznaczona Krzyżem 

Kawalerskim Orderu Odrodzenia 

Polski za zasługi na rzecz nauki 

w Polsce i na świecie oraz wspieranie 

międzynarodowej współpracy naukowej. 

Autorka ok. dwustu prac naukowych 

i książki „Co kryje się w naszych 

genach?”.
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Retoryka 
kolorowych 
zadków

 WOJCIECH BONOWICZ       

Można metafory, którymi posługują się 
literaci piszący o literaturze,
traktować jako wyraz megalomanii, 
ale byłoby to małoduszne.
Język naprawdę jest materią oporu, 
a robota literacka jest robotą „brudną”.

I
stnieją zwierzęta o wielobarwnej sierści; na ich spi-
czastych pyskach i niewiarygodnych zadach wid-
nieje prawdziwy katalog miniaturowych malowideł. 
Ich sylwetki wzmacnia i wspiera system znaków, 

sieć niezwykłych izoglos, agresywnych i bezgłośnych, 
czyni z przypadkowego ciała dyskurs, sztuczną fantazję. 
Absurdalne i niepodważalne szlachectwo zdobi je niczym 
sztandar, materia, okrutny herb. Tak samo człowieka spo-
wija bezużyteczna i zaszczytna chorągiew, płaszcz i ca-
łun nieprzylegający do ciała niczym niedopasowany i wy-
tworny gorset. Podobnie jak mandryl nic nie może pora-
dzić na retorykę swoich kolorowych pośladków, tak i my 
nie możemy uwolnić się od tego cudownego przekleń-
stwa, tego miękkiego runa ze słów”.

Uwierzycie Państwo, jeśli Wam powiem, że fragment 
powyższy mówi o tym, czym jest literatura? Że cała ta mi-
sterna i pełna sprzeczności konstrukcja, do której użyte 
zostały przykłady zaczerpnięte ze świata zwierząt, ale też 
z ludzkiej garderoby, jest głosem w dyskusji o jej moralno-
ści i niemoralności? Cytat pochodzi ze sławnego eseju zaty-
tułowanego „Literatura jako kłamstwo”, opublikowanego 
w 1967 r. przez włoskiego krytyka Giorgia Marinellego 
(na polski przełożyła go Joanna Ugniewska). W stosun-
kowo niedługim tekście Marinelli posługuje się całym cią-
giem podobnych obrazów, czerpanych z różnych dziedzin 
– nauki, historii, religii, obyczajowości – niektóre opatrując 
interpretacjami, inne pozostawiając jako sugestie. Jest przy 
tym żywiołowy i prowokujący, obie te cechy są dlań zresztą 
znamieniem prawdziwej literatury. Szeregu metafor, któ-
rymi się posługuje, nie sposób sprowadzić do jednego zna-
czenia; byłoby to również sprzeczne z wizją literatury, którą 

proponuje. Literatura 
to dlań (cytuję komen-
tarz tłumaczki) „samonapę-
dzający się mechanizm, sa-
mowystarczalny, zamknięty 
układ”, przetwarzający rzeczy-
wistość na figury retoryczne. 
Jednak stałym celem tych reto-
rycznych zabiegów, pisze Mari-
nelli, jest „efekt całkowitej wieloznacz-
ności”. I kończy swój esej kolejnym ze-
stawem porównań niedających się sprowa-
dzić do niesprzeczności: literatura, powiada, „rzuca nam 
wyzwanie, ofiarowuje magiczną skórę zwierzęcia, mecha-
nizm, kostkę do gry, relikwię, roztargnioną ironię godła”.

Ryby rzucone na ląd

Esej Marinellego jest bardziej manifestem niż tekstem 
sensu stricto krytycznym czy teoretycznym. Sposób 
formułowania i prezentowania poglądów jest w nim 
zgodny z tym, czego autor oczekuje od literatury. Mówiąc 
wprost: Marinelli postuluje i praktykuje jednocześnie. Ale 
jego esej, zwłaszcza w kontekście rozważań o literaturze 
jako informacji, jest interesujący także z innego powodu: 
otrzymujemy tu w dość wysokim stężeniu coś, co jest 
charakterystyczną cechą wielu metaliterackich komen-
tarzy, zwłaszcza tych, których autorkami bądź autorami 
są osoby same parające się literaturą. (Godzi się w tym 
miejscu przypomnieć, że Giorgio Marinelli był także 
cenionym prozaikiem; polskim czytelniczkom i czytel-
nikom może być znany jako autor książki „Centuria. Sto 
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krótkich powieści rzek”, 
opublikowanej kilka lat 

temu w przekładzie Hanny 
Kralowej.) Kiedy piszący 

próbują nazwać coś, co uznają za istotę 
własnych wysiłków – i nie chodzi przy 

tym o techniczną biegłość czy łatwe do 
opisania kwestie formalne – najchętniej sięgają 

po metaforę lub wiązkę metafor, w szczególności 
takich, które sugerują, że mamy do czynienia z czymś 
trudno uchwytnym, paradoksalnym, tajemniczym.

Przykładów jest aż nadto. Przywołajmy – by trzy-
mać się porównań odsyłających do świata zwierzęcego 
– sławne zdanie Carla Sandburga, że poezja to „dzien-
nik życia zwierząt morskich, które chodzą po ziemi, 
a chciałyby latać”. O czym tu właściwie mowa? O litera-
turze czy o naturze ludzkiej, której literatura jest jedy-
nie przejawem? Bez względu na to, jak odpowiemy na 
powyższe pytania, formuła Sandburga wskazuje na to, 
co – jak mówi definicja paradoksu – jest wewnętrznie 
nietożsame, rozdzierane sprzecznymi dążeniami. Słowo 
„dziennik” sugeruje, że mamy do czynienia ze stale od-
czuwanym napięciem, a odwołanie do trzech etapów 
ewolucji – że chodzi o coś tkwiącego w nas bardzo głę-
boko. Można by formułę Sandburga zinterpretować tak: 
literatura jest dzieckiem ewolucji, ale dzieckiem zbunto-
wanym wobec własnego rodowodu. Albo nawet tak: lite-
ratura pozwala nam przeżywać rzeczywistość we wszyst-
kich jej wymiarach naraz, także w jej poniechanych 
możliwościach, nieokreślonych dążeniach i nieuzasad-
nionych tęsknotach. A taka interpretacja skojarzyłaby 

się nam z kolei ze sławnym zdaniem wypowiedzianym 
przez Brunona Schulza w rozmowie z Witkacym: że 
gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd zo-
stało ustalone – byłaby niepotrzebna. „Jej rolą jest być 
sondą zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest aparatem 
rejestrującym procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość”.

Najwięcej znaczeń

Literatura – a ściślej: jej najambitniejsza, najbardziej sku-
piona na wewnątrzliterackich celach część – jest opowie-
ścią o napięciu, jakie nieuchronnie powstaje na styku 
tych różnych dążeń. Przede wszystkim jednak – napięciu 
między żywiołem a formą, między (by raz jeszcze wrócić 
do formuł Marinellego) tym, co bezkształtne, bezładne, 
a retoryką, obrzędem. Literatura chciałaby naśladować 
żywioł (mowy? życia jako takiego?) w jego spontanicz-
ności, kapryśności, wieloznaczności, także w tym, co 
w nim pozasłowne czy nawet przedsłowne, ma jednak 
do dyspozycji tylko sformalizowany zapis, coś ukształ-
towanego, ustalonego, zatrzymanego w określonych 
gestach i znaczeniach. Co zatem może zrobić? Może 
się w nich rozpychać, mniej lub bardziej ostentacyjnie 
kwestionować to, co zastałe (nie zawsze najbardziej hała-
śliwe wystąpienia są najbardziej rewelatorskie), szukać 
szczelin i zarysowań tam, gdzie przywykło się widzieć 
gładkie, solidne powierzchnie. Wydobywać na wierzch 
sprzeczności, obnażać własne niekonsekwencje, ale też 
troszczyć się, by język, którym się porozumiewamy, nie 
„kamieniał”, zachowywał niezbędną elastyczność. „Kij 
ma dwa końce, a język więcej”, miał powiedzieć kiedyś 
na spotkaniu z młodymi Tymoteusz Karpowicz. Stani-
sław Srokowski, który przywołuje tę anegdotę, zauważa, 
że gdy hasłem Norwida było: „Odpowiednie dać rzeczy 
słowo”, a hasłem Przybosia: „Najmniej słów”, Karpowicz 
przekracza tamte doświadczenia i powiada: „Najwięcej 
znaczeń”.

Można metafory, którymi posługują się literaci pi-
szący o literaturze, traktować jako wyraz megalomanii, ale 
byłoby to małoduszne. Sugeruję, żeby na „politykę infor-
macyjną”, jaką prowadzą, spojrzeć bardziej przychylnie: 
język naprawdę jest materią oporu, a robota literacka jest 
robotą „brudną”. Można, oczywiście, mówić o niej w spo-
sób – jak to przywykliśmy nazywać – konkretny, nierozwi-
chrzony, ale czy rzeczywiście łatwiej byłoby się nam poro-
zumieć, wcale nie jestem pewien. Metaforyczny obraz czy 
też, jak u Marinellego, sekwencja obrazów, łapie kilka srok 
za ogon, przede wszystkim jednak zwraca naszą uwagę na 
złożoność tego niezwykłego procesu przechodzenia od nie-
wypowiedzianego do słowa. Zwłaszcza słowa – jak w lite-
raturze – świadomego siebie, na sobie skupionego, przyglą-
dającego się sobie z niedowierzaniem, czasem podziwem, 
czasem złością.  © 
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Czy warto wąchać sztukę

MAJA STARAKIEWICZ, ARTYSTKA:   

Twórcom nie zawsze chodzi o zapewnienie gładkiego odbioru wystawy. 
W uzasadnionych okolicznościach można wywoływać  

u odbiorcy wrażenie zagubienia czy przytłoczenia, 
co jest równie ważne jak same eksponaty.

MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym będzie 

wystawa „Jak wam się podoba”?

JAKUB WOYNAROWSKI: Od kilku edycji 
festiwalu prezentujemy różne strategie 
wizualizacji wiedzy – w tym roku intere-
suje nas informacja.

Na czym polega wizualne ujęcie in-

formacji?

JW: Narzędzia wizualne ułatwiają 
strukturyzowanie nadmiaru danych. 
Tym razem chodzi nam jednak nie tylko 
o wizualizację, ale o przedstawienie sa-
mego procesu gromadzenia i porządko-

wania informacji oraz o włączenie w te 
działania również odbiorców.

Dwa lata temu stworzyliście esej wi-

zualny.

JW: Tak, „Chronos wyzwolony”, który 
opowiadał o przemianach w percepcji 
czasu. Chcieliśmy przetestować możli-
wości, jakie daje równoległe operowanie 
słowem i obrazem. Rok temu byłem ku-
ratorem wystawy „Myślo-kształty” w Cri-
cotece – chodziło nie tyle o alternatywne 
formy przekazywania ustrukturyzowa-
nej wiedzy, co myśli jako takiej. Wiele 

prac ocierało się o abstrakcję, a nawet 
poezję. Integralną część ekspozycji sta-
nowił esej wizualny „Introwizja”, który 
przygotowaliśmy razem z Mają Starakie-
wicz – dopełniał on wypowiedź kurator-
ską, tworząc metateoretyczną ramę dla 
całego projektu.

W tym roku idziecie jeszcze dalej.

JW: Teraz przygotowujemy wystawę 
o wystawie. Chodzi o stworzenie instala-
cji przestrzennej, która w kontakcie z od-
biorcami sama się definiuje. Będziemy 
namawiać odwiedzających, aby nie tylko 
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oglądali naszą wystawę, ale ją współtwo-
rzyli, ingerowali w jej strukturę przy po-
mocy sensualnych ankiet. Chcemy poka-
zać, że odbiorca wystawy może wpływać 
na jej kształt, a w konsekwencji modyfi-
kować zawarte w niej sensy.

Metawystawa?

JW: Można tak to ująć – chodzi o poka-
zanie tego złożonego procesu poprzez 
samo działanie i intelektualną zabawę, 
bez wikłania się w hermetyczne rozwa-
żania akademickie. By wizyta na wysta-
wie była przyjemnym doświadczeniem.

Przykład konkretnego metaekspo-

natu?

JW: Powstaną interaktywne ankiety 
w postaci „układów współrzędnych”, 
w ramach których można przemieszczać 
zaprojektowane przez nas moduły, ma-
pując w ten sposób gromadzone na bie-
żąco dane. Modułami byłyby na przykład 
ruchome „klocki” lub sznurki znajdujące 
się na stworzonych w tym celu tablicach.

Tablice będą analogowe?

JW: Tak, unikamy ekranów. Stawiamy 
na proste, minimalistyczne wręcz środki.

Dlaczego?

MAJA STARAKIEWICZ: Bo ekrany, wbrew 
pozorom, są mało interaktywne. To 
zimne, gładkie powierzchnie. Treści na 
nich są często zaprojektowane do dość 
biernego odbioru. W przypadku modeli 
analogowych odwiedzający wystawę 
mogą zostawić swój wyraźny, namacalny 
ślad.

Jaki jest cel tego eksperymentu?

MS: Zrealizowaliśmy już kilka auto-
tematycznych projektów, tym razem 
chcemy wypróbować autotematyzm 
połączony ze zbieraniem informacji. Za 
pewne dowiemy się od odwiedzających 
wystawę różnych rzeczy, ale też przeko-
namy się, czego w ogóle w ten sposób do-
wiedzieć się można, ponieważ projekto-
wanie eksponatów zbierających informa-
cje to de facto projektowanie badania, ilo-
ściowego lub jakościowego.

A sam widz czego się dowie?

MS: Zależy nam na wskazywaniu rze-
czy „przezroczystych”, czyli takich, na 
które zazwyczaj przy odwiedzaniu wy-
stawy nie zwracamy uwagi. Między in-
nymi na kontekst miejsca, strukturę prze-

strzeni, a także konkretne jej zaaranżo-
wanie pod daną ekspozycję. Na kształt 
każdej wystawy wpływa szereg decyzji 
– nie chodzi wyłącznie o wieszanie rze-
czy na ścianie, ale również operowanie 
światłem, wprowadzanie zapachów albo 
dźwięków, formatowanie sposobu poru-
szania się. Suma tych decyzji decyduje 
o wymowie i ekspresji całości.

Co można w ten sposób osiągnąć?

MS: Spektrum ekspresji jest bardzo 
szerokie. Nie zawsze celem musi być za-
pewnienie bezproblemowego odbioru. 
W uzasadnionych okolicznościach 
można wywoływać u odbiorcy wrażenie 
zagubienia czy przytłoczenia, co jest rów-
nie istotnym elementem wystawy jak 
same eksponaty.

Sięgacie po narzędzia z domeny 

user experience?

MS: User experience, w skrócie UX, to 
dziedzina będąca skrzyżowaniem techno-
logii, psychologii i humanistyki, mająca 
na celu między innymi badanie, w jaki 
sposób wchodzimy w interakcje z ele-
mentami otaczającej nas rzeczywistości. 
Mówiąc inaczej – to gałąź projektowania, 
bliska naszemu myśleniu o wystawien-
nictwie, bo stosuje podobne narzędzia jak 
choćby w tworzeniu aplikacji czy stron 
internetowych. Chodzi o komunikatyw-
ność, przejrzystość czy używanie informa-
cji zwrotnej, a także myślenie o tym, jakie 
emocje w odbiorcach wywołuje to, co im 
proponujemy. Badanie reakcji publiczno-
ści to dobra praktyka, bo traktuje odbior-
ców podmiotowo. Zamiast narzucania 
jednej wizji, mamy dialog, a z niego mogą 
wyniknąć rzeczy zupełnie nieoczekiwane.

User experience raczej nie kojarzy się 

z galeriami sztuki.

MS: Tego terminu używa się przede 
wszystkim w odniesieniu do rzeczywi-
stości cyfrowej, ale wcale nie musi tak 
być. Osoba odwiedzająca wystawę jest jej 
użytkownikiem, nie tylko czyta teksty na 
planszach, ale także porusza się w okre-
ślony sposób, może się zmęczyć, znudzić 
lub zgubić. Sama przestrzeń może być 
nieczytelna, zniechęcająca do nawigowa-
nia po niej. System wartości, do których 
się dąży zarówno w projektowaniu wy-
stawy, jak i w projektowaniu produktów 
cyfrowych, jest miejscami zbieżny.

UX to zestaw narzędzi, które można 
wykorzystać do wielu celów. Od ułatwie-

nia zakupów w sklepie internetowym po 
zakomunikowanie złożonej idei.

Na przykład?

MS: Świadome wywoływanie u użyt-
kownika dyskomfortu może być formą 
protestu albo krytycznym odniesieniem 
się do problemów społecznych czy poli-
tycznych. UX to także kompleksowe ba-
dania i zbieranie informacji o sposobach 
naszych interakcji z usługami czy przed-
miotami. Jak później wykorzystamy te 
dane, to już inna kwestia.

Zawęźmy nieco problem – co Wasza 

wystawa mówi o samej sztuce, szcze-

gólnie w kontekście polskich praktyk 

wystawienniczych?

JW: Dobrym kontekstem dla tego typu 
rozważań może być tak zwane kurator-
stwo gonzo (gonzo curating), a więc ob-
szar, którym od dziesięciu lat zajmujemy 
się razem z Anetą Rostkowską. Istotą tych 
działań jest eksplorowanie przestrzeni, 
które nie powstały z intencją wystawien-
niczą, ale z powodzeniem mogą być miej-
scami, gdzie pokazuje się sztukę.

Na czym polega wtedy rola kuratora?

JW: Bazujemy na przypadkowości – bu-
dujemy narracyjne powiązania między 
obiektami, które z jakiegoś powodu zna-
lazły się w tej samej przestrzeni. Można 
powiedzieć, że tworzymy specjalne na-
rzędzia literackie, służące porządkowa-
niu rzeczywistości. Gonzo curating wy-
rasta z nurtu sztuki ready-made, gdzie 
akt twórczy polega przede wszystkim 
na zawłaszczaniu danego obiektu i prze-
noszeniu go w inne konteksty. Przykła-
dem takiego działania może być współ-
tworzone przeze mnie i Anetę Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Wawelski 
– artystyczny projekt, w ramach którego 
zapraszamy twórców do „zawłaszczania” 
obiektów różnego pochodzenia, znajdu-
jących się w przestrzeni wzgórza wawel-
skiego. Kreatywna interwencja nie wiąże 
się w tym przypadku z fizyczną ingeren-
cją, a jedynie ze stworzeniem fikcyjnej, 
choć prawdopodobnie brzmiącej opo-
wieści. Ktoś mógłby uznać to za naciąga-
nie rzeczywistości dla własnych potrzeb, 
ale przecież ten sam mechanizm działa 
w przypadku klasycznych praktyk kura-
torskich. Różnica polega na stopniu skon-
wencjonalizowania danego języka. To ko-
lejny metakomentarz do sposobu, w jaki 
odbieramy sztukę.
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Wyśmiewacie styl niektórych muze-

alnych podpisów?

JW: Tylko odrobinę. Czasem zdarza się, 
że wokół bardzo prostego obiektu po-
wstaje absurdalnie skomplikowana opo-
wieść, co bywa zabawne. Przede wszyst-
kim jednak zależy nam na pokazaniu 
olbrzymiego, a często niedostrzeganego 
potencjału, jaki tkwi w praktykach kura-
torskich. W ten sposób można poszerzać 
doświadczenie odbioru sztuki, wprowa-
dzając do niego najróżniejsze elementy 
sensualne.

Niekoniecznie zaprojektowane przez 

kuratora?

JW: Każda spójna opowieść ma swój 
wymiar negatywny – bazuje na wyklu-
czeniu obiektów przypadkowych, które 
nie pasują do całości, a nawet potrafią ją 
rozbijać. 

Bardzo rzadko mamy do czynienia 
z wystawami, gdzie wszystko jest zapro-
jektowane od początku do końca, łącz-
nie z architekturą. Zazwyczaj wystawa 
musi zaadaptować się do istniejących 
warunków i pewne niespodziewane 
elementy wychodzą na wierzch. Rzecz 
w tym, żeby z nimi nie walczyć, tylko je 
wykorzystać. Na ścianach wielu galerii 
znajdziemy gaśnice, kontakty, kalory-
fery, niefortunnie ulokowane drzwi – 
można oczywiście próbować je ukryć, 
ale ciekawiej jest wkomponować je 
w naszą opowieść.

Inne przykłady prześwitującej 

 rzeczywistości?

JW: Kolor i faktura ścian, rodzaj pod-
łogi, oświetlenie czy nawet zapachy. 
Z tym jest trudniej, ale warto ekspery-
mentować, bo przecież tego typu ele-
menty znacząco wpływają na odbiór 
opowieści. Niestety, w tekstach krytycz-
nych zwraca się uwagę przede wszyst-
kim na aspekt intelektualny danej eks-
pozycji, a marginalizuje się lub zupełnie 
pomija jej wymiar sensualny.

W londyńskim Tate Modern na 

wszystkich piętrach czuć rybę 

i frytki z restauracji przy wejściu.

MS: Ciekawe byłoby zbadanie, ile osób 
zwróciło na to uwagę. I u ilu osób po-
wstało skojarzenie zapachu ryby z Tate 
– przecież to właśnie zapachy najsilniej 
stymulują naszą pamięć. Proustowską 
magdalenkę wystarczy powąchać, nie 
trzeba jej zjadać.

„Model i metafora”, ilustracje

do książki Mai Starakiewicz i Jakuba 

Woynarowskiego, wyd. Korporacja Ha!art, 

Kraków 2019 r.; publikacja cyfrowa, 

Wydawnictwo PWSFTviT w Łodzi, 2022 r.

A przykład wystawy, gdzie świado-

mie operuje się zapachem?

MS: Brałam kiedyś udział w przygo-
towaniu wystawy, gdzie prezentowane 
były zapachy, ale była ona adresowana do 
dzieci. Dobrze to pokazuje głęboko zako-
dowaną w kulturze hierarchię zmysłów 
– „poważne” wystawy operują dozna-
niami wzrokowymi, ewentualnie dźwię-
kowymi, a zapachy czy dotyk mogą być 
co najwyżej dla dzieci, bo kojarzą się bar-
dziej z placem zabaw niż przestrzenią re-
fleksji.

JW: Pamiętam wystawy, gdzie zapach 
albo sam ruch powietrza były istotne, ale 
nie zdarza się to często, bo takie instalacje 
są kosztowne i trudne w realizacji. 

A szkoda, bo to ważny element. Jeżeli 
decydujemy się na stworzenie wystawy, 
czyli czegoś bardzo materialnego i sensu-
alnego, powinniśmy przynajmniej być 
świadomi, że jej odbiór będzie przebiegał 
wielozmysłowo. Tak można chyba pod-
sumować cel naszej wystawy, zmierzają-
cej do mapowania tych istotnych drobia-
zgów. Bo to właśnie dzięki nim wystawa 
jest medium wyjątkowym, nieprzekła-
dalnym na inne formy i języki.

W epoce pandemii powstało wiele 

wirtualnych projektów wystawien-

niczych. To tylko niedoskonałe 

substytuty?

MS: Nie, bo wiele parametrów fizycz-
nych da się odwzorować cyfrowo i – co 
ważniejsze – wystawa wirtualna ma 
wiele zalet, jak choćby możliwość spo-
kojnego, bardziej kameralnego odbioru 
sztuki. Trzeba tylko od początku projek-
tować taką wystawę pod konkretne me-
dium i jego możliwości. Jeżeli dokonu-
jemy wyłącznie mechanicznego przenie-
sienia, to faktycznie wyjdzie nam ułomny 
substytut.

JW: Cyfrowość bywa również intere-
sującym spoiwem różnych przestrzeni 
fizycznych – można sobie wyobra-
zić wystawę, która funkcjonowałaby 
w kilku odległych miejscach, połączo-
nych ze sobą za sprawą przesyłu obrazu 
i dźwięku.

MS: Praktyki cyfrowe kładą nacisk na 
komfort i ergonomię odbioru, co z kolei 
może być dobrą inspiracją dla wystaw 
analogowych. Te światy od dawna przeni-
kają się i wzajemnie kształtują, nie ma już 
sensu utrzymywać między nimi ostrego 
podziału.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MAJA STARAKIEWICZ – doktor sztuki, 
projektantka i ilustratorka, autorka 
monografi i „Model i metafora” 
(w opracowaniu grafi cznym Jakuba 
Woynarowskiego) oraz cyfrowej 
adaptacji „Eposu o Gilgameszu”. 
Wykłada na ASP w Krakowie 
i ANS w Tarnowie.

JAKUB WOYNAROWSKI – doktor 
sztuki, interdyscyplinarny artysta, 
projektant oraz kurator; wykładowca 
ASP w Krakowie. Autor koncepcji 
artystycznej wystawy w Pawilonie 
Polskim podczas 14. Międzynarodowego 
Biennale Architektury w Wenecji. 
Laureat Paszportu „Polityki” w kategorii 
sztuk wizualnych.
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ORGANIZATORZY

PRZY WSPARCIU

PROJEKT WSPÓŁFINANSOWANY 
ZE ŚRODKÓW MIASTA KRAKOWA

PARTNERZY

PARTNERZY MEDIALNI

Projekt „Copernicus Festival 2022: Informacja” jest współfinansowany z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki”

przyjętego do finansowania w drodze konkursu ogłoszonego 8 marca 2021 r. przez Ministra Edukacji i Nauki

(Wartość dofinansowania: 188 400,00 zł, całkowita wartość zadania: 221 900,00 zł).
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