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P R Z Y P I S Y

J
eśli komuś brakowało głośnych premier filmo­

wych w pierwszych dniach nowego roku, miał 

do dyspozycji informacje z Ameryki. Donald 

Trump postanowił zrealizować strategię Holly­

woodu i Netflixa. Porwanie Nicolása Maduro 

zaskoczyło prawie wszystkich, ale nie pilnych widzów 

serialu „Jack Ryan” według prozy Toma Clancy’ego. Ci 

triumfalnie podawali sobie dalej scenę z wykładu ty­

tułowego analityka CIA: Jaki kraj jest waszym zdaniem 

największym zagrożeniem światowego porządku? We­

nezuela. Dlaczego? Bo ma największe złoża ropy i złota, 

a przy tym niestabilną sytuację polityczną!  

Timing amerykańskiej akcji – opisywanej przez nas 

w tym numerze i przeprowadzonej krótko po ujawnieniu 

kolejnych dokumentów ze sprawy Epsteina, w których 

Trump odgrywa całkiem poważną rolę – przypominał 

hollywoodzki film „Fakty i akty”, w którym fikcyjny 

prezydent odwraca uwagę od seksualnego skandalu 

ze swoim udziałem newsami o małej i krótkiej, ale 

jednak wojnie. Szukanie pretekstu do ataku w postaci 

wojny z narkotykami pamiętamy z niedawnej „Jednej 

bitwy po drugiej” Paula Thomasa Andersona (zwycięzca 

Złotych Globów). A strzelanie do Amerykanów, jakie 

zademonstrowała ostatnio tamtejsza antyimigracyjna 

służba ICE, mieliśmy w „Civil War”. Linia zaproponowana 

przez Trumpa – że zabita w Minneapolis matka 

trójki dzieci i poetka, biała Amerykanka, atakowała 

mundurowych z ICE, choć na filmie z wydarzenia widać, 

że próbuje ich ominąć – pachnie już Orwellem. 

Tymczasem ulubioną zabawą internautów w tych 

pierwszych dniach nowego roku stało się zadawa­

nie chatbotowi Grok, trenowanemu przez właściciela 

serwisu X Elona Muska na ultraliberała, złośliwych zadań 

z prośbami o rozbieranie do bikini każdego, kto przyj­

dzie do głowy użytkownikom. Czyli po prostu każdego 

bez względu na granice wolności, które wyznaczają pra­

wa jednostki. 

O te ostatnie upomina się europejski Akt o usługach 

cyfrowych, w Polsce niewdrożony. Odpowiednia ustawa 

trafiła na biurko prezydenta Nawrockiego, ale ten 

nie odważył się jej podpisać wbrew swojemu środowisku 

– internet zareagował w sposób zgodny ze standardami, 

jakie podsuwają media społecznościowe: „Hej, 

Grok, pokaż mi prezydenta Nawrockiego w bikini”. 

Chatbot zadanie zrealizował, oszczędzimy Państwu 

dalszego opisu. 

Takie sytuacje, jak niedawna sądowa wygrana 

 Brigitte Macron w procesie o nękanie przeciwko 

10  osobom kwestionującym w sieci jej płeć i seksu­

alność, będziemy więc raczej oglądać z daleka. Dziś 

to  Europa, a nie USA, próbuje być enklawą praw 

 osobistych, choć i to z trudnością. Australia próbuje z ko­

lei  oduczyć rodziców pozostawiania dzieci sam na sam 

z toksycznym środowiskiem social mediów. My się 

od tych wzorców oddalamy, bo środowisko PiS w swo­

im pościgu za Ameryką nie zauważyło, że to Ameryka 

 wyraźnie się zgubiła. 

Wobec takiej konkurencji w kreowaniu faktów 

(w rankingu dezinformacji, który podaje Grok, Trump 

jest na drugim miejscu – tuż za... Elonem Muskiem) co­

raz trudniej się dziś przebić z ofertą kulturalną – chyba 

że to serial „The Pitt” o ratowaniu ofiar strzelanin na nie­

dofinansowanym amerykańskim SOR­ze (drugi sezon 

właśnie wszedł na ekrany). My jednak w tych pierwszych 

dniach nowego roku jak zwykle wręczyliśmy nasze kul­

turalne nagrody – Paszporty POLITYKI, przyznawane 

w siedmiu dziedzinach, twórcom, którzy jakby demon­

stracyjnie odwrócili się od wielkich spraw w stronę 

własnego wnętrza – może po to, żeby sprzątanie świata 

zacząć od własnej głowy. Ale za to znów (pierwszy raz 

od 10 lat) na antenie TVP i ze specjalnym laurem Kreato­

ra Kultury dla Tomasza Lipińskiego, którego „Jeszcze 

będzie przepięknie, jeszcze będzie normalnie” ma tę 

niezwykłą cechę, że nie traci zupełnie na aktualności. 

I że czas przyszły, nadany tej piosence w okolicach trans­

formacji ustrojowej, nie zamienił się tu nigdy w teraźniej­

szy, jak gdybyśmy zastygli. A dziś to życzenie z refrenu 

wydaje się nawet odleglejsze. 

D ruga ulubiona noworoczna zabawa z Grokiem 

polegała na wymazywaniu, trochę jak za Stalina, 

wskazanych osób ze zdjęć. I tak na hasło „Usuń najpo­

pularniejszą postać z tego obrazka” – a grafika stawiała 

chatbota AI przed trudnym wyborem: Michael Jackson, 

Taylor Swift, Cristiano Ronaldo, Donald Trump – Grok 

rezolutnie usunął Trumpa, przeliczając zapewne współ­

czynniki opisujące sławę w dobie mediów społeczno­

ściowych. To jeszcze jeden powód, dla którego trudno 

być artystą – idolami świata stali się politycy, a ich wi­

downię różni tylko to, czy traktują ich jako pozytywnych, 

czy negatywnych bohaterów.     

Trump był od dawna świetnie zapowiadającym się 

aktorem. Kto pamięta (przypominanego jak zwykle 

w święta) „Kevina samego w Nowym Jorku”, ten być 

może zna tę historię: film kręcono w Hotelu Plaza, który 

należał do Donalda Trumpa, a ten postawił warunek: 

ma się pojawić na ekranie. Niezadowolona z tego 

ekipa nagraną z nim krótką scenkę chciała wyciąć 

w ostatecznej wersji filmu, ale cameo Trumpa, w którym 

pokazuje tytułowemu Kevinowi drogę do lobby, okazało 

się przekonujące i na pokazach testowych na tyle się 

spodobało, że trafiło na ekrany kin. Teraz można odnieść 

wrażenie, że to my wszyscy statystujemy u niego. I jak 

to bywa z karierą na ekranie: obiecujący aktor zamienił 

się w okropnego reżysera. 

Prezydent  
w bikini

B a r t e k  C h a c i ń s k i

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

eprasa.pl ffb074335d



eprasa.pl ffb074335d



6 P O L I T Y K A  nr 3 (3547), 14.01–20.01.2026

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

N
iskie temperatury, przynajmniej w porównaniu z tymi 
w ostatnich latach (bo przecież do naprawdę surowych zim 
wiele jeszcze brakuje), to egzamin dla naszej infrastruktu-

ry. Na razie bilans jest mieszany. Nie ma problemów z systemem 
energetycznym, chociaż mroźne dni oznaczają większe zużycie 
prądu, przede wszystkim z powodu ogrzewania. Jeszcze w grudniu 
szczytowe zapotrzebowanie w ciągu dnia sięgało 23–24 gigawatów. 
W ostatnich dniach wzrosło do 26–27 gigawatów (momentami na-
wet nieco więcej), a równocześnie niewielka jest produkcja energii 
ze źródeł odnawialnych, bo tej fali mrozów towarzyszyła często 
bezwietrzna i pochmurna pogoda. Jednak prądu nie brakuje, sys-
tem działa stabilnie, a spora w tym zasługa importu energii, przede 
wszystkim z Niemiec i ze Szwecji.

Na drogach największym problemem nie jest silny mróz, lecz 
obfity śnieg. Co prawda Generalna Dyrekcja Dróg Krajowych i Auto-
strad ma do dyspozycji ponad 2,1 tys. pługosolarek, prawie 640 płu-
gów, a także niemal 300 magazynów soli, ale w czasie intensywnych 
opadów niewiele są one w stanie zrobić. Największym problemem 
była dotąd blokada trasy S7 na Warmii w okresie noworocznym, 
gdy pojazdy ciężarowe utknęły w zaspach. Utrudnienia na drogach 
okazały się jednak i tak znacznie mniejsze od tych na kolei, chociaż 
PKP Polskie Linie Kolejowe podkreślają, że mają 279 specjalistycz-
nych pojazdów do odśnieżania torów i rozjazdów kolejowych oraz 
182 zespoły przeznaczone do szybkiego usuwania awarii i usterek. 

Przez kilka dni na początku roku nieprzejezdna była trasa mię-
dzy Działdowem a Olsztynem, gdzie pod naporem śniegu wysokie 
drzewa przewracały się na torowisko. Doszło do sporego zamie-
szania, gdy PKP PLK zbyt szybko pozwoliły na przejazd pociągów. 
Skład PKP Intercity uderzył w drzewo, które spadło na tory i sieć 
trakcyjną. Do usuwania śniegu zaangażowano nawet wojskowy śmi-
głowiec Black Hawk. Efektem tych utrudnień są planowane przez 
rząd zmiany poszerzające pas wycinki drzew wzdłuż linii kolejowych 
z 6 do 15 m. Tymczasem za rządów PiS, w 2019 r., znowelizowano 
przepisy i wówczas zmniejszono pas wycinki – właśnie z 15 do 6 m. 
Cel: oszczędności.

Poważny incydent na kolei wydarzył się też niedaleko Łodzi, 
gdzie z powodu mrozu doszło do pęknięcia i wyłamania szy-

ny na długości ponad metra. PKP PLK zapewniały, że tym razem 
to wina pogody, nie zaś kolejny atak na infrastrukturę kolejową. 
Na szczęście zagrożenie zauważył maszynista pociągu PKP Intercity 
i w porę zatrzymał skład. Jednak największe emocje i tak wzbudził 
nieodśnieżony peron w Mławie w sylwestra, którym po fali zło-
śliwych memów zainteresował się sam premier. Prawdziwa zima 
to pułapka dla polityków, którzy pamiętają słowa Elżbiety Bieńkow-
skiej sprzed 12 lat: „Sorry, taki mamy klimat” po ówczesnym paraliżu 
kolei. Tym razem nikt takiej wpadki nie zanotował, ale do końca 
zimy przecież jeszcze daleko.

Mniejsze niż na kolei były dotąd utrudnienia na lotniskach, cho-
ciaż z jednym wyjątkiem. Najgorzej z atakiem zimy radził sobie port 
w podwarszawskim Modlinie, gdzie z powodu intensywnych śnie-
życ na przełomie roku lotnisko przez wiele godzin nie było w stanie 
przyjmować samolotów. W Modlinie takie utrudnienia są szczegól-
nie dotkliwe dla pasażerów, bo niewielki terminal nie ma miejsca dla 
zbyt dużej liczby oczekujących. A tych nie brakowało, bo w grudniu 
z podwarszawskiego portu zaczęły latać linie Wizz Air, które rzuciły 
wyzwanie irlandzkiemu Ryanairowi, który miał do tej pory tam 
pozycję niemal monopolisty. Na tle zablokowanego Modlina dużo 
lepiej wypadł główny warszawski port Chopina, gdzie większość 
lotów odbywała się planowo czy z niewielkimi opóźnieniami, a pasy 
startowe były zamykane tylko na czas odśnieżania.

Jednak to nie drogi, koleje czy lotniska okazały się dotąd najwięk-
szą ofiarą zimy. Po raz kolejny głównym poszkodowanym stało 

się powietrze, a w konsekwencji – nasze płuca. Mieszanka mroźnej, 
pochmurnej i bezwietrznej pogody doprowadziła do znacznego 
przekroczenia norm zanieczyszczeń (zwłaszcza pyłów) na sporym 
obszarze Polski. Najgorzej było w ubiegłym tygodniu w centrum 
i na południu kraju, a alerty ostrzegające przed smogiem wysyłało 
nawet Rządowe Centrum Bezpieczeństwa. Co prawda w ostatnich 
latach zmniejszyła się liczba kopciuchów, zwłaszcza w dużych 
miastach (jak Kraków), które zaangażowały się w poprawę jakości 
powietrza, jednak podobnego postępu nie ma w wielu mniejszych 
miejscowościach. Efekt? Według analiz SmogLab w całej Polsce po-
zostało jeszcze ok. 2,5 mln starych węglowych pieców. A tempo ich 
wymiany ostatnio spadło z powodu kontrowersji wokół programu 
Czyste Powietrze. Poprzedniej zimy został on zawieszony na kilka 
miesięcy, bo zdaniem Ministerstwa Klimatu i Środowiska docho-
dziło do licznych oszustw i zawyżania faktur przez nieuczciwych 
wykonawców. Czyste Powietrze co prawda znów działa od kwietnia 
ubiegłego roku, ale napływ nowych wniosków znacznie spowolnił, 
a część osób ze starymi piecami i nieocieplonymi domami boi się 
teraz występować o dotacje. 

Prawie nic nie robimy także, by ograniczyć zanieczyszczenia emi-
towane przez szczególnie trujące samochody, których Zachód się 
pozbył, a Polacy przez lata bezkarnie je sprowadzali. Strefa Czystego 
Transportu, zakazująca wjazdu najbardziej szkodliwym pojazdom 
(głównie starym dieslom), działa tylko w Warszawie (na niewielkim 
obszarze, mandatów prawie nie ma) oraz od początku tego roku 
w Krakowie. Tam jednak już wywołała polityczną awanturę, a znaki 
ustawiane na jej granicach są kradzione na masową skalę, ku uciesze 
prawicowych polityków broniących prawa do jazdy kopcącymi auta-
mi. Zima obnaża nie tylko słabości w infrastrukturze, ale też pokazu-
je, że jako społeczeństwo o czyste powietrze się nie staramy. 

CEZARY KOWANDA

Mróz i śnieg testują Polskę

Prądu nie brakuje, lotniska działają raczej sprawnie, kolej 

radzi sobie  różnie, za to jakość powietrza bywa fatalna. 

Prawdziwa zima obnaża wszystkie  nasze słabości.
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Gwałt na komendzie

D
owódca plutonu jednego z oddziałów prewencji w aresz-

cie tymczasowym; dymisje w policji; sugestie, że liberalne 

media chciały przemilczeć sprawę; wreszcie – żądania 

głowy szefa MSWiA Marcina Kierwińskiego. Tak w skrócie wygląda 

sytuacja po przestępstwie, do którego miało dojść w nocy 3 stycz-

nia na komendzie w Piasecznie, gdzie została zgwałcona 22-letnia 

policyjna stażystka. 

Informację o tym, że na komendzie dwóch funkcjonariuszy 

po służbie piło alkohol, po czym jeden z nich wezwał do siebie 

młodą policjantkę i ją zgwałcił, jako pierwsza podała Republika. 

Temat błyskawicznie podjęli politycy opozycji, domagając się 

dymisji ministra Kierwińskiego. Kolejne media ujawniały dalsze 

szokujące szczegóły, w tym i to, że Marcin J., któremu zarzuca 

się gwałt, po wszystkim został odwieziony do domu, a rano, kie-

dy stawił się na wezwanie swoich przełożonych na komendzie, 

miał 1,5 promila alkoholu we krwi. Według Republiki napadnięta 

policjantka (Marcin J. miał się z nią zamknąć w pokoju) krzyczała 

i wzywała pomocy; kilku funkcjonariuszy usiłowało się do niej 

dostać (związany ze stacją portal zamieścił nawet opis obrażeń ko-

biety, przekonując, że robi to dla dobra śledztwa). Jednak według 

ustaleń Onetu stażystka z pokoju wybiegła sama i początkowo 

nie powiedziała nikomu o tym, co ją spotkało. I to dlatego Marcin 

J.,  41-letni dowódca z długim stażem w policji, wrócił spokojnie 

do domu. Dyżurny o gwałcie dowiedział się dwie godziny po zda-

rzeniu, kiedy koledzy skrzywdzonej kobiety złożyli zawiadomienie 

o przestępstwie – dowiedzieli się o tym, bo widzieli zdenerwowa-

nie koleżanki, która podobno początkowo nie chciała im powie-

dzieć, co się stało. 

Komenda Główna Policji poinformowała, że niezwłocznie zostali 

powiadomieni: zastępca dowódcy Oddziałów Prewencji Policji 

w Warszawie, naczelnik wydziału psychologów Komendy Stołecznej 

Policji, będący w dyżurze zastępca KSP, dyżurny KSP, wydział kontro-

li KSP, zastępca KPP w Piasecznie, BSWP oraz Prokuratura Rejonowa 

w Piasecznie. I poleciały głowy. Ze stanowiska został odwołany 

zastępca dowódcy OPP w Warszawie, sprawujący nadzór służbowy 

nad kompanią, w której służył, i funkcjonariusz podejrzany o gwałt. 

Postępowanie wszczęto też wobec dowódcy plutonu IX Kompanii 

– 3 stycznia razem z Marcinem J. miał pić alkohol na terenie jednost-

ki policji. Aresztowany policjant jest żonaty, ma dzieci. (KK)

D
ługo wydawało się, że zapisana jako 

jeden z tzw. kamieni milowych KPO 

ustawa o zwiększeniu uprawnień 

Państwowej Inspekcji Pracy bez większych 

przygód wyjdzie z rządu. Nad tym, żeby 

nowe przepisy zaproponowane przez  

lewicową ministrę pracy Agnieszkę  
Dziemianowicz-Bąk nie były zbyt 

radykalne, czuwał szef Komitetu Stałego 

Rady Ministrów Maciej Berek, legislacyjne 

oko i ucho premiera oraz polityk niesłynący 

– delikatnie rzecz ujmując – ze szczególnie 

socjaldemokratycznych poglądów. Jednak 

na ostatniej prostej do gry bezceremonial-

nie wszedł Donald Tusk, jednym zdaniem 

wyrzucając ustawę do kosza. Skąd ta brutal-

na ingerencja szefa rządu? 

Wykwit umów śmieciowych to efekt świa-

towego kryzysu z 2008 r. Gdy jego efekty do-

tarły do Polski, by uniknąć wzrostu bezrobo-

cia, ówczesny rząd koalicji PO-PSL zawarł nie-

pisaną umowę z pracodawcami: wy nie bę-

dziecie masowo zwalniać, my przymkniemy 

oko na to, że łamiecie prawo. Tak nastąpiło 

gwałtowne i oddolne „uelastycznienie rynku 

pracy”. Recepta na kryzys z czasem stała się 

normą, a wraz z poprawą sytuacji gospodar-

czej zyskała również walor ekonomicznego 

przywileju dla lepiej sytuowanych pracow-

ników, którzy coraz częściej z etatów prze-

chodzili na umowy B2B, czyli na tzw. firmę, 

by płacić mniejsze składki i maksymalizować 

dochód. I to właśnie reakcji tej ostatniej grupy 

mógł przestraszyć się Tusk.

Chociaż projektowane zmiany w upraw-

nieniach PIP były w dużym stopniu symbo-

liczne i bezzębne, w toku debaty publicznej 

coraz wyraźniej rysował się obraz nowych 

przepisów jako lewackiego zamachu 

na przedsiębiorczość, inspektorzy pracy zaś 

wyposażeni w nowe uprawnienia zaczęli 

być przedstawiani niczym oddziały ma-

oistycznej partyzantki, które za chwilę do-

konają zamachu na dobrobyt pracowników 

korporacji zatrudnionych na B2B.

Sytuacja do złudzenia zaczęła przypo-

minać słynny „zamach na OFE” z czasu 

pierwszych rządów Platformy Obywatelskiej. 

Na ograniczeniu roli OFE w systemie eme-

rytalnym nikt w praktyce wtedy nie tracił, 

ale w przestrzeni debaty publicznej zmiany 

zaczęły być postrzegane jako zamach pań-

stwa na oszczędności Polek i Polaków. Efekt? 

Erozja zaufania wyborców tradycyjnie głosu-

jących na PO, na której wyrosły m.in. Nowo-

czesna Ryszarda Petru i – w mniejszym stop-

niu – fenomen Pawła Kukiza. Ruch premiera 

mógł wynikać z obawy o powtórkę z tamtej 

dynamiki. Jednak zabezpieczając interes KO, 

Tusk sprawił duży kłopot Nowej Lewicy – jej 

opowieść o rządowej sprawczości w kontrze 

do lewicowej opozycji z partii Razem wraz 

z pogrzebaniem ustawy o PIP spektakularnie 

straciła na wiarygodności. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

Wielka draka  
o śmieciówki
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P
ierwsze od września spotkanie premiera z prezydentem, do któ-

rego doszło 9 stycznia, miało wedle Donalda Tuska upłynąć 

w „bardzo dobrej atmosferze”. „Będziemy starali się z prezyden-

tem Nawrockim kształtować jedną linię całego państwa polskiego 

w sprawach bezpieczeństwa” – poinformował szef rządu, potwierdza-

jąc opinię, że gdy mu tylko na tym zależy, wciąż potrafi zachować się 

jak wytrawny dyplomata. Dlatego zignorował trzy najnowsze weta 

Nawrockiego, które ten ogłosił tuż przed przyjazdem premiera do Pa-

łacu Prezydenckiego. Sygnał wysłany w ten sposób przez Nawrockie-

go był jednak jednoznaczny: żadnego rozejmu nie będzie.

Oczywiście zdarzać się będą jakieś rozmowy na temat jego 

zawarcia, może nawet uda się wynegocjować jakąś „wymianę 

jeńców”, czyli np. nominacje ambasadorskie w zamian za kontrasy-

gnatę premiera pod aktami mianowania nowych członków Zarządu 

NBP. Zapewne uda się też jeszcze przez jakiś czas zachować pozory 

współpracy we wspomnianych sprawach bezpieczeństwa. Jednak 

im bliżej będzie do wyborów parlamentarnych, tym konflikt będzie 

ostrzejszy. Logika procesu polaryzacji, opisana onegdaj dosadnie 

przez prof. Marka Migalskiego („Gdzie dwóch się bije, tam obaj ko-

rzystają”), będzie o sobie dawała znać coraz wyraźniej. Z jednym tyl-

ko ograniczeniem – natury wizerunkowej. Tym, które skłoniło obu 

panów do styczniowego spotkania. Otóż żaden z nich nie chce, aby 

Wojna  
wizerunkowa

niezdecydowana jeszcze część opinii publicznej (czyli ta, która nie 

uważa premiera za „niemieckiego agenta”, a prezydenta za „niezbyt 

rozgarniętego alfonsa”) akurat jego uznała za głównego winnego 

postępującego paraliżu władzy wykonawczej w Polsce.

Przed nami zatem długa wizerunkowa wojna pozycyjna, w której 

to jednak prezydent znajduje się w bardziej komfortowym położeniu. 

Może sobie bowiem pozwolić na znacznie więcej niż premier, któ-

remu już wkrótce zacznie zapewne odliczać dni do końca kadencji. 

A równocześnie będzie przeplatał kolejne weta uzasadniającymi je 

orędziami, przekonując, że ratuje wolność i dobrostan Polaków przed 

złym rządem. I lamentował, że wspierająca ten ostatni większość sej-

mowa nie chce uchwalać jego znakomitych projektów ustaw.

Czy zatem rząd stoi już na straconej pozycji? Jak długo premier 

i jego ministrowie nie będą nieustannie uzasadniać swoich niepo-

wodzeń prezydenckimi wetami, piłka wciąż będzie w grze. Jeśli jed-

nak zaczną to czynić, to wówczas Nawrocki i cała prawica niebawem 

odkryją zalety „domknięcia systemu”, którym tak gorliwie straszyli Po-

laków przed ubiegłorocznymi igrzyskami prezydenckimi. Będą prze-

konywać, że dla dobra RP niezbędne jest stworzenie kompatybilnej 

z prezydentem sejmowej większości. Najlepiej od razu konstytucyjnej, 

bo Nawrocki – podczas osobliwej promocji książki swojego poprzed-

nika zorganizowanej w Belwederze – zapowiedział podjęcie prac nad 

„kompromisowym” projektem nowej ustawy zasadniczej. 

Oczywiście samo powstrzymanie się od nieustannego narze-

kania na destrukcyjny „wetomat” zdecydowanie nie wystarczy. 

Aby premier Tusk mógł myśleć o wygraniu zakładu, jaki publicznie 

zaproponował obywatelom, i utrzymać KO przy władzy po 2027 r., 

musiałby jeszcze wyciągnąć sensowne wnioski z dwóch, w dużym 

stopniu zmarnowanych, minionych lat. 

P
o rekordowym wyniku Grzegorza  
Brauna (6,3 proc.) w wyborach prezydenc-

kich, w sondażach partyjnych zaczęła rosnąć 

także jego formacja: radykalnie prawicowa, anty-

unijna Konfederacja Korony Polskiej. Z początku 

podbierała głównie wyborców PiS, ale ostatnie ba-

dania pokazują, że do Korony zaczynają odpływać 

również najbardziej skrajni wyborcy Konfederacji 

Krzysztofa Bosaka i Sławomira Mentzena. Politycy 

Korony Brauna przyznają, że Konfederacja jest ich 

rywalką, złośliwie nazywając ją „Neo-Konfederacją”. 

W ostatnim sondażu United Surveys dla WP Ko-

rona urosła do 9,7 proc., Konfederacja spadła zaś 

do 11,2 proc. Jeszcze pod koniec listopada w badaniu tej samej pra-

cowni strata braunistów do konfederatów wynosiła ponad 9 pkt proc.

Różnica między obiema Konfederacjami maleje. Bosak z Men-

tzenem w drugiej połowie ubiegłego roku niewiele zrobili, 

by temu procesowi zapobiec – może nieco upojeni wynikiem 

Mentzena w prezydenckiej pierwszej turze. Jednak konfederaci 

ze spokojem podchodzą do wzmożonego zainteresowania pra-

wicowym rywalem, nie dowierzając w „poważne przepływy” ich 

elektoratu do partii Brauna. Jak wiceprezes narodowców Michał 

Wawer, który przyznał ostatnio, że samej Koronie dobrze życzy 

i cieszy się, że na trzecim i czwartym miejscu 

w sondażach na stałe zadomowiły się skrajna 

i jeszcze skrajniejsza prawica. Niektórzy działacze 

Konfederacji – na razie w nieoficjalnych rozmo-

wach – nie wykluczają nawet ponownego soju-

szu obu ugrupowań przed wyborami do Sejmu 

w 2027 r. Czują jednak potrzebę wyrazistości – jak 

twierdzą, chcą, żeby partia od czasu do czasu 

pokazała się z bardziej radykalnej strony. – Powin-

niśmy przypominać antysystemowym wyborcom 

o naszej wiarygodności w walce ze zgranymi i pod-

ległymi politycznej poprawności elitami – podkre-

śla jeden z działaczy.

W coraz bardziej wrzącym prawicowym ko-

tle miota się PiS – targany wewnętrznymi 

kłótniami „harcerzy” i „maślarzy” ma problem z określeniem swoje-

go stosunku szczególnie wobec Brauna i jego środowiska. Jeszcze 

niedawno Jacek Sasin twierdził, że nad potencjalną koalicją z Koroną 

„pewnie trzeba będzie poważnie się zastanowić” oraz że: „woli Grze-

gorza Brauna niż Donalda Tuska”. Z kolei sam prezes na razie próbu-

je ucinać temat. Jak ostatnio, kiedy stwierdził, że Braun to „człowiek, 

który jest w ogóle poza jakąkolwiek możliwością uczestniczenia 

w polityce”. Choć ci, którzy pamiętają historię politycznych sojuszy 

PiS, mają świadomość, że jeśli wymaga tego interes partii, Kaczyński 

jest gotów tolerować każdego. (MPD)

Na prawo od PiS

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii

eprasa.pl ffb074335d
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Obrona Zełenskiego

W
ołodymyr Zełenski znów zamie-
szał na szczytach władzy, próbu-
jąc odbudować swoją pozycję 

podkopaną przez wielki skandal korupcyjny. 
Najistotniejsza zmiana to mianowanie 
gen. Kyryła Budnowa szefem prezydenc-
kiej kancelarii. Dotychczas Budnow dowodził Głównym Zarządem 
Wywiadu Wojskowego (HUR), który za jego czasów odniósł wiele 
spektakularnych sukcesów w walce z Rosją. Generał dosłużył się 
tytułu Bohatera Ukrainy i zdobył popularność w społeczeństwie. 
Gdyby dziś odbyły się wybory, Zełenski przegrałby nie tylko z byłym 
dowódcą sił zbrojnych gen. Walerym Załużnym, ale i z Budanowem. 
W Kijowie spekuluje się, że w zamian za wejście do kancelarii dostał 
od Zełenskiego obietnicę, że to on będzie kandydatem w nowych 
wyborach prezydenckich. Do tych jednak daleko – mimo że naciska-
ją na nie i Rosja, i Stany Zjednoczone, to nie da się ich przeprowadzić 
w warunkach wojny.

Dzięki wspomnianej nominacji prezydent może mieć na oku 
jednego z głównych konkurentów i złożyć na jego barki część odpo-
wiedzialności m.in. za rozmowy pokojowe. Popularny generał ma też 
szansę zwiększyć wiarygodność samego Zełenskiego. A ta została po-
tężnie nadszarpnięta przez aferę Mindyczgate – w której ważni urzęd-
nicy (m.in. były wicepremier, ministrowie sprawiedliwości i energety-
ki), a także bliscy znajomi prezydenta (np. biznesmen Tymur Mindycz), 

mieli brać udział w kradzieży publicznych pie-
niędzy na wielką skalę. W wyniku tego skandalu 
musiał odejść także Andrij Jermak – wieloletni 
szef kancelarii prezydenta, powiernik i przez 
lata faktycznie druga osoba w państwie.

Inna kontrowersyjna zmiana kadrowa to od-
wołanie gen. Wasyla Maluka – szefa Służby 

Bezpieczeństwa Ukrainy. SBU radziła sobie nie 
gorzej niż HUR. Najsłynniejszą operacją była oczywiście „Pajęczyna”, 
kiedy ukraińskie drony zaatakowały warte setki milionów dolarów 
bombowce strategiczne na lotniskach w głębi Rosji. Za Malukiem 
wstawili się najważniejsi dowódcy wojskowi. Jednak Zełenski zmusił 
generała do napisania prośby o zwolnienie, nie dbając o to, by wyja-
śnić publicznie powody tego żądania.

Kolejna roszada: ministrem obrony został Mychajło Fedorow, 
35-letni technokrata, odpowiedzialny m.in. za wprowadzenie pań-
stwowej aplikacji Dija (odpowiednik mObywatela). Jednocześnie 
odchodzi on z posady pierwszego wicepremiera i ministra transfor-
macji cyfrowej. Jego poprzednik w resorcie obrony Denys Szmyhal 
będzie pierwszym wicepremierem i ministrem energetyki. I ostatnia 
nowość kadrowa: nominacja Chrystii Freeland (wicepremierki Kana-
dy w latach 2019–24) na doradczynię ds. rozwoju ekonomicznego 
Ukrainy. Freeland ma ukraińskie korzenie i była gorącą zwolenniczką 
pomocy dla Kijowa w wojnie z Rosją. Ma odpowiadać za sprawy go-
spodarcze, zwłaszcza relacje z zagranicznymi inwestorami.

PAWEŁ RESZKA Z KIJOWA

D
otychczas irański reżim stosował 
trzy proste sposoby, aby zdusić 
regularnie wybuchające protesty. 

Po pierwsze, twierdził, że demonstranci 
są narzędziem obcych potęg. Po drugie, 
rozgrywał protestujących, uniemożliwiając 
zjednoczenie opozycji wokół jednego lide-
ra. A po trzecie, przekupywał biednych i za-
straszał klasę średnią. Wszystkie te sposoby 
są już w dużej mierze bezużyteczne. Co nie 
znaczy, że reżim ajatollahów zaraz upadnie.

Protesty w Iranie właśnie wchodzą 
w trzeci tydzień. Zaczęło się 28 grudnia 
od buntu tzw. bazaru, czyli drobnych sklepi-
karzy, którzy nie byli już w stanie prowadzić 
handlu z powodu galopującej inflacji. A ta 
wynika przede wszystkim z sankcji nałożo-
nych na Iran przez administrację Donalda 
Trumpa (ale też z fatalnego zarządzania 
gospodarką i z powszechnej korupcji). 
Do protestów szybko dołączyła młoda 
klasa średnia, często świetnie wykształce-
ni 20–30-latkowie, którzy nie mają szans 
na stałą pracę, a już z pewnością na poziom 
życia porównywalny z tym, jakim cieszyli się 

ich rodzice. To oni sprawili, że protesty na tle 
ekonomicznym przerodziły się w bunt po-
lityczny – są przekonani, że w Iranie nic się 
nie zmieni bez zmiany władzy.

W tedy odpowiedział reżim. Demon-
strantów zaatakowały bojówki 

związane ze Strażnikami Rewolucji. Według 
różnych źródeł mogło zginąć nawet ponad 
tysiąc osób, a do aresztów trafiło już ponad 
10 tys. Jednak protesty się rozszerzają, 
objęły już praktycznie cały kraj, kolejne 
branże – w tym naftowa – przyłączają 
się do strajków. W takich okolicznościach 
zdezaktualizował się sposób numer jeden 
na utrzymanie władzy. Oskarżanie demon-
strujących o bycie „marionetkami obcych 
mocarstw” przestało działać, choć jeszcze 

pół roku temu nawet najwięksi przeciwnicy 
reżimu krytykowali amerykańsko-izraelskie 
bombardowania. Dziś manifestanci wręcz 
zachęcają Trumpa do ataku.

Część z nich wzywa też do powrotu 
do kraju syna ostatniego szacha, Rezę Pahla-
wiego, jeszcze pół roku temu powszechnie 
potępianego jako „oderwanego od irańskiej 
rzeczywistości sługusa Ameryki”. Władzom 
Iranu wypadł więc z rąk również drugi spo-
sób – opozycja ma w końcu osobę, choćby 
tak kontrowersyjną jak Pahlawi, wokół której 
może się jednoczyć. I to mimo odcięcia in-
ternetu i częściowo łączności komórkowej. 
W ten sposób reżim pozbawił się trzeciego 
sposobu na zachowanie władzy – trudniej 
mu zastraszyć klasę średnią, która niewie-
le ma już do stracenia. O przekupywaniu 
biedniejszych obywateli trudno myśleć przy 
praktycznym bankructwie państwa.

Czy to początek końca? Ta władza za-
pewne nie odejdzie bez walki. Najwyższy 
Przywódca Ali Chamenei raczej nie ucieknie 
do Moskwy – to typ fanatyka. A jak pokazu-
je przykład Wenezueli, Amerykanie mogą 
próbować podtrzymywać zdekapitowany 
reżim. Ale rewolucji w 1979 r. też w zasadzie 
nikt nie przewidział.

ŁUKASZ WÓJCIK

Chamenei  
do Moskwy?
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Zaciemnienie  
w Berlinie

W 
poświąteczną sobotę Berlin do-
świadczył największego po woj-
nie wyłączenia prądu. Do-

tknęło ponad 100 tys. mieszkańców i 2 tys. 
kluczowych obiektów tkanki miejskiej, 
a przy okazji wysiadło ogrzewanie (akurat 
trzymał mróz) i zniknął internet. Przyczyną 
był akt sabotażu – podpalenie dwóch kabli 
wysokiego napięcia biegnących jednym 
z mostów z elektrowni gazowej Berlin-Lich-
terfelde. W stolicy ogłoszono stan klęski 
żywiołowej, ewakuowano szpitale i domy 
opieki, uruchomiono noclegownie i gar-
kuchnie, z pomocą ruszył Czerwony Krzyż 
i Bundeswehra. Naprawa rozległej awarii 
i stopniowe przywracanie dostaw prądu za-
jęły pięć dni, co wywołało ogólnonarodową 
debatę: dlaczego miejski system zasilania 
jest tak wrażliwy, tak łatwo go sparaliżować 
i nie posiada wystarczających zabezpieczeń 
rezerwowych? Najprostsza odpowiedź: 
bo jest przestarzały, a dotychczas brakowa-
ło wyobraźni.

Do czynu przyznała się anarchistyczna 
skrajnie lewicowa grupa Wulkan. W ob-
szernym wyjaśnieniu-manifeście ogłosiła, 
że to akt samoobrony i społecznego niepo-
słuszeństwa, uderzenie w przemysł paliw 
kopalnych i „energetyczną chciwość” społe-
czeństwa, które tylko pozoruje troskę o kli-
mat. Była tu też krytyka energochłonnego 
rozwoju sztucznej inteligencji, która „szerzy 

stereotypy i absurdy”. Z uwagi na błędy 
w nazwiskach, m.in. J.D. Vance’a, oraz miej-
scami nieporadny styl w mediach społecz-
nościowych pojawiła się teza o rosyjskim 
tropie (tekst został jakoby mechanicznie 
przetłumaczony z cyrylicy na niemiecki), ale 
nie znalazła oficjalnego potwierdzenia.

O 
Vulkangruppe niewiele wiadomo, to ra-
czej luźna struktura, która na radarach 

służb pojawiła się w 2011 r., ale nigdy nie 
została rozpracowana. Co jakiś czas przy-
znawała się do aktów sabotażu, głównie 
podpaleń, m.in. dwukrotnie zaatakowała 
fabrykę Tesli. Według Urzędu Ochrony Kon-
stytucji aktywne agresywne środowisko 
lewackie liczy ok. 40 tys. osób. Zdaniem 
(cytowanego przez „Die Welt”) Petera 
R. Neumanna, eksperta od radykalizmów, 
ten lewicowy ostatnio się uaktywnia, bo na-
kładają się tu kryzys klimatyczny, krytyka 
kapitalizmu, sceptycyzm wobec technologii 
i odrzucenie państwa. Według federalnych 
danych skrajna lewica był zamieszana 
w 2024 r. w 5857 przestępstw, skrajna pra-
wica w 37 835, w obu przypadkach liczby te 
szybko rosną.

„W 
porządku, stary. 
Nie jestem zła”. 
To były ostatnie 

słowa 37-letniej Renee Good, 
matki i poetki, zastrzelonej 
7 stycznia w Minneapolis-Saint 
Paul przez Jonathana Rossa, 
agenta Służby Migracyjnej 
i Celnej (ICE). Jadąca samo-
chodem Good znalazła się 
na linii akcji funkcjonariuszy 
polujących na imigrantów. Zginęła, gdy próbowała odjechać. W sa-
mochodzie była z nią jeszcze żona Becca (to jej nazwisko przyjęła 
Renee). Małżeństwo niewiele wcześniej przeprowadziło się do li-
beralnego miasta, które stało się celem największej w historii ICE 
operacji, wymierzonej przede wszystkim w społeczność pochodze-
nia somalijskiego.

Zabójstwo wstrząsnęło Ameryką i jeszcze bardziej ją podzieliło. 
W całym kraju, także przez mniejsze miejscowości, przeszły marsze 
protestacyjne. Na rzecz rodziny ofiary zgromadzono ponad milion 
dolarów. Niektórzy artyści biorący udział w ceremonii rozdania Zło-
tych Globów wpięli sobie przypinki z hasłem „Be Good” (ang. „bądź 
dobra/dobry” lub „bierz przykład z Renee Good”). Wnikliwym anali-
zom poddano zapisy wideo nagrane z różnych perspektyw i świad-
czące o tym, że agent nie był zagrożony. Choć to zależy od ideolo-
gicznych okularów. Co innego dostrzegł wiceprezydent J.D. Vance, 

Echa strzałów który pochwalił zdecydowaną 
reakcję Rossa, poturbowanego 
w podobnej sytuacji w czerwcu, 
gdy został przeciągnięty przez 
auto kilkadziesiąt metrów. Vance 
uznał, że ofiara sama była sobie 
winna. Zresztą była częścią „szer-
szego lewicowego ruchu”.

„B
zdury” – tak burmistrz 
Minneapolis Jacob Frey 

skwitował objaśnienia ludzi 
prezydenta Donalda Trumpa, 
przedstawiających Good jako 

terrorystkę rzekomo próbującą Hondą Pilot rozjechać Rossa. Tim 
Walz, gubernator Minnesoty i niedawny kandydat na wiceprezy-
denta u boku Kamali Harris, uznał, że śmierć Good jest rezultatem 
eskalacji działań władz federalnych. Śledztwo przejęły ich agencje, 
co wzbudza podejrzenia o jego nierzetelność. Próbując opanować 
kryzys, administracja Trumpa wysłała do Minneapolis dodatkowe 
setki agentów.

Good, białoskóra amerykańska obywatelka, nie pasowała 
do profilu dotychczasowych ofiar ICE. Od początku drugiej kadencji 
Trumpa z rąk służby zginęło co najmniej kilka osób postronnych, kil-
kadziesiąt zatrzymanych nie przeżyło osadzenia w ośrodkach i wię-
zieniach. Teraz padają zarzuty, że ICE rekrutuje niekompetentnych 
fanatyków, miewających kłopoty ze zdaniem testów kompetencyj-
nych, za to fascynujących się bronią palną i przemocą. Co ma poma-
gać w zmienianiu ICE w posłuszną polityczną policję trumpizmu.
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Amerykańska interwencja w Wenezueli i zapowiedzi Donalda Trumpa 

o zagarnięciu Grenlandii zapowiadają inny porządek świata.  

Fatalny dla takich krajów jak Polska.
Stara  
melodia
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to samo, co robili jego poprzednicy w Białym Domu, Barack Oba-

ma i Joe Biden, którzy też unikali wysyłania w zamorskie misje 

wojsk lądowych, ale bombardowali wrogów Ameryki z powietrza.

Trump bombardował nawet śmielej, a po operacji w Caracas 

wezwał do radykalnego zwiększenia – z 1 do 1,5 bln dol. – budżetu 

Pentagonu na 2027 r., chociaż w pierwszej kadencji obciął go poni-

żej wielkości proponowanej przez Kongres. Tyle zostało z zapew-

nień, że będzie „prezydentem pokoju”, w które wierzyli jego fani.

Ile kosztuje Grenlandia
A więc zwrot o 180 stopni? Czyżby w Waszyngtonie zwyciężał 

kurs na interwencjonizm? Z Trumpem nic nie jest jednoznacz-

ne. Słynie z nieobliczalności i kierowania się nie doktryną, lecz 

instynktem albo sugestiami doradców, z którymi ostatnio rozma-

wiał. Doktryna jest zawarta w ogłoszonej niedawno Narodowej 

Strategii Bezpieczeństwa (ang. NSS). I najnowsze działania Trum-

pa wydają się z nią zgodne. Zapowiada ona m.in. skupienie się 

USA na podporządkowaniu sobie obu Ameryk, jak każe doktryna 

Donroe (połączenie Donalda z Monroem), ale sugeruje też wolę 

ekspansji poza zachodnią półkulę.

Wszystko to wydaje się wzorowane na polityce idola Trumpa 

prezydenta Williama McKinleya (1897–1901), ojca amerykańskie-

go imperializmu, który wcielił do USA Hawaje, a potem Guam i Fi-

lipiny na Pacyfiku. Czy Trump też nie pogardzi zdobyczami „gdzie 

się da”, to znaczy tam, gdzie nie napotka oporu silniejszego i sku-

szą go bogactwa mineralne? Nie ma tu zaskoczenia, bo już w jego 

inauguracyjnym przemówieniu rok temu pobrzmiewał ton me-

galomańskiego ekspansjonizmu. Najbardziej rażącym tego przy-

kładem są prezydenckie zapowiedzi, że USA powinny zagrabić 

Grenlandię, autonomiczne terytorium należące do Danii. Trum-

piści twierdzą, że trzeba w ten sposób zabezpieczyć strategiczne 

i ekonomiczne interesy Zachodu przed ekspansją Chin i Rosji. Ale 

przecież Dania jest członkiem NATO i jej umowa z USA z 1951 r. 

gwarantuje zachowanie na arktycznej wyspie amerykańskich 

baz. Ten skandynawski kraj nie zgadza się jednak na propozycje 

sprzedaży Grenlandii i nie życzy sobie tego jej tubylcza ludność.

Trump mimo to straszy użyciem wojsk do zagarnięcia wyspy. 

Postawiłoby to NATO w bezprecedensowej sytuacji – konieczności 

obrony jednego z państw członków Sojuszu przed agresją innego 

członkowskiego państwa. „To byłby koniec NATO” – ostrzegła duń-

ska premier Mette Frederiksen. Nie zraża to trumpistów. „Można 

mówić, co się chce, o różnych międzynarodowych subtelnościach, 

ale żyjemy w realnym świecie, w którym rządzi siła. To są żela-

zne prawa świata od początku jego dziejów” – powiedział telewizji 

CNN wiceszef prezydenckiej kancelarii Stephen Miller. To mózg 

Trumpa sterujący jego intelektem także w polityce zagranicznej.

W takim kontekście nie można już mieć wątpliwości, co nakręca 

amerykańskiego prezydenta. Na arenie krajowej, gdzie nie czu-

je się on przecież związany konstytucją, orzeczeniami sądów 

i ustawami Kongresu. Tak samo na scenie globalnej – zdaje się 

przekonywać, że nie będzie „niewolnikiem” prawa międzynaro-

dowego. Zapytany w wywiadzie dla „New York Timesa”, co może 

go ograniczać w używaniu amerykańskiej siły militarnej poza 

granicami kraju, odpowiedział: „Tylko moja własna moralność”.

Ponieważ pojawiają się jeszcze opinie, że imperialne ciągoty 

Trumpa to w historii Ameryki nic nowego, warto przypomnieć, 

jakim geopolitycznym przełomem jest jego prezydentura.

Od 1945 r. USA były głównym spoiwem i liderem globalnego 

ładu. Stały na straży systemu zbiorowego bezpieczeństwa, 

owy rok Donald Trump rozpoczął z przytupem. 

W nocy z 2 na 3 stycznia amerykańskie siły 

specjalne wylądowały w Caracas i aresztowa-

ły prezydenta satrapę Wenezueli Nicolasa Ma-

duro. Komandosów wspierało 150 samolotów 

i helikopterów. W akcji zginęło 32 ochroniarzy 

Maduro i ani jeden Amerykanin. Zadziwiająca 

skuteczność operacji budzi podejrzenia, że na-

jeźdźcy współdziałali z ludźmi reżimu. Poprzedziła ją kampania 

zaciskania wokół Wenezueli pętli morskiej i wyłapywania przez 

Amerykanów statków z objętą sankcjami ropą na�ową, której 

sprzedaż jest głównym źródłem dochodów tego kraju.

Maduro i jego żonę Celię Flores przewieziono do Nowego Jorku, 

gdzie czeka ich proces z oskarżenia o narkoterroryzm – kierowa-

nie siecią przemytu kokainy i innych substancji do USA. Zapewne 

dojdą do tego zarzuty o wysyłanie do Stanów imigrantów krymina-

listów. Na przesłuchaniu przed sądem aresztant oświadczył, że jest 

nadal prezydentem, więc chroni go immunitet. Rząd amerykański 

nie uznaje jego legitymacji, bo dwukrotnie przegrał wybory. Czeka 

go prawdopodobnie wyrok dożywotniego więzienia. Trump zapo-

wiada, że USA „będą rządzić” Wenezuelą. Ale nie jest jasne w jaki 

sposób, skoro porwanie Maduro nie zainicjowało pełnoskalowej 

inwazji. Nie ma też mowy o inwazji lądowej w przyszłości.

Celem akcji, jak przyznał prezydent USA, nie było przywró-

cenie tam demokracji, tylko zagarnięcie ropy, której Wenezuela 

ma największe złoża na świecie. Naciska więc na pozostawiony 

u władzy, choć zdekapitowany reżim, by m.in. zwrócił USA znacjo-

nalizowane w 2007 r. aktywa na�owe. Urzędująca wiceprezydent-

ka Delcy Rodriguez zgodziła się już przekazać pierwsze 30 mln 

baryłek ropy wartości 3 mld dol., ale roszczenia sięgają 60 mld.

Trump niczym Tarzan
W takich okolicznościach trudno o prognozy. Ale wydaje się, 

że nie chodzi tylko o Wenezuelę i jej ropę. Towarzysząca inter-

wencji retoryka Trumpa sugeruje, że jej długofalowe polityczne 

implikacje – na arenie międzynarodowej, a może i krajowej – będą 

ogromne. I na pewno groźne, zwłaszcza dla Europy i Polski.

Schwytanie Maduro przypomina podobne porwanie w 1989 r. 

dyktatora Panamy Manuela Noriegi i osądzenie go za narkoterro-

ryzm oraz zabójstwa politycznych przeciwników. Była to jednak 

ograniczona operacja, Panama jest dużo mniejsza od Wenezueli, 

a ówczesny prezydent USA George Bush senior starał się wyciszyć 

jej rezonans, przypominając, że obalenie watażki utorowało dro-

gę do przywrócenia w jego kraju demokracji.

Trump bije się w piersi niczym Tarzan, nie mówi o demokracji 

i grozi agresją innym nieprzyjaznym mu państwom Ameryki Ła-

cińskiej, z Kubą, Meksykiem i Kolumbią na czele. Powtarza, że cała 

zachodnia półkula to strefa wpływów USA, zgodnie z XIX-wieczną 

doktryną Monroe, więc Amerykanie mogą tam robić to, co im się 

podoba. Bez oglądania się na Kartę ONZ, prawo międzynarodowe 

i inne tego rodzaju drobiazgi.

Interwencja w Wenezueli mogła być zaskoczeniem. Szczegól-

nie po deklaracjach Trumpa o rezygnacji z „niepotrzebnych” za-

morskich operacji. I obietnic, że nie rozpocznie żadnych nowych 

wojen. Hasło „America First” na sztandarze MAGA zdawało się 

zapowiadać, że w drugiej kadencji skupi się na sprawach krajo-

wych. Tak sądzili izolacjoniści z republikańskiej prawicy.

Ale Trump w drugiej kadencji nie zawahał się użyć sił lotni-

czych w Iranie, Iraku, Nigerii, Somalii, Syrii i Jemenie. Czyniąc 

N
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naszkicowanego przez Woodrowa Wilsona podczas pierw-

szej wojny światowej i wcielonego w życie po kataklizmie 

drugiej wojny. Ład opierający się na wielostronnych porozu-

mieniach, sojuszu państw demokratycznych i wolnym handlu 

gwarantował światu stabilizację. A Ameryce zapewnił pokój 

i dobrobyt. USA nadużywały czasem swej pozycji supermocar-

stwa, postępując niezgodnie z głoszonymi przez siebie szczyt-

nymi wartościami. Ale stały też za tym wyższe racje powstrzy-

mywania ekspansji ZSRR.

Rosja i Chiny się cieszą
Po zakończeniu zimnej wojny Amerykanie naruszali pra-

wo międzynarodowe, choćby napadając na Irak. Ale starali się 

przynajmniej uzyskać do tego mandat ONZ. W sumie odgrywali 

na ogół – dla Europy i Polski na pewno – rolę w miarę przyzwo-

itego szeryfa. Pax Americana załamywał się stopniowo wskutek 

niewymuszonych błędów Waszyngtonu i relatywnego słabnię-

cia pozycji USA wobec konkurencji nowych mocarstw. Ame-

rykanie wciąż jednak mieli prawo myśleć o swoim kraju jako 

„ imperium dobra”.

Nowy globalny ład według Trumpa to przeciwieństwo systemu, 

który panował na świecie przez ostatnie 80 lat. Na śmietnik idzie 

multilateralizm, wielostronne porozumienia międzynarodowe. 

Kilka dni po desancie w Caracas sekretarz stanu USA Marco Rubio 

ogłosił wycofanie się USA z 66 międzyna-

rodowych organizacji, określonych jako 

sprzeczne z jego interesami i „zdomino-

wane przez progresywne ideologie”.

Trump ponowił ataki na NATO, mó-

wiąc, że Sojusz w potrzebie „nie przyjdzie 

Ameryce z pomocą”, chociaż jedyny dotąd 

moment interwencji NATO na podstawie  

art. 5 zdarzył się w obronie USA, kiedy 

po zamachach z 11 września 2001 r. sojuszni-

cy przyłączyli się do amerykańskiej inwazji na Afganistan. A mimo 

to Trump stopniowo rozmontowuje system zbiorowego bezpie-

czeństwa oparty na sojuszach i wspólnie uzgodnionych regułach.

Preferowany przez Trumpa ład to system umożliwiający po-

kój dzięki równowadze sił, nowa wersja koncertu mocarstw, jaki 

istniał w Europie po kongresie wiedeńskim z 1815 r. Tam mocar-

stwa, które pokonały Napoleona, podzieliły między siebie Europę 

na wyłączne strefy wpływów – tak, aby nie wchodzić sobie w dro-

gę. Teoretycznie wciąż istniało w Europie wiele mniej ważnych 

państw, ale każde z nich podlegało któremuś mocarstwu. A te, 

które miały pecha, jak choćby Polska, na prawie sto lat zniknę-

ły z mapy Europy, bo to było akurat w koncertowym interesie 

wszystkich mocarstw.

Koncert współczesny będzie globalny – trzej giganci to przy-

wódcy USA, Rosji i Chin. Grając według reguł polityki siły, naj-

większe mocarstwa liczą się ze sobą nawzajem, słabszych traktu-

jąc jak pionki w grze – tak jak w XIX w. W tym nowym układzie 

Trump nie chce roli dobrego szeryfa, a ponieważ nie ma innego 

kandydata, świat będzie się przekształcał w Dziki Zachód, miasto 

bezprawia, w którym największe szanse ma lider najsilniejszej, 

a więc amerykańskiej, bandy. Z wenezuelskiej awantury i Naro-

dowej Strategii Bezpieczeństwa wynika, że prezydent USA kon-

centruje się na zachodniej półkuli, to jego strefa wpływów. Czy 

pozostali uczestnicy wielkiej trójki dostaną wolną rękę w swoich 

makroregionach?

Jak ujawniła Fiona Hill, specjalistka od Rosji w Białym Domu 

za pierwszej kadencji Trumpa, Władimir Putin już w 2019 r. 

oferował Amerykaninowi „wymianę”: Rosjanie wycofają zbro-

jeniowe i szkoleniowe wsparcie dla Wenezueli, jeśli Ameryka 

pozwoli im hulać w Ukrainie. Ostatecznie Putin napadł na Ukra-

inę i teraz zapewne myśli o jej zachodnich sąsiadach z NATO. 

Czy więc Trump odda mu Europę jako strefę rosyjskich wpły-

wów? Negocjacje w sprawie Ukrainy, w których amerykański 

prezydent nie używa żadnych środków nacisku na Kreml, nie 

zapowiadają nic dobrego z polskiej perspektywy. Administra-

cja USA planuje redukcję wojsk w Europie, by wzmocnić swoją 

obecność w Azji.

Co prawda lobby antychińskie – w administracji wiceszef Pen-

tagonu Elbridge Colby, w Kongresie republikańscy przyjaciele 

Tajwanu – wyglądało na silne. Ale Trump nie wydaje się zain-

teresowany gwarancjami bezpieczeństwa dla wyspy produku-

jącej 90 proc. światowych mikroprocesorów. Ustawa Kongresu 

zmusza go do dozbrajania Tajwanu, ale on sam boi się zadzierać 

z Pekinem. Czy pogodził się z utratą amerykańskiej dominacji 

na zachodnim Pacyfiku, oddając region Pekinowi? Sprzedaż Taj-

wanu w zamian za korzystny deal handlowy z Chinami nie jest 

już czymś nie do wyobrażenia.

Po desancie w Caracas można było półżartem przypuszczać, 

że dla Putina i Xi stanie się on inspiracją dla podobnej akcji na ich 

podwórkach. To oczywiście przesada, Pu-

tin nie potrzebował przykładu, by napaść 

na Ukrainę, a plany eliminacji Wołodymy-

ra Zełenskiego snuje od dawna. Xi także 

od lat planuje wchłonięcie Tajwanu, ale 

liczy, że uda się to osiągnąć bez wojny.

Dla obu autokratów amerykańska in-

terwencja w Wenezueli stała się jednak 

prezentem nieocenionym – dostarcza im 

temat do propagandowego usprawiedli-

wiania agresji: nie jesteśmy gorsi od przywódcy kraju mieniącego 

się obrońcą wolności i praw człowieka. W ten sposób Trump trwo-

ni resztki so� power Ameryki, jej prestiżu i autorytetu. I chociaż 

inwazja na Wenezuelę ograniczy – niewielką i tak – obecność Rosji 

i Chin w tym kraju, Putin i Xi się cieszą, bo ważniejsze, że polityka 

Trumpa zatwierdza niejako podział świata na strefy wpływów 

w ramach nowego koncertu mocarstw.

Świat o sumie zero
Wojenna inauguracja drugiego roku prezydentury Trumpa jest 

tym bardziej niebezpieczna, że żyjemy w czasach niespokojnych. 

XIX-wieczny koncert mocarstw zapewnił Europie pokój przez 

prawie 100 lat. Ale w następnym stuleciu zakończył się katastrofą 

dwóch wojen światowych. Dziś czas biegnie dużo szybciej, lokalna 

wojna w Europie już się toczy, a na całym świecie, jak obliczono, 

od 2014 r. zginęło w zbrojnych konfliktach kilka razy więcej ludzi 

niż w poprzedniej dekadzie.

Demokracje, bardziej skore do rozwiązywania sporów polu-

bownie niż dyktatury, są w odwrocie. A nowa polityka forso-

wania przez mocarstwa swych egoistycznych interesów przy-

czynia się do podgrzewania napięć i grozi eskalacją konfliktów. 

Tym bardziej że technika – broń nuklearna, rakiety międzykon-

tynentalne i cyberarsenały – ułatwia załatwianie porachunków 

na globalną skalę. Trump zapewne wierzy, że przy pomocy ko-

mandosów i okrętów uda mu się podporządkować wiele krajów 

Ład światowy według 
Trumpa to nowy koncert 

mocarstw, jaki istniał 
w Europie po kongresie 

wiedeńskim z 1815 r. 
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Ameryki Łacińskiej. Że reżim w Wenezueli, jakikolwiek będzie, 
zostanie zmuszony do przekazania amerykańskim koncernom 
przynajmniej częściowej kontroli nad jej ropą. Że Meksyk, Ko-
lumbia i inni producenci narkotyków zgodzą się na wspólną 
z USA rozprawę z narkokartelami. A Chiny i Rosja nie będą 
miały na zachodniej półkuli nic do powiedzenia.

Trump wydaje się też wierzyć, że nawet jeśli na świecie bę-
dzie więcej głodu, biedy i wojen, Ameryka w swej twierdzy 
pozostanie bezpieczna i będzie jeszcze zamożniejsza, bo we-
dług niego bieg spraw międzynarodowych jest grą z sumą zero: 
kiedy ktoś traci, inny zyskuje. Nie wiadomo jednak, jak potoczą 
się wypadki w Wenezueli. Jak długo utrzyma się pozostawio-
ny u władzy reżim i czy nie dojdzie tam do wojny domowej. 
Czy rząd w Caracas będzie spełniał wszystkie żądania Trum-
pa, skoro prezydent nie chce wysłać tam wojsk i okupować 
kraju? Czyżby wystarczyły same groźby kolejnej interwen-
cji? – zapytuje retorycznie amerykańsko-polska publicystka 
Anne Applebaum.

Trudno też liczyć na wyparcie Chin z zachodniej półkuli. Jak 
zauważył Hal Brands, analityk z American Enterprise Institu-
te, „Chiny spędziły kilka dekad, inwestując w infrastrukturę, 
handel i przyjazne stosunki z krajami Ameryki Łacińskiej. 
Będą nadal umacniać ekonomiczne, technologiczne i poli-
tyczne więzi z regionem”. Wątpliwe, czy odstraszy je obecność 
amerykańskich okrętów na wodach 
przybrzeżnych kontynentu.

Fareed Zakaria, amerykański ko-
mentator spraw międzynarodowych 
i gospodarz programu „GPS” w CNN, 
zwraca uwagę na ryzyko imperialnej 
ekspansji Trumpa, ignorującej intere-
sy nawet potencjalnych sojuszników: 
„Na dłuższą metę Ameryka, która za-
chowuje się na światowej scenie jak 
całkowicie egoistyczny drapieżca, nie stanie się silniejsza, bę-
dzie tylko bardziej samotna. Sojusznicy będą się starali przed 
nią zabezpieczyć, partnerzy szukać innych opcji, neutralne 
kraje dystansować się od nas”. Zawsze bowiem, przypomina 
publicysta, wzrost potęgi i hegemonia mocarstwa kierujące-
go się tylko siłą, a nie regułami, wywołuje naturalny odruch 
zbiorowego sojuszu innych przeciw hegemonowi.

A Daniel Fried, były amerykański dyplomata i ambasador 
w Polsce w latach 1997–2000, przypomina przestrogę prezy-
denta Roosevelta z jego radiowej „pogawędki przy kominku” 
po japońskim ataku w Pearl Harbor: „W świecie rządzonym 
przez zasady gangsteryzmu żaden kraj nie może się czuć bez-
piecznie. Również naszego bezpieczeństwa nie można mierzyć 
w milach na mapie”. I dodaje od siebie: „W interesie Ameryki 
leży przeciwstawienie się gangsteryzmowi. I mając do czynie-
nia z gangsterami, nie powinniśmy się stać jednym z nich”.

Amerykanie podzieleni
Trump miał zapewne nadzieję, że brawurowe porwanie Ma-

duro przysporzy mu popularności w USA. Ale i tutaj może się 
przeliczyć. Amerykanie są podzieleni w reakcji na wenezuel-
ską interwencję; popiera ją ok. 35–40 proc. i taki sam odse-
tek ocenia ją źle. Podział przebiega wzdłuż linii partyjnych 
– prezydenta pochwala zdecydowana większość Republika-
nów. Neokonserwatywnym politykom Partii Republikańskiej, 

jak senator Lindsey Graham, podobają się imperialne ambicje 
Trumpa. Trzy czwarte Demokratów je gani.

Poparcie dla interwencji – zauważają komentatorzy z „Wall 
 Street Journal” – mogłoby być większe, gdyby Trump inaczej je 
uzasadniał. Zamiast mówić o demokracji i prawach człowieka, 
łamanych przez Maduro, rozwodził się nad tym, że prezydent 
Wenezueli kierował szmuglem narkotyków i jak wielkie korzyści 
przyniesie Amerykanom zagarnięcie wenezuelskiej ropy.

Wiadomo jednak, że trafiającą do USA kokainę produkuje 
głównie Kolumbia, a czyniący najwięcej szkód fentanyl – Mek-
syk. Wenezuela jest tylko jednym z krajów ich tranzytu. A ma-
sowy import taniej wenezuelskiej ropy to perspektywa odległa, 
bo trzeba najpierw namówić amerykańskie koncerny do inwe-
stycji w Wenezueli w odbudowę zdewastowanej na�owej infra-
struktury, co wymaga wieloletniej stabilizacji w tym kraju.

Opinia publiczna w USA najgorzej przyjęła złowrogie zapowie-
dzi Trumpa, że przejmie na własność Grenlandię. Wizja zbroj-
nego konfliktu z Danią i dalsze pogłębianie rozłamu w NATO 
przeraża również Republikanów. Kiedy więc Demokraci wnieśli 
projekt rezolucji zabraniającej prezydentowi kolejnej interwen-
cji w Wenezueli bez zgody Kongresu, w Senacie poparło ją pięcio-
ro senatorów republikańskich, co wystarczyło do jej uchwalenia.

Trump nie był jednak pierwszym prezydentem, który zigno-
rował federalną legislaturę, decydując się na zbrojną opera-

cję za granicą, co wymaga uprzedzenia 
Kongresu o planowanej akcji – postę-
powali tak jego poprzednicy z obu par-
tii: Ronald Reagan, Bill Clinton, George 
Bush junior i Obama. Opozycja wobec 
akcji militarnych w Ameryce Łacińskiej 
rośnie jednak nawet w szeregach Par-
tii Republikańskiej.

Na dłuższą metę poparcie dla interwen-
cji w Wenezueli będzie zależeć od tego, 

jak się rozwinie sytuacja w tym kraju. Jeżeli Trump – zniecier-
pliwiony przeciąganiem się pertraktacji z reżimem w Caracas 
w sprawie ropy – zdecyduje się na kolejną zbrojną operację, może 
się zdarzyć, że jacyś amerykańscy żołnierze zginą. Kompromitu-
jącym dla USA następstwem inwazji może być też wojna domowa 
w Wenezueli. A kolejnym potknięciem ewentualna, nieudana 
tym razem, interwencja w Kolumbii albo Meksyku. Amerykanie 
przypomną sobie wtedy, jak to się zaczęło. I słupki sondażowe 
Trumpa, obniżające się w ostatnich miesiącach, spadną jeszcze 
niżej. Poparcie dla prezydenta słabnie wskutek utrzymującej się 
drożyzny, rosnących kosztów ochrony zdrowia, zniechęcenia 
ukrywaniem przez rząd tzw. kartoteki Epsteina (zdjęć i innych 
informacji z archiwum znanego pedofila, przyjaciela wielu waż-
nych ludzi) i potępienia brutalnej akcji łapanek nielegalnych 
imigrantów, której najnowszą, tragiczną konsekwencją było za-
bójstwo przez agenta ICE (Urząd Celno-Imigracyjny) nieuzbro-
jonej młodej kobiety w Minneapolis.

Polityka zagraniczna nie odgrywa zwykle większej roli w oce-
nie kandydatów w wyborach. Ale w tegorocznym listopadowym 
głosowaniu połówkowym do Kongresu zgiełk wokół Wenezueli 
raczej Republikanom nie pomoże. Dla nas, w Europie i w Polsce, 
to będzie także głosowanie w sprawie doktryny Donroe i party-
tury dla koncertu mocarstw.

TOMASZ ZALEWSKI

O sytuacji w Wenezueli czytaj na s. 50.

Trump wydaje się wierzyć, 
że nawet jeśli na świecie 

będzie więcej głodu, 
biedy i wojen, Ameryka 
pozostanie bezpieczna.
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Gdy w szkole cię hejtują, czujesz się  

jak w „Procesie” Kafki (bez znaczenia,  

czy już go czytałeś). Nikt dokładnie nie wie, 

dlaczego akurat ty jesteś wybrany.  

Wiadomo tylko, że masz cierpieć.

Dojrzewanie 
to nie film

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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JOANNA CIEŚLA

P
rezydent Karol Nawrocki zawe-

tował ustawę ułatwiającą walkę 

z przemocą wobec dzieci – tak-

że tą popełnianą przez inne 

dzieci – w internecie. Umożli-

wiłyby to uchwalone przez Sejm i Senat 

przepisy wdrażające w Polsce unijny Akt 

o usługach cyfrowych (DSA, z ang. Digi-
tal Service Act). O ich akceptację apelo-

wała do głowy państwa m.in. państwowa 

komisja ds. przeciwdziałania wykorzy-

staniu seksualnemu małoletnich. Fun-

dacja Panoptykon, monitorująca wpływ 

technologii na życie społeczeństwa, przy-

gotowała osobny list do pierwszej damy 

Marty Nawrockiej z prośbą o interwencję 

u małżonka. Pod wystąpieniem podpisało 

się 132 ekspertów i ekspertek, m.in. bada-

czy internetu, specjalistów od edukacji 

czy praw człowieka. Podkreślali, że hejt 

i agresywne treści niszczące dzieci zale-

wają internet, bo opłacają się zarówno 

publikującym, jak i samym platformom. 

DSA określa obowiązki platform spo-

łecznościowych i innych big techów w kra-

jach Unii Europejskiej. Wymusza na nich, 

pod groźbą wielomilionowych kar, m.in. 

rzetelną weryfikację wieku użytkowni-

ków (w Polsce dziś z serwisów i komuni-

katorów dozwolonych od 13. roku życia 

korzysta ponad połowa dzieci w wieku 

7–12 lat, jak ustalili twórcy głośnego ra-

portu „Internet dzieci”). Akt nakazuje też 

m.in. blokadę pobierania lub wykonywa-

nia zrzutów ekranu treści publikowanych 

przez dzieci. Realnie ogranicza to ryzyko 

nękania. By jednak DSA realnie działał, 

potrzebne jest wprowadzenie przepisów 

wdrożeniowych. Chodzi m.in. o to, żeby 

rodzice w razie skrzywdzenia dziecka 

mogli skarżyć się na platformy narusza-

jące unijne przepisy do polskiego urzędu. 

W tej chwili Polki i Polacy mogą jedynie 

korespondować z przedstawicielami 

serwisów, ewentualnie zgłaszać sprawy 

do sądu, co przekracza możliwości finan-

sowe i nerwowe zwykłych obywateli. 

W większości krajów Europy (w Niem-

czech, Hiszpanii czy Holandii) DSA zaczął 

działać w ostatnich dwóch latach. W Pol-

sce na razie nie będzie. 

Prawicowi politycy ewentualnie byliby 

skłonni zgodzić się na realny zakaz dostę-

pu dzieci do serwisów społecznościowych 

(na razie eksperymentowany w Austra-

lii), ale dorosłym nie chcą nic zabierać. 

W możliwości blokady nielegalnych treści 

w internecie i zwiększenia nadzoru nad 

big techami prawica widzi symptomy 

„ograniczania wolności słowa”. Obawia się 

też amerykańskiego gniewu, bo to ze Sta-

nów Zjednoczonych pochodzi większość 

serwisów i wyszukiwarek. Dlatego Karol 

Nawrocki nie podpisał ustawy wdrażają-

cej DSA. 

– To były założenia, które oddają kontro-
lę nad treściami w internecie urzędnikom, 
którzy podlegają rządowi, a nie niezależ-
nym sądom – oceniał w nagraniu umiesz-

czonym w mediach społecznościowych.

W cyberprzemocy zawiera się tylko 

część dziecięcego cierpienia, ale ją właś-

nie można było wyraźnie ograniczyć, 

bo skala cyberprzemocy systematycz-

nie rośnie.

Niewidzialni i miękkie faje
Natalia, 14-latka z Olsztyna: – Cały czas 

jesteś w centrum uwagi. Wszyscy na ciebie 
patrzą i śmieją się albo tak syczą, że to, co ro-
bisz, jest debilne albo obleśne. Chociaż ro-
bisz to samo, co inni. Jej historia zaczęła się 

od rozstania z popularnym chłopakiem 

z klasy. – Po prostu woleliśmy się przyjaź-
nić. Ale kilka osób po tym zerwaniu zaczęło 
mnie nienawidzić. Gdy na whatsappowej 

grupie klasowej Natalia pytała o notatki 

na kartkówkę, dostawała odpowiedzi, 

że ma się ogarnąć i spierdalać. – Kiedyś 
w stołówce zajęłam miejsce, jedyne, jakie 
było, przy kilkuosobowym stoliku obok mo-
jej koleżanki, i zaczęłam jeść. Reszta prze-
stała. Popatrzyli na mnie jakby ze zdziwie-
niem i mówią: „A co ty tu robisz? Myślisz, 
że możesz z nami siedzieć? Nie możesz, Na-
talia. Idź stąd”. Cała stołówka to słyszała. 
Koleżanka, koło której usiadłam, to była 
wcześniej moja najbliższa osoba. Potem za-
częła mnie hejtować najbardziej ze wszyst-
kich. Natalka mówi, że najgorsza była dla 

niej bezradność. – Pytałam przyjaciółki: 
co mam zrobić? Dlaczego taka jesteś? Od-
powiadała: dlatego, że żyjesz. 

Michała bił po twarzy kolega z klasy. 

Oni też wcześniej się kumplowali. – Ale ja 
nie jestem dobry w piłkę, a on tak. I wściekał 
się, że na przykład źle odbieram na meczu, 
na wue�e – opowiada 15-latek. – A potem 
to się rozlało. Mówił, że jestem „miękką fają” 
i w końcu zaczął mnie bić. Michał jest duży, 

ćwiczy karate. Rodzice uczyli go, żeby sam 

nie stosował siły. – Tylko że przez to nie 
wiedziałem, co mam robić. Mówiłem tylko, 
że ma spadać, chociaż byłem strasznie wku-
rzony i zły, i nie wiedziałem, dlaczego nikt 
mi nie chce pomóc.

U Mateusza hejt nawet nie miał nadaw-

cy. – Po prostu, na grupie klasowej pojawił 
się nowy anonimowy pro�l. I ten ktoś zaczął 
na mnie najeżdżać. Że jestem beznadziejny, 
najbardziej beznadziejny ze wszystkich, 
potem szły za tym wyzwiska – relacjonuje 

nastolatek, dziś licealista. W kolejnych 

dniach profil zaczął hejtować kilku in-

nych uczniów. – Koło naszej szkoły rosło 
drzewo. Ten anonim zaczął pisać, że każdy 
z nas po kolei ma wejść na to drzewo i się po-
wiesić. Musiała to być osoba z klasy, bo nikt 
inny nie miał linku do tej grupy. Mateusz 

dodaje, że w jego klasie trzy osoby miały 

niepełnosprawność intelektualną i au-

tyzm. Dwie z tych osób w trybie ciągłym 

było nękanych oraz bitych (anonimowy 

hejter początkowo atakował Mateusza 

za to, że próbował je bronić). Trzeci chło-

pak sam miał skłonności agresywne i kto-

kolwiek go tknął, ścigał go po całej szkole 

tak długo, aż udało mu się oddać. Podsta-

wówka miała status integracyjnej.

Pod koniec grudnia „Przegląd Sporto-

wy” opisał dramat 15-latki, córki znanego 

siatkarza Jurija Hładyra, nękanej w nie-

publicznym, kosztownym liceum z klasa-

mi międzynarodowymi. Nieco wcześniej 

najtragiczniejsze informacje napłynęły 

z Jeleniej Góry, gdzie 11-letnia dziew-

czynka zginęła w pobliżu swojej szkoły, 

prawdopodobnie z rąk o rok starszej ko-

leżanki. To wydarzenie najtrudniej objąć 

umysłem. Ale także w innych sprawach, 

tam gdzie wydają się rysować względnie 

spójne motywy aktów przemocy, zazwy-

czaj to tylko pozory. Zwłaszcza nam, do-

rosłym, tylko wydaje się, że rozumiemy, 

o co chodzi. 

Przemocy coraz więcej
Liczby opisujące krzywdę, którą dzie-

ciaki i nastolatki robią sobie nawzajem 

w polskich szkołach i poza nimi, są za-

trważające. Według danych Fundacji Da-

jemy Dzieciom Siłę 66 proc. osób w wie-

ku 11–17 lat doznało jakiejś formy ataku 

ze strony rówieśników – fizycznego, psy-

chicznego, napaści zbiorowej. Płeć nie 

gra roli – dziewczyny i chłopcy obrywają 

równie często, jednak różnica jest między 

miastami a wsią. W miastach jest gorzej. 

Dr Radosław Kaczan, psycholog rozwo-

jowy z Uniwersytetu SWPS, podkreśla, 

że kilka procent uczniów doświadcza 

przemocy, która jest stosowana bardzo 

często, długotrwale i celowo, przez sil-

niejszego (fizycznie albo psychicznie) 

agresora, przy udziale grupy innych 
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osób. Co wypełnia kryteria tzw. bully-
ingu – czyli z angielskiego: nękania, 
prześladowania. – To znaczy, że, uśred-

niając, w każdej standardowej klasie ktoś 

cierpi, każdego dnia. Jest dyskredytowany, 

odrzucony i z tego powodu się boi, słabiej 

uczy, pogarsza się jego zdrowie fizyczne 

i psychiczne. 

Cyberprzemoc, konkretnie: bycie ob-
rażanym online ma za sobą mniej więcej 
jedna trzecia uczniów. Tak wynika z ba-
dań „Zdrowie psychiczne młodych cyfro-
wych 2025” Fundacji Dbam o mój zasięg 
i Banku Gospodarstwa Krajowego, prze-
prowadzonych  z udziałem prof. Jacka Py-
żalskiego z Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza, wśród siódmoklasistów i uczniów 
drugich klas szkół ponadpodstawowych. 
5–6 proc. badanych doświadczało tego 
przez dłuższy czas, np. kilka miesięcy. 
Co czwarty siódmoklasista i co trzeci 
drugoklasista przyznali, że sami obrażali 
innych. I – znów – przez dłuższy czas ro-
biło to ok. 5 proc. pytanych.  

Bez tłumacza
Wyniki prowadzonych cyklicznie tą 

samą metodą badań FDDS świadczą o tym, 
że skala narasta, zwłaszcza przemocy psy-
chicznej. W 2013 r. przyznawało, że do-
znało jej choć raz, 28 proc. nastolatków, 
w ostatniej edycji – już 44 proc. 

Lucyna Kicińska, wieloletnia koordy-
natorka Telefonu Zaufania dla Dzieci 
i Młodzieży 116 111, dziś m.in. koordyna-
torka strefy pomocy serwisu www.zwjr.pl 
(Życie warte jest rozmowy) oraz szkolna 
pedagożka, podkreśla, że nawet incyden-
talnych aktów przemocy nie należy baga-
telizować. I dodaje, że wiele problemów, 
z którymi zmagają się nastolatki, początek 
ma w uznawaniu za „coś normalnego” ta-
kich zachowań małych dzieci jak plucie 
czy popychanie innych. – Widzę skłonność 

części rodziców, by przyzwalać na narusza-

nie granic innych osób, bo „dzieci tak mają”. 

Zgadzam się, że nie należy za to wymierzać 

ostrych kar, ale trzeba jasno komunikować, 

że nie wolno tego robić. I trzeba pokazywać, 

jak radzić sobie na przykład ze złością bez 

szkodzenia innym. 
Obecnie, zauważa specjalistka, część 

dzieci około szóstego roku życia nagle do-
wiaduje się, na przykład w szkole, że nie 
może kopać kogoś, gdy jest wkurzone. Ani 
wrzucać śmieci do torby osobie, której nie 
lubi. – Taka nagła fala zakazów może napę-

dzać frustrację. Co ma z nią zrobić dziecko? 

Skoro okazuje się, że nie może bić i drapać, 

może zacząć stosować przemoc słowną. 

Albo rozładowywać emocje w sieci. Zwłasz-

cza że w mediach społecznościowych, przed 

którymi dzieci w Polsce wciąż praktycznie 

się nie chroni, agresja i hejt przyjęły się 

jako norma, czasem wręcz przysparzają 

popularności. 

Narastanie przemocy ma oczywisty 
związek z rozrostem cyberprzestrzeni. 
Oraz z mnożeniem się w niej narzędzi, 
którymi dzieciaki mogą zadawać sobie 
ciosy. A dorośli – nawet ci chętni, by je 
powstrzymywać – bywają wobec nich bez-
radni. – W gabinecie nastolatki często poka-

zują mi screeny wirtualnych rozmów na do-

wód, że ktoś im dokuczył. Ale bez kontekstu 

bywa to mylące. Bywa też, że przedstawiają 

te screeny po „technicznej obróbce”, np. wy-

cinają swój wpis, a zostawiają tylko odpo-

wiedź – opowiada Joanna Zawisza-Smejlis, 
pracująca w oświacie psycholożka z Wał-
brzycha. I dodaje, że sama warstwa języko-
wa też bywa wyzwaniem, bo skróty i emot-
ki radykalnie zmieniają wydźwięk słów, 
co drastycznie pokazali twórcy głośnego 
brytyjskiego serialu „Dojrzewanie”.

Do tego słowa utraciły stabilne zna-
czenie – określenie akceptowalne w jed-
nym roku, w kolejnym jest już uznawane 
za obraźliwe. – Dlatego ogromnym wy-

zwaniem są dla nas próby rozstrzygnięć, 

gdy pojawiają się zgłoszenia przemocy. 
Jednocześnie czas oczekiwania na wizytę 
w szkolnym gabinecie psychologicznym 
niekiedy rozciąga się na tygodnie, prawie 
jak w poradniach NFZ. Specjalistów wciąż 
jest za mało, a potrzeb dużo. – Przybywa 

dzieciaków, które potrzebują się wyżalić, 

że nie mają znajomych i nie wiedzą, jak z in-

nymi rozmawiać. Co powiedzieć po „cześć”, 

żeby się nie wystawić na odrzucenie, ale też 

żeby nie wyszło „chamsko”? Czasami w spra-

wie braku znajomych przychodzi połowa tej 

samej klasy, jeden uczeń po drugim – kon-
tynuuje Joanna Zawisza-Smejlis.

– Gdy sami widzimy, że dzieje się coś 

dramatycznego, trudno nam nawet zebrać 

informacje, żeby pomóc – potwierdza dy-
rektor liceum z województwa zachodnio-
pomorskiego. Tuż przed świętami na lek-
cji geografii uczeń jego szkoły rozorał 
sobie żyły długopisem. – Krew się leje, na-

uczycielka nie wie, czy tamować mu przegu-

by, czy z nim wyjść, bo nie może zostawić też 

reszty klasy. Gdy sytuację udało się opano-

wać, nauczycielka – a była to wychowawczy-

ni – pyta dzieciaki: czy wiecie o jakichś kło-

potach Tomka? Co się stało? Odpowiada jej 

cisza. Dyrektor obserwuje, że częstą cechą 

wielu współczesnych nastolatków jest da-
leko idąca powściągliwość, aby nie wtrą-
cać się, nie dopytywać kolegów, zwłaszcza 
o trudne sprawy – druga skrajność w po-
dejściu do cudzych granic, po dziecięcej 
agresywnej ekspansji. 

Znaków szczególnych brak
Natalia z Olsztyna ma żal, że nauczycie-

le w jej szkole nie rozumieli, przez co prze-
chodzi. – Kiedy uciekałam ze stołówki 

po tym, jak ludzie odgonili mnie od stołu, 

pan, który nas pilnował, zapytał, dlaczego 

wychodzę bez pytania. Widział, co się stało, 

wszyscy to widzieli i po prostu to zignoro-

wał. Wychowawczyni i psycholog w końcu 

zaczęli nam robić jakieś warsztaty czy poga-

danki, ale klasa była na mnie wtedy jeszcze 

bardziej wściekła – że jestem „makowcem”, 

czyli kapusiem, że to przeze mnie ta strata 

czasu. Natalka, żeby trochę poprawić swój 
los, dołączyła do założonej potajemnie 
na WhatsAppie innej grupy niż oficjalna 
klasowa. Miała nazwę TGNB – Tajna Gru-
pa Nienawiści do Bartka. Jej celem było 
hejtowanie kolegi. Przynajmniej przez ten 
czas, gdy Natalka nawalała w niego razem 
z resztą, mogła czuć, że jest z nimi razem. 

Mateusz, atakowany podobnie jak kilku 
jego kolegów przez anonimowego hejte-
ra na klasowej grupie, widział, że wycho-
wawca nie potrafi im pomóc. – Zaprosił 

rodziców i pytał ich, co robić. Część chciała 

zgłosić tę sytuację policji. Ale, jak mówi 
chłopak, dyrektor szkoły nie miał chęci, 
żeby sprawę „rozdmuchiwać”. Zwłaszcza 
że to była ósma klasa – dzieciaki zaraz roz-
chodziły się do liceów i techników. Ze swo-
jej szkoły odeszła też Natalia. W praktyce 
opuszczenie grupy przez ofiarę przemocy 
jest najczęstszym finałem takich zdarzeń 
(choć wcale nie zawsze kończy nękanie).

Badania pokazują, że bullying jest czę-
sto postrzegany inaczej przez dorosłych, 
a inaczej przez uczniów. Dorośli bagateli-
zują, mylą się w interpretacjach. Jak piszą 
Jakub T. Mróz, Małgorzata Wójcik i Jacek 
Pyżalski w artykule „Bullying – prześla-
dowanie rówieśnicze. Prawdy i mity na te-
mat zjawiska”, jednym z powodów braku 
interwencji nauczycieli jest to, że nie znaj-
dują oni u dzieci, które są ofiarami nęka-
nia, cech, które stereotypowo się z tym ko-
jarzą. Bo większość – zarówno dorosłych, 
jak i dzieci – uważa, że prześladowanie 
zazwyczaj ma związek z wyglądem atako-
wanego (otyły, chudy, brzydka) albo z jego 
zachowaniem (np. mówienie z dialektem, 
nieśmiałość). 
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Rzeczywiście znaczenie może mieć też 
m.in. narodowość, orientacja seksualna 
lub przynależność religijna. Ale co z tego 
wynika? Że przyczyną może być wszyst-
ko – każda cecha, która w jakimś momen-
cie „nie podpasuje” grupie. Na podobnej 
zasadzie także sprawcą może być każde 
dziecko. Dręczenie koleżanki lub kolegi, 
bullying, przemoc rówieśnicza to złożony 
proces społeczny. Brutalnie mówiąc, zała-
twia jakieś potrzeby grupy. Ma wiele przy-
czyn, cechy dzieci są tylko jedną z nich, 
współgrają z tym, co dzieje się dookoła. 

Rodzic patrzy z oddali

Matka Natalii, Maja, obserwowała, 
że napięcia wśród kolegów i koleżanek 
córki zaczęły się wcześniej, w piątej kla-
sie. – Zrodził się wtedy podział „dziewczyn-

ki kontra chłopcy”. Z czasem, relacjonuje 
kobieta, urosła z tego wojna wszystkich 
ze wszystkimi. Szkoła przydzieliła im 
dodatkową nauczycielkę, ale nic to nie po-
mogło. „Rozstanie” Natalki z chłopakiem, 
kolegą z klasy, stworzyło okazję, by na niej 
skupić grupową złość. Ale Maja przyzna-
je, że ataki na jej córkę, której też zdarza-
ło się rozrabiać, nauczyciele mogli prze-
oczyć w nieustającej globalnej nawalance. 
– Sama zorientowałam się, przez co przecho-

dzi moje dziecko, dopiero gdy weszłam na ich 

klasową grupę whatsappową. Te wiadomo-

ści to był po prostu wulgarny ściek, obelgi 

i wyzwiska, które nie przyszłyby mi nawet 

do głowy. Bartek, ten hejtowany na osobnej 

grupie, miał wpisany numer Natalii pod 

nazwą „Gówno”. Ale nauczyciele nie mieli 

do tego dostępu. Kiedy pokazałam telefon 

wychowawczyni, powiedziała tylko „nie 

dziwię się, że zabiera pani córkę z tej klasy”.  

Dominika, mama Michała, bitego 
po twarzy przez kolegę, też czytała wpisy 

na klasowej grupie na Facebooku. Dowie-
działa się między innymi, że według tego 
kolegi ona sama jest dziwką. – Ale w furię 

wpadłam dopiero, gdy zobaczyłam, że Mi-

chał ma na ramionach krwawe ślady. Oka-

zało się, że tamten chłopiec na zajęciach 

praktycznych dźgał go jakimś ostrym szpi-

kulcem. Wtedy wpadłam do szkoły, zapo-

wiedziałam, że jeśli nie będzie stosownej 

reakcji, to pójdę z moim dzieckiem na ob-

dukcję. Psycholożka zorganizowała zajęcia 
integracyjne, rozmowy, były zebrania. Ale 
na tych zebraniach rodzice agresywnego 
chłopca tłumaczyli, że reagować powinni 
„ci, których dzieci mają problem”. Czyli Do-
minika oraz matka i ojciec innej, podobnie 
nękanej dziewczynki. Michałowi udało się 
pozbierać, poszedł do innej szkoły. Nękana 
dziewczynka odebrała sobie życie.  

Akcja to nie reakcja

Zdaniem prof. Jacka Pyżalskiego, któ-
ry od lat bada różne wymiary przemocy 
rówieśniczej, w tym cyberprzemocy, błę-
dem jest interwencyjne podchodzenie 
do niej. – Często zauważamy, że pojawia się 

problem, i wtedy wkraczamy z jakąś akcją, 

warsztatami. Wielu dorosłych przyjmuje, 

że także pro�laktyka polega na zaproszeniu 

kogoś, kto przeprowadzi z uczniami dwugo-

dzinne zajęcia i powie, co to jest przemoc. 

Owszem, oni to zrozumieją. Ale wieczorem 

na „socialach” znów będą na siebie napadać. 
Skuteczną profilaktyką, podkreśla pe-

dagog, jest budowanie wspólnoty. – Czyli: 

jeśli mamy nową grupę, dajemy jej zadanie 

wymagające współpracy, żeby te osoby po-

łączył jakiś sznurek. Jeśli powtarzamy takie 

wspólne sensowne działania, młodzi ludzie 

rzadziej mają ochotę nawzajem się krzyw-

dzić, mają o czym rozmawiać i mogą się na-

wzajem poznawać. To też ogranicza ryzyko 

cichego krzywdzenia, na które bardzo 
trudno jest reagować. – Często patrzymy 

na przemoc rówieśniczą przez pryzmat szo-

kujących medialnych spraw. Poniekąd jest 

to zrozumiałe. Rzecz w tym, że gdy ktoś kogoś 

pobije lub coś zniszczy, z grubsza wiadomo, 

co robić. Dyrekcja może wezwać policję, 

sprawa może tra�ć do sądu rodzinnego, on 

może nawet skierować sprawcę do ośrodka 

wychowawczego. Jednak codzienna prze-
moc rówieśnicza, jak wykluczanie, nie 
jest spektakularna. Jest banalna. – Trudno 

ukarać kogoś za to, że nie odpowiada kole-

dze „cześć”. A takie zachowania bolą dzieci 

równie mocno jak �zyczne ciosy.

Lucyna Kicińska dodaje, że przemoc jest 
zjawiskiem o wiele bardziej wielowymia-
rowym, niż na ogół się sądzi. Jest jak gra 
zespołowa. Sprawca i ofiara to tylko dwie 
z rozmaitych ról w tej grze. – Część dzieci 

wchodzi na przykład w role potencjalnych 

obrońców – uważają, że to, co się dzieje, jest 

nie w porządku, ale wolą się nie wychylać. 

Jednak jeśli pojawi się odważny obrońca, 

który ma siłę powiedzieć „To jest nie OK!”, 

potencjalni obrońcy się aktywują. Są też 

inne role – tzw. gapie, po cichu sprzyjający 

sprawcy lub po prostu osoby wspierające 

napastnika. Żeby mieć szansę opanować 
sytuację przemocy, trzeba objąć uwagą 
wszystkich, we wszystkich rolach. – Ta-

kiej pracy na pewno nie załatwi ani ab-

surdalne polecenie „a teraz się nawzajem 

przeproście”, ani komunikat „macie się tak 

nie zachowywać” bez informacji i ćwiczeń 

tego, jak dziecko może się zachowywać, gdy 

buzuje w nim złość czy strach. Bo ono czę-

sto takich wzorów, przykładów konkretnych 

i adekwatnych zachowań po prostu nie ma.

Skuteczne reagowanie na przemoc rów-
nież jest grą zespołową. I wciąż zdarzają 
się sygnaliści – uczennica lub uczeń przy-
prowadza do gabinetu inną osobę. – „Pro-

szę pani, on potrzebuje pomocy” mówią 

i wychodzą, zostawiając kolegę – opowiada 
Joanna Zawisza-Smejlis. – A my próbujemy 

zacząć rozmowę. Zachęcamy też dzieciaki, 

żeby wybierały sobie osoby dorosłe, które 

budzą ich zaufanie – to może być szkolny 

pedagog, nauczyciel wspierający. Nikt się 

nie obraża, gdy uczeń po rozmowie z jednym 

specjalistą później zgłasza się do kogoś inne-

go. Ale o skuteczności takiej sieci decyduje 
umiejętność współpracy i klimat w zespo-
le dorosłych. Także możliwość interwen-
cji wobec tzw. platform społecznościo-
wych i ich agresywnych użytkowników. 
Weto prezydenta takie ścieżki blokuje.

JOANNA CIEŚLA

   

Przyczyną przemocy 
może być wszystko  
– każda cecha, która  
w jakimś momencie  
„nie podpasuje” grupie.
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Jedność w PiS ogłoszona właśnie przez  

Jarosława Kaczyńskiego to raczej zaklęcie  

niż rzeczywistość. W partii panuje ciężka  

atmosfera, frakcje chcą dalej grać na siebie, a każdy z ich 

liderów widzi w sobie kandydata na przyszłego premiera.

W jedności 
bezsiła 

zień po noworocznym spotkaniu kierownic-

twa partii i klubu, które odbyły się 7 stycznia, 

pytamy jednego z doświadczonych polityków 

PiS, czy udało się załagodzić konflikt, który 

rozrywa partię od środka. – Tak otwartej wojny 

nie pamiętam, ale prezes zastosował starą stra-

tegię – wyczekać, dać się wyszczekać, ściągnąć 

lejce i zjechać wszystkich po równo, a na zewnątrz ogłosić jedność. 

Teraz obserwuje, a ten, kto zaatakuje pierwszy, będzie uznany za roz-

łamowca i poniesie konsekwencje. Ktoś inny pociesza się, że lepiej, 

że to dzieje się teraz niż pod koniec tego roku, kiedy będą już 

na pełnej parze wchodzić w kampanię wyborczą. 

ANNA DĄBROWSKA

D
Na 7 stycznia prezes zwołał najpierw spotkanie wiceprezesów 

partii, czyli PKP (Prezydium Komitetu Politycznego), a na wie-

czór klub PiS w podwarszawskim Sękocinie. Po pierwszym zgro-

madzeniu na Nowogrodzkiej stanął z partyjną elitą za plecami 

i wygłosił oświadczenie. Oznajmił, że partia będzie pracowała 

nad programem i „z całą pewnością nie będą to dyskusje, któ-

re będą miały cokolwiek wspólnego z jakimiś napięciami, nie 

mówiąc już o rozłamach w partii”. Podkreślił, że „to są marzenia 

naszych przeciwników, te marzenia się z całą pewnością nie speł-

nią”. Ważny polityk PiS mówi, że ta jedność to dziś największe 

marzenie prezesa, ale na ten moment nie ma wcale pewności, 

czy się spełni. 

Dwie główne zwalczające się frakcje pisowskie to „harcerze” i  „maślarze”. Od lewej: przedstawiciele tych pierwszych. Piotr Müller, Mateusz Morawiecki,               Michał D
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Dawno publiczność nie uświadczyła ze strony PiS takiego 

wywlekania partyjnych brudów, wzajemnego obrzucania się 

błotem i publicznych ataków. W mediach tradycyjnych i społecz-

nościowych od kilkunastu tygodni trwała jazda bez trzymanki. 

I prezes najwyraźniej stracił nad tym panowanie. To nie tylko 

spór personalny, ale też o kierunek programowy, w którym ma 

zmierzać PiS. Wiadomo, że na koniec dnia chodzi też o to, kto 

zostanie premierem, jeśli wygrają wybory, i kto przejmie schedę 

po Jarosławie Kaczyńskim.

Lepsza margaryna czy masło?
Przypomnijmy pokrótce głównych bohaterów tej walki na noże 

między „maślarzami” a „harcerzami”. Ci pierwsi zostali tak dość 

pogardliwie ochrzczeni przez ludzi Mateusza Morawieckiego. 

Nazwa frakcji wzięła się od Tobiasza Bocheńskiego, który oburzał 

się, że za rządów Tuska na pokładzie samolotu Lotu zaserwowano 

mu niemieckie masło. Oprócz Bocheńskiego twarzami frakcji są 

Przemysław Czarnek, Jacek Sasin i Patryk Jaki. Oni wolą mówić 

o sobie „czterej muszkieterowie” i nie obrażają się, kiedy mówią 

o nich „bibliotekarze”. A to od słynnego zdjęcia na tle biblioteczki 

w domu Patryka Jakiego, w którym spotykają się od kilku mie-

sięcy. Popiera ich całkiem spore grono polityków PiS, mocno po-

irytowanych poczuciem wyższości Mateusza Morawieckiego; 

najgłośniej Jacek Kurski. 

Ich pomysł na powrót PiS do władzy jest taki: scena polityczna 

na prawo od PiS pęcznieje, więc trzeba odpowiadać na te rady-

kalne nastroje zamiast, jak chce Morawiecki, zabiegać o głosy 

centrum, które według „maślarzy” nie istnieje, a jeśli już, to za-

gospodarowało je PSL. Jacek Kurski w rozmowie z jednym po-

słów ujął dosadnie, co powinni zrobić z Morawieckim: trzeba go 

wysmarować smołą, obsypać piórami i wypędzić. 

Frakcja Morawieckiego woli iść po wyborców umiarkowanych, 

którzy odeszli, jak przekonują, m.in. po wyroku Trybunału Kon-

stytucyjnego w sprawie aborcji – i tam odebrać swoje 10 proc. Mó-

wią o nich „harcerze”, bo wielu z nich ma taki właśnie rodowód. 

Ale „maślarze” nazywają ich „margaryniarzami”, bo wiadomo, 

że jest gorsza od masła, M&M’s-ami (inicjały Morawieckiego), 

„zieloną frakcją”, aby skleić ich ze znienawidzonym przez wybor-

ców prawicy Zielonym Ładem. Są mniej liczni, ale od dawna mogą 

liczyć na poparcie Ryszarda Terleckiego i prof. Piotra Glińskiego. 

Z otwartym apelem poparcia dla Morawieckiego na początku 

roku wystąpili działacze niepodległościowi, w tym prof. Andrzej 

Nowak i Andrzej Zybertowicz, z którymi Kaczyński się liczy. Pi-

szą wprost do „maślarzy”: „W tych atakach chodzi najwyraźniej 

o chęć wzmocnienia własnej pozycji w partii, bez baczenia na to, 

że dzieje się to kosztem osłabienia Prawa i Sprawiedliwości…”. 

Przychylnym okiem na „harcerzy” patrzy też Joachim Brudziń-

ski. Mają po swojej stronie około 40 posłów, choć tak naprawdę 

jeszcze nie mieli okazji się policzyć, bo żadnego testu lojalności 

nie było. Twarzami „harcerzy” są przede wszystkim europosło-

wie: Michał Dworczyk, Piotr Müller, Waldemar Buda, których 

w swoim rządzie Morawiecki awansował na ministrów. 

Obie strony mają wrażenie, że prezes w środę stanął po ich 

stronie i usadził przeciwników. Człowiek od Morawieckiego: 

i,               Michał Dworczyk. Na sąsiedniej fotogra�i druga frakcja. Przemysław Czarnek, Patryk Jaki, Jacek Sasin i Tobiasz Bocheński.
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– Prezes mówił na PKP-ie i na klubie słowami Mateusza, że trzeba 

budować formację wielonurtową i o postrzeganiu PiS jako „szerokie-

go namiotu”. Tylko czy ten przekaz dotrze do „maślarzy”? 

Osoba związana z „maślarzami”: – Już jaśniej się nie dało, aby 

„margaryniarze” zrozumieli, że prezes chce premiera, który jest 

dużo młodszy niż pięćdziesięciolatek. Morawiecki (rocznik 1968) 

zbliża się do sześćdziesiątki. Kiedy to usłyszał na PKP-ie, widać było, 

że opuścił go dobry nastrój. 

Tuż po Nowym Roku prezes odbył długą rozmowę w cztery 

oczy z Mateuszem Morawieckim. Według naszego informatora, 

który trzyma się z boku obu frakcji i też bywa w gabinecie preze-

sa, Kaczyński przez cały czas rozognionego sporu był w stałym 

kontakcie z byłym premierem. – Jarosław uważa, choć wcale nie 

jest z tego powodu szczególnie zachwycony, że nie ma lepszego kandy-

data na premiera. Ale nie może tego ujawniać do czasu wygranych 

wyborów – twierdzi z pełnym przekonaniem nasz rozmówca. 

I wymienia argumenty, które miał usłyszeć od Kaczyńskiego: 

ma doświadczenie bycia premierem, zna języki, ma kontakty z so-

jusznikami w Europie, ogromną wiedzę gospodarczą, jest oczy-

tany i jest dla Jarosława partnerem do rozmowy, potrafi myśleć 

strategicznie, a nie tylko o jednej kadencji w przód. Do tego jest 

bardzo ambitny, pewny siebie, szalenie pracowity i „nagrzany 

na politykę”. – Nikt z otoczenia Kaczyńskiego tego nie posiada: ani 

Czarnek, ani Jaki czy Bocheński. Tylko że Mateusz ma jedną zasadni-

czą wadę – potworny opór w partii, trudno z nim odzyskać elektorat, 

który odpłynął do Brauna czy Konfederacji, więc prezes musi 

go schować, bo inaczej nie wygra wyborów. A Mateusz nie 

chce dać się schować – opisuje paradoks całej sytuacji 

stały rozmówca Kaczyńskiego. 

Bunt Mateusza

Doświadczenie ostatnich lat współpracy z pre-

zesem nauczyło go ograniczonego zaufania do Ka-

czyńskiego. Dziś może mu obiecywać, że teka pre-

miera po wyborach jest dla niego zarezerwowana, ale 

jak przyjdzie co do czego, to Kaczyński będzie się kierował 

własnym interesem, aby tylko przejąć władzę. Być może ostat-

ni raz w swojej politycznej karierze. Morawiecki uznał, że je-

śli teraz w imię jedności partii będzie musiał ograniczyć swoją 

działalność, to nie zbuduje swojej szerokiej frakcji w PiS, a bez 

tego przepadnie. I pewnie ma rację. Nie chce dać się ograć jak 

kiedyś Jarosław Gowin, który był na wybory w 2015 r. ogłoszo-

ny kandydatem na szefa MON, a potem musiał ustąpić miejsca 

schowanemu na czas kampanii Antoniemu Macierewiczowi.  

Osoba, która nie jest życzliwa „margaryniarzom”, ale też nie trzy-

ma mocno z „maślarzami” twierdzi, że prezes może i coś obiecał 

Morawieckiemu, ale obietnicy nie dotrzyma. – Powód jest oczy-

wisty, Mateusz nie będzie sterowalny, a ostatnie tygodnie bardzo 

dobitnie pokazały to Kaczyńskiemu. Dodaje, że do czasu słynnego 

PKP-u z 12 grudnia prezes obserwował wojnę dwóch frakcji, ale 

tego dnia Morawiecki postawił się publicznie Kaczyńskiemu 

i to już było dla prezesa za wiele. 

Przypomnijmy, że prezes publicznie wyraził oczekiwanie, 

by Morawiecki pojawił się na spotkaniu kierownictwa PiS w skła-

dzie poszerzonym o najważniejszych polityków. – Prezes wyzna-

czył linię demarkacyjną, że to co powie, jest realizowane, a Mateusz 

pokazał, że się na to nie godzi i stawia się na równi z Jarosławem. 

Mało kto o tym wie, ale prezes próbował się w tamten piątek do niego 

dodzwonić, ale ten nie odbierał. To zaszokowało kierownictwo 

i samego prezesa – zauważa nasz rozmówca. W tym czasie Mo-

rawiecki razem z Beatą Szydło i Danielem Obajtkiem spotkali 

się z mieszkańcami Brzozowa na Podkarpaciu. W PiS wspólny 

występ byłych premierów nie dziwi. Wiadomo, że Szydło nie pała 

sympatią do Morawieckiego, ale jeszcze większy żal ma do Ka-

czyńskiego za upokorzenia, których się wobec niej dopuścił, więc 

zdecydowała się na wspólny występ ze swoim następcą. Nie jest 

też wielką zwolenniczką „maślarzy”. 

Na to grudniowe spotkanie frakcja antymorawiecka przynio-

sła prezesowi materiały, które, mieli nadzieję, otworzą mu oczy 

na to, co robi Morawiecki. To jakieś autorskie analizy wskazują-

ce, że przez Morawieckiego elektorat odpływa z PiS na prawo, 

a podobno bardzo pobudziło ich, kiedy w rozmowie na gazeta.pl 

u Grzegorza Sroczyńskiego Morawiecki powiedział, że w razie 

wojny z Rosją wyobraża sobie wspólne rządy z Tuskiem, a także 

to, że jak już będzie szefem rządu, to bardziej niż rozliczenia po-

lityków KO będzie go zajmować strategiczne myślenie o rozwoju 

Polski. Przyparty do muru mówił, że Ziobry w jego przyszłym 

rządzie nie będzie ani Kurskiego w TVP. A nawet więcej, że będzie 

niezależny, a jak mu ktoś będzie chciał ministrów wybierać, to się 

nie zdecyduje na tekę premiera. – To logiczne, że nikt w PiS nie 

myśli o awansach Ziobry czy Kurskiego, ale nie można tego mówić 

publicznie. Występy Morawieckiego wzbudzają ogromne zamiesza-

nie wśród naszych wyborców. Bo jak to się ma do tego, co im mówi 

Czarnek w TV Republika, że jak wybuchnie wojna w Polsce, 

to Tusk pierwszy spakuje się i wyjedzie do Berlina. Nie 

do zaakceptowania jest to ciągłe powtarzanie przez 

Morawieckiego: ja, ja, ja, w moim przyszłym rzą-

dzie… – irytuje się ważny polityk PiS. Dodaje, 

że prezes stara się rozgrywać to po swojemu, ale 

w partii oczekują , że jakoś ukarze Morawieckie-

go, a to się nie dzieje. 

To Kaczyński pozwolił Jackowi Kurskiemu opu-

blikować przydługie wpisy na X o tym, że Morawiecki 

„realizuje jakiś plan przeciwko PiS” i „kuszony jest ko-

optacją do władzy i osobistymi gwarancjami w zamian za roz-

bicie albo osłabienie prawicy”. A potem prezes wydał polecenie 

„Jacku skasuj”. Kurski tak też uczynił, bo jak tłumaczył, osiągnął 

cel, i Morawiecki stawił się na Nowogrodzkiej. Typowe zagranie 

prezesa, obaj mogą mówić, że są w tej rozgrywce górą. 

W połowie grudnia w rozmowie na youtubowym kanale TAK! 

(to inicjatywa Michała Adamczyka i Michała Karnowskiego) Ka-

czyński wspomniał, że „były jakieś nieobecności, które mogły nie 

być” (to o nieobecności Morawieckiego na PKP), a to, że „padło 

kilka niepotrzebnych słów w różnych miejscach” (to o tweetach 

Kurskiego), ale że „najbliższe dni jakoś to załatwia, wyprostują”. 

Prezes w tej rozmowie nie pokazał najlepszej formy, a i przez 

kolejne dni sprawy się jeszcze bardziej skomplikowały. 

Gwiazdkowy prezent dla prezesa

Dzień później była wigilia na Nowogrodzkiej i dzielenie się 

opłatkiem, a nawet wspólne zdjęcie. Były telefony do posłów 

z klubu parlamentarnego, że to jedyna wigilia, że przed świętami 

Bożego Narodzenia ma zapanować spokój. Ale ludzie od Mora-

wieckiego też wydzwaniali i zapraszali na drugą wigilię, takie 

świąteczne a�erparty tego samego wieczoru w warszawskim 

biurze byłego premiera. I też było wspólne zdjęcie, ale ludzi 

mniej niż na oficjalnej klubowej, około 60 osób. – „Margaryniarze” ©
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chcieli pokazać swoją siłę, a żeby zwabić niektórych naszych po-

słów z ligi powiatowej, nakłamali, że może prezes też przyjedzie, 

więc i oni się stawili. Jakby kompletnie nie rozumieli tego sporu! 
– irytuje się jeden z posłów sprzyjający „maślarzom”. Dodaje, 
że Morawiecki ma plan, aby wprowadzić do Sejmu mocną dru-
żynę, może 60–70 posłów, i zaszantażować prezesa, że jeśli nie 
spełni obietnicy i nie zrobi z niego premiera, to będzie miał kło-
poty z większością. 

„Życzliwi” Morawieckiemu przynieśli Kaczyńskiemu 
na gwiazdkę książkę Jacka Harłukowicza „Chłopcy z ferajny” 
o aferze wokół Rządowej Agencji Rezerw Strategicznych, na któ-
rej Skarb Państwa miał stracić nawet 700 mln zł. A beneficjenta-
mi układu mieli być ludzie związani z Morawieckim. – Chcemy 

uświadomić prezesowi, że pieniądze na kampanie dla swoich ludzi 

Mateusz ma, a prezes wie, że kto ma kasę, ten wprowadza swoich 

ludzi do Sejmu – mówi poseł PiS. 

Partia dla normalnych ludzi 
Stronnicy Morawieckiego z nieskrywaną satysfakcją powta-

rzają, że prezes kategoryczne wykluczył możliwość współpra-
cy z Grzegorzem Braunem po wyborach w 2027 r. – Czyli chce 

partii dla normalnych ludzi, jak Morawiecki, a jeszcze niedawno 

Sasin mówił w mediach, że jak trzeba będzie, to PiS zaprosi Brauna 

do koalicji, że woli rządzić z nim niż z Tuskiem – zauważa poseł 
PiS. Przekaz Kaczyńskiego z klubu PiS był taki, by nie wchodzić 
z braunistami w potyczki słowne i dyplomatycznie się 
od nich dystansować. Cały aparat partyjny ma praco-
wać na to, by szable Brauna nie były Kaczyńskiemu 
potrzebne do stworzenia rządu, aby mieli wystar-
czająco własnych. 

Dziś sondaże nie dają na to szans. Kaczyński 
znalazł się w najtrudniejszym od dekady położe-
niu – spełnia się jego najgorszy sen o tym, że ro-
śnie mu silny konkurent po prawej stronie, a Karol 
Nawrocki, którego wyniósł do prezydentury, sprzyja 
tym radykalnym narodowcom. Podobno Kaczyński spo-
tkał się niedawno z ambasadorem USA w Polsce, który jasno 
wyraził swoje oczekiwanie, że relacje z Donaldem Trumpem 
mogą się mocno skomplikować, jeśli Kaczyński zawrze koalicję 
z antysemitą Braunem. 

Aby potwierdzić swoją dominację na prawicy i postawić na-
rodowców w trudnym położeniu, chce zastosować po raz drugi 
manewr z 2013 r. Ma zgłosić konstruktywne votum nieufności 
wobec rządu Tuska i zaproponować premiera technicznego. 
Kiedyś na przemawianie z tabletu trzymanego na mównicy sej-
mowej przez Kaczyńskiego zgodził się prof. Piotr Gliński. Dziś 
trwają poszukiwania chętnego do tej straceńczej misji. Mówi 
się o Piotrze Nowaku. Był wiceministrem finansów w ostatnich 
rządach PiS, krótko kierował resortem rozwoju i technologii, 
ale nie dogadywał się z Morawieckim, bo był łączony z frak-
cją Sasina. Pada też nazwisko Tomasza Szadkowskiego, byłego 
ambasadora Polski przy NATO. Jeden bardziej kojarzony z go-
spodarką, drugi z bezpieczeństwem, i obaj jeszcze do strawie-
nia przez skłócone frakcje. – Ale z żadnym nie są prowadzone 

poważne rozmowy, więc może to będzie ktoś zupełnie inny, kto 

pokusi się na jakieś obietnice Kaczyńskiego – mówi poseł PiS.  
Dodaje, że Mentzen z Bosakiem i Braun będą musieli się nagło-
wić, jak wyjść z tej sytuacji. Jak zagłosują przeciw kandydatowi 
na premiera technicznego, to PiS będzie trąbił, że są za Tuskiem, 

a jak będą za, to Kaczyński sprawi wrażenie, że wszystkie siły 
narodowe zbierają się wokół niego. 

Jednak jakiegoś konkretnego pomysłu na to, jak odzyskać 
tych, którzy odpłynęli do Brauna, w PiS jeszcze nie ma. Ktoś 
zorientowany w kiełkującej strategii powstałej w wyniku 
ostatnich badań zamówionych przez partię mówi, że nie wol-
no atakować, ale trzeba pokazywać różnice. – Na przykład to, 

że Braun jest skrajnie prorosyjski, że wybiela Niemców za mordy 

na Polakach, że chce prywatyzacji służby zdrowia i szkolnictwa. 

Jak się to naszym dawnym wyborcom jasno wyłoży, to wrócą 

do nas. Ale sprawa jest bardziej skomplikowana. Dla swoich 
sympatyków Braun ma prosty przekaz, gaśnicę, i pozwala im 
czuć dumę z tego, że mają poglądy antyunijne i antysemickie. 
A Kaczyński niby źle mówi o UE, ale chce w niej zostać, niby 
mówi o  zwrocie mienia pożydowskiego, ale pod dyktando USA 
nic z tym nie robi. 

Operacja „Premier”
Techniczny premier raczej nie przejdzie, a po wakacjach pre-

zes chce ogłosić prawdziwego kandydata na premiera. Kaczyń-
ski mówił na PKP-ie: z badań wychodzi, że ma mieć mniej niż 
50 lat, znać języki, dobrze wyglądać, być jakoś związany z PiS, 
ale nie być obciążony władzą. Czyli taki Nawrocki bis. Mówiło 
się o szefie kancelarii Karola Nawrockiego Zbigniewie Boguc-
kim, za kilka dni skończy 46 lat, więc kryterium wieku speł-

nia, ma też dość bliskie narodowcom poglądy i podobno 
uwierzył, że może zostać premierem. – Były plany, 

aby ogłosić Zbyszka szybciej, ale Karol się nie zgadza, 

bo to by go sklejało za bardzo z nami, a on chce być 

ojcem całej prawicy, a nie PiS. Kaczyński trochę się 

tym irytuje i chyba Boguckiego odpuścił – opowiada 
znacząca osoba z partii. Prezes rzucił na PKP-ie, 

że ma w głowie propozycję takiego kandydata, 
ale nie powie.
Z frakcji „maślarzy” kryterium wieku spełniają 

Czarnek (48 lat) i Jaki (40 lat), ale trudno o nich powie-
dzieć, że nie są obciążeni ośmioletnią władzą PiS. Ale jest wśród 

nich pupil Kaczyńskiego – europoseł Tobiasz Bocheński (38 lat), 
który podobno przynajmniej raz w tygodniu bywa u prezesa 
na długich rozmowach o filozofii polityki, historii i ekonomii. 
Krótko był wojewodą mazowieckim, a w 2024 r. przegrał z Trza-
skowskim bitwę o prezydenturę Warszawy. Związał się z „maśla-
rzami”, ale w partii budzi nieufność, bo zapisał się do PiS dopiero 
dwa lata temu. – Za mało jeszcze pokazał, ale cóż, ścieżkę utorował 

mu sam Morawiecki, który z doradcy Tuska stał się nagle pupilem 

Jarosława i premierem na kilka lat – ironizuje z satysfakcją zwo-
lennik „maślarzy”. 

Jarosław Kaczyński dużo będzie teraz mówił o jedności, ale roz-
mówcy z każdej partyjnej frakcji w tym akurat są zgodni – do jed-
ności droga daleka. Spotkali się w Sękocinie, w tym samym miej-
scu, w którym w lipcu ubiegłego roku fetowali z Karolem 
Nawrockim zwycięstwo w wyborach prezydenckich. – Bardzo 

wyraźnie było to czuć w tym właśnie miejscu, przy stołach, podczas 

kolacji. Tamta atmosfera zwycięstwa wyparowała – mówi ważny 
polityk PiS. Dodaje, że to też powinno dać prezesowi do myślenia, 
że Andrzej Duda wiele razy zapraszał cały klub PiS na spotkanie 
noworoczne do Pałacu, a Nawrocki, który tyle nam zawdzięcza, 
najwyraźniej uznał, że ta tradycja nie jest mu potrzebna.

ANNA DĄBROWSKA
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P O L I T Y K A

Partię Szymona Hołowni czeka długa droga do odzyskania 

znaczącego poparcia. I musi sobie radzić bez dotychczasowego 

lidera. Czy ten powrót z dna jest jeszcze możliwy?

Osieroceni

RAFAŁ KALUKIN   

W
ynik rywalizacji o przy- 

wództwo w Polsce 2050  

do samego końca pozosta-

wał niepewny. Zgodnie 

z oczekiwaniami sobotnią 

pierwszą turę wygrała Katarzyna Peł-

czyńska-Nałęcz, chociaż było to zwycię-

stwo pyrrusowe, gdyż faworytce zabra-

kło 8 pkt proc. do zdobycia większości. 

Następna w stawce Paulina Hennig-Kloska 

uciułała dwa razy mniej głosów, ale jej wi-

doki na sukces urosły, gdyż to właśnie tę 

kandydatkę poparli pretendenci, którzy 

już odpadli: Joanna Mucha, Ryszard Petru 

oraz niszowy kandydat Rafał Kasprzyk.

Gdyby więc rachować wedle deklaracji, 

to Hennig-Kloska powinna była wyjść 

z rywalizacji zwycięsko. Tyle że to meto-

da zawodna, w dodatku nieuwzględnia-

jąca elektorskiej rezerwy. W pierwszym 

głosowaniu wzięło bowiem udział niecałe 

80 proc. uprawnionych członków partii, 

tak więc w dogrywce frekwencja mogła 

się zwiększyć. Niestety przeciągnęła się 

ona aż do późnych godzin wieczornych 

w poniedziałek, kiedy już nie mogliśmy 

dłużej czekać z zamknięciem tego nume-

ru POLITYKI. Z konieczności zmuszeni 

więc byliśmy zrezygnować z postawienia 

kropki nad „i”.

Ale ktokolwiek wyszedł z tej rywa-
lizacji zwycięsko, będzie miał teraz 
ostro pod górkę. Nie tylko z powodu 

ogólnie złej kondycji Polski 2050, która 

osiadła na sondażowych nizinach i wydaje 

się właściwie zbędna na dzisiejszej scenie. 

Wewnętrzne wybory dodatkowo teraz po-

twierdziły, że tej formule politycznej dra-

matycznie brakuje poczucia sensu. Do tej 

pory spajało ją charyzmatyczne przy-

wództwo Szymona Hołowni, a kiedy lide-

ra zabrakło, znajdujący się dotąd w cieniu 

spadkobiercy rzucili się sobie do gardeł. 

Partia wychodzi z tej próby głęboko po-

dzielona, być może na krawędzi rozpadu.

W oficjalnej debacie sprzed pierwszej 

tury cała piątka kandydatów co praw-

da spijała sobie z dziubków, deklarując 

przyszłą współpracę. Ale już wtedy było 

wiadomo, że to tylko fasada dla ostrej, 

momentami brutalnej rywalizacji. Do me-

diów wyciekały listy partyjnych działa-

czy, których rzekomo zatrudniała kierują-

ca resortem funduszy Pełczyńska-Nałęcz, 

co miało ją kompromitować, gdyż jednym 

z partyjnych sloganów jeszcze z epoki 

Hołowni było wystawianie na zewnątrz 

„kuwet dla tłustych kotów”. Zaatakowana 

kandydatka odpowiadała, że to brudna 

gra konkurencji, a dane zostały zmani-

pulowane, przy okazji oskarżając media 

o ingerencję w wewnętrzne wybory. 

Również media społecznościowe peł-

ne były wzajemnych insynuacji. Konku-

rentów Pełczyńskiej-Nałęcz najczęściej 

oskarżano o tajne układy z Donaldem 

Tuskiem, któremu rzekomo mieli obiecać 

ostatecznie utopienie Polski 2050 w za-

mian za miejsca dla siebie na listach wy-

borczych KO. Ale Pełczyńska-Nałęcz 

również musiała dźwigać własną czarną 

legendę o planie wyborczego sojuszu 

z Partią Razem, co wydaje się już skrajnie 

nieprawdopodobne. Kiedy jednak pusz-

czają emocjonalne hamulce, wiarygod-

ność podnoszonych zarzutów przestaje 

się liczyć.

Najbardziej jednak zagotowało się 

na samym finiszu kampanii. Najpierw 

kontestowano internetowy tryb głoso-

wania jako niebudzący zaufania i trudny 

do skontrolowania przez osoby bez dostę-

pu do sieci informatycznej. A już w trakcie 

krótkiej pauzy pomiędzy pierwszą i dru-

gą turą atmosfera zrobiła się całkiem ple-

mienna. Obie kandydatki mobilizowały ©
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swoje zaplecza poprzez zdalne komuni-
katory, w których padły kolejne ostre sło-
wa. Uaktywnił się na koniec Szymon Ho-
łownia, który zarzucił najdawniejszemu 
druhowi Michałowi Kobosce zdradę, gdyż 
ten poparł Hennig-Kloskę. Tymczasem 
założyciel ruchu twardo, choć unikając 
oficjalnych deklaracji, wspierał Pełczyń-
ską-Nałęcz. Spięcie miało doprowadzić 
do karczemnej awantury, w wyniku któ-
rej trzynaścioro wspierających faworytkę 
Hołowni posłów i posłanek wypisało się 
z internetowej grupy służącej do wspólnej 
komunikacji. I może to być prefiguracja 
przyszłego rozłamu.

Żaden z wcześniejszych autorskich 
ruchów politycznych nie poradził 
sobie z problemem sukcesji po abdy-
kacji ojca założyciela. Jedne obumiera-
ły natychmiast (jak Ruch Palikota), inne 
trwały w formule przetrwalnikowej (Sa-
moobrona) bądź roztapiały się w szero-
kich formacjach (Nowoczesna, Wiosna). 
Co pokazuje skalę trudności, przed którą 
stanęli teraz spadkobiercy Hołowni. Naj-
wyraźniej nie byli jednak przygotowani 
na to, co może ich czekać.

Jak gdyby uznali, że wystarczy im te-
raz wybrać spośród pretendentów „no-
wego Szymona” i pójść drogą prostej 
kontynuacji pod nowym liderem. Tak 
przynajmniej zdawała się sądzić Pełczyń-
ska-Nałęcz, która chętnie odwoływała się 
do mitycznego „DNA” Polski 2050, czyli 
specyficznego, na poły aktywistycznego 

jeszcze etosu z pionierskiej kampanii Ho-
łowni z 2020 r. Miała do tego prawo, gdyż 
w odróżnieniu od swoich konkurentów 
była zaangażowana w ruch od samego 
początku. Tyle że prostych powrotów 
w polityce najczęściej nie ma. Zbyt wiele 
się po drodze wydarzyło, a sama Pełczyń-
ska-Nałęcz nigdy też nie stanie się pro-
stym zamiennikiem Hołowni.

Żeby więc doszło do udanej sukcesji, 
należało dokonać transformacji całego 
modelu przywództwa od charyzmatycz-
nego do programowo-ideowego. Problem 
w tym, że takiej operacji nie da się prze-
prowadzić w sposób żywiołowy, trzy-
mając się tylko wyborczych procedur. 
Przydałoby się nieco reżyserii: uporząd-
kowania linii podziału, wynegocjowania 
optymalnej stawki kandydatów (najlepiej 
okrojonej), zrozumiałej opowieści dla sze-
rokiej publiczności, wreszcie zbudowania 
ciągłości z poprzednim etapem. 

Tak to zwykle wygląda w profesjonal-
nych partiach, które już się nauczyły, 
że we współczesnej polityce warto ogra-
niczać wewnętrzną demokrację na rzecz 
konsolidacji. Wyborcze zjazdy zazwyczaj 
więc poprzedza wielomiesięczna dyplo-
macja, mozolne ucieranie się interesów, 
równoważenie wpływów frakcyjnych. 
Partia wychodzi wtedy z wewnętrznych 
wyborów silna, bez głębszych pęknięć 
i ze wzmocnioną legitymacją lidera.

I Polska 2050 też tak mogła. Problem 
w tym, że jedynym potencjalnym reżyse-
rem mógł być Hołownia, gdyż nikt inny 

nie cieszył się porównywalnym autory-
tetem. Ale najwyraźniej już mu się nie 
chciało zadbać o swoją trzódkę. Odchodził 
z polityki dokładnie tak samo, jak ją wcze-
śniej uprawiał. Egocentrycznie skupił się 
na zabezpieczeniu własnej przyszłości, 
podejmując starania o prestiżowe stano-
wisko w ONZ. Sprawiał wrażenie obrażo-
nego na koalicyjnych partnerów, media, 
nawet własną partię. Zamiast więc zadbać 
o jej przyszłą spójność i pilnować ogól-
nych ram rywalizacji, ograniczył się do za-
kulisowego wspierania coraz bardziej po-
laryzującej partię Pełczyńskiej-Nałęcz. 

W tej sytuacji pogrążające się w chaosie 
ugrupowanie zafundowało sobie sukce-
sję na rympał. Kto nosił w plecaku buła-
wę, ten się po prostu wystawił i w efekcie 
nastąpił absurdalny wysyp kandydatów, 
których w szczytowym momencie zrobiło 
się aż siedmioro. Postronnej publiczności 
oczywiście trudno było się w tym gąszczu 
rozeznać. Mało kto wiedział, jakie opcje 
reprezentują pretendenci, czym się od sie-
bie różnią, jaki jest nowy pomysł na par-
tię. Zamiast tego słychać było głównie 
o kopniakach pod stołem, intrygach nie-
formalnych „spółdzielni”. Czyli partyj-
niactwie najgorszego gatunku. 

Pod fasadą plotek i wzajemnych 
oskarżeń mimowolnie wyodrębniły 
się jednak dwie konkurujące opcje. 
Pełczyńska-Nałęcz zapowiadała twardą 
walkę do końca o utrzymanie politycz-
nej suwerenności partii. Odwołując się 
w pierwszej kolejności do głęboko ugrun-
towanej w strukturach Polski 2050 niechę-
ci do Tuska, z którym w rządzie od dawna 
zresztą toczy spory i nie chce mu się dać 
podporządkować. Z tego powodu po-
między nimi często iskrzy, a sam Tusk 
nie dość, że blokuje Pełczyńskiej-Nałęcz 
awans na stanowisko wicepremierki, 
to jeszcze na finiszu partyjnych wybo-
rów miał podobno dać nieformalnymi 
kanałami do zrozumienia, że wolałby 
za partnerkę w radzie liderów koalicji 
Hennig-Kloskę. 

Koncepcja Pełczyńskiej miałaby jednak 
sens, gdyby Polska 2050 miała widoki 
na samodzielne przetrwanie. Przy obec-
nych sondażach wydaje się to jednak wąt-
pliwe, a sama kandydatka raczej też nie 
daje rękojmi na wyjście z impasu. Chociaż 
wyraźnie aspiruje do roli „nowego Hołow-
ni”, który podtrzyma charyzmatyczny mo-
del przywództwa, w gruncie rzeczy bar-
dziej przypomina ambitną menedżerkę 

Katarzyna 
Pełczyńska-Nałęcz 
(pierwsza 
z lewej) i Paulina 
Hennig-Kloska 
to dwie główne 
rywalki o schedę 
po Szymonie Hołowni
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niż rasowego polityka. Obiecywała 

częściej „sprawczość” w forsowaniu pro-

jektów Polski 2050, które nie układały się 

w czytelny wzór ideowy. Nie podzielając 

jednak prorynkowej ortodoksji głównych 

rywali w partyjnych wyborach, trochę 

na zasadzie kontrastu została pasowa-

na na „lewaczkę” (bo też zdarzało jej się 

ciepło mówić o „społecznej gospodarce 

rynkowej” i sprawiedliwych podatkach), 

co z kolei było asumptem do spekulacji 

o dogadywaniu się z Adrianem Zandber-

giem. Ogólnie rzecz biorąc, jej obietnica 

powrotu do korzeni ruchu odwoływała 

się przede wszystkim do emocji i trudno 

ją uznać za realistyczną.

Alternatywą była z kolei ideowo pro-

rynkowa formacja, którą najbardziej 

otwarcie forsował Ryszard Petru, ale 

w miarę upływu kampanii coraz wyraź-

niej identyfikowały się z tą opcją również 

Paulina Hennig-Kloska oraz Joanna Mu-

cha. To wszystko osoby spoza grupy inicja-

tywnej z kampanii Hołowni w 2020 r., któ-

re dołączyły na kolejnych etapach. Każda 

z nich miała już zresztą swoje wcześniej-

sze doświadczenia (w Nowoczesnej bądź 

Platformie Obywatelskiej). Nic dziwnego, 

że punktem odniesienia była teraz dla tej 

trójki głównie kampania parlamentarna 

Trzeciej Drogi z 2023 r., w której znacząco 

zmodyfikowano wcześniejszą linię poli-

tyczną. Nastawiając się na rywalizację 

z rosnącą Konfederacją, Polska 2050 po-

stawiła wtedy na hasła obrony prywatnej 

przedsiębiorczości. 

Wciągnięty wtedy na listy Petru akurat 

odnotował na tym polu sukces w głośnej 

debacie ze Sławomirem Mentzenem. Nie-

mniej dla całego środowiska był to wy-

bór bardziej pragmatyczny. Po wyborach 

próbowano zresztą nieraz jeszcze zagrać 

prorynkową kartą, szczególnie przy 

okazji ostatecznie nieudanych zabiegów 

na rzecz obniżenia składki zdrowotnej. 

W miarę ogólnego słabnięcia przywódz-

twa Hołowni jego formacji coraz trudniej 

było jednak budować koherentne oblicze.

Teoretycznie wciąż jednak istnieje 

przestrzeń dla formacji z jednej strony 

jednoznacznie wolnorynkowej, z drugiej 

– wolnej od populistycznych odruchów 

Konfederacji, stojącej po stronie demo-

kratycznej, proeuropejskiej. W praktyce 

takich wyborców do końca będzie kusić Ko-

alicja Obywatelska, której co prawda zda-

rza się często meandrować, ale za to dys-

ponuje realną polityczną siłą. Zresztą cała 

koalicja pod wodzą Tuska przesuwa się w tę 

stronę, co można było ostatnio zaobserwo-

wać przy okazji sporu z Lewicą o projekt 

poszerzający uprawnienia inspekcji pracy. 

Koncepcja oponentów Pełczyńskiej-Nałęcz 

tak samo więc nie gwarantowała politycz-

nego odbicia. Ale też utrzymanie suwe-

renności za wszelką cenę raczej nie było 

ich zasadniczym celem, co świadczyłoby 

o racjonalności ich diagnozy. 

Bo w gruncie rzeczy wszystko wska-
zuje na to, że osierocony ruch Ho-
łowni już nie ma przed sobą dobrych 
alternatyw. Szczególnie po tak polary-

zujących wyborach wewnętrznych. Kto-

kolwiek je ostatecznie wygrał, zapewne 

nie będzie w stanie sprawnie zarządzać 

dramatycznie skonfliktowaną partią. 

Prędzej należy już przewidywać rozłam, 

może nawet niejeden. I jeżeli coś w tej hi-

storii jest naprawdę istotne, to jej wpływ 

na los rządzącej koalicji w drugiej poło-

wie kadencji.

Premier Tusk z pewnością się dzisiaj 

obawia podziału klubu Polski 2050 na dwie 

części. Oznaczałoby to dla niego pojawie-

nie się dodatkowego partnera, z którym 

trzeba się dogadywać. Potencjalnie kapry-

śnego, każącego sobie coraz więcej płacić 

za głosy w Sejmie. Wieloczłonowa koalicja 

już dzisiaj bywa trudna, szczególnie w te-

renie. Dalsze poszerzenie koalicji spotę-

gowałoby problemy.

Ale jeszcze groźniejszym scenariu-

szem byłby rozpad niekontrolowany, 

w warunkach chaosu, kolejnych poje-

dynczych odejść, przypadkowych decy-

zji. Nie jest tajemnicą, że PiS od dawna 

wysyła swoich emisariuszy, którzy kuszą 

co bardziej zdezorientowanych posłów 

Polski 2050 obietnicą przyszłych korzyści 

po zmianie barykady. Do tej pory byli oni 

odporni, chociaż ogólne fiasko politycznej 

odnowy może to zmienić. Na szczęście 

rządząca koalicja dysponuje w miarę bez-

pieczną, bo dziesięcioosobową nadwyżką 

sejmowych głosów. Musiałoby więc dojść 

do masowego podkupienia, na co się ra-

czej nie zanosi. 

Wynik wyborów w Polsce 2050 zapew-

ne będzie miał również wpływ na przy-

szłe wyborcze konfiguracje. Obiecywana 

przez Pełczyńską-Nałęcz samodzielna 

ścieżka była najbardziej ryzykowna dla 

szeroko pojętej strony demokratycznej, 

groziła utratą głosów w ogólnym bilan-

sie. Tusk nieprzypadkowo więc wspie-

rał jej rywali, którzy z pewnością byliby 

dużo bardziej elastyczni w negocjowaniu 

warunków wspólnego startu. Ale to za-

pewne w scenariuszu wystawienia wspól-

nych list również z PSL (i być może Lewi-

cą, chociaż to mniej prawdopodobne). 

Bo istnieje jeszcze jedna alternatywa, 

o której też mówiło się ostatnio w poli-

tycznych kuluarach: wspólnym projek-

cie ludowców, wolnorynkowej flanki 

Polski 2050 oraz uwolnionych w wyniku 

ograniczenia kadencyjności popularnych 

samorządowców. Chociaż szeroka mobili-

zacja tych ostatnich w krajowej polityce 

to wciąż głównie fantazja, za którą nie 

stoją jeszcze żadne fakty. Powracająca 

zresztą dosyć regularnie w kolejnym już 

wyborczym cyklu.

Sierotom po Hołowni warto mimo 

wszystko zadbać o zachowanie choćby 

minimum spójności, gdyż mogłyby wte-

dy liczyć na premię z tego tytułu. Zawsze 

w końcu lepiej wchodzić do politycznych 

sojuszy z pozycji formalnego partnera, 

który bierze udział w negocjacjach i przy-

sługują mu określone parytety. W przy-

padku resztek po Polsce 2050 zapewne 

skromne, chociaż przy tak wyrównanym 

układzie sił ich 1–2 proc. zawsze będzie 

ważyło na tyle sporo, żeby tego środowi-

ska całkiem nie zbywać. Alternatywą jest 

indywidualne dogadywanie się z pozycji 

petenta, czego doświadczył dwa lata temu 

zabiegający o miejsce na liście powraca-

jący do polityki Ryszard Petru. I chociaż 

ostatecznie dopiął swego, zapewne nie 

było to dla niego komfortowe.

W razie niekontrolowanego rozpadu 

wszyscy jego klubowi partnerzy znaj-

dą się w podobnej sytuacji. Niezależnie 

od ideowych różnic przede wszystkim 

podzielą się oni statusowo. Ci ze znanymi 

nazwiskami i potencjałem przyciągania 

unikalnych wyborców zapewne znajdą 

sobie miejsce w innych formacjach (oby 

koalicyjnych). Ci mniej znani, bez do-

świadczeń i osobistej pozycji, znajdą się 

na przegranej pozycji. Co niestety może 

również wpłynąć na ich doraźne kalku-

lacje, wywołując trudne dzisiaj do prze-

widzenia turbulencje, szczególnie przy 

okazji sejmowych głosowań. Warto więc 

w miarę możliwości powstrzymywać cha-

os w tej części sceny, gdyż będzie na nim 

zyskiwać wyłącznie opozycja. Jest to chy-

ba dzisiaj jedyna realistyczna ścieżka dla 

byłej partii Hołowni, która właśnie wkro-

czyła w schyłkową fazę swojego istnienia. 

I zapewne czeka ją taki sam los jak wszyst-

kie tego rodzaju projekty w przeszłości. 
RAFAŁ KALUKIN  
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W świecie opioidów Frankensteina i podrabianych hormonów granica między lekiem a trucizną  

nie istnieje. Kupujemy suplement na odchudzanie, a dostajemy koktajl z toksycznej chemii. 

 Oto brutalny raport o polskim podziemiu farmaceutycznym.

piwnicach podmiejskich domów, gdzie 

powietrze gęste jest od kurzu i wilgoci, 

kwitnie nowa era prywatnej przedsię-

biorczości – nielegalna produkcja leków 

i suplementów, która sprawia, że dawne hobby w stylu produkcji 

bimbru wydaje się szczytem higieny. To efekt pędu ku samole-

czeniu i medycynie stylu życia – wszak chcemy lepiej wyglądać 

i mieć więcej wigoru; ale to też owoc agresywnego marketingu, 

który wmawia nam, że cudowną terapię może dziś sobie zaser-

wować każdy.

W bezkresnym katalogu internetowych obietnic zdrowia 

i wiecznej młodości łatwo przeoczyć, skąd biorą się te cudow-

ne mikstury. Z lśniących, sterylnych fabryk? Rzeczywistość jest 

mniej apetyczna. Oglądamy zdjęcia z nalotu policji w woj. po-

morskim – z miejsca, które równie dobrze mogłoby być garażem. 

Właśnie tam, w murach z obłażącą farbą i podłogą zastawioną 

paletami, kartonami i wiadrami bije serce podziemnej farmacji, 

to prawdziwa sceneria produkcji „sprawdzonego w sieci” wzmac-

niacza libido lub rewelacyjnego spalacza tłuszczu.

Wiadro, proszek i ułuda

W półmroku, pomiędzy pudłami z niezidentyfikowanymi 

proszkami a stosem pustych czarnych buteleczek, gotowych 

na wlew eliksiru, działa w pełni profesjonalny (choć nieoficjalny) 

park maszynowy. Tuż obok etykiet na szpulach i kartonów z die-

tetycznymi suplementami stoi maszyna do napełniania kapsułek, 

wraz z matrycami, wagą i zgrzewarkami indukcyjnymi. To nie 

jest kuchnia, gdzie miesza się koktajle proteinowe; to miniatura 

zakładu produkcyjnego. 

Z jego wnętrza, jak wynika z zatrzymanych dowodów, wypły-

wają niebagatelne ilości – ponad 10 tys. tabletek umieszczonych 

luzem w workach i 302 tys. kapsułek popakowanych w butelki, 

gotowych do wysyłki na Allegro, OLX albo do dyskretnych skle-

pów z „naturalnymi suplementami”. A skład? Na razie wiadomo 

o 40 kg „substancji sproszkowanej niewiadomego pochodzenia” 

(oklejonej chińskimi etykietami) oraz 20 litrach „substancji płyn-

nej o nieprzyjemnym i drażniącym zapachu”. 

To, co czyni ten garażowy przemysł tak ironicznym, to prze-

paść między marketingową opowieścią a brudną rzeczywistością. 

Po jednej stronie mamy elegancką stronę internetową – zapew-

nienia o najwyższej jakości laboratoryjnej i rzekomej czystości 

składników, poparte fałszywymi pieczęciami i nic nieznaczącymi 

certyfikatami. A po drugiej – kilogramy niezidentyfikowanej 

substancji w proszku, leżące obok wiader i worków na śmieci.

Proces pakowania tych cudów natury odbywa się w warun-

kach, które inspekcja sanitarna nazwałaby eufemistycznie „bra-

kiem odpowiednich standardów”. A to jest właśnie laboratorium, 

w którym rodzi się dawka „czystej, standaryzowanej” ashwa-

gandhy – prosto z półki, na której jeszcze wczoraj stała butelka 

z rozpuszczalnikiem lub olejem roślinnym. „Prosto z USA” prze-

szedł drogę od chińskiego proszku przez piwnicę z grzybem. 

– Przeraża mnie, jak łatwo w Polsce założyć takie pseudolaborato-

rium – mówi prof. Zbigniew Fijałek, specjalista farmacji krymi-

nalistycznej i prezes założonego w 2017 r. Stowarzyszenia STOP 

Nielegalnym Farmaceutykom. – Maszyny do formowania tabletek, 

czyli tzw. tabletarki, można kupić na Allegro już za 12 tys. zł. Ich 

wydajność to kilka tysięcy sztuk na godzinę. W ofercie są również 

mieszaniny wszystkich substancji pomocniczych, matryce do kap-

sułek, laboratoryjne wagi, drukarki etykiet. 

Nie wiemy, bo nie szukamy

Nie ma w Polsce nadzoru nad handlem takim asortymentem. 

W Stanach Zjednoczonych urząd czuwający nad bezpieczeń-

stwem żywności i leków, czyli FDA (Food and Drug Administra-

tion), wprowadził nie tylko wymóg atestacji urządzeń potrzeb-

nych do produkcji leków, ale też udziela zgody na ich zakup. 

– Jestem realistą i całkowita likwidacja obrotu sfałszowanymi 

lekami i suplementami diety nigdy się nam nie uda, ale trzeba 

wprowadzić przynajmniej systemy utrudniające ich wytwarzanie 

– dodaje prof. Fijałek. 

To rzeczywiście problem ogólnoświatowy, a jego skala jest 

potężna. Obejmuje np. kradzieże leków z legalnych zakładów 

farmaceutycznych lub transportów cargo (w ten sposób orga-

nizacje mafijne pozyskują m.in. substancje czynne do produkcji 

własnych preparatów lub sprzedaży poza obrotem aptecznym) 

– od maja 2023 do połowy 2025 r. wykryto 118 takich dużych 

kradzieży. Interpol i Europol w latach 2024–25 skonfiskowały 

w 20 krajach 4,7 mln tabletek oraz 175 tys. ampułek z podrobio-

nymi lekami, których wartość przekraczała 11 mln euro. Inna 

operacja koncentrowała się na przesyłkach ze sfałszowanymi 

farmaceutykami trafiającymi do odbiorców przez internet 

– na rok przed pandemią covidu w ciągu zaledwie tygodnia skon-

trolowano milion paczek, z czego zarekwirowano aż 550 tys., po-

nieważ zawierały niedeklarowane leki. Ostatnia operacja trwała 

od grudnia 2024 do maja 2025 r. – w 90 krajach skonfiskowano 

50 mln dawek o wartości 65 mln euro.    

W Unii Europejskiej liczba alertów dotyczących sfałszowanych 

leków i suplementów diety zwiększyła się między 2024 a 2025 r. 

z 300 do 350. Europa Wschodnia wydaje się na tym tle jednym 

z najbezpieczniejszych regionów w porównaniu z poziomem od-

notowanej przestępczości, ale obraz ten jest zafałszowany. – Nie 

mamy informacji, to nie ma problemu – ironizuje prof. Fijałek. 

– A nie mamy informacji, bo ich po prostu nie szukamy, nikogo 

to nie interesuje. 

Polska od 2011 r. nie podpisała konwencji MediCrime Rady Eu-

ropy o „zwalczaniu fałszowania produktów leczniczych”, więc 

nie skoordynowano pracy służb w tym celu. Państwo pod tym 

względem czuje się zwolnione z odpowiedzialności, również 

PAWEŁ WALEWSKIW
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za edukację i uświadamianie potencjalnych zagrożeń. Ale 

w 2024 r. w Polsce i krajach sąsiednich oraz w Rumunii liczba 

postępowań dotyczących nielegalnego obrotu produktami lecz-

niczymi wzrosła o 40 proc. względem 2022 r. Zarówno centralne 

biuro zwalczania cyberprzestępczości, jak i wydziały do zwalcza-

nia zorganizowanej przestępczości ekonomicznej włączyły się 

do wykrywania grup stojących za tym procederem.

Do współpracy z organami ścigania zaangażowali się również 

pracownicy zespołu analityczno-śledczego Polskiej Agencji An-

tydopingowej, bo gros ukrytych w garażach i piwnicach produ-

centów nielegalnych produktów ma w swoim portfolio również 

zabronione odżywki dla sportowców. – My nie tylko szkolimy Żan-
darmerię Wojskową, Straż Graniczną, policję oraz prokuratorów 
z zakresu przestępczości farmaceutycznej i związanej z dopingiem, 
ale też udostępniamy nasze bazy danych i oferujemy pomoc eks-
pertów – wylicza kierująca tym zespołem Agnieszka Ostrowska. 

– Co roku zajmujemy się ponad 100 sprawami, w których wspieramy 
polskie i zagraniczne służby. 

Astma na odchudzanie

To, co dla przedsiębiorczych „farmaceutów” jest dochodowym 

modelem biznesowym (niskie koszty wynajmu, zerowe standar-

dy sanitarne, maksymalna marża), dla konsumentów jest igra-

niem ze zdrowiem. Roczne koszty leczenia powikłań po stoso-

waniu leków z nieznanych źródeł w krajach Unii przekraczają 

10 mld euro. Każda z tych kapsułek mogła zawierać cokolwiek, 

co akurat było pod ręką – substancję drażniącą, niesprawdzone 

wypełniacze, a w najgorszym wypadku coś, co z medycyną nie 

miało nic wspólnego poza kształtem i kolorem butelki. 

Niedawno pisaliśmy o sfałszowanych anabolikach i odżywkach 

dla kulturystów (POLITYKA 49/25), jednak podziemny rynek czer-

pie największe dochody z preparatów na odchudzanie, zaburze-

nia erekcji, poprawiających wydolność umysłową, stosowanych 

w medycynie estetycznej, ale też hormonów, a nawet przeciwno-

wotworowych cytostatyków. Prof. Jolanta Zawilska z Zakładu Far-

makodynamiki Uniwersytetu Medycznego w Łodzi rzuca światło 

na mroczny świat fałszowanych opioidów. – W Polsce jednym z po-

pularnych źródeł fentanylu, który od lat sieje spustoszenie za oceanem, są 
legalne tzw. transdermalne plastry przeciwbólowe. Mimo że po trzy-
dniowej aplikacji uznawane są za zużyte, nadal stanowią cenny łup. 
Ze zużytego plastra można wyekstrahować 30–40 proc. pierwotnej 
dawki substancji, którą narkomani wykorzystują dożylnie, donoso-
wo lub poprzez inhalację. A najbardziej zdeterminowani tną plastry 
na paseczki i umieszczają w odbycie.

Ceny surowców do produkcji tego syntetycznego opioidu są 

szokująco niskie: prekursory potrzebne do wytworzenia jedne-

go kilograma fentanylu kosztują zaledwie 200 dol., co czyni go 

znacznie tańszym w produkcji niż opium lub heroina. Dilerzy 

z iście farmaceutyczną precyzją mieszają go z substancjami 

wypełniającymi, a następnie prasują w tabletki tak, by łudząco 

przypominały legalne leki na receptę, takie jak Vicodin. 

Prof. Zawilska podkreśla, że wbrew medialnym doniesieniom 

i wykreowaniu fentanylu na głównego wroga, to wcale nie ten 

opioid jest wyzwaniem w Polsce. W 2024 r. prawie pół miliona 

osób codziennie przyjmowało tramadol lub oksykodon, a co naj-

bardziej zatrważające, jedynie 25 proc. zażywających te leki 

opioidowe pozyskiwało je legalnie od lekarza, podczas gdy cała 

reszta zdobywała je pokątnie, najczęściej przez internet. – Nar-
komani, z determinacją godną chemików, potra�ą wyekstrahować 

nawet do 68 proc. oksykodonu z 10-miligramowej tabletki, kru-
sząc ją i wciągając roztwór przez wacik do strzykawki – zauwa-

ża prof. Zawilska. Choć producenci próbują powstrzymać ten 

proceder, wprowadzając nowe postaci tabletek, które miałyby 

utrudniać rozkruszanie i zmniejszać potencjał uzależniający, 

jest to nieustanna zabawa w kotka i myszkę, gdzie czarny rynek 

zawsze znajdzie nowy sposób, by ominąć pułapki. Jakby tego 

było mało, zaczął się on teraz zapełniać nitazenami, zwanymi 

pieszczotliwie „opioidami Frankensteina” – nową grupą syn-

tetycznych opioidów, których siła działania potrafi być nawet 

500 razy większa od morfiny (eksperci ostrzegają, że wkrótce 

rozleją się po całej Europie).

Od niedawna w pokątnie zdobywanych opakowaniach prze-

ciwbólowych specyfików można spotkać ten groźny narkotyk, 

co potwierdza prof. Zbigniew Fijałek. – Na tym polega największy 
problem z fałszowaniem leków – tabletka 80 mg OxyContinu może 
zawierać substancje wielokrotnie silniejsze w działaniu niż zadekla-
rowany składnik, który powinien w nim być. Ale jest coś jeszcze: nie-
łatwo wymieszać w niej wszystkie substancje, by zapewnić jednolitą 
mieszaninę; dlatego przy metodach chałupniczych w jednej tabletce 
może nie być żadnej substancji aktywnej, a w drugiej znajduje się 
czterokrotna dawka śmiertelna.

Ten sam problem dotyczy suplementów diety, bo jeśli nawet 

zawierają to, co mogą – składniki roślinne – to są one w dawkach 

wielokrotnie większych niż dopuszczalne normy. Są również sy-

tuacje odwrotne: większość suplementów zawiera tylko połowę 

deklarowanej na opakowaniach dawki, czasem nawet ćwierć.

Wiadomo to z badań, które przeprowadzane są na wydzia-

łach farmacji. Na przykład w Zakładzie Chemii Leków, Analizy 

Farmaceutycznej i Biomedycznej Wydziału Farmaceutycznego 

w Warszawskim Uniwersytecie Medycznym wzięto pod lupę 

ziołowe suplementy wspomagające potencję – ich jakość była 

tak marna, że nie było szans, aby mogły się prawidłowo uwalniać 

w przewodzie pokarmowym i działać. – Producentom sfałszowa-
nych suplementów zależy jednak na pozytywnych opiniach konsu-
mentów, więc wkładają do nich substancje, które zgodnie z prawem 
zarezerwowane są wyłącznie do leków i mają silniejsze działanie 

– informuje Agnieszka Kalicka, której zespół w ziołowych 
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suplementach wykrył typowe dla leków na potencję substancje 

aktywne: sildenafil i tadalafil. A w suplementach na odchudzanie 

– niedozwoloną sibutraminę oraz salbutamol stosowany w lecze-

niu astmy oskrzelowej.

– Z sibutraminą już od wielu lat mamy ogromny problem – przy-

znaje prof. Fijałek. – Choć Europejska Agencja Leków wycofała 

ją z rynku w 2010 r., w latach 2019–23 udokumentowano ponad 

150 przypadków zatruć produktami odchudzającymi, które miały 

ją w swoim składzie. A aż 70 proc. suplementów na odchudzanie im-

portowanych z Azji zawiera niezadeklarowaną na opakowaniach 

sibutraminę. 

Hormonalne bomby

W świecie, gdzie innowacja farmaceutyczna spotyka się 

z desperacją uzależnionych (niekoniecznie od narkotyków, ale 

po prostu od leczenia), granice między lekiem a trucizną zacie-

rają się. Widać to choćby na przykładzie hormonów tarczycy 

oferowanych w sieci jako preparaty mające potęgować działanie 

sterydów anabolicznych lub pomagać w odchudzaniu. Zbadane 

przez zespół Kalickiej produkty zawierające lewotyroksynę wy-

kazywały dramatyczne odchylenia od deklarowanego składu. 

Jeśli powinno być 50 µg (mikrogramów) substancji aktywnej, 

a badacze potwierdzili zaledwie 40 proc. tej zawartości, to zna-

czy, że stosowanie preparatu nie przyniesie żadnych efektów. 

Prawdziwy dramat ujawnił się przy tablet-

kach z liotyroniną: deklaracja producenta 

wskazywała na 25 µg substancji czynnej, 

a one zawierały ponad 600 µg. Tak wielokrot-

ne przekroczenie najpewniej wynikało z nie-

dokładnego wymieszania masy tabletkowej, 

ale przyjmowanie takich „dropsów” jest skraj-

nie niebezpieczne, ponieważ przedawkowa-

nie liotyroniny może wywołać nadczynność 

tarczycy wraz ze wszystkimi jej objawami 

(nie jest ona zresztą w Polsce zarejestrowana 

w monoterapii ze względu na brak dowodów 

na bezpieczeństwo; a jednak można taki pre-

parat zdobyć w internecie). 

Co więcej, w obu hormonalnych lekach od-

kryto zanieczyszczenia: steroidy anaboliczne, 

substancje stosowane w leczeniu raka piersi (tamoxifen), zabu-

rzeniach erekcji (sildenafil), a nawet niepłodności (klomifen). 

Co najbardziej szokujące i nadaje sprawie status kryminału, 

w tych samych produktach wykryto także kokainę oraz jej dwa 

główne metabolity. Jak konkluduje Agnieszka Kalicka, świadczy 

to o tym, że w miejscu, gdzie te leki były produkowane, najpraw-

dopodobniej wytwarzano również narkotyki.

Tylko skąd o tym miałby wiedzieć pacjent? – Zakup leków nie 

jest jedynie aktem konsumpcyjnym – mówi dr mec. Robert Kra-

soń z Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Łódzkie-

go. – Stanowi on wyraz oczekiwania, że produkt, który pacjent 

kupi i przyjmie, jest autentyczny i bezpieczny. Klient nie dysponuje 

technicznymi ani naukowymi instrumentami, które pozwoliły-

by mu samodzielnie zwery�kować jakość lub pochodzenie leków. 

Musi ufać w funkcjonowanie skutecznego państwowego nadzo-

ru farmaceutycznego.

A jak dziurawy jest ten nadzór, skoro w Ministerstwie Zdrowia 

od lat nie ma zespołu ds. sfałszowanych leków, w którym pracowa-

liby wspólnie przedstawiciele policji, kontroli celnej, prokuratorzy 

i farmaceuci. Gorzej, że większość podróbek trafia do sieci inter-

netowej, którą nadzorować najtrudniej i tylko od świadomości pa-

cjentów zależy, by nie zaopatrywać się w leki i suplementy z podej-

rzanych źródeł. – Tymczasem w mediach społecznościowych, które 

stały się ważnym kanałem sprzedaży rozmaitych medykamentów, 

marketing zastępuje medycynę, a pacjenci przestają odróżniać lecze-

nie od obietnicy leczenia – zauważa dr Oleg Burdzenia, naczelnik 

Wydziału ds. Produktów z Pogranicza w Urzędzie Rejestracji Pro-

duktów Leczniczych, Wyrobów Medycznych i Produktów Biobój-

czych. Jego zespół zajmuje się klasyfikowaniem pojawiających się 

na rynku leków i suplementów diety. 

Oznakowanie produktów ma dziś więcej treści reklamowej niż 

merytorycznej. Firmy próbują usunąć z opakowania informa-

cje wymagane prawem, argumentując, że „nie ma dla nich miej-

sca”, jednocześnie dodając rozbudowane, często wprowadzające 

w błąd slogany. Materiały te, jak mówi dr Burdzenia, wyglądają 

tak, jakby były projektowane pod TikToka, a bezpieczeństwo pa-

cjenta miały za nic. Częstym zjawiskiem jest np. celowe przedsta-

wianie specyfików roślinnych jako środków farmaceutycznych, 

by nie można było odróżnić, co jest lekiem, a co suplementem. 

A różnica powinna być czytelna: suplement jest środkiem spo-

żywczym i podlega pod przepisy prawa żywnościowego, a nie 

– jak w przypadku leków – znacznie restrykcyjniejszego prawa 

farmaceutycznego. 

Nadzór, nadzór, nadzór

Jak wynika z raportu Państwowej Inspekcji 

Sanitarnej, w 2024 r. na terenie Polski funk-

cjonowało 414 wytwórni oraz 1048 hurtow-

ni suplementów diety. Są one pod nadzorem 

inspekcji sanitarnej, która przeprowadziła 

1942 kontrole – ale aż co czwarta była kontro-

lą interwencyjną w odpowiedzi na zgłoszone 

nieprawidłowości. 

Z jak potężną szarą strefą mamy do czynie-

nia, obrazuje jeszcze jedna statystyka, zapre-

zentowana podczas niedawnej konferencji 

naukowej w Łodzi, poświęconej fałszerstwom 

na rynku farmaceutyków: w latach 2017–20 za-

rejestrowano w Państwowej Inspekcji Sanitar-

nej ponad 62 tys. powiadomień o zamiarze sprzedaży w Polsce 

suplementów diety (to jedyny wymóg, by mógł zostać wpro-

wadzony do obrotu), ale procesem weryfikacji udało się objąć 

zaledwie 5 proc. tej liczby (3571 produktów). Z tej skromnej 

puli zweryfikowanych aż 211 nie otrzymało pozytywnej oceny, 

ponieważ nie spełniały definicji suplementu diety, zawierając 

niedozwolone składniki lub takie, które należałoby zakwalifi-

kować jako leki.

– Obywatele oczekują prawa do bezpieczeństwa zdrowotnego, 

że nie będą narażeni na zagrożenia wynikające z działalności 

przestępczej, połączonej z brakiem odpowiedniego nadzoru – mówi 

dr Robert Krasoń. Niestety, fałszywość nabytego leku najczęściej 

wychodzi na jaw dopiero w momencie realnego naruszenia zdro-

wia. Dlatego państwo, podkreśla dr Krasoń, ma obowiązek, a nie 

ewentualność, konsekwentnie przeciwdziałać obecności fałszy-

wych leków na rynku. Równolegle trzeba oddać rolę dowodom 

naukowym i odbudować zaufanie do systemu stworzonego po to, 

by chronić pacjenta, a nie wspierać sprzedaż iluzji.
PAWEŁ WALEWSKI
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U jednych wzbudzają zachwyt, u innych przerażenie. Dorosłych kobiet tulących  

w ramionach lalki jest coraz więcej. Niosą w sobie historie, które bywają bardzo bolesne.

Lale na bóle
ANNA DOBROWOLSKA

N
a ich niemowlęcych twarzach 

widać każdą, nawet drobną 

żyłkę. Oczy mają zapuchnięte, 

w kącikach ust czasem gro-

madzi im się ślina. Niektóre 

wyglądają, jakby spały, inne czarują 

spojrzeniem. Reborny – hiperrealistycz-

ne lalki, które do złudzenia przypomi-

nają ludzkie niemowlęta. W Stanach 

Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii 

ich widok na ulicach już raczej nie dzi-

wi. W Polsce, kto potrzebuje, to znajdzie, 

a wręcz będzie zaskoczony skalą zjawi-

ska. Pełno ich w sieci: w social mediach, 

na YouTube, w serwisach aukcyjnych. 

Nie są tanie – ich ceny wahają się od kil-

kuset do kilku tysięcy złotych, choć są 

i droższe. Ale coraz więcej kobiet pragnie 

je mieć. Dorosłych – bo te lalki nie służą 

do zabawy.

– Za każdym zakupem najczęściej kryje 

się coś więcej niż tylko chęć posiadania pięk-

nego przedmiotu. Nierzadko są to historie, 

które zupełnie nie kojarzą się z cukrowym 

różem dziecięcych śpioszków: bywają poro-

nienia, depresja, utrata marzeń o posiada-

niu długo wyczekiwanego maleństwa. Ale 

też wyrwy z własnego dzieciństwa – brak 

miłości ze strony matki, potrzeba utulenia 

wewnętrznego dziecka. Wiele z tych kobiet 

natrafiło w swoim emocjonalnym życiu 
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na jakąś dziurę, którą zaklejają właśnie te 
lale – opowiada Barbara Smolińska, Polka, 

która kilkanaście lat temu zaczęła tworzyć 

własne lalki. W 2021 r. BBC umieściło ją 

na liście 100 najbardziej wpływowych 

kobiet świata. 

Pomoc w terapii
Angelika jest uznaną ginekolożką. 

Razem z mężem nie mogą mieć dzieci. 

To trudne, zwłaszcza dla niej. Ale jej 

historia z rebornami zaczęła się ponad 

20 lat temu, gdy była jeszcze nastolatką 

i planowanie macierzyństwa raczej nie 

było jej w głowie. Nie pamięta dokładnie 

okoliczności, w jakich lalkę nabyła – tylko 

to, że była bardzo droga i przybyła do niej 

z Austrii. Po początkowym entuzjazmie 

lalka trafiła do szafy, a potem do znacznie 

młodszej siostry. Angelika dorosła, pra-

cowała jako ginekolożka, o lalkach zapo-

mniała. Do czasu, gdy poznała swojego 

męża i po wielu staraniach okazało się, 

że nie jest im dane wspólne potomstwo. 

Temat często powracał, były łzy, smutek, 

poczucie pustki. 

– Gdy zaczęłam być nieprzyjemna dla 
moich pacjentek przychodzących potwier-
dzić ciążę albo zdarzało mi się wybuch-
nąć płaczem, robiąc im pierwsze ciążowe 
USG, poczułam, że tak dłużej być nie może. 
Że muszę poszukać pomocy z zewnątrz. 
Trafiła na terapię, zaczęła stopniowo ana-

lizować swoje uczucia i emocje i tak któ-

regoś dnia rozmowa zeszła na temat lalek 

reborn. I wtedy przypomniała sobie o tej 

lali z dzieciństwa. Niewiele myśląc, weszła 

w internet i zamówiła lalkę, która wpadła 

jej w oko. Gotową, żadne personalizowane 

projekty. Teraz lale są trzy. Mają własny 

pokój, ubranka, wózek i łóżeczko. 

Babcia Angeliki, która właściwie jest dla 

niej jak mama, była początkowo przerażo-

na zachowaniem wnuczki. Wiedziała, jak 

bardzo Angelika chce mieć dziecko, bała 

się, że coś złego dzieje się z jej głową. Prze-

rażenie narastało, gdy w domu zaczynały 

się pojawiać dziecięce mebelki i ubranka. 

Najbardziej jednak Angelika bała się reak-

cji męża, przez chwilę nawet zastanawiała 

się, czy lali przed nim nie ukryć. Stwier-

dziła jednak, że skoro są małżeństwem 

i mieszkają w jednym domu, to całkiem 

bez sensu. Ale od początku jasno zazna-

czyła granicę – lalka jest tylko jej i nie 

planuje dla nich żadnej zabawy w dom. 

Mąż przyjął to ze spokojem. Podobnie jak 

fakt, że po pierwszej pojawiły się kolejne, 

a do nich łóżeczko czy wózek. 

– Nadał jej nawet imię i zdarza mu się 
chodzić po domu, kołysząc ją na rękach. 
Niby dla żartu, ale dla mnie to przyjemny 
widok. Jestem mu za to wszystko bardzo 
wdzięczna. Choć czasem się z niego śmieję: 
stary chłop, a z lalką na ręku – opowiada. 
Ona sama wcale nie ma potrzeby odda-

wania lalom każdej wolnej chwili. Mówi, 

że wystarczy jej czasem to, że sobie na taką 

lalę kilka minut popatrzy. Ale są też dni, 

kiedy w ogóle do niej nie zagląda, nie za-

biera jej też na wyjazdy. 

Drażni ją hejt dotykający rebornowego 

środowiska, nieprzyjemne opinie, któ-

rych w internecie nie brakuje. – Traktuję 
swoje lalki jak dzieła sztuki, ale też pomoc 
terapeutyczną, nikomu krzywdy nie robię 

– tłumaczy. Skąd się biorą te uprzedzenia? 

Ciekawym tropem może być hipoteza un-
canny valley (w polskim tłumaczeniu „do-

lina niesamowitości”), ukuta w latach 70. 

ubiegłego wieku przez japońskiego inży-

niera i konstruktora robotów Masahiro 

Moriego. Zgodnie z nią robot, rysunek 

czy animacja komputerowa, która przypo-

mina człowieka, wywołuje u obserwatora 

nieprzyjemne uczucia, a nawet odrazę. 

Dzieło sztuki
Wróćmy do Barbary Smolińskiej. Jej 

historia z rebornami zaczęła się dość 

banalnie. Kilkanaście lat temu szukała 

prezentu dla kilkuletniej wówczas córki. 

Przeglądając internetowe ogłoszenia, za-

uroczyła się małym orangutanem, który 

do złudzenia przypominał żywą małpkę. 

Nie był tani, ale zachwyt wziął górę. Ko-

lejne były już lale. Ze względu na ich koszt 

i głód nowych twarzy nigdy nie miała 

w tym samym czasie więcej niż kilku mo-

deli. Kupowała, odsprzedawała, z czasem 

zaczęła też coś po swojemu upiększać, do-

malowywać, zmieniać obciążenie (aby lale 

lepiej układały się na rękach). Z zawodu 

jest kosmetolożką, więc fach w ręku był, 

zacięcia też nie brakowało. 

W końcu zdecydowała się na zakup 

pierwszego „gołego” modelu, kompletu 

farb i piecyka do wypiekania. Chciała 

zrobić wszystko od początku, całkiem 

po swojemu. Wciągnęła się w tę pracę, 

ale wciąż było jej mało. Stworzyła grupę 

na FB, założyła kanał na YouTube, zaczęła 

o lalkach mówić publicznie, organizować 

zjazdy ich miłośników. Wychodziła z lal-

kami w wózku z domu i nagrywała, jak lu-

dzie reagują na ich widok. Czuła, że dotyka 

tabu. W zasadzie cały czas to czuje. I nie 

jest w tym poczuciu odosobniona. 

– Większość moich bohaterek mimo nie-
rzadko trudnych przeżyć wie, że opiekuje się 
lalką, a nie prawdziwym dzieckiem. To są 
normalne kobiety, często mają mężów, inne 
dzieci – opowiada fotogra�a Karolina Jon-

derko. Gdy 13 lat temu odwiedziła w An-

glii siostrę, w telewizji leciał właśnie „My 

Fake Baby” – dokument o lalkach reborn, 

który zaskoczył ją na tyle, że gdy trzy lata 

później dostała prestiżowe stypendium 

agencji fotograficznej Magnum, od razu 

pojechała do Anglii na targi im poświęco-

ne. Tu przyszło kolejne zaskoczenie – gdy 

tylko ujawniała cel swojej wizyty, kobiety 

odwracały się do niej plecami. Zaintere-

sowanie mediów było dla nich sygnałem, 

że znów staną się obiektem kpin i sensacji, 

bo w takim świetle dotychczas je pokazy-

wano. Dla klików ujawniano najbardziej 

niedorzeczne historie, nierzadko kobiet 

z zaburzeniami psychicznymi. – Przed-
stawiano je jako samotne dziwolągi, które 
nie mogą mieć dzieci, więc kupują sobie 
lalkę. Ostatecznie się udało, fotoreportaż 

powstał, a w 2021 r. zyskał światowy roz-

głos, otrzymując drugą nagrodę w presti-

żowym konkursie World Press Photo. 

Szkolą i koją
Pierwsze reborny zaczęły powstawać 

nie tak dawno, bo w latach 90. XX w. 

w USA. Artyści rękodzielnicy rozbierali 

na kawałki stare plastikowe lale i malowa-

li je na nowo z zachowaniem hiperreali-

stycznych szczegółów tak, by jak najbar-

dziej przypominały ludzkie dzieci. Lalki 

zyskiwały nowe życie (z ang. rebirth), ale 

wciąż były produktami dość niszowymi. 

Raczej do podziwiania w galerii sztuki 

niż zalegania na dziecięcej półce z zabaw-

kami. W 2002 r. pojawiła się pierwsza 

oferta sprzedaży takiej lalki na eBayu 

i wszystko ruszyło. Temat podłapały me-

dia, a mieszkanki USA, Brazylii i Kanady 

zachwyciły się rebornami. Rynek zaczął 

puchnąć – od lal, akcesoriów, prefabryka-

tów. Powstawały stowarzyszenia twórców, 

ruszyły targi, konkursy. 

Rebornowe lale często można teraz 

spotkać na planach filmowych i w stu-

diach fotograficznych. Ostatnio w Polsce 

sztuczny noworodek został wykorzystany 

w choreo grafii jednego z tańców w popu-

larnym show. Jego pojawienie się na par-

kiecie wstrząsnęło jury i publicznością 

i chyba osiągnęło zamierzony efekt. Spo-

laryzowanym komentarzom w sieci nie 

było końca. Reborny świetnie sprawdza-

ją się też w szkołach rodzenia i podczas 
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szkoleń z ratownictwa medycznego. Ich 

kształt i ciężar są niemal identyczne jak 

noworodka. W sieci kwitnie też rynek 

lalek z drugiej ręki. Popularne są adopcje 

(tak określa się ich sprzedaż), ale też coraz 

częściej używane lalki trafiają do domów 

pomocy społecznej czy ośrodków terapeu-

tycznych. Dają ukojenie osobom starszym, 

samotnym, podobno całkiem nieźle odnaj-

dują się też w domach seniora. 

Winylowe i silikonowe
Każda lala to zazwyczaj dzieło dwóch 

osób, przeważnie kobiet, rzeźbiarki i ar-

tystki. Rzeźbę wykonuje się z glinki polie-

strowej i dopiero z niej wykonywany jest 

odlew. Najczęściej z winylu. Te z silikonu 

to już w rebornowym świecie tzw. wyż-

sza półka. Widać to także po cenie. Lalki 

z winylu kosztują zazwyczaj kilka tysięcy 

złotych, silikonowe to już raczej wydatek 

kilkunastu, a nawet kilkudziesięciu ty-

sięcy. Każdy z materiałów ma swoje wady 

i zalety. Silikon jest bardziej miękki, lepiej 

imituje fakturę ludzkiej skóry, ale też jest 

delikatniejszy, bardziej podatny na pęk-

nięcia czy odkształcenia. 

Rzeźbiarek w Polsce jest niewiele. Pol-

skie artystki najczęściej kupują modele 

do pracy od zagranicznych koleżanek. Za-

zwyczaj mają swoje ulubione twórczynie, 

bo tutaj na wagę złota jest właśnie detal. 

Każda fałdka czy grymas na twarzy, kształt 

paluszka u dłoni, ucha, noska czy podbród-

ka. Lalka przychodzi niepomalowana, bez 

wypełnienia, rozczłonkowana. Jak w każ-

dym biznesie, tak i tu istnieją wykwalifi-

kowani pośrednicy. Można u nich znaleźć 

całe katalogi gotowych modeli oraz wszyst-

kie inne elementy potrzebne do procesu 

twórczego – farbki, wypełnienia, włosy, 

oczy, a także specjalne mechanizmy, któ-

re imitują oddech, bicie serca, czy zapach 

(podobno wyjątkowo urocza jest lawenda 

i dziecięcy talk). Ostatnio na rebornowych 

grupach pewne poruszenie wywołują lal-

ki składane z tanich chińskich prefabry-

katów – ponoć rozpadają się w dłoniach. 

Bolesne historie 
Barbara Smolińska w swych projektach 

odwzorowuje pojedyncze zadrapania, 

znamiona, pieprzyki. Jedna lala to dla 

niej kilkadziesiąt godzin pracy. Wiele pro-

jektów tworzy na tzw. szczególne zamó-

wienie. Powstają na podstawie zdjęć czy 

drobiazgowych opisów przyszłych wła-

ścicielek. Czasem lalka ma wyglądać tak 

jak one same w dzieciństwie. Niekiedy jak 

dziecko, którego życie zostało przerwane 

w wyniku poronienia lub choroby. Kobie-

ty potrzebują lalki, by sobie jakoś poradzić 

z tą stratą. Albo pożegnać, gdy śmierć była 

niespodziewana, a sytuacja na tyle trudna, 

że nie starczyło na to czasu. Albo sił. Te 

historie są jednak na tyle bolesne, że wiele 

z nich nie wychodzi poza drzwi prywat-

nych mieszkań i garstkę najbliższych 

osób. Dotyczą kobiet o różnym statusie 

społecznym, często tych publicznych lub 

na wysokich stanowiskach. 

Dla Smolińskiej praca nad takimi pro-

jektami to ogromny wysiłek emocjonal-

ny. – Często czuję rozdzierający ból i żal tych 

kobiet. Ale to właśnie tego typu zamówienia 

są esencją mojej pracy. Jeśli taka lala ma 

przynieść komuś coś dobrego, musi być 

wyjątkowa. 

Nawet jeśli drobne winylowe ciałko od-

wzorowuje wcześniaka, maleństwo z ze-

społem Downa, FAS czy rozszczepionym 

podniebieniem, a nawet zrośnięte bliź-

niaki. Tak, takie lalki też w jej pracowni 

powstają, a Barbara musi się do tego dość 

gruntownie przygotowywać, by z precy-

zją oddać wszystkie anatomiczne szcze-

góły danej wady rozwojowej. Emocjonal-

ny ciężar tych przedmiotów (tak, to wciąż 

są jednak przedmioty) sprawia, że za-

zwyczaj stają się rodzinną pamiątką i nie 

trafiają do kolejnego obiegu. Za potrzebą 
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posiadania lalki nie zawsze kryje się bez-

pośrednia strata.

Lukrowane macierzyństwo

Beatę Sawicką, obecnie mamę trzech 

dorosłych córek, reakcje ludzi przeko-

nanych, że zachwycają się noworodkiem, 

po usłyszeniu, że to tylko lalka, bardzo ba-

wiły. Przez jej dom przez ostatnich kilka 

lat przewinęło się tych lalek kilkadziesiąt. 

Nie wszystkie były jej równie bliskie, nie 

wszystkim nadawała imiona. – To taki po-

wrót do najlepszych momentów macierzyń-

stwa. Do czułości, bliskości, bez krzyków, 

przewijania czy karmienia na żądanie. 

Taki emocjonalny relaks, gdy mogłam wyjść 

z lalą pospacerować albo pójść do sklepu 

i wybierać małe, słodkie ubranka. 

Reakcje innych ludzi traktowała raczej 

z ciekawością, nawet gdy nie były do końca 

przychylne. Jedna sytuacja jednak szcze-

gólnie utkwiła jej w pamięci. – Któregoś 

dnia wybrałam się odebrać córkę ze szko-

ły z wózkiem. W środku była lala. Dzieci, 

jak to dzieci, otoczyły wózek. Przybiegły też 

nauczycielki, które były zafascynowane 

winylowym noworodkiem – opowiada. 

Kilka dni później Beata odebrała telefon 

od wychowawczyni córki. Ta nieco skrę-

powana próbowała nawiązać do tematu 

lali. – Zapytała, czy aby na pewno moja 

córka traktuje ją jak przedmiot, a nie praw-

dziwego braciszka. Jej niepokój wzbudził 

fakt, że córka na wycieczce szkolnej kupiła 

lali drobny upominek, to była forma żartu. 

Nauczycielce nie dawało to spokoju, stąd 

interwencja. – Wyjaśniłyśmy to sobie i pani 

chyba zrozumiała, że wszystko z nami jako 

rodziną jest OK, że nie traktujemy lalki jak 

żywego dziecka i pełnoprawnego członka 

rodziny. Nie było już tematu – dodaje. 

Doktor Marta Majorczyk, pedagożka, 

psycholożka i doradca rodzinny z Uni-

wersytetu SWPS, podkreśla, że czujność, 

którą zachowała nauczycielka córki Beaty, 

w ogóle jej nie dziwi. – Wykazała się dużą 

uważnością i ciekawością. Dobrze, że chcia-

ła to wyjaśnić.

Przyznaje, że ocena fenomenu lalek 

reborn jest trudna z kilku względów: mo-

tywacje kobiet kupujących takie lalki są 

różnorodne, a jednocześnie brak jeszcze 

rzetelnych badań naukowych, które poka-

zywałyby konkretny wpływ takich lalek 

jako narzędzi terapeutycznych. – Powoli 

pojawiają się badania nad wpływem tego ro-

dzaju przedmiotów na osoby starsze, z zabu-

rzeniami neurorozwojowymi i rzeczywiście 

jest pozytywny. Nie wiadomo jednak do koń-

ca, czy taka lalka będzie w każdym przypad-

ku skutecznym mechanizmem, ułatwiają-

cym wyjście z poważnego emocjonalnego 

kryzysu. Stąd pewnie dystans polskich psy-

chologów i psychoterapeutów – tłumaczy. 

Znalezienie kogoś, kto w swojej prak-

tyce zaleca kontakt z takimi lalkami albo 

wprowadza je jako element prowadzonej 

terapii, nie jest łatwe. Doktor Majorczyk 

podkreśla, że za potrzebą posiadania 

takiej lalki stoi zazwyczaj jakaś inna ży-

ciowa potrzeba, którą warto sobie uświa-

domić. Najlepiej skonsultować to z psy-

chologiem lub psychoterapeutą, tak żeby 

zakupu dokonywać już w pełni świa-

domie. – Lalka w wielu sytuacjach może 

dawać spokój i ukojenie, jednocześnie nie 

może jej być podporządkowywane całe życie 

rodziny. Te granice muszą być jasno posta-

wione przez bliskich. Lalka powinna być 

tylko pewnym etapem przepracowywania 

trudnej historii. Podobnie jak terapia kie-

dyś się kończy, tak i lalka powinna odegrać 

swoją rolę i dumnie zasiąść na półce albo 

zostać przekazana komuś, komu w danym 

momencie jest potrzebna. 

O tym, że te granice są niezwykle po-

trzebne, może świadczyć to, co dzieje 

się dziś w Brazylii. Kilka miesięcy temu 

dziennikarze „New York Timesa” opisali, 

jak rebornowe lalki zawładnęły sercami 

tamtejszych kobiet, ale także całą sferą 

popkultury – od mediów społecznościo-

wych, po teksty piosenek czy popularne 

telenowele. Nad ich fenomenem zaczęli się 

pochylać nie tylko psycholodzy czy dzien-

nikarze, ale także prawnicy. Zastanawia-

ją się publicznie, co ma zrobić lekarz, gdy 

w szpitalu pojawi się kobieta z rebornem 

albo przedszkolanka, gdy pod jej opiekę 

trafi winylowa lalka. 

Poważna pani doktor 

W Polsce temat rebornów można jesz-

cze uznać za niszowy. Choć wszystkie 

bohaterki tego tekstu chciałyby, by ich 

pasja nie była wytykana palcami, a uko-

jenie, które przynoszą im lalki, nie było 

tematem kpin i szyderstwa. Barbara Smo-

lińska dwa lata temu zaczęła studiować 

psychologię kliniczną. Twierdzi, że hob-

bystycznie, ale lata pracy i ogrom emocji, 

który towarzyszy tworzeniu lal, i kontakt 

z potrzebującymi ich kobietami sprawił, 

że pragnie jeszcze lepiej zrozumieć, jak 

może im pomóc. – Chciałabym jakoś tę 

psychologię kliniczną i lalki reborn połą-

czyć. Może będzie to pomoc w wychodzeniu 

z traum, może gabinet psychologiczny z lal-

kami, a może jeszcze coś innego. Na razie 

zamierza znów aktywniej mówić o lalkach 

w sieci i wyprowadzać je na spacery. 

Angelika też czasem korzysta ze swoje-

go wózka. Ale raczej wieczorami i w bocz-

nych parkowych alejkach, tak żeby nikt 

przypadkiem nie zobaczył. Nie chciałaby 

usłyszeć od przypadkowo spotkanej pa-

cjentki, że „taka poważna pani doktor, 

a upadła na głowę. Lalki w wózku wozi”.
ANNA DOBROWOLSKA 

Zdjęcia pochodzą z fotoreportażu „Reborn”  

Karoliny Jonderko, nagrodzonego w konkursie  

World Press Photo w kategorii Projekty Długoterminowe.
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Na ogólnopolski protest pod urzędem gminy w Sobolewie przyjechało niemal 300 osób 

z całego kraju. Domagają się zamknięcia kolejnego patoschroniska. Potrzeba jednak 

więcej niż tylko miejscowej interwencji. Ale czy politycy się tym przejmą?

Obozy dla zwierząt

AGNIESZKA SOWA

W 
sądzie toczy się (powoli) 

sprawa przeciwko Ma-

rianowi D., właścicielowi 

schroniska – o ironio – Hap-

py Dog. Zarzuty o znęcanie 

nad zwierzętami prokurator postawił 

mu już siedem lat temu. W internecie 

wrze. Gorąco było też na proteście „Stop 

rozlewowi krwi w Sobolewie”. Głównie 

za sprawą Konrada Kuźmińskiego, szefa 

Dolnośląskiego Inspektoratu Ochrony 

Zwierząt (DIOZ), który krzyczał: „Trze-

ba pokazywać ryje decydentów”. A po-

tem postawił swój telefon, na którego 

ekranie widniało zdjęcie wójta Macieja 

Błachnia między zniczami zapalonymi, 

by upamiętnić zwierzęta, które odeszły 

w schronisku. Wójt poczuł się zagrożo-

ny, zwłaszcza że po proteście on i jego 

rodzina otrzymywali w mediach społecz-

nościowych groźby: „Módl się o życie”. 

Protestujący złożyli do gminy petycję 

o niezwłoczne zakończenie współpracy 

ze schroniskiem, pod którą podpisało się 

ponad 16 tys. osób. 

Karolina Pawelczyk-Dróżdż, prowadzą-

ca fundację Złap Dom, też była na prote-

ście, choć – jak mówi – nie identyfikuje 

się z jego formą. Dziewięć lat temu była 

wolontariuszką w Sobolewie, potem 

złożyła zawiadomienie do prokuratury, 

a dziś jest oskarżycielką posiłkową w spra-

wie Mariana D. oskarżonego o umyślne 
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zadawanie bólu i cierpienia przetrzymy-
wanym w schronisku zwierzętom. 

Karolina pokazuje zdjęcia psów. Są ze-
stawione po dwa, „przed” i „po”. Przy czym 
„przed” oznacza przyjęcie do schroniska. 
I kolejne zdjęcie, po dwóch–trzech mie-
siącach pobytu w Sobolewie. Z bezdom-
nego, ale o dziwo nieźle wyglądającego 
psa, zrobił się szkielet obleczony skórą. 
Sterczą nie tylko żebra, wystają kręgi 
i kości biodrowe. Takich zestawień Karo-
lina ma kilkanaście. Dziś już pewnie tych 
psów nie ma, zdjęcia wolontariusze robili 
w 2016 i 2017 r. 

Są też inne zdjęcia pokazujące kojce bez 
żadnego zadaszenia, z jedną budą na kilka 
psów, czy kociarnię w starym wojskowym 
wozie. Albo suk w ciąży, ze szczeniakami, 
tej samej suki z kolejnym miotem, bo w So-
bolewie się nie sterylizuje. 

Pączki na osłodę 
O tym, że w Sobolewie jest schronisko, 

w którym nie ma wolontariuszy, Karo-
lina Pawelczyk-Dróżdż dowiedziała się 
w 2016 r. Od wielu lat, jak mówi, rozkrę-
ca wolontariat w różnych schroniskach, 
w Celestynowie już „hulał”, więc zabrała 
część ekipy do Sobolewa. – Początkowo 
byliśmy zachwycone panem Marianem. 
Sympatyczny, uśmiechnięty, przytakiwał 
– wspomina. – Ale szybko zorientowaliśmy 
się, że tam jest bardzo źle. 

Przyjeżdżali co tydzień w sobotę, a psów 
przybywało w takim tempie, że nie nadą-
żali z liczeniem. Kiedy zaczynali, było 180, 
a w szczytowym momencie – już 350. I tyl-
ko jeden pracownik. Zaczynało brakować 
miejsca, chociaż wolontariusze rozkręcili 
adopcje i co tydzień kilka psów znajdowa-
ło nowe domy. 

– Upychał psy po kilka w kojcu, nie pa-
trząc nawet, czy nie ma wśród nich suki 
z cieczką. Samce się zagryzały, suka zaraz 
była szczenna – opowiada Karolina. – Pro-
siliśmy, żeby nie brał tylu psów, bo nie ma 
miejsca, on niby się zgadzał, zawsze był 
bardzo miły, ale robił swoje. Doszło do tego, 
że podzielił kojce, które miały wybiegi 
i na tych wybiegach, bez żadnego zadasze-
nia, zrobił oddzielne kojce i tam te psy trzy-
mał. Niektóre nawet nie miały budy. Albo 
jedna buda była na pięć psów. 

Mniejsze psy siedziały w klatkach dla 
lisów, a nawet królików. Karma też była 
podła. – Wolno karmić odpadami poubo-
jowymi, ale one dostawały jakieś takie 
twarde, zbite kule, wielkie jak piłki, których 
często nie były w stanie pogryźć – mówi 

Karolina. – Wrzucał im to po prostu do koj-
ców na ziemię. 

Ale najgorszy był brak opieki wete-
rynaryjnej. Schronisko najpierw miało 
podpisaną umowę z miejscowym wetery-
narzem; wiejski gabinet bez specjalistów 
i możliwości pogłębionej diagnostyki. 
Od 2017 r., po naciskach wolontariuszy, 
była umowa z większą lecznicą w Puła-
wach, ale oddaloną o 80 km. – Starał się jak 
najrzadziej wozić tam psy, bo ciął koszty, nie 
widzieliśmy też nigdy żadnego lekarza we-
terynarii w schronisku. Za to często pogry-
zione psy, z niezaopatrzonymi ranami albo 
ze szwami wrośniętymi w skórę, które zdej-
mowałam sama, bo jestem techniczką we-
terynarii – tłumaczy Karolina. – Jak przy-
jeżdżałyśmy w sobotę, to zawsze kilka psów 
zabierałyśmy do warszawskich lecznic.

 I tak to się toczyło przez półtora roku. 
Wolontariusze prosili, żeby zatrudnił do-
datkowego pracownika, wzywał lekarza 
weterynarii, nie przyjmował tylu psów, 
on przyznawał im rację i kupował pączki. 
Organizowali adopcje, wyprowadzali psy 
na spacery, sprzątali kojce i budy, często 
znajdując w nich chore lub martwe psy. 
Robili w internecie zbiórki rzeczowe. Ze-
brali też pieniądze na materiały na nową 
kociarnię, stolarze znalezieni przez fun-
dację zbudowali ją za darmo w dwa dni. 

Sonia za 27,5 tys. zł
W sierpniu 2017 r. do Sobolewa trafiło 

11 psów z interwencji w Żaboklikach, gmi-
na Siedlce. Sznaucery, owczarki niemiec-
kie i jakieś mieszańce, chude i zabiedzone, 
z wiejskiego gospodarstwa, gdzie jadły 
suchy chleb moczony w wodzie. Karolina 
była już w końcówce ciąży i rzadziej się 
pojawiała, ale we wrześniu, tuż przed po-
rodem, przyjechała do Sobolewa i wzięła 
na spacer Sonię, owczarka niemieckiego 
z interwencji w Żaboklikach. – Cudowna, 
delikatna, młoda sunia. Bardzo chuda, ale 
wesoła, cieszyła się ze spaceru – wspomi-
na. – Wtedy już z tego stada z Żaboklik było 
mniej psów, bo pięciu dziewczyny znala-
zły rodziny.

Karolina po porodzie siedziała z dziec-
kiem w domu i tylko zdalnie uczestni-
czyła w tym, co działo się w Sobolewie. 
11 listopada, w sobotę, dowiedziała się, 
że Sonia nie wychodzi z budy, nie ma siły 
się podnieść. Załatwiła miejsce w całodo-
bowej lecznicy w Warszawie i Marian się 
zgodził, żeby wolontariusze ją zabrali. 
Jednak zmienił zdanie, zanim zdążyli ru-
szyć. Nie wyda suki, bo musi mieć jakiś 

ślad w papierach, że udzielił jej pomocy. 
– Następnego dnia koleżanka zadzwoni-
ła do mnie z informacją, że Sonia nie żyje 
– mówi Karolina. – Czułam taką złość 
i bezsilność; coś we mnie pękło. Obiecałam 
sobie, że to jest koniec; nie będę już tych psów 
stamtąd wyciągać. Śmierć Soni spowodowa-
ła, że powiedziałam „dość”.

Potem, gdy już miała wgląd w akta sądo-
we jako oskarżycielka posiłkowa, dowie-
działa się, że żaden z 11 psów z Żaboklik 
nie był zbadany przez lekarza wetery-
narii. Po 14 dniach zostały zaszczepione 
na wściekliznę i odrobaczone. To była cała 
opieka weterynaryjna. Sonia była drugim 
psem z tego stada, który umarł w schroni-
sku. Za przyjęcie 11 psów z Żaboklik gmina 
Siedlce zapłaciła Marianowi D. 27,5 tys. zł. 

Wolontariusze z pomocą znajomej 
prawniczki napisali pismo do Mariana D., 
w którym informowali go, że jeżeli nie 
zmieni sposobu prowadzenia schroniska 
i nie zapewni psom opieki weterynaryj-
nej, będą musieli zgłosić sprawę do orga-
nów ścigania. Podpisali się wszyscy. 

– Liczyliśmy, że się opamięta i że nas 
nie wyrzuci, bo jednak robiliśmy mu cały 
czas miejsce na nowe psy, załatwialiśmy 
adopcje, psy wyjeżdżały, mógł przyjmować 
kolejne – tłumaczy Karolina. Ale Ma-
rian D. zamknął przed nimi schronisko. 
Początkowo zgadzał się na spacery, ale nie 
wpuszczał wolontariuszek na teren, tylko 
przyprowadzał psy pod bramę. Potem za-
czął kasować kolejne weekendy pod pre-
tekstem złej pogody. – Nie pozostało nam 
nic innego, jak napisać zawiadomienie 
do prokuratury – mówi nasza rozmów-
czyni. Tym bardziej że mieli mnóstwo do-
wodów. Przez półtora roku wolontariusze 
komunikowali się ze sobą na prywatnej 
grupie na Facebooku. Tam przekazywali 
sobie informacje o wszystkim, co dotyczy-
ło schroniska: o zgonach zwierząt, pogry-
zieniach, dziurawych budach. Najczęściej 
ze zdjęciami, żeby było łatwiej. 

Ledwo żywy dowód
– W Sobolewie umiera bardzo wiele zwie-

rząt – mówi Edyta Haduch, pomysłodaw-
czyni i główna organizatorka ogólnopol-
skiego protestu. Nie jest przedstawicielką 
żadnej organizacji ani fundacji. Od nie-
dawna jest w partii Zieloni; działa też 
w Karkonoskiej Radzie Kobiet. Wróciła 
do Polski po prawie 10 latach spędzonych 
w Niemczech i w internecie natknęła się 
na informacje o schronisku w Sobolewie. 
Następnych już szukała sama. To, czego 
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się dowiedziała, sprawiło, że postano-
wiła działać, chociaż Szklarską Porębę, 
gdzie mieszka, dzielą od Sobolewa setki 
kilometrów. – Psy w Sobolewie najczęściej 

umierają kilkanaście dni po przyjęciu. Tak-

że te młode, zdrowe. Coś tu jest nie tak.

Czasem dają radę pożyć trochę dłu-
żej. Grzegorz Bielawski, szef Pogotowia 
dla Zwierząt, na proteście opowiedział, 
w jakim stanie była suczka, którą udało 
im się odebrać z Sobolewa dzień wcze-
śniej. Wiedzieli, że to staruszka, zabra-
na interwencyjnie od starszych ludzi, 
którzy nie zajmowali się nią, nie leczyli. 
Nie oczekiwali więc okazu zdrowia, ale 
nie byli przygotowani na to, co zobaczyli 
i co potem potwierdził lekarz weterynarii. 
Wychudzona, odwodniona, kompletnie 
łysa na grzbiecie, ze zmianami skórnymi, 
pazurami nieobcinanymi od lat, zawinię-
tymi tak, że przeszkadzały w chodzeniu. 
Do tego: oczy zaklejone ropą, na listwie 
mlecznej dwa duże guzy, z których jeden 
pękł jakiś tydzień wcześniej, bo były już 
oznaki martwicy – i żadnych śladów jakie-
gokolwiek zaopatrzenia rany. 

– Ta schorowana sunia przez dwa mie-

siące pobytu w Sobolewie nie tra�ła do le-

karza weterynarii – podkreśla Karolina 
Pawelczyk-Dróżdż. – A była odebrana wła-

ścicielom właśnie dlatego, że jej nie leczyli. 
31 października Marian D. miał wydać 
Perełkę, bo tak się nazywa, Pogotowiu dla 
Zwierząt. – Mieliśmy prawomocną decyzję 

na odbiór jej – mówi Grzegorz Bielawski. 
Przez blisko miesiąc Marian D. zwodził 
i kręcił, a gdy w końcu przedstawiciele 
Pogotowia dla Zwierząt przyjechali do So-
bolewa, wywiózł Perełkę do lecznicy pod 
pretekstem szczepienia przeciwko wście-
kliźnie. Chorych zwierząt się nie szczepi. 
Pogotowie dla Zwierząt w asyście policji 
odebrało suczkę z lecznicy. Potem Grze-
gorz Bielawski pokazał Perełkę w mediach 
społecznościowych: żywy (ledwo) dowód 
na to, jak właściciel schroniska znęca się 
nad zwierzętami. 

Kwarantanna i adopcje

Dlaczego administrujący schroniskiem 
Marian D. nie chciał oddać starego, scho-
rowanego psa? Na to pytanie nie potrafi 
odpowiedzieć także Karolina, która schro-
nisko i jego zarządcę zna od podszewki. 
Większość umów Sobolewa z gminami 
opiera się na tzw. ryczałcie za gotowość. 
W przypadku gminy Sobolew to 1,5 tys. zł 
miesięczne. I do tego opłata za każdego 
złapanego i umieszczonego w schronisku 

psa: 3 tys. zł brutto. A za dzierżawę terenu 
od gminy płaci miesięcznie 500 zł. 

Marian D. nie ma zatem finansowego in-
teresu w tym, by przetrzymywać bezdom-
ne zwierzęta, bo gminy płacą mu tylko 
za odłowienie i przyjęcie. – Paradoksalnie 

Sobolew ma jeden z najwyższych wskaźni-

ków adopcji w kraju, bo kiedy tra� tam pies, 

robimy wszystko, żeby jak najszybciej stam-

tąd wyjechał – tłumaczy Karolina. Adop-
cjami i prowadzeniem strony schroniska 
zajmują się dalej wolontariuszki, które 
już do schroniska nie mają wstępu. Po-
kazują jednak kolejne psy i koty na inter-
netowych portalach, szukają im nowych 
domów. Ale czasem Marian D. po prostu 
mówi „nie, bo nie” albo przeciąga sprawę. 
Nikt nie wie dlaczego. 

Tak właśnie posłanka Katarzyna Pie-
karska nie doczekała się psa, którego 
chciała adoptować. Podobnie rok temu 
urząd gminy Warka, który chciał ode-
brać i umieścić w specjalistycznej lecz-
nicy psa potrąconego na ich terenie, 
którego miejscowy lekarz weterynarii 
oddał do Sobolewa bez wiedzy urzęd-
ników. Samorząd próbował w ten spo-
sób bronić się przed falą hejtu ze strony 
mieszkańców, która wylała się po tym, 
gdy ktoś upublicznił informację o odda-
niu psiaka do Sobolewa. Jeszcze dokucz-
liwsze od wyzwisk w internecie były 
setki pism, wniosków i skarg wysyłanych 
tradycyjną pocztą, które niemal spara-
liżowały funkcjonowanie wareckiego 

samorządu. Kulminacją był zmasowa-
ny atak na burmistrza Warki Tomasza 
Rawskiego, którego zasypano setkami 
wiadomości i komentarzy z życzeniami 
śmierci czy „wszystkiego najgorszego”. 
Marian D. odmówił wydania psa z po-
wodu 14-dniowej kwarantanny. A potem 
pies, który według powiatowego inspek-
tora kontrolującego schronisko – i tego 
konkretnego psa na wniosek wareckiego 
samorządu – miał się czuć dobrze i do-
chodzić do zdrowia, nagle umarł.

Psa nie doczekał się też poseł Łukasz Li-
tewka, który w zeszłym roku chciał adop-
tować niewidomego Mika. Marian D. miał 
go zapytać, czy wie, ile taki pies jest wart 
na zbiórkach. Gdy pies umarł, poseł opu-
blikował oświadczenie: „Mik nie odszedł 
na darmo, zapowiadam tylko jedno, prze-
kazałem to także burmistrzowi: Wszyst-
kie oczy zwrócone na Sobolew. Kontrole, 
interwencje poselskie, będziemy dzia-
łać” (Facebook). Ale na zapowiedziach się 
skończyło. 

O dwie śmierci za dużo

Śmierć psa po kilku tygodniach poby-
tu w Sobolewie to coś, co na przestrzeni 
lat zdarzało się często. A ostatniej jesieni 
nawet dwa razy. Najpierw był bernardyn 
Simon. Chciała go adoptować pani Ela, ale 
właściciel schroniska zwodził ją trzy mie-
siące. Kwarantanna, szczepienie, kastra-
cja, operacja oczu (której, jak się później 
okazało, nie było). Gdy kobieta zadzwoniła 

Schronisko w Sobolewie. W szczytowym momencie jego właściciel trzymał tu 350 psów  
– w koszmarnych warunkach, bez opieki weterynaryjnej. 
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dwa dni przed umówionym terminem ad-

opcji, usłyszała, że Simon został uśpiony, 

bo miał udar i atak padaczki. 

Zaraz potem Marian D. odłowił szwenda-

jącego się dwuletniego berneńczyka. Wła-

ściciele szukali psa, który im uciekł; znaleź-

li go w schronisku. Ale Marian D. nie chciał 

go oddać, bo okazało się, że zwierzę jest nie-

zaszczepione na wściekliznę. – Uparł się, 
że pies musi odbyć kwarantannę – mówi Ka-

rolina, do której dotarli zrozpaczeni wła-

ściciele. Kwarantanna się skończyła i tego 

samego dnia opiekunowie dowiedzieli się, 

że ich pies nie żyje. – Po raz pierwszy wła-
ściciele psa zdecydowali się pójść na policję 
i zgłosić przywłaszczenie zwierzęcia – dodaje 

Karolina. – Udało się też zabezpieczyć zwłoki, 
czekamy na wynik sekcji. 

Te dwa zdarzenia, jedno po drugim, 

sprawiły, że Edyta Haduch postanowi-

ła zorganizować ogólnopolski protest. 

– To była ta kropla, która przelała czarę 
goryczy – tłumaczy. – Uznałam, że trzeba 
problem nagłośnić, zainteresować społe-
czeństwo. Przypadek schroniska w Sobole-
wie to pożar, trzeba działać tu i teraz. Ale 
to jedynie przykład, bo problem jest syste-
mowy – podkreśla. I udało się. – Śladem 

grupy psów z Sobolewa stworzono na Fa-
cebooku grupę innego schroniska: „Bytom 
piekło zwierząt”. Zaczęło się ruszać w tych 
tematach i to jest mój główny cel.

Co dalej?

Edycie Haduch marzy się, że prywat-

ny biznes pod nazwą Happy Dog zosta-

nie zamknięty, a gmina zrobi porządne 

schronisko, które sama będzie prowadzić, 

ewentualnie powierzy to zadanie jakiejś 

organizacji, ale to samorząd będzie bezpo-

średnio odpowiedzialny za los zwierząt. 

– Sam zakaz prowadzenia schronisk ko-
mercyjnych nie polepszy losu bezdomnych 
zwierząt – tłumaczy prof. dr hab. Andrzej 

Elżanowski, prezes Polskiego Towarzy-

stwa Etycznego, od lat broniący praw 

zwierząt. – Gminy, na których w całości 
spoczywa ustawowy obowiązek rozwiązania 
problemu bezdomności zwierząt, nie umieją 
i w większości nie mogą się z tego zadania 
wywiązać we własnym zakresie. Mimo 
że przeznaczają na to naprawdę duże kwoty. 

Trudno wymagać, żeby każda gmi-

na miała swoje schronisko, większości 

na to nie stać, ale nie ma też takiej potrze-

by. Prof. Elżanowski, który opracował 

zasady strukturalnej reformy pomocy 

bezdomnym zwierzętom i zapobiegania 

bezdomności, proponuje, by kraj pokryć 

siecią powiatowych schronisk nadzorowa-

nych przez starostwa, ale prowadzonych 

przez sprawdzone organizacje lub przez 

same starostwa, tyle że z ustawową gwa-

rancją społecznego nadzoru. Takie schro-

niska powinny być lokalnymi ośrodkami 

sterylizacji i czipowania współdziałający-

mi z gminami. Koszty działalności ponosi-

łyby gminy proporcjonalnie np. do liczby 

ludności lub dochodu.

– Takie rozwiązanie pozwoliłoby na prze-
jęcie pełnej odpowiedzialności za działal-
ność schroniska jednostce samorządu, któ-
ra ma możliwość wykonania tego zadania 
i ma na to środki – mówi prof. Elżanowski. 

Wiele wskazuje na to, że schronisko 

w Sobolewie może podzielić los słyn-

nych Radys czy Wojtyszek. Tylko nikt 

nie wie co dalej. Za to wszyscy widzą już, 

że zamknięcie kolejnego miejsca, które 

nie spełnia żadnych standardów dobro-

stanu zwierząt, nie zlikwiduje problemu. 

A systemowych rozwiązań wciąż brak. 
AGNIESZKA SOWA

Marian D. odmówił rozmowy z POLITYKĄ.©
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Wydanie papierowe – w kioskach i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

KRAJ KWITNĄCEJ 
WIŚNI
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Michał przeżył podróż z nieba do piekła. Jeden sędzia 

uniewinnił go od zarzutu zabójstwa. Inny skazał na 25 lat.  

Siedzi i nie jest to koniec dramatu. 

20 lat niewinności

VIOLETTA KRASNOWSKA

J
ak dotąd w więzieniu spędził 

23 lata – całe dorosłe życie, 

bo za kraty trafił, gdy był jeszcze 

niepełnoletni. Czas odmierzały 

mu pogrzeby kolejnych człon-

ków rodziny. Najpierw zmarł jeden brat, 

potem drugi. W końcu rodzice. Pogrzeby? 

Tak, do rodzinnej wsi Bratnik przywozi-

li go uzbrojeni funkcjonariusze Służby 

Więziennej. Skutego zespolonymi kaj-

dankami – na rękach i nogach. 

Michał Wierzchoń twierdzi, że jest 

niewinny.  

Zbrodnia
Ta historia zaczęła się, gdy miał zaled-

wie 17 lat. We wsi Bratnik, niedaleko pała-

cu w Kozłówce, w lesie znaleziono zwłoki 

jego sąsiadki, rówieśnicy i koleżanki – Iwo-

ny Grygiel. Leżała twarzą do ziemi, pół-

naga, wokół masa krwi. To była brutalna 

zbrodnia. Znajdowane powybijane zęby 

dziewczyny wskazywały drogę, którą 

sprawca niósł ją do lasu. 

Biegły powie, że pierwszy cios został 

zadany w tył głowy i spowodował obraże-

nia mózgu, które pozbawiły ofiarę reakcji 

obronnych. Potem wielokrotnie zadawa-

no jej ciosy w głowę z dużą energią bliżej 

nieokreślonym narzędziem. Była bita bru-

talnie. Sprawcy chodziło raczej o spowo-

dowanie śmierci. Jako przyczynę zgonu 

podano wykrwawienie połączone z cięż-

kimi obrażeniami głowy. Nie stwierdzono 

obrażeń mogących wskazywać na gwałt. 

Z miejsca zbrodni zebrano dużo mate-

riału do badań, z ciała ofiary, spod paznok-

ci, z jej ubrań zebrano jeden włos jasny 

znaleziony w jej lewej dłoni, dwa włosy 

na odzieży, zebrano ściółkę, na której le-

żała, i znajdujące się w pobliżu niedopałki 

papierosów.  

Policjanci od razu wyciągnęli z domów 

kilku miejscowych chłopaków. Przyje-

chali też po Michała Wierzchonia, ale 

on był już na praktykach w zakładzie 

betoniarskim. Zabrali go stamtąd prosto 

na komendę, gdzie czekał lekarz, który 

go obejrzał, nie stwierdził żadnych świe-

żych ran ani obrażeń, pobrano ścinki 

paznokci i włosy łonowe. Zabrano do ba-

dań ubranie, które nosił poprzedniego 

dnia, a podczas przeszukania w domu 

też odzież, na której były brunatne 

plamy. Znaleziono kastet w szufladzie, 

a w kącie pałkę. Michał Wierzchoń ze-

znał, że w dzień zabójstwa po pracy 

najpierw rąbał drzewo na podwórku, 

później siedział w sklepie, gdzie pił piwo 

z kolegami aż do zamknięcia po godz. 19. 

Potem poszedł do domu, dzwonił do swo-

jej dziewczyny, poszedł spać. 

Po dwóch dniach znowu po niego przy-

jechali. Policjanci najpierw przeprowa-

dzili z nim długą „rozmowę”, po której 

miał się przyznać. Przyznanie jest spisane 

ręką naczelnika wydziału dochodzenio-

wo-śledczego komendy w Lubartowie. 

W protokole przesłuchania po słowach 

„podejrzany wyjaśnia” zapisał: „Zarzut. 

Dnia 4.01.2001 roku w miejscowości Brat-

nik dokonał zabójstwa Iwony Grygiel, 

uderzając ją kastetem w twarz, a następ-

nie zadając uderzenia w lasku ręką w gło-

wę. Zarzut zrozumiałem, przyznaję się 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Michał Wierzchoń po powrocie z przepustki 
przed zakładem karnym w Popowie
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do zarzucanego mi czynu. Przyznaję się 
dobrowolnie, chcę skorzystać z prawa 
do nadzwyczajnego złagodzenia kary 
wynikającej z art. 60 kk”. Zapisano też: 
„Znam Iwonę od lat. Byliśmy na stopie ko-
leżeńskiej. Nigdy pretensji do siebie nie 
mieliśmy. Nie naśmiewała się ze mnie ani 
mnie nie wyszydzała”. O okolicznościach 
samej zbrodni nic tam nie ma, bo jak moż-
na przeczytać, podejrzany nic z niej nie 
pamięta od momentu, gdy uderzył ofiarę 
kastetem. Nie wie, dlaczego to zrobił.  

Cztery miesiące obserwacji w szpitalu 
psychiatrycznym też nie pomogły. Za-
kończone zostały opinią: „Nie odbiega 
od przeciętności i nie ma dowodów na to, 
że występowały u niego jakieś zaburzenia 
seksualne”. 

Gdy przyszły wyniki badań, okazało się, 
że na miejscu przestępstwa, na rzeczach 
i ciele ofiary nie znaleziono jego DNA. Ani 
też DNA ofiary na jego ubraniu, w którym 
miał dokonać zbrodni. Na ubraniach za-
branych z domu była krew, ale okazało 
się, że zwierzęca. Prokurator z Lubartowa 
sporządziła akt oskarżenia z przyznaniem 
się do winy i wysłała go do sądu, który na-
stępnie rozniósł go na strzępy. 

Szansa? 

– Dlaczego akurat Michał Wierzchoń? 
– dopytywał policjantów sędzia Sądu 
Okręgowego w Lublinie Jerzy Daniluk. 
Usłyszał, że bardziej typowali innych 
mężczyzn, ale oni przyznali się do inne-
go przestępstwa (kradzież paliwa). Ale 
przede wszystkim uwagę policjantów 
– jak wynika z ich zeznań – skierowało 
na niego to, że podczas pierwszego prze-
słuchania „jemu nogi drgały”. Według 
sądu jego przyznanie się do winy odbyło 
się „bez swobody zeznań”. 

Wierzchoń został zatrzymany o 6 rano, 
a nie – jak wynika z protokołu zatrzyma-
nia – o 13.15. Był poddany tzw. badaniu 
przez policjanta, który znał sprawę, bo ją 
prowadził.  

Sędzia uznał informowanie o zagroże-
niu karą i sposobie traktowania w więzie-
niu za niedozwolone metody przesłucha-
nia. Oskarżony poddany takiemu badaniu 
przez policję mógł ocenić, że znajduje się 
w sytuacji bez wyjścia. I mógł upatry-
wać jedynej szansy w przyznaniu się 
do zbrodni, nawet jeśli jej nie popełnił. 
Tak, by skorzystać z nadzwyczajnego 
złagodzenia kary. 

Wierzchoń mógł tak rozumować. Miał 
wówczas ledwie 17 lat i wykształcenie 

na poziomie szkoły podstawowej. Został 
zatrzymany nagle, był „badany” przez kil-
ka godzin, znajdował się w izolacji. – Znaj-
dował się w stanie psychicznym, który 
utwierdzał go w przekonaniu, że wszystko 
świadczy przeciwko niemu, i przyznanie 
się jest dla niego pewną szansą – stwier-
dził sędzia. I uznał, że to przyznanie się 
nie może być uznane za dowód i brane pod 
uwagę. 

Dowody 

Jakie inne dowody wskazują na winę 
Wierzchonia? Przebieg jego dnia nie był 
przez nikogo kwestionowany. Nastolatek 
wrócił do domu i przed godz. 18 poszedł 
do sklepu. Był tam z trzema kolegami. 
W ich towarzystwie wypił trzy półlitrowe 
piwa i po godz. 19, kiedy zamykano sklep, 
poszedł do domu.   

Dlatego tak ważne stało się dokładne 
ustalenie czasu zbrodni i godziny, do któ-
rej był w sklepie. To, że był tam na pewno 
jeszcze o 19.08, potwierdzało kilka osób. 
Nawet matka ofiary widziała tam Micha-
ła chwilę po 19. O 19.18 – to też wiadomo 
na pewno – Wierzchoń dzwonił z domu 
do swojej dziewczyny. 

Z kolei autobus, którym jechała Iwona 
Grygiel, przyjechał na przystanek kilka 
minut opóźniony, czyli według sądu ofiara 
wysiadła o 18.56. Następnie po przejściu 
300 m została zaatakowana. Musiało się 
to odbyć, jak wyliczono, o 19.04.  

Sędzia uznał, że Michał Wierzchoń nie 
miał fizycznej możliwości, by dokonać 
zbrodni. Ze sklepu do miejsca zabójstwa 
miał prawie kilometr. W sumie musiałby 
w ciągu 9 minut dotrzeć na miejsce, zabić 
i wrócić do domu. 

Sędzia zwrócił też uwagę na trzy nie-
dopałki w miejscu przypuszczalnego 
ataku (nigdy nie zostały zbadane przez 
biegłych). Mogłoby to świadczyć, że praw-
dziwy sprawca czekał na ofiarę jakiś czas. 
„Potem ją zaatakował, obezwładnił, prze-
niósł na skraj lasu, położył, bił, następ-
nie przeciągnął ją ok. 3 m i dopiero z tego 
miejsca przeniósł ją w głąb lasu. I tam 
w dalszym ciągu ją bił, obnażył, a potem 
uciekł” – opisał sędzia przebieg zdarzeń 
na podstawie znalezionych śladów. 

Sprawca bił, ciągnął, przenosił ofiarę, 
tymczasem na ubraniu i na ciele Wierz-
chonia nie znaleziono żadnych śladów. 
Sędzia uznał, że to niemożliwe. Podobne 
wątpliwości budziło narzędzie zbrodni. 
Wierzchoń miał kastet, ale i na nim nie 
znaleziono żadnych śladów. A zabójstwo 

mogło równie dobrze zostać dokonane 
innym powszechnie dostępnym narzę-
dziem, jak młotek lub ceownik. 

„Z uwagi na powyższe, wobec braku do-
wodów obciążających oskarżonego oraz 
mając na względzie cele postępowania 
karnego, a w szczególności zasadę, aby 
osoba niewinna nie poniosła odpowie-
dzialności karnej, należało uniewinnić 
Michała Wierzchonia od popełnienia za-
rzucanego mu czynu” – orzekł sąd. 

Wyrok

Apelację złożyła prokuratura. Ruszył 
nowy proces, z sędzią Jarosławem Dą-
browskim. Przeprowadzono eksperyment 
procesowy. Do autobusu PKS w Lubarto-
wie wsiadł cały skład sędziowski, proku-
rator, rodzice ofiary i oskarżony z adwo-
katem. Ludzie na przystankach wsiadali, 
wysiadali, autobus dojechał do Bratnik 
o 18.57 – minutę później niż w ekspery-
mencie przeprowadzonym na potrzeby 
pierwszego procesu. 

Sędzia Dąbrowski przyjął, że Wierz-
choń wyszedł ze sklepu wcześniej, niż 
wynikało z pierwszych zeznań. I uznał, 
że oskarżony mógł szybkim krokiem w cią-
gu 16 minut przejść ze sklepu na miejsce 
zbrodni i wrócić do domu. Uznał także, 
że dwie minuty wystarczyły mu na doko-
nanie morderstwa.  

Braku śladów na ubraniu także nie 
uznał za istotny. Sąd stwierdził, że „usta-
lony mechanizm przeniesienia ofiary, 
w każdym razie jej głowa, będąca głów-
nym źródłem krwotoku, znajdowała się 
w pewnej odległości od ubrania oskarżo-
nego, co wyjaśnia, dlaczego na ubraniu 
tym nie pozostały ślady krwi ofiary”. 
Zaś „brak śladów na znalezionym kaste-
cie wynika z tego, że oskarżony nałożył 
na uzbrojoną w kastet dłoń rękawiczkę”. 
Żadnej rękawiczki nigdy nie znaleziono, 
więc była to tylko hipoteza. Jednak sąd 
uznał, że to prawdopodobne. To, że nie 
pasuje do profilu sprawcy, nic nie znaczy. 
To, że nie wykryto u niego żadnych dewia-
cji seksualnych, nie znaczy, że nie zabił 
z pobudek seksualnych. Celem było we-
dług sądu wymuszenie uległości. Do tego 
wiarygodne dla niego było przyznanie się. 

Wierzchoń usłyszał wyrok 25 lat wię-
zienia. Koniec kary wyznaczono na 8 grud-
nia 2028 r. Po wyroku prawniczka i dzien-
nikarka Izabella Wlazłowska napisała 
do ówczesnego ministra sprawiedliwości 
Zbigniewa Ćwiąkalskiego: „Występując 
jako rzecznik interesu społecznego, 
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proszę Pana Ministra o wnikliwą ocenę 
materiału dowodowego w sprawie Micha-
ła Wierzchonia. Stałaby się kolejna wielka 
tragedia, gdyby na skutek błędów wymia-
ru sprawiedliwości młody człowiek spę-
dził w więzieniu 25 lat”. 

Na list nie było żadnej reakcji. Tak jak 
na wcześniejsze prośby rodziców Micha-
ła Wierzchonia do ministra Ziobry czy 
rzecznika praw obywatelskich Adama 
Bodnara. Z czasem coraz większe grono 
dziennikarzy i wolontariuszy podejmo-
wało próby pomocy skazanemu. Jego 
historia stała się inspiracją do artyku-
łów, książek, podkastów. Starano się po-
móc w wykryciu prawdziwego sprawcy, 
wskazywano nowe tropy policji. Ale dla 
wymiaru sprawiedliwości sprawa była 
zamknięta wykryciem sprawcy. A Archi-
wum X zajmuje się tymi niewyjaśniony-
mi, a nie niewinnie skazanymi. 

Sprawą zainteresowała się też Helsiń-
ska Fundacja Praw Człowieka i przeana-
lizowała akta. – Znam sprawę Michała 

Wierzchonia i jest on najprawdopodobniej 

człowiekiem niewinnie skazanym. I to „naj-

prawdopodobniej” zastrzegam tylko dlate-

go, że nie było mnie na miejscu zdarzenia, 

a nie dlatego, że mam wątpliwości – mówi 
prawnik dr Piotr Kładoczny z Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka, prowadzący 
Klinikę Niewinność. 

Przepustka 

Nie wystąpił o przedterminowe zwol-
nienie po 15 latach, choć nabył wtedy takie 
prawo, ani po 20. Był zrezygnowany. Mó-
wił mi kilka lat temu w więzieniu: – Stało 

się, jak się stało, różne są przypadki, moż-

na było nie wyjeżdżać do sklepu i nie byłoby 

stłuczki czy kolizji i nikt by nie zginął. Teraz 
zmienił nastawienie: – Gdy poczułem, jak 

dużo ludzi jest za mną, pomyślałem, że może 

warto o siebie powalczyć. 
W 2022 r. wystąpił o przedterminowe 

zwolnienie, ale wtedy lubelski sąd odmó-
wił, stwierdzając, że wcześniej powinien 
zostać sprawdzony w systemie przepu-
stek. Cała procedura trwała rok. 

Pierwszą przepustkę dostał na pięć 
godzin. Do więzienia przyjechała po nie-
go siostra. – Zajechaliśmy na cmentarz, 

do braci, rodziców, zapaliłem znicze, 

później pojechaliśmy do mnie na Bratnik 

do domu, byliśmy tam z 15 minut. Pojecha-

liśmy do siostry, posiedzieliśmy dwie go-

dzinki, porozmawialiśmy, no i trzeba było 

wracać – mówi Michał Wierzchoń. Teraz 
dostaje przepustki na pięć dni. Przyjeżdża 

do Bratnik do swojego dziś pustego domu, 
który zostawili mu rodzice. – Ludzie widzą 

mnie, kiwają głową na przywitanie, nor-

malne rozmowy są. Nawet ojciec Iwony wy-

szedł z domu, popatrzył, kiwnąłem głową, 

on kiwnął głową także – opowiada Michał. 
Niedawno został przeniesiony do zakła-

du karnego w Popowie, jednostce podle-
głej Aresztowi Śledczemu Grochów-Biało-
łęka. I stamtąd w czerwcu 2025 r. ponownie 
wystąpił o przedterminowe zwolnienie, 
proponując w zamian dla siebie 10-letni 
nadzór kuratora sądowego. Helsińska 
Fundacja dołączyła się, wysyłając do sądu 
pismo popierające wniosek. – Pisaliśmy, 

że standardy Rady Europy wskazują, iż do-

stęp do warunkowego przedterminowego 

zwolnienia jest jedną z najlepszych dróg 

resocjalizacji i jeśli chcieć ją traktować po-

ważnie, to warunkowego zwolnienia trzeba 

rzeczywiście udzielać. Należy dać człowieko-

wi szansę, pod kontrolą i na próbę – mówi 
dr Piotr Kładoczny. I pyta retorycznie: 
– Przyjmując przez chwilę, że pan Michał 

jest winny, pojawia się pytanie: co innego 

mogłoby spowodować, że stanie sie on  lep-

szym człowiekiem, niż to, że musi się starać, 

by dostać warunkowe zwolnienie?

Adwokat Michał Mikołajczyk we wnio-
sku pisał: „Skazany przeszedł wszystkie 
etapy procesu resocjalizacji, został spraw-
dzony podczas przepustek, nigdy nie 
było wobec niego żadnych skarg. Mając 
na uwadze postawę i przejście wszystkich 
etapów resocjalizacji, wniosek jest zasad-
ny i zgodny z celami kary”.

Na posiedzeniu sądu penitencjarnego 
w Warszawie 9 września 2025 r. Michał 
Wierzchoń powiedział: „Nie popełniałem 
żadnych przestępstw aż do chwili wyroku 
skazującego. Do tego przestępstwa się nie 
przyznaję, ale to nie oznacza, że nie mam 
krytycznego podejścia do takich prze-
stępstw przeciwko życiu i zdrowiu”. 

Sąd dostał też opinię z więzienia. Same 
pochwały, informacje o nagrodach, odby-
tych  kursach i programach resocjalizacyj-
nych i udziale w akcjach charytatywnych. 
Że niski stopień demoralizacji, pozytywna 
prognoza kryminalistyczna. I na końcu: 
„Pomimo poprawnego zachowania pro-
gnoza kryminalistyczno-społeczna jest 
negatywna z uwagi na charakter i okolicz-
ności popełnionego przestępstwa i wyra-
żany »umiarkowany krytycyzm« wobec 
popełnionego czynu. Wniosku skazanego 
o przedterminowe nie popieram” – napi-
sał dyrektor Aresztu Śledczego Warsza-
wa-Białołęka płk Łukasz Pieńkos. 

I tym torem poszli sędziowie VIII wy-
działu penitencjarnego Sądu Okręgowe-
go Warszawa-Praga i odmówili przed-
terminowego zwolnienia, pisząc m.in., 
że „przesłanką zdecydowanie negatyw-
ną są okoliczności popełnionego przez 
niego czynu karalnego”. – Po odczytaniu 

tych wszystkich pochwał z więzienia sędzia 

zaczęła czytać na głos mój wyrok, że podczas 

popełnianego przestępstwa byłem zdemo-

ralizowany z wysokim stopniem agresji. 

Ja się poczułem, jakbym znowu był na roz-

prawie skazującej mnie – mówi Michał 
Wierzchoń. 

W uzasadnieniu odmowy sędziowie na-
pisali: wprawdzie przypisany czyn miał 
miejsce w odległej przeszłości, ale jego 
okoliczności „definiują właściwości osobi-
ste skazanego”. I dalej: „Powyższą konklu-
zję wzmacnia fakt, iż Michał Wierzchoń 
wyraża umiarkowany krytycyzm wobec 
popełnionego czynu”. Sąd apelacyjny miał 
dokładnie takie samo zdanie. 

Niewinny? 

– To po co jest ten program resocjalizacyj-

ny w więzieniu? – pyta bezradnie Michał 
Wierzchoń. – To lepiej mnie trzymać, że-

bym odsiedział te trzy lata, które mi zosta-

ły, i puścić mnie wolno, zamiast zawiesić te 

trzy lata i przez 10 mieć mnie na smyczy? 

Z kuratorem na głowie, który mnie będzie 

stale sprawdzał? To jest dla mnie nielogicz-

ne – mówi. 
Dr Kładoczny zwraca z kolei uwagę, 

że sędziowie wskazali przesłanki odmo-
wy, których w kodeksie nie ma: – Nie może 

być przeciwwskazaniem dla warunkowego 

zwolnienia więźnia sam fakt, że popełnił 

kiedyś przestępstwo. Przecież oceniamy go 

dziś. Przez wiele lat pobytu w więzieniu mógł 

się zmienić i nie stanowić już żadnego zagro-

żenia na wolności. Gdybyśmy uwzględniali 

zachowanie sprzed uwięzienia, nikt by nie 

wychodził na przedterminowe zwolnienia 
– mówi. I dodaje twardo: – Michał w ogóle 

nie powinien tra�ć do więzienia. Ale w tej 

chwili jedyne, co można w jego sprawie zro-

bić, to starać się, żeby jak najszybciej wy-

szedł, bo siedzi niewinnie.

Michał Wierzchoń ma prawo ponownie 
się ubiegać o przedterminowe zwolnienie 
dopiero za rok. Za to w każdej chwili może 
o to wystąpić dyrektor więzienia. Na pię-
ciodniową przepustkę Michał wyszedł 
24 grudnia, w Wigilię, którą spędził z ro-
dziną. Za kraty wrócił 29 grudnia. Nowy 
rok przywitał znowu w więzieniu. 

VIOLETTA KRASNOWSKA
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Po zakupach myśliwców, czołgów i rakiet nadszedł czas na narzędzia cyberwojny. Dostawcą 

polskiej armii ma zostać Palantir Technologies, najgłośniejsza i najbardziej kontrowersyjna 

amerykańska spółka technologiczna. Jedni w niej widzą nadzieję, inni zagrożenie dla świata.

połowie 2025 r. w bazie Korpusu Piechoty 

Morskiej w Arlington koło Waszyngtonu 

przed szefem sztabu Armii Stanów Zjedno-

czonych gen. George’em A. Randym stanę-

ła elita Krzemowej Doliny: Shyam Sankar, 

dyrektor ds. technologii w firmie Palantir, 

Andrew Bosworth, dyrektor ds. technologii 

w Meta, Kevin Weil, dyrektor ds. produk-

tów  w  OpenAI, oraz Bob McGrew, doradca 

w Thinking Machines Lab i były dyrektor ds. badań w OpenAI. 

Wszyscy w polowych mundurach piechoty morskiej, zostali 

W

Władca 
algorytmów
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uroczyście wcieleni do armii USA i pasowani na podpułkowni-

ków. Będą służyć na pół etatu jako doradcy techniczni w Oddziale 

201 zwanym Korpusem Innowacji Wykonawczych Armii. Ame-

rykanie postanowili Dolinę Krzemową wziąć w kamasze, bo kom-

petencje cyfrowe stają się dziś kluczowe dla sił zbrojnych. Cztery 

firmy, których menedżerów powołano do służby, już od dawna 

pracują na potrzeby wojska, policji i służb. Szczególne zasługi 

ma tu Palantir Technologies.

Polska armia, która w swych strukturach ma już Komponent 

Wojsk Obrony Cyberprzestrzeni, planuje także stworzenie 

Centrum Implementacji Sztucznej Inteligencji (akronim: CISI). 

Cyfrowy koncern Palantir zawdzięcza 
swą nazwę  „wszystkowiedzącej” kuli 

z tolkienowskiego „Władcy Pierścieni”.

ADAM GRZESZAK
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podejmowanie decyzji” – reklamu-
je się amerykańska firma. Na dane 
satelitarne palantirowska platfor-
ma Gotham nakłada dane z ziemi 
spływające od jednostek na fron-
cie, z dronów lustrujących wybra-
ny obszar, od szpiegów działających 
na zapleczu. Celem jest zapewnienie 
lepszej świadomości sytuacyjnej 
i transparentności pola walki w cza-
sie rzeczywistym.

Ukraina stała się dla Palantira 
poligonem doświadczalnym, na któ-
rym może testować swoje rozwiąza-
nia w warunkach pełnoskalowego 

konfliktu nowoczesnych armii. Dlatego firma otworzyła w Kijo-
wie swoje biuro. Wiele ukraińskich ataków na dalekie rosyjskie 
zaplecze uznawane jest powszechnie za dowód skuteczności 
amerykańskich narzędzi wojny algorytmicznej. Alex Karp, dy-
rektor generalny Palantira, nie kryje: „Jesteśmy odpowiedzialni 
za większość tych operacji”.

Uwaga na Antychrysta
Firmę założył w 2003 r. Peter Thiel. Jest Niemcem, urodził się 

w RFN, dzieciństwo spędził w RPA, a potem z rodzicami przeniósł 
się do USA i dziś jest turbo-Amerykaninem. Jego kariera inwe-
storska zaczęła się w młodości od start-upu Confinity, którego 
celem było stworzenie systemu obsługi płatności online. Tak na-
rodził się PayPal, a do Thiela wkrótce dołączył wspólnik – Elon 
Musk. Z czasem ich drogi się rozeszły, więc PayPal został sprze-
dany, a Thiel postanowił założyć nowy biznes, którego celem było 
stworzenie oprogramowania podobnego do systemów rozpozna-
wania oszustw PayPal, ale ze szczytnym zamiarem, by „ograni-
czyć terroryzm, jednocześnie chroniąc wolności obywatelskie”.

Do spółki weszła grupa przyjaciół i współpracowników z Pay-
Pala, w tym druga najważniejsza osoba w firmie, przyjaciel Thiela 
z czasów młodości, Alex Karp. Wsparcia udzieliła CIA poprzez 
swój funduszu venture capital In-Q-Tel, który intensywnie po-
szukuje w Dolinie Krzemowej obiecujących start-upów. Założy-
ciele wybrali nazwę Palantír, dobrze znaną miłośnikom „Władcy 
pierścieni” Tolkiena. Palantiry w świecie tolkienowskim to nie-
zniszczalne kryształowe kule służące do obserwacji wydarzeń 
w odległych miejscach lub w przeszłości, które mogą służyć za-
równo do dobrych, jak i do złych celów. Podobnie jak Palantir 
stworzony przez Thiela i Karpa.

Thiel jest nie tylko biznesmenem, ale i człowiekiem nieźle za-
kręconym. Inwestuje w badania nad wydłużaniem życia. Wie-
rzy, że technologia przezwycięży ograniczenia ludzkiego ciała 
i do 2045 r. uda się osiągnąć nieśmiertelność. Śmierć bowiem jest 
skrajnym przejawem niesprawiedliwości społecznej, bo dzieli 
ludzi na żyjących i nieżyjących. Jest libertarianinem, Republi-
kaninem i radykalnym zwolennikiem Donalda Trumpa. Ale też 
fundamentalnym chrześcijaninem owładniętym misją ewange-
lizowania Doliny Krzemowej i ostrzegania przed rychłym na-
dejściem Antychrysta, który szykuje się, by wykorzystać sztucz-
ną inteligencję.

Jak temu zapobiec? „Potrzebujemy globalnego zarządzania 
komputerami. Potrzebujemy rządu światowego, który będzie kon-
trolował wszystkie komputery, rejestrował każde naciśnięcie 

W tym celu szef MON Władysław 
Kosiniak-Kamysz i dyrektor gene-
ralny Palantir Technologies Alex 
Karp podpisali list intencyjny 
o współpracy „w obszarach sztucz-
nej inteligencji, technologii infor-
macyjnych i cyberbezpieczeństwa”.

Trwają prace nad ostateczną 
umową, choć wiadomo, że testy 
prowadzone są już od dawna. Pa-
lantir w tym celu stworzył w Polsce 
swoją spółkę. Jednak szczegóły roz-
mów objęte są tajemnicą. „Dzisiaj 
najważniejszym wyzwaniem dla 
wszystkich armii świata jest budowa 
zasobów informacyjnych (…). Palantir jest absolutnym liderem 
w zakresie zarządzania danymi i ich wykorzystania w zabez-
pieczeniu logistycznym pola walki, projektowaniu przyszłości 
z użyciem sztucznej inteligencji” – reklamował amerykańską 
firmę szef MON.

Giełdowa gwiazda
Palantir fascynuje nie tylko polityków i wojskowych, ale też 

inwestorów giełdowych, bo jest jedną z najszybciej rosnących 
 spółek technologicznych. Rynek wycenia firmę, której mają-
tek ma głównie charakter intelektualny, na 430 mld dol., czyli 
600 razy więcej od zysków osiągniętych w 2024 r. W tym samym 
czasie Lockheed Martin, wielki producent samolotów, pocisków 
rakietowych, śmigłowców i statków kosmicznych, którego przy-
chody są ok. 19 razy większe, jest wyceniany przez giełdę zaled-
wie na 106 mld dol.

Jeśli nie czołgi, rakiety i drony, to co Palantir ma wojsku do za-
oferowania? Superbronią XXI w. jest oprogramowanie do inte-
gracji i analizy danych, czyli do prowadzenia cyberwojny. Polega 
to na wykorzystaniu zaawansowanych algorytmów opartych 
na uczeniu maszynowym i sztucznej inteligencji do przenikania 
tego, co nazywa się mgłą wojny. Dziś bowiem problemem dowód-
ców nie jest brak informacji, ale jej nadmiar. Nieustannie spły-
wają terabajty danych – z samolotów, satelitów, dronów, od jed-
nostek na froncie, z wywiadu itd. Ogarnięcie tego wszystkiego, 
zanalizowanie, wyciągnięcie wniosków i podjęcie optymalnych 
decyzji staje się czasochłonnym i karkołomnym zadaniem. I wła-
śnie tu pojawia się oprogramowanie Palantira, które integruje 
dane z różnych źródeł, pokazuje aktualną sytuację, przewiduje 
jej rozwój i sugeruje rozwiązania.

 Ukraiński poligon
Z tych cyfrowych narzędzi korzysta już armia ukraińska. 

 MetaConstellation to oprogramowanie, które bazuje na danych 
satelitarnych. W zależności od potrzeb informacje pochodzą 
z kilku, a czasem kilkudziesięciu satelitów. Nie jakichś super-
tajnych szpiegowskich, ale urządzeń komercyjnych używanych 
głównie do celów cywilnych. Przelatując nad wyznaczonym rejo-
nem Rosji i Ukrainy, urządzenia skanują teren w różnych trybach 
– jedne zbierają dane optyczne, inne w podczerwieni, kolejne 
noktowizyjne, następne omiatają go falami radarowymi itd.

„W ciągu niecałej sekundy modele przetwarzają obrazy, wy-
krywają i geolokalizują obiekty oraz określają wszelkie ruchy 
od ostatniego cyklu gromadzenia danych, co pozwala na szybkie ©
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Alex Karp, czyli neomark-
sista, doktor �lozo�i i były 
Demokrata, który zmienił 
front i poparł Trumpa

Współtwórcy i szefowie Palantira

Peter Thiel, czyli libertarianin 
i trumpista, który inwestuje 
w badania nad nieśmiertel-
nością i ściga Antychrysta
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klawisza, aby upewnić się, że ludzie nie zaprogramują niebez-

piecznej sztucznej inteligencji” – wyjaśniał w podkaście „New 

York Timesa”. Dlatego Thiel w Donaldzie Trumpie widzi takiego 

szefa światowego rządu i gotów jest dostarczyć mu narzędzia 

do sprawowania kontroli. Wspiera go w tym Alex Karp, neomark-

sista z doktoratem z filozofii. Jeszcze niedawno był Demokratą 

i sponsorem kampanii Hillary Clinton, ale zmienił front i dołączył 

do obozu trumpistów. Demokraci go rozczarowali, bo z dwiema 

rzeczami sobie nie poradzili – z imigracją i antysemityzmem. 

Karp po ojcu ma korzenie żydowskie, matkę zaś ciemnoskórą.

AI tropi
W USA Palantir stał się technologicznym symbolem polity-

ki wewnętrznej prezydenta Trumpa i beneficjentem licznych 

rządowych kontraktów, w tym największego z armią o wartości 

10 mld dol. Za 30 mln dol. stworzył oprogramowanie dla Służby 

Imigracyjnej i Celnej ICE (US Immigration and Customs Enforce-

ment), czyli federalnej agencji ścigającej i wydalającej masowo 

nielegalnych imigrantów. Czasem też legalnych zagranicznych 

studentów i naukowców, jeśli podpadli, bo popierają prawa Pa-

lestyńczyków. Pościgi i łapanki prowadzone przez agentów ICE 

budzą w USA silne emocje. System  ImmigrationOS firmy Palantir 

agreguje i analizuje dane z różnych źródeł publicznych i prywat-

nych oraz wielu rządowych baz danych. Skanowanie platform 

mediów społecznościowych za pomocą sztucznej inteligencji 

i analiza treści (system radzi sobie z kilkudziesięcioma języka-

mi) służy do przewidywania zachowań monitorowanych osób 

i może zostać wykorzystane do podjęcia decyzji o ich wydaleniu.

Oprogramowanie wykorzystuje masę różnych danych, tworzy 

wzorce przemieszczania się migrantów, umożliwiając ich szybką 

lokalizację i identyfikację. Agenci ICE jak wojskowi na froncie 

otrzymują ujednolicony interfejs, w którym powiązania są au-

tomatycznie i przejrzyście wizualizowane. „Technologie proba-

bilistyczne wykorzystywane do wyciągania wniosków na temat 

intencji poszczególnych osób charakteryzują się ogromnym mar-

ginesem błędu i często mogą być dyskryminujące i stronnicze, 

co może prowadzić do błędnego przedstawienia treści propale-

styńskich jako antysemickich” – alarmuje Amnesty International.

Wielu Amerykanów widzi w Palantirze Wielkiego Brata, któ-

ry będzie ich nadzorował, a sztuczna inteligencja może niczym 

w „Raporcie mniejszości” oceniać, co poszczególni obywatele 

mogliby zrobić w przyszłości, i zalecać profilaktyczne działania. 

Platforma Gotham – ta sama, którą wykorzystują dowódcy ukra-

ińscy – umożliwia amerykańskim organom ścigania i analitykom 

rządowym łączenie wielkich, rozproszonych zbiorów danych, 

budowanie profili wywiadowczych i wyszukiwanie osób na pod-

stawie tak szczegółowych cech, jak tatuaż czy status imigracyjny.

W marcu Trump podpisał rozporządzenie wykonawcze zobo-

wiązujące wszystkie agencje i departamenty rządu federalnego 

do udostępniania informacji o Amerykanach właśnie spółce 

Palantir Technologies. Jej oprogramowanie może teraz służyć 

do łączenia danych pochodzących z Departamentu Bezpieczeń-

stwa Krajowego, Departamentu Wojny, Departamentu Zdrowia 

i Opieki Społecznej, Administracji Ubezpieczeń Społecznych 

oraz Urzędu Skarbowego (IRS).

Palantir nie jest zresztą jedynym dostawcą technologii umoż-

liwiających władzom monitorowanie społeczeństwa. „Znacząca 

rola firm prywatnych w technologii policyjnej sprawia, że trans-

parentność i rozliczalność są coraz trudniejsze: zastrzeżone 

algorytmy są prawnie chronione, umowy negocjowane poza 

zasięgiem opinii publicznej, a organy nadzoru mają trudności 

z dostępem do tych systemów i ich zrozumieniem” – alarmuje 

Campaign Zero, społeczna akcja przeciwdziałania nadużywaniu 

prawa przez amerykańską policję.

Czarna legenda
Szefowie Palantira starają się walczyć z czarną legendą spół-

ki tworzącej narzędzia do nadzorowania społeczeństwa i naru-

szającej czwartą poprawkę do konstytucji gwarantującą prawo 

do prywatności. „Połowa naszej działalności to rozwiązania ko-

mercyjne. Działamy w 50 różnych branżach, od energetyki i gór-

nictwa po farmaceutykę i ubezpieczenia” – uspokaja dyrektor 

techniczny Palantir Shyam Sankar, świeżo upieczony podpuł-

kownik US Army.

Sankar jest imigrantem z Nigerii, co nie przeszkadza mu bro-

nić antyimigranckiej polityki Trumpa i tłumaczyć, że Palantir 

dostarcza państwowym instytucjom jedynie narzędzi, a to pań-

stwo odpowiada za ich użycie. Spółka przy każdej okazji broni 

się przed zarzutem, że sama gromadzi i wykorzystuje poufne 

dane. Nie jesteśmy brokerem danych – zapewnia. Ale Trump ma 

innych brokerów, np. Clearview AI, zajmującą się rozpoznawa-

niem twarzy, która zgromadziła bazę ponad 30 mld wizerunków 

z internetu, czy ARC (Airlines Reporting Corporation) spółkę 

linii lotniczych która udostępnia szczegółowe dane pasażerów, 

więc z zasilaniem systemów Palantira nie ma problemu.

Palantir oferuje swoje systemy odbiorcom cywilnym i wojsko-

wym w wielu krajach świata. Korzysta z nich nie tylko armia 

amerykańska, ale m.in. brytyjska, ukraińska, izraelska, policja 

niemiecka czy Sojusznicze Dowództwo Operacyjne NATO. Ara-

bia Saudyjska właśnie podpisała kontrakt, polska armia zrobi 

to zapewne niebawem. Jednak dziś szczególną uwagę przykuwają 

związki Palantira z Izraelem. W styczniu 2024 r. firma ogłosiła 

strategiczne partnerstwo i zorganizowała posiedzenie zarządu 

w Tel Awiwie „na znak solidarności”. Specjalna sprawozdawczyni 

ONZ ds. okupowanych terytoriów palestyńskich Francesca Al-

banese w swym raporcie przypisuje Palantirowi kluczową rolę 

w izraelskiej infrastrukturze wojskowej i oskarża firmę o dostar-

czanie technologii umożliwiających zautomatyzowane podej-

mowanie decyzji potencjalnie wykorzystywanych w systemach 

namierzania celów opartych na sztucznej inteligencji.

„Tak, oprogramowanie Palantir również zabijało w Strefie 

Gazy” – przyznał Karp. Shyam Sankar zaś dodał, że produkty 

Palantir pomogły zoptymalizować łańcuch śmierci. Z tego wzglę-

du nie wszyscy są zainteresowani współpracą z Palantirem. 

Szwajcaria, jak podaje portal Republik, dziewięć razy odrzucała 

amerykańskie oferty sprzedaży jej systemów dla administracji 

cywilnej i wojska. Istnieje ryzyko, że amerykański rząd i służby 

będą miały wgląd w dane pochodzące ze Szwajcarii – wyjaśniono.

Obawy o suwerenność cyfrową nie kryje także polski resort 

obrony. Palantir Technologies Poland wprawdzie zapewnia, 

że „dane, sieci, procedury oraz infrastruktura wykorzystywane 

podczas ewentualnego wdrożenia platformy Palantir pozostaną 

wyłącznie do dyspozycji i pod pełną kontrolą Sił Zbrojnych RP”. 

Portal cyberdefence.pl cytuje jednak stanowisko MON: „Kluczowe 

jest to, że ewentualna implementacja – jeśli w ogóle do niej dojdzie 

– musi odbywać się w pełni pod kontrolą Wojska Polskiego i bez 

uzależniania się od zewnętrznych dostawców czy technologii”.
ADAM GRZESZAK
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Igraszki olimpijskie

MARCIN PIĄTEK

T
o jeszcze nie oficjalna kandy-

datura, ale deklaracje składane 

przez polityków Koalicji Oby-

watelskiej są śmiałe, na doda-

tek podżyrowane rządowymi 

gwarancjami. Pomysł organizacji letnich 

igrzysk olimpijskich w Warszawie krąży 

już od jakiegoś czasu, w połowie 2023 r. 

lansował go prezydent Andrzej Duda, ce-

lując w rok 2036. Ale z „parytetu konty-

nentalnego” praktykowanego przez Mię-

dzynarodowy Komitet Olimpijski wynika, 

że ten termin powinien być zarezerwowa-

ny dla Ameryki Południowej. 

Warszawa chce gościć olimpijczyków 

w 2044 r., a zapalony nagle do pomysłu 

prezydent stolicy Rafał Trzaskowski 

oznajmił, że będzie to „projekt cywiliza-

cyjny” oraz „koło zamachowe” rozwoju 

miasta. Uderza też w tony symboliczno-pa-

triotyczne, przypominając, że w 2044 r. 

minie sto lat od powstania warszawskie-

go, po którym Warszawa miała zniknąć 

z powierzchni ziemi, tymczasem dzięki 

igrzyskom stolica objawi się jako miasto 

niezłomne i witalne. Na wszelki wypadek 

dorabiana jest też bardziej praktyczna 

ideologia: pobudzenie narodu do regu-

larnego uprawiania sportu, bo jesteśmy 

jednym z najbardziej kanapowych i oty-

łych narodów Europy.

Ubieganie się przez Warszawę o tę 

imprezę ma być bowiem zwieńczeniem 

opracowywanej w Ministerstwie Sportu 

strategii rozwoju fizycznego Polaków. 

Na razie czterokrotny mistrz olimpijski 

w chodzie Robert Korzeniowski, pełniący 

obecnie funkcję ministerialnego doradcy, 

zgłosił postulat wprowadzenia lekarskich 

recept na ruch. 

Fantastyczne, bo bombastyczne
Taki godnościowo-patriotyczno-zdro-

wotny sos, w którym dojrzewa warszaw-

ska kandydatura, ma skłonić do politycz-

nego porozumienia ponad podziałami. 

To się udaje, bo poparcie dla igrzysk zdą-

żyli już wyrazić prominentni politycy PiS. 

Zapowiadają oni, że gdy tylko PiS wróci 

do władzy, zorganizują imprezę znacz-

nie lepiej. O kosztach nie wspominają, 

Zabudowa okolic Stadionu Narodowego. Wizualizacja 
przygotowana przez Narodowe Centrum Sportu w związku 

z planem organizacji igrzysk olimpijskich w Warszawie. 

©
 N

C
S

Warszawa ma się ubiegać o organizację letnich igrzysk olimpijskich w 2044 r.  

Termin wydaje się bezpiecznie odległy, ale ten godnościowy pomysł wspierają politycy,  

więc może nas sporo kosztować. 
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bo na razie nie opracowano nawet 

szacunkowego budżetu, więc nie ma się 

do czego odnieść.

Jedno jest pewne: wydać trzeba będzie 

dziesiątki miliardów złotych, co politycy 

aprobują bez mrugnięcia okiem, jakby nie 

było idących łącznie w setki miliardów 

wydatków na zbrojenia, Centralny Port 

Komunikacyjny, elektrownię atomową, 

jak również rekordowych kosztów obsługi 

długu publicznego (w tym roku szacowa-

ne są na 90 mld zł). Ale dziś kapitał poli-

tyczny zbija się nie na racjonalności, ale 

na bombastycznych projektach.

Już samo przygotowanie olimpijskiego 

wniosku, popartego analizami, konsulta-

cjami, podróżami studyjnymi (na które 

politycy chętnie się piszą), to, jak pokazują 

doświadczenia ostatnich organizatorów 

letnich igrzysk, wydatek 50–100 mln dol. 

To zaledwie kropla przy ostatecznych 

kosztach idących w miliardy dolarów i re-

gularnie wykraczających poza pierwotny 

budżet. W Rio de Janeiro wzrósł on niemal 

czterokrotnie (do ponad 23 mld dol.), To-

kio dostało rachunek wyższy o 130 proc. 

(niemal 14 mld), a Paryż o 115 proc. (blisko 

9 mld) i to były „tanie” igrzyska, bo więk-

szość niezbędnej infrastruktury na po-

trzeby sportowców była już gotowa. 

Na domiar złego prawie zawsze jest 

to impreza deficytowa. Jako przykład 

igrzysk, dzięki którym organizatorzy za-

robili, podawane jest Los Angeles w 1984 r. 

(215 mln dol. na plusie), co stało się moż-

liwe tylko dzięki temu, że infrastruktura 

sportowa była tam gotowa, a cena praw 

do transmisji telewizyjnej skoczyła kilka-

krotnie. Na drugim biegunie są przypadki 

Montrealu spłacającego olimpijskie długi 

przez ponad trzy dekady oraz Aten, które 

ze swoim ponadtrzymiliardowym (w do-

larach) rachunkiem za igrzyska w 2004 r. 

przyłożyły się do bankructwa krajowej 

gospodarki. Największy zastrzyk pie-

niędzy zapewniają prawa do transmisji 

telewizyjnej (3,2 mld dol. za ostatnie let-

nie igrzyska w Paryżu), ale połowę tych 

wpływów rekwiruje MKOl. 

– Zwolennicy igrzysk lansują tezę, że im-

preza jest świetną reklamą dla miasta go-

spodarza i powoduje turystyczny boom. Jako 

koronny przykład podawana jest Barcelo-

na, która po igrzyskach w 1992 r. faktycznie 

podskoczyła w rankingach turystycznych. 

Ale przecież imponujący skok zanotowały 

też inne miasta, bez olimpijskich ambicji: 

Praga, Dublin czy Porto. Takich przykła-

dów jest znacznie więcej – zwraca uwagę 

Tomasz Leśniak, krakowski radny. Ponad 

dekadę temu stał na czele ruchu Kraków 

Przeciwko Igrzyskom i wpłynął na prze-

prowadzenie lokalnego referendum, któ-

re ostateczne położyło kres kandydaturze 

stolicy Małopolski jako gospodarza zimo-

wych igrzysk w 2026 r.  

Bezpośredni wpływ olimpijskiej re-

klamy miasta jako magnesu dla tury-

stów wymyka się badaniom, co nie prze-

szkadza jednak zwolennikom imprezy 

sięgać po ten argument. W odniesieniu 

do warszawskiej kandydatury podają też 

przykład piłkarskiego Euro 2012, dzięki 

któremu wybudowano autostrady i rozpo-

częto proces modernizacji sieci kolejowej. 

Tymczasem prawda jest taka, że ta moder-

nizacja ruszyła przede wszystkim dzięki 

miliardom płynącym z Unii Europejskiej, 

turniej co najwyżej wymusił przyspiesze-

nie. A do utrzymania stadionów budowa-

nych wyłącznie z myślą o turnieju trzeba 

dokładać.  

Narodowy mało koncertowy
Gdyby Warszawa miała dziś zostać go-

spodarzem igrzysk, można by co najwyżej 

zorganizować uliczny maraton, upchnąć 

mniej znaczące dyscypliny halowe w Tor-

warze, jeźdźców skierować na Służewiec, 

no i pewnie znalazłyby się jakieś plenero-

we okoliczności przyrody dla łucznictwa 

oraz przestrzeń miejska zaaranżowana 

na potrzeby zyskujących coraz większą 

olimpijską popularność dyscyplin w ro-

dzaju koszykówki ulicznej albo akroba-

cji rowerowych.

Stadion Narodowy na igrzyska się nie na-

daje. Gdy w 2007 r. spadła nowina, że Polska 

będzie współgospodarzem (wraz z Ukra-

iną) piłkarskiego Euro 2012, stadiony trze-

ba było budować od podstaw, a na miejscu 

dzisiejszego Narodowego straszyła ruina 

Stadionu X-lecia. W związku z napiętym 

harmonogramem wdrożono wersję mi-

nimum: stadion na ok. 55 tys. miejsc, bez 

okalającej murawę lekkoatletycznej bieżni. 

Inna sprawa, że futbolowe władze najwyż-

szego szczebla nie lubią tego rodzaju dwu-

funkcyjnych obiektów, gdyż konieczność 

wkomponowania w płytę bieżni oznacza, 

że trybuny znajdują się dalej od boiska. 

Spada, jak to się mawia w korpojęzyku, 

jakość konsumpcji widowiska. 

Do listy obecnych problemów z Na-

rodowym dochodzi jeszcze fatalna aku-

styka spowodowana tym, że budowano 

go przede wszystkim jako obiekt piłkar-

ski, bez refleksji, że po imprezie ma on 

żyć (i zarabiać) również na koncertach. 

W betonowej niecce Narodowego wystę-

py  megagwiazd wprawdzie się od czasu 

do czasu odbywają, ale towarzyszący 

artystom inżynierowie dźwięku muszą 

stawać na głowie, by zminimalizować wie-

losekundowy pogłos. W związku z tym 

koncertów jest mniej, niż mogłoby być.

Koncepcja organizacji igrzysk rozpa-

liła wyobraźnię tych, którzy uważają, 

że to świetna okazja, by wady Narodowego 

naprawić. Co oznacza, że trzeba go grun-

townie przebudować. Oprócz dołożenia 

bieżni trzeba zwiększyć pojemność try-

bun. Zawiadująca Stadionem Narodowym 

spółka PL 2012+ zwróciła się do projektan-

ta obiektu, firmy JSK Architekci, z prośbą 

o opracowanie koncepcji modyfikacji. 

Mariusz Rutz, jeden ze współwłaścicieli 

pracowni: – Chodzi o tymczasową adapta-

cję, tylko na potrzeby igrzysk. Potem bieżnia 

zostałaby usunięta, a sam stadion, z widow-

nią powiększoną do 80–90 tys. miejsc, czyli 

w standardzie najnowocześniejszych tego 

typu obiektów na świecie, wrócił do swojego 

piłkarsko-koncertowego przeznaczenia. 

Wstępny plan zakłada podniesienie 

poziomu murawy i bieżni o dobrych kilka 

metrów, tak aby zwiększyć powierzchnię 

do wykorzystania, kosztem dolnych rzę-

dów trybun, czyli jakichś 8–10 tys. miejsc. 

– Następnie trzeba zdemontować dach oraz 

dobudować dodatkową, najwyższą trybu-

nę na ok. 35 tys. miejsc. Musiałaby być ona 

umieszczona na nowej konstrukcji, wia-

nuszku słupów okalających stadion w obec-

nym kształcie. Konieczny byłby oczywiście 

nowy dach, a całość na końcu otrzymałaby 

nową fasadę – tłumaczy Mariusz Rutz. 

Jego zdaniem z technicznego punktu 

widzenia jest to wykonalne (skoro nadwi-

ślański grunt wytrzymuje konstrukcję 

obecnego obiektu, to wytrzyma również 

ciężar nowej trybuny), wymagałoby jed-

nak wyłączenia stadionu z użytkowania 

na czas budowy. – Adaptacje stadionów 

z bieżnią na typowo piłkarskie się zdarza-

ły – zresztą najlepszym przykładem jest 

Stadion X-lecia – ale jeśli chodzi o tę kon-

kretną koncepcję związaną z potencjalny-

mi igrzyskami w stolicy bylibyśmy pionie-

rami – przyznaje. Jeśli chodzi o koszty, 

Mariusz Rutz nie chce rzucać kwotami. 

– Na tym etapie byłoby to nieodpowie-

dzialne. Z pewnością jednak przebudowa 

Narodowego byłaby mniej kosztowna niż 

stawianie od podstaw nowego obiektu, któ-

ry przecież po igrzyskach stałby się zbędny 

– dodaje.  
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Stadion dla ewentualnych igrzysk to za-

ledwie początek infrastrukturalnych po-

trzeb. W stolicy nie ma również pływalni 

odpowiednich rozmiarów – półtora roku 

temu w Paryżu zmagania pływaków od-

były się w La Defense Arena, wielofunk-

cyjnym obiekcie sportowo-koncertowym, 

przy 17-tysięcznej widowni – jak również 

hali widowiskowej z prawdziwego zdarze-

nia. Miejsce jest – w sąsiedztwie Stadionu 

Narodowego, gdzie obecnie znajduje się 

parking. Przyspieszenie prac nad budową 

najnowocześniejszego w Polsce obiektu 

tego typu, z 22 tys. miejsc na trybunach, 

zapowiadał jeszcze w 2024 r. poprzedni 

minister sportu Sławomir Nitras. Ale 

sprawa do tej pory ani drgnęła. 

Inwestycja, jeśli w końcu zostanie prze-

forsowana, ma być finansowana z budże-

tu państwa (wstępny koszt oszacowano 

na ponad miliard złotych). Niezależnie 

od olimpijskiej koncepcji swoje plany 

modernizacji infrastruktury sportowej 

wdraża Warszawa. Zatwierdzono już 

finansowanie inwestycji na terenach, 

z których korzystają kluby Skra i Po-

lonia. Powstaną tam m.in. nowoczesne 

hale, zwiększające potencjał stolicy przy 

ubieganiu się o imprezy koszykarskie lub 

siatkarskie, ale na co dzień udostępniane 

mieszkańcom. Z punktu widzenia władz 

stolicy największa inwestycja, nieplano-

wana, a na igrzyska niezbędna, to budowa 

wioski olimpijskiej (w Paryżu zakwate-

rowano w niej ponad 14 tys. sportowców 

oraz członków ich sztabów). – Cała sztuka 

to znaleźć dla tych budynków przeznacze-

nie po zakończeniu igrzysk. Ja widziała-

bym tam nowe miasteczko akademickie 

warszawskich uczelni lub mieszkania ko-

munalne. Ale wciąż jesteśmy na etapie po-

szukiwania odpowiedniej lokalizacji. Musi 

się ona wpisać w nowe, ogólne plany zago-

spodarowania przestrzennego, które samo-

rządy muszą uchwalić w tym roku – mówi 

wiceprezydent stolicy Renata Kaznowska.

Inwestowanie i finansowanie

W ratuszu trwają już wstępne szacun-

ki zysków i strat w związku z ewentualną 

organizacją igrzysk. Prezydent Kaznow-

ska twierdzi, że jak na razie plusy (przede 

wszystkim turystyka olimpijska, na której 

zarobią lokalni przedsiębiorcy z branży 

noclegowo-gastronomicznej, wyjątkowa 

szansa na międzynarodową promocję 

stolicy jako miasta wypadowego, jak 

również nowy bodziec dla ambitnych 

stołecznych inwestycji, zwłaszcza jeśli 

chodzi o transport) przeważają nad minu-

sami (jeszcze więcej remontów i budów, 

czyli jeszcze większe korki i utrudnienia 

komunikacyjne, a podczas samej imprezy 

nadzwyczajne względy bezpieczeństwa 

powodujące nieunikniony paraliż miasta). 

Renata Kaznowska nie ukrywa, że  

z punktu widzenia Warszawy potencjalną 

korzyścią jest dofinansowanie z budżetu 

centralnego inwestycji, które stolica i tak 

ma w planach. Przede wszystkim nowych 

linii metra. Czy nie obawia się, że w pozo-

stałej części kraju zostanie to odebrane 

jako skok „warszawki” na centralną kasę? 

– Choć Warszawa będzie w centrum impre-

zy, to przecież część wydarzeń ma zostać zor-

ganizowana w innych lokalizacjach (tor re-

gatowy na poznańskiej Malcie, Trójmiasto 

z jego morską linią brzegową na potrzeby 

dyscyplin na otwartym morzu, hale i sta-

diony w innych dużych miastach – przyp. 

red.). I tam też będą potrzebne inwestycje 

�nansowane z budżetu rządu – dodaje.  

Rozparcelowanie imprezy jeszcze nie-

dawno było nie do pomyślenia. MKOl 

promował bowiem ideę igrzysk zwartych 

i zintegrowanych. Obecnie narzucono 

nową narrację: cięcia kosztów oraz ogra-

niczenia olimpijskiego śladu węglowego. 

Zamiast wznosić od podstaw brakują-

ce elementy sportowej infrastruktury, 

wskazane jest korzystanie z już istnieją-

cej w innych regionach albo miastach. Ta 

strategia ma poszerzyć grono ewentual-

nych zainteresowanych. A ono się kurczy, 

np. Brisbane, wybrane na gospodarza 

letnich igrzysk w 2032 r., w ogóle nie miało 

konkurentów. Chętnych brakuje, bo kosz-

ty idą w miliardy dolarów, a pierwotnego 

budżetu nigdy nie udaje się dotrzymać.

Szacowanie przez mnożenie

Zorganizowanie imprezy tej skali bez 

poparcia społecznego trudno sobie wy-

obrazić. Igrzyska mają być rozproszone 

po kraju, ale referendum ogólnopolskie 

nie ma racji bytu, bo dla jego ważności 

trzeba udziału połowy uprawnionych, 

co jest nieosiągalne. Wiceprezydent Ka-

znowska nie wyklucza, że Warszawiacy 

zostaną zapytani o głos. – Widziałam 

sondaż, z którego wynika, że 46 proc. jest 

za  ( badanie przeprowadzono jesienią 

2023 r. z udziałem respondentów z całego 

kraju, w związku z pomysłem prezydenta 

Dudy, by ubiegać się o igrzyska w 2036 r.; 

41 proc. pytanych było przeciw – przyp. 

red.). Ale najpierw oszacujmy koszty i prze-

prowadźmy kampanię informacyjną na te-

mat plusów i minusów igrzysk – zaznacza. 

W Krakowie lokalne władze długo się 

pomysłowi referendum opierały, a wręcz 

go lekceważyły, ale w końcu zorientowały 

się, że ta taktyka to polityczne samobój-

stwo. I ówczesny prezydent miasta Jacek 

Majchrowski ogłosił, że jednak zapyta 

o zdanie mieszkańców. W maju 2014 r. 

70 proc. zagłosowało przeciw igrzyskom. 

– Nastroje zmieniły się diametralnie, 

z pierwszych sondaży wynikało, że więk-

szość mieszkańców jest za. Ale gdy wyszło 

na jaw, że z jednej strony na igrzyska trze-

ba wydać co najmniej 20 mld zł, a z drugiej 

zamyka się szkoły i prywatyzuje szkolne 

stołówki i że w umowie z MKOl znajduje 

się zapis, że wszelkie ponadprogramowe 

koszty miasto organizator bierze na sie-

bie, ludzie przejrzeli na oczy. Do porażki 

przyczyniły się też wpadki wizerunkowe 

zwolenników kandydatury – wspomina 

Tomasz Leśniak. 

Zgłosić kandydaturę Warszawy może 

tylko Polski Komitet Olimpijski, ale jego 

obecny prezes Radosław Piesiewicz 

to torpeduje. Na konferencji oficjalnie 

potwierdzającej stołeczne olimpijskie 

aspiracje pierwsze skrzypce grali polity-

cy obecnej władzy, a Piesiewicz nie został 

zaproszony. Obraził się więc i postanowił 

się odegrać. Jego kadencja upływa za rok 

z okładem. Może do tego czasu uda się 

oszacować budżet igrzysk. Następnie, 

dla jasności obrazu, należy pomnożyć go 

co najmniej przez dwa. 
MARCIN PIĄTEK

Na olimpiadę  
trzeba byłoby wydać 
dziesiątki miliardów. 

Politycy aprobują 
to bez mrugnięcia 

okiem, chociaż niemal 
zawsze jest to impreza 

de�cytowa.
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enezuela wciąż jest w szoku, a szok ma 

różne fazy. „Jeśli coś zwracało uwagę 

w Caracas po bombardowaniach i zatrzy-

maniu Nicolása Maduro, była to cisza. 

Opustoszałe ulice. Miasto zamknięte, 

wyludnione, wstrząśnięte tym, co właś-

nie się wydarzyło. W szoku” – napisała 

para korespondentów „El Pais”.

Gdy pierwsze zaskoczenie minęło, władze Wenezueli – już 

bez lidera uprowadzonego do Stanów Zjednoczonych – wypro-

wadziły na ulice czołgi. Zmilitaryzowano Caracas i resztę kraju. 

ARTUR DOMOSŁAWSKI

W

Poligon Wenezuela
Nowa Wenezuela bardzo przypomina tę starą. Amerykanie zaczęli od opanowywania 

chaosu rękami ludzi władzy. Takie prowizorki trzymają się długo.

Zrobiono to błyskawicznie, bo dekret o stanie wyjątkowym w wy-

padku agresji USA był dawno gotowy.

„W mieście pojawiły się punkty kontrolne obsadzone przez 

uzbrojonych i zamaskowanych funkcjonariuszy służb bezpie-

czeństwa, gdzie sprawdzane są telefony komórkowe i pojazdy 

– piszą dalej reporterzy hiszpańskiej gazety. – W dokumencie 

policji nakazuje się »poszukiwanie i zatrzymanie każdej osoby 

zaangażowanej w promowanie lub wspieranie zagranicznego 

ataku zbrojnego«”.

Zmilitaryzowano tzw. infrastrukturę krytyczną, w tym 

usługi publiczne, przemysł na�owy i ciężki, co oznacza m.in., 
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„Pojmany” – po Maduro nikt  
nie płacze, ale niewiele jest radości
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że pracownicy tych sektorów będą podlegać tymczasowo reżi-

mowi wojskowemu. Obrona cywilna i zmotoryzowane milicje, 

będące wsparciem obozu rządzącego Wenezuelą od 1999 r., ogło-

siły mobilizację, patrolują ulice Caracas i strefy przygraniczne. 

W obliczu niepewności ludzie ruszyli do sklepów i wykupowali, 

co się da. W Wenezueli jest bieda, doświadcza jej większość miesz-

kańców. Oprócz tych, którzy mają dolary.

Krótko przed pandemią Maduro zdolaryzował gospodarkę 

i zawarł niepisany pokój ze światem biznesu, mimo że wcześniej 

nazywał tę grupę puczystami. Państwo zwróciło prywatnym 

właścicielom niektóre znacjonalizowane firmy. W interesie du-

żych importerów zniesiono cła, a także kontrolę cen i wymiany 

walutowej. Pakt rządu z biznesem nie podobał się ani opozycji, 

ani tym ideowym spadkobiercom Hugo Cháveza, zmarłego lidera 

rewolucji, którzy ideę „socjalizmu XXI w.” traktowali poważnie.

Reformy Maduro porównywano niekiedy do chińskiego zwrotu 

w stronę kapitalizmu oraz radzieckiej pierestrojki. Dzięki nim 

opanowano hiperinflację – na krótko. Od tamtej pory można 

w Wenezueli kupić w zasadzie wszystko, trzeba tylko mieć „zie-

lone”. Pensja minimalna? Równowartość jednego dolara. Dzięki 

różnym programom socjalnym można co prawda skompletować 

miesięczny budżet domowy w wysokości powyżej stu dolarów, 

ale to wciąż bieda z nędzą. W 2025 r. dolar podrożał o 80 proc., są 

dwa jego kursy – oficjalny i uliczny.

Wśród rozmaitych niepokojów pojawił się teraz ten najnow-

szy: jak potoczą się wydarzenia po napaści USA? „Niewielu będzie 

smutnych, widząc Maduro za kratkami – napisał znany wenezuel-

ski publicysta Boris Muñoz, przeciwnik chavizmu, od lat na emi-

gracji w USA. – Ale to, co się wydarzyło, jest również agresją wo-

bec suwerennego narodu. (…) Pytanie brzmi, czy ten atak otworzy 

drogę do demokratycznej transformacji, czy też przeciwnie, zapo-

czątkuje [amerykański] protektorat nad Wenezuelą”.

Chávez i kapitalizm państwowy
Gdy myślimy Wenezuela, często myślimy ropa. To kraj o naj-

większych rezerwach na�owych na świecie. Odkryto ją na po-

czątku XX w., ale rządzący przekazali złoża ropy Amerykanom 

i Europejczykom – Wenezuela dostała prawo tylko do niewielkiej 

renty, z której żyła rządząca elita.

Szersze kręgi społeczne zaczęły odczuwać bogactwo kraju do-

piero po nacjonalizacji złóż w 1976 r., mimo że system demokra-

tyczny panował już prawie dwie dekady. Amerykańskie firmy 

nadal były tu obecne, osiągały jedynie mniejsze zyski. Te ciągnęli 

ludzie dwóch największych partii wymieniających się u władzy. 

Była to kleptokracja jakoś dzieląca się, głównie z klasą średnią. 

Weekendowe loty z Caracas do Miami na zakupy były symbolem 

tamtych czasów.

Przejadanie bogactwa przez uprzywilejowanych doprowadziło 

do ubożenia i tak biednych, a wreszcie upadku państwa. W 1989 r. 

biedacy zeszli ze slumsów na wzgórzach okalających Caracas i roz-

poczęli plądrowanie. Wojsko zaczęło strzelać, było co najmniej 

kilkaset ofiar. Wydarzenie to dekadę później stało się mitem za-

łożycielskim tzw. rewolucji boliwariańskiej (od Simóna Bolívara, 

XIX-wiecznego wyzwoliciela pięciu krajów regionu, w tym Wene-

zueli, spod władzy Hiszpanii). I tu zaczyna się poniekąd historia, 

którą obserwujemy dziś.

W 1998 r., na gruzach tradycyjnych partii, wybory wygrał były 

pułkownik wojska Hugo Chávez, głoszący hasła zwalczania biedy 

i nierówności. Mimo że głosił ideę „socjalizmu XXI w.”, nie zmienił 

systemu, postawił na kapitalizm państwowy. Biedni dostali więk-

szy dostęp do dóbr publicznych – poprzez pomoc gotówkową, tzw. 

szkoły boliwariańskie, dające opiekę dzieciom do wieczora, gdy 

rodzice byli w pracy, budowę przychodni zdrowia w każdym slum-

sie, dotowaną żywność dla biednych, zwalczanie analfabetyzmu. 

Warunki życia najbiedniejszych znacząco się poprawiły, a Chávez 

nigdy potem nie przegrał wyborów.

Po kilkuletniej chorobie zmarł na raka w 2013 r. Skończył się 

dobry etap rewolucji boliwariańskiej i jednocześnie pojawiły się 

pierwsze zapowiedzi jej późniejszego upadku. Chávez wskazał 

Maduro jako następcę (wcześniej m.in. szefa MSZ), a ten dość szyb-

ko postawił na zamordyzm. Policja strzelała do demonstrantów, 

a więzienia zapełniły się „politycznymi” (jeszcze do niedawna było 

ich 900). Spadek cen ropy przy uzależnieniu państwa od docho-

dów z jej sprzedaży pogrążył gospodarkę. Podobnie jak złe zarzą-

dzanie i korupcja. Katastrofa ekonomiczna, do jakiej doprowadził 

Maduro, wywołała exodus z na�owego raju kilku milionów ludzi.

Za te nieszczęścia odpowiada Maduro. Ale nie stał na czele 

żadnego Kartelu Słońc (Cartel de los Soles), o czym w kółko mówi 

Trump. Kartel ten… nigdy nie istniał, a jego nazwa, ukuta na po-

czątku lat 90., opisuje zespół praktyk klientelistycznych i korup-

cyjnych, także uwikłanie wojskowych w szmugiel narkotyków. 

W ostatnich latach po Ameryce Łacińskiej rozpełzł się kartel 

Tren de Aragua – zupełnie rzeczywisty – i łatwo było zbudować 

na skojarzeniach propagandową opowieść o Maduro jako szefie 

innego kartelu. Ale wierchuszka chavistów z pewnością jest uwi-

kłana w przemyt.

Pokój i dialog
Tym większe musiało być zaskoczenie w Caracas, szczególnie 

w kręgach opozycji, gdy dotychczasowa wiceprezydentka, wierna 

chavistka Delcy Rodriguez – dwa dni po ataku USA zaprzysiężona 

na tymczasową głowę państwa – wyciągnęła rękę do agresora. 

Najpierw oświadczyła, że Maduro nadal pozostaje prezydentem 

Wenezueli; że Wenezuela nie podporządkuje się Stanom Zjedno-

czonym – „nie będziemy kolonią!” – i potępiła napaść, w wyniku 

której zginęło między 60 a 100 osób, w tym 32 Kubańczyków z ob-

stawy Maduro.

Dwa dni później Rodriguez zmieniła ton: „Zapraszamy rząd Sta-

nów Zjednoczonych do współpracy ukierunkowanej na rozwój”. 

Nie było mowy o imperializmie i kradzieży zasobów naturalnych. 

„Nasz kraj pragnie żyć bez zewnętrznych zagrożeń” – oświadczyła 

Rodriguez. W apelu do Trumpa napisała, że „nasze narody i nasz 

region zasługują na pokój i dialog, a nie na wojnę”.

Wszystko przebiegało tak składnie, że wielu obserwatorów za-

częło podejrzewać najbliższe otoczenie Maduro o zdradę, względ-

nie o dogadany zawczasu spektakl medialny nowej prezydentki 

do spółki z Trumpem. Jaki jest teraz plan? Zapewne Wenezuela 

stanie się protektoratem USA zarządzanym z Białego Domu, bez 

wysyłania wojsk lądowych. Nad krajem będzie wisiała groźba po-

nownej akcji zbrojnej, jeśli by Wenezuelczycy podjęli działania 

wbrew woli Trumpa, który ogłosił właśnie, że USA będą czerpać 

z wenezuelskiej ropy długie lata.

W kalkulacjach Trumpa i Rubio obecna władza w Wenezueli 

jest poręczniejszym narzędziem niż opozycja. Chaviści kontro-

lują wojsko, policję, mają wierne bojówki. Mogą sprawić, że coś 

się „zadzieje” lub zablokować niepożądany przez Amerykanów 

bieg zdarzeń. Dotychczasowy establishment to wraz z rodzinami 

kilka milionów ludzi. Gdyby chcieli, mogliby wywołać wojnę 

eprasa.pl ffb074335d



52  nr 3 (3547), 14.01–20.01.2026

Ś W I AT

domową. Amerykanie z łatwością pobiją wenezuelską armię, 
ale oporu społecznego, bojkotu, być może jakiejś partyzantki, tak 
łatwo nie pokonają.

Właśnie dlatego postawili na Rodriguez. Chcą przede wszyst-
kim dostępu do złóż ropy dla amerykańskich firm i odszkodowań 
dla Exxon Mobil i Conoco Phillips za wywłaszczenia z 2007 r., 
przeprowadzane jeszcze przez Cháveza. Żądają też odcięcia od we-
nezuelskiej ropy swoich rywali – Chin, Rosji oraz Iranu.

Jak wynika z sugestii Rubio – głównego rozgrywającego 
sprawę Wenezueli i Ameryki Łacińskiej – administracja ame-
rykańska docenia kompetencje Rodriguez w sektorze na�owym 
(za który odpowiadała jeszcze jako ministra). Liczy też, że Rodri-
guez będzie w stanie opanować sprzeciw wśród chavistów – a ci 
są podzieleni w ocenie sytuacji i taktyki wobec najeźdźcy. Ludzi 
obozu władzy w Caracas łączy teraz strach przed pojmaniem, 
ekstradycją lub osądzeniem, gdyby kontrolę przejęła opozycja 
– i wolą podążać posłusznie za żądaniami Trumpa. Ale czy ten 
stan się utrzyma?

Ponadto Wenezuela to kraj, nad którego terytorium rząd nie 
panuje całkowicie. Roi się tu od partyzantów z sąsiedniej Ko-
lumbii, karteli – głównie Tren de Aragua – a także innych or-
ganizacji przestępczych i grup paramilitarnych. Zwroty akcji 
są gwarantowane.

Tylko bez radości
Tydzień po amerykańskim ataku nowy-stary rząd zapowie-

dział masowe zwolnienia więźniów politycznych. Ale rodziny 
uwięzionych nie mogły nawet wyrażać spontanicznie radości. 
Ulice patrolują zmotoryzowane milicje – pilnują, by obywatele 
nie wyrażali publicznie żadnych antyrządowych opinii. Tak jak 
wcześniej, potrafią zatrzymać przypadkową osobę i sprawdzać 
jej wpisy w mediach społecznościowych.

Władze uwalniają więźniów politycznych, a zarazem korzy-
stają z przepisu o „poszukiwaniu i aresztowaniu każdej osoby 
zamieszanej w promowanie lub popieranie zbrojnego ataku USA”. 
Przykładowo w jednej z prowincji zatrzymano osoby świętujące 
porwanie Maduro strzałami na wiwat (w Wenezueli jest mnóstwo 
broni). Zatrzymano kilkunastu dziennikarzy, większość zagra-
nicznych, w dniu zaprzysiężenia Rodriguez.

Chaviści kontrolują ulicę, a zarazem ją utracili. Siłą tego ruchu 
od początku była zdolność do mobilizowania masowego popar-
cia – a to na demonstracjach prorządowych, a to w plebiscytach 
(rządy chavistów były w niemałej mierze demokracją plebiscyto-
wą). Po amerykańskim ataku próby mobilizowania zwolenników 
do protestu przeciw agresji na kraj wypadły blado.

Mimo zniknięcia ze sceny Maduro, po którym większość by-
najmniej nie płacze, Caracas jest przygaszone. Kraj znajduje się 
– wedle słów sfrustrowanego obywatela cytowanego w zagra-
nicznej prasie – „między czymś, co nie umarło, a czymś, co się 
nie narodziło”. W Wenezueli nie nastąpiła zmiana reżimu (regime 

change) – Amerykanie wybrali Realpolitik.
Rządowe media mówią i piszą o „agresji imperium”, nie chwa-

lą się przymusowym otwarciem dla amerykańskiego biznesu 
na�owego, a zwolnienia więźniów opisują jako „akt dobrej woli 
na rzecz dialogu”. Pierwsze nominacje nowej prezydentki pro-
mują jastrzębi chavizmu. Musiało zmienić się niemal wszystko, 
by niemal wszystko zostało po staremu.

Najbardziej pokrzywdzona, wręcz upokorzona, rozwojem wy-
padków jest Maria Corina Machado – faktyczna liderka opozycji, 

ostatnia laureatka pokojowego Nobla. To ona namawiała Biały 
Dom do zbrojnej interwencji, a tuż po niej zgłosiła gotowość 
do przejęcia władzy. Trump oświadczył, że Machado nie cieszy 
się wystarczającym poparciem ani szacunkiem, by rządzić. Jej 
gorycz osładzał Rubio, zarzekając się, że jest fantastyczną osobą, 
ale nie było jej w kraju, gdy doszło do interwencji, a trzeba było 
szybko poukładać sprawy.

Liderka opozycji pozostała na marginesie z kilku powodów. Nie 
byłaby w stanie zagwarantować, że jej decyzje będą miały wpływ 
na porządek publiczny. Dla rządzących chavistów jest wrogiem 
nr 1 – zaproszenie jej do negocjacji w tym momencie wysadziło-
by je na starcie. Możliwe, choć wcale nie pewne, że Amerykanie 
skorzystają z jej usług później.

Na początku wielkich transformacji niemal zawsze jest etap 
opanowywania chaosu – wtedy paktuje się z tymi, którzy umieją 
zarządzać, mają dostęp do władzy; i którzy mogliby wyrządzić 
szkody. Potem wkraczają technicy władzy, cywile, podmioty uzna-
wane przez różne strony konfliktu. Dopiero na końcu następuje 
faza legitymizacji: wybory, odbudowa demokracji. Czy tak będzie 
w Wenezueli? Trump i Rubio mówią otwarcie, że wyborów prędko 
nie będzie.

Drugie Wenezuele
W ostatnich latach zamordyzm reżimu z Caracas, który po-

sługiwał się retoryką lewicową i antyimperialistyczną, obciążał 
pośrednio demokratyczne rządy lewicy w regionie. Ta retoryka 
brzmiała nieco mniej wiarygodnie w ustach każdego z liderów, 
skoro posługiwał się nią także zamordysta Maduro. Z kolei kry-
tyka Maduro i schyłkowego chavizmu zbliżałaby progresistów 
do prawicy, a tego z oczywistych przyczyn nie chcieli. Lewicowa 
Ameryka Łacińska znalazła się z powodu Wenezueli w pułapce.

Przykład złych rządów Maduro stał się wiatrem w żagle prawi-
cy – tej tradycyjnej i tej skrajnej. „Spójrzcie na wielki exodus mi-
lionów Wenezuelczyków – głosiła prawicowa propaganda m.in. 
w Meksyku, Argentynie, Chile, Kolumbii. – Jeśli wygra lewicowy 
kandydat, zamieni kraj w drugą Wenezuelę”. To działało.

Z dużych aktorów politycznych regionu tylko Javier Milei, pre-
zydent Argentyny, trzeciej latynoamerykańskiej gospodarki, po-
witał interwencję w Wenezueli z entuzjazmem. Dołączył do niego 
prezydent elekt Chile Antonio Kast, z tym że on obejmie urząd 
dopiero w marcu. Pozostali sojusznicy Trumpa w regionie rządzą 
mniejszymi krajami, m.in. Ekwadorem i Salwadorem.

Wenezuela staje się więc poligonem administracji Trumpa. Jeśli 
sytuacja zostanie opanowana, trudno liczyć na to, że Biały Dom 
nie pójdzie za ciosem. Na Kubie odzyska dostęp do lukratywnej 
branży turystycznej zdominowanej przez Amerykanów przed 
rewolucją Fidela Castro w 1959 r. (nie mówiąc o wdzięczności 
diaspory kubańskiej na Florydzie; to potężna grupa wyborców).

W Kolumbii, gdyby czerwcowe wybory znowu wygrała lewi-
ca, Biały Dom może podjąć próbę siłowego przywrócenia temu 
krajowi statusu amerykańskiej bazy wywiadowczej i wojskowej; 
a i biznes skorzysta – Kolumbia ma ropę i metale szlachetne. Jeśli 
natomiast wygra prawica, odda kraj w dobrowolną podległość, 
jak bywało w przeszłości.

W Ameryce Łacińskiej nadchodzi czas nie tylko hegemonii USA 
w starym stylu; także autorytaryzmu, przynajmniej w części re-
gionu, który będzie strzegł interesów najbogatszych i utrwalał 
niepodzielną władzę Waszyngtonu nad zachodnią półkulą.

ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Pod rosyjską okupacją dzieci i ich rodzice wiele ryzykują, 

ucząc się w wirtualnych ukraińskich szkołach. Eksperci alarmują, 

że Rosja dopuszcza się tam „kulturowego ludobójstwa”.

Szkoła podziemna

STAS KOZLIUK, AGNIESZKA LICHNEROWICZ

P
rzez niemal dwa lata Natalia 

(imię zmienione) trzy mała 

synów w ukryciu. Po mieście 

krążyły plotki, że rodzicom, 

którzy nie puszczają dzieci 

do okupacyjnej szkoły, mogą nawet ode-

brać prawa rodzicielskie. Bo dla okupan-

tów propaganda i (re)edukacja w duchu 

rosyjskiego militaryzmu to jeden z prio-

rytetów. Instrument do produkowania 

spacyfikowanych oby wateli, ale tak-

że kolejnych imperialnych żołnierzy. 

To część procesu wymazywania tożsa-

mości, który uznaje się za „kulturowe 

ludobójstwo”. A Natalia była zdetermi-

nowana, by synów przed tym uchronić.

Przez wiele miesięcy rodzina żyła 

w strachu. Nie wiadomo było, komu 

ufać, bo okupacja zmieniła ludzi – jed-

ni przejrzeli na oczy i stracili złudzenia 

co do Moskwy, inni odwrotnie. – Niemal 

walczyli w kolejkach o rosyjskie paszporty. 

Ktoś mógł uśmiechać się do ciebie w ciągu 

dnia, a wieczorem napisać na ciebie donos 

do administracji okupacyjnej – opowia-

da Natalia.

Mieszkali w południowej Ukrainie. 

Jej mąż walczył z rosyjskim najeźdź-

cą jeszcze przed 2022 r. Gdy Rosjanie 

zajęli ich miejscowość, z w yjazdem 

zwlekali aż do jesieni 2024 r. Również 

dlatego, że Natalii długo nie było stać 

na zorganizowanie ucieczki. Do tego 

czasu chłopcy uczyli się „podziemnie”. 

Bo dzięki nowym technologiom rozrzu-

ceni po świecie młodzi Ukraińcy mogą 

zdalnie „chodzić” do ukraińskiej szkoły. 

Jeszcze przed pełnoskalową agresją Ro-

sji uczniowie i nauczyciele byli w tym 

wprawieni, bo zdalną naukę wymusiła 

wcześniej pandemia. Ryzyko jednak 

nie zniknęło.

– Moi chłopcy byli w domu mniej wię-

cej do godz. 15, ponieważ tyle trwały lek-

cje w rosyjskich (również wirtualnych 

– przyp. red.) szkołach. Potem wychodzili 

na podwórko, ale zachowywali się cicho. 

W końcu zupełnie przestali wychodzić 

na zewnątrz. Po lekcjach ukrywaliśmy 

nawet zeszyty – relacjonuje Natalia. Opo-

wiada, że rosyjscy żołnierze regularnie 

przeszukiwali mieszkańców i ich domy, 

sprawdzali również zawartość laptopów 

i telefonów. – Na naszej ulicy jedna rodzi-

na ukrywała dziecko przed rosyjską szko-

łą, ale sąsiad napisał donos.

Natalia mówi, że jej synowie w zasadzie 

przestali rozmawiać z rówieśnikami. Do-

rośli potra�ą jeszcze zrozumieć, co można 

powiedzieć, ale dzieci już nie zawsze. ©
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Poza tym nie mieli wiele wspólnego 

z tymi, którzy chodzili do rosyjskiej szkoły, 

niektórzy zaczęli już nawet mówić, że Ro-

sjanie nie są tacy źli.

Do Rosji na reedukację
Według Amnesty International w nie-

których szkołach spośród uczniów wy-
znaczono informatorów, których zada-
niem było identyfikowanie i zgłaszanie 
dzieci mówiących po ukraińsku. Ujaw-
nieni „sprawcy” byli wzywani do dy-
rektora szkoły „na rozmowę reeduka-
cyjną”, podczas której ostrzegano ich 
przed „ukaraniem rodziców za niewła-
ściwe wychowanie” i „wysłaniem do Rosji 
na reedukację”.

– Na terytoriach okupowanych w tajnych 

ukraińskich lekcjach bierze udział prawie 

35 tys. dzieci (na ok. mln dzieci w wie-
ku szkolnym, z których niemal połowa 
to młodzi mieszkańcy Krymu – przyp. 
red.) – mówi Katery na T y mczenko 
z ukraińskiego Ministerstwa Edukacji 
i Nauki. Z 844 ukraińskich szkół, któ-
re działały na terytoriach obecnie pod 
kremlowskim butem, dziś działa 222. 
Tyle że wirtualnie.

Dyrektorką jednej z nich – liceum 
z Nowej Kachowki – jest Irina Dubas. Fi-
zycznie placówka została przeniesiona 
na przedmieścia Kijowa, ale uczęszcza-
ją do niej zarówno dzieci z okolicy, jak 
i te, których rodziny zostały pod okupa-
cją, a nawet te, które musiały wyjechać 
za granicę. – Udało nam się zebrać na-

sze dzieci, które w 2022 r. rozproszyły się 

po całym świecie. Są wśród nich uczniowie, 

którzy przez dwa lata nigdzie się nie uczyli 

– opowiada dyrektorka.
Gdy Rosjanie zaatakowali w 2022 r., 

Dubas była akurat w Kijowie. Leczyła 
się w klinice onkologicznej, ale agresja 
zmusiła lekarzy do przerwania terapii. 
– Nauczyciele dzwonili do mnie w pani-

ce, nie wiedzieli, co robić – wspomina. 
Dodaje, że o tym, jak postępować, kil-
ka rad dostała od kolegów i koleżanek 
ze wschodnich obwodów Ukrainy, które 
były pod kontrolą Kremla już od 2014 r. 
W końcu lutego 2022 r. podjęła decyzję 
o powrocie do Nowej Kachowki. Nie mia-
ła samochodu, korzystała więc z autobu-
sów i taksówek, aż wsiadła do auta męża, 
który w yruszył jej naprzeciw. Mijali 
uciekających cywilów i wycofującą się 
ukraińską armię. Za oknami były pło-
nące budynki i dopiero co zawieszone 
rosyjskie flagi.

Szkoła dostała instrukcję, żeby ogło-
sić dwutygodniowe ferie. A dyrektor-
ka, która dotarła na miejsce, zabrała 
się z najbliższymi współpracownikami 
do opanowywania sytuacji. Dubas pod-
kreśla, że mieli dużo szczęścia i wspar-
cia, bo akurat ich burmistrz nie poszedł 
na kolaborację i robił, co mógł, by pomóc 
rodakom. – Nie należy się cieszyć ze śmier-

ci żadnego człowieka, ale niedawno zginął 

w zamachu Wołodymyr Leontiew, który 

po wejściu Rosjan został okupacyjnym bur-

mistrzem – mówi. – To przez niego wszyst-

kie nasze nieszczęścia w Nowej Kachowce. 

Leontiew namawiał szkolną kadrę do ko-
laboracji w zamian za stanowiska i pie-
niądze. Później groził. – Nauczycielka, 

z którą się przyjaźniłam, z dnia na dzień 

została kolaborantką. Straszny czas, nie 

wiedzieliśmy, kto jest po czyjej stronie. Du-
bas zaproponowano wtedy stanowisko  
zastępczyni burmistrza, ale odmówiła.

Jej szkoła została przejęta w wakacje 
2022 r. Kolaboracyjny burmistrz zabro-
nił kadrze zbliżać się do placówki bliżej 
niż na 500 m. Jednak sytuacja w mieście 
była już tak napięta, że kobiety ze stra-
chu przed przemocą seksualną i tak 
w miarę możliwości unikały chodzenia 
po ulicach. Dubas pojechała na działkę, 
by „zakonserwować pomidory i bakłaża-
ny, żeby mąż i ojciec nie głodowali”. I tam 
przyjechało po nią FSB.

Przesłuchania trwały kilka godzin. 
Cele były pełne karaluchów. Kobiety 
spały na drzwiach od szafy i na kożuchu 
przykryte flagą z Leninem. Dubas nie 
miała dostępu do potrzebnych jej leków. 
Posterunek był ostrzeliwany przez Ukra-
ińców, a dyrektorka liczyła, że w końcu 
zabiją jej katów. Razem z nią. Mimo za-
straszania nie podpisała oświadczenia 
o współpracy. Dzięki znajomym izrael-
skim nauczycielom, którzy dowiedzieli 
się o jej uwięzieniu, o jej porwaniu zro-
biło się głośno. Ostatecznie wypuszczono 
ją na dwudniową przerwę i wyjechała. 
O jej perypetiach usłyszała wówczas 
nawet mieszkająca od lat w Rosji siostra, 
z którą od 2014 r. nie utrzymywała kon-
taktu – wmawiała Irinie, że zabrali ją nie 
Rosjanie, lecz „naziści”.

Przerwa na ostrzał
W Nowej Kachowce władze okupacyj-

ne do dziś nie otworzyły stacjonarnych 
szkół. Brakuje nauczycieli, bo miasto  
jest przy linii frontu, więc z Rosji nie 
chcą przyjeżdżać i okupanci pr0zyjmują 

byle kogo. Nauka w rosyjskim systemie 
odbywa się tylko online, ale ukraińskich 
rodziców do zapisywania dzieci i tak  
często trzeba przekony wać groźba-
mi. Jak opowiada Dubas, przez jedną 
ze wsi przeszli z karabinami i zapi-
sali nawet więcej uczniów, niż było 
w rzeczywistości.

Niektórzy młodzi ukraińscy patrio-
ci z terenów okupowanych w ogóle nie 
uczęszczają do rosyjskich szkół, inni 
uczą się w obu systemach. Ukraińska 
edukacja staje się coraz bardziej elastycz-
na. Opcje są różne – lekcje odbywają się 
na żywo, ale jeśli warunki bezpieczeń-
stwa lub słaby internet uniemożliwiają 
uczniom branie w nich udziału, mogą 
korzystać z materiałów udostępnionych 
na platformach.

Kijów uruchomił w tym roku dodatko-
wy, indywidualny program dla uczniów 
pod okupacją. –Jeśli dziecko nie może się 

połączyć, bo trwa ostrzał albo wzrosło 

inne zagrożenie, nauczyciel przenosi lek-

cje na dogodną dla ucznia porę – tłumaczy 
Dubas. Zdarza się, że uczniowie nie mogą 
brać udziału w lekcjach przez kilka tygo-
dni i potem nadrabiają zaległości dzięki 
temu indywidualnemu tokowi.

Żeby na terytoriach okupowanych nie 
trzeba było wkuwać dwóch programów 

Irina Dubas, dyrektorka liceum w Nowej Kachowce, była      wię
Na fot. z prawej: zniszczona szkoła w Szewczenkowe w         ob
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jednocześnie, Kijów ograniczył zakres 

nauczania do spraw najważniejszych. 

– W szkołach podstawowych o 79 proc., 
a w szkołach średnich od 87 do 89 proc. Sku-
piamy się na języku, literaturze, geogra�i, 
prawie i edukacji obywatelskiej – ogólnie 
na przedmiotach, które oferują dzieciom 
wiedzę o Ukrainie – wyjaśnia Kateryna 

Tymczenko z Ministerstwa Edukacji 

i Nauki. Podkreśla, że najważniejsze jest 

bezpieczeństwo dzieci, dlatego np. przed-

miot „obrona Ukrainy” na terytoriach 

okupowanych został zastąpiony kursem 

„edukacja obywatelska i podstawy ochro-

ny cywilnej”.

Rodzice na czatach

Chłopcom, którzy kończą 18 lat, oku-

panci nie pozwalają wyjeżdżać. Nie chcą 

tracić mięsa armatniego. Niektórym uda-

je się jednak uciec. – Mamy takie dzieci, 
które uczyły się od 2014 r. według rosyj-
skich programów. Jednak utrzymywali-
śmy z nimi kontakt i gdy skończyły 18 lat, 
na własną rękę uciekły z terenów okupo-
wanych – mówi dyrektorka jednej z do-

nieckich szkół. Jej placówka – jako jedna 

z dosłownie kilku – już od prawie deka-

dy oferuje nauczanie dla uczniów pod 

okupacją. – Nasze dzieci są bardzo dziel-
ne. To ciężka i niebezpieczna edukacja. 

Zdarzało się, że ostrzegały nauczycieli, 
że będzie kontrola, że muszą czyścić kom-
putery i telefony. Że znikną, ale potem wró-
cą – opowiada.

Szczególnie poruszające są historie 

młodych Ukraińców, którzy mieli po kil-

ka lat, gdy zaczęła się okupacja, i wbrew 

oportunizmowi rodziców uczyli się 

w ukraińskim systemie, a po osiągnię-

ciu pełnoletności uciekli do Ukrainy. 

Dzięki dyplomowi ukraińskiej szkoły 

mogą teraz studiować na tamtejszych 

uniwersytetach, które podczas rekruta-

cji udzielają preferencji młodzieży z te-

rytoriów okupowanych.

Władze w Kijowie wspierają też rodzi-

ców pod okupacją – informują, z których 

sieci społecznościowych lepiej nie korzy-

stać, jak użyć VPN itd. Amnesty Interna-

tional opisuje historię rodziny, która się 

obawiała, że ktoś przyjdzie do ich domu 

podczas zajęć online dziecka. „Aby zmi-

nimalizować ryzyko, rodzina musiała 

wymyślić cały system tajnych znaków. 

Ojciec pełnił straż na zewnątrz, a żona 

stała przy oknie i obserwowała męża, 

na wypadek, gdyby dał jej znak, że ktoś 

zbliża się do domu”. – Namawiamy wszyst-
kich, żeby stamtąd wyjeżdżali. Ale nie 
wszyscy mogą, również dlatego, że nie mają 
za co wyjeżdżać – mówi Dubas i opowiada, 

że wiele nauczycielek nie stać z pensji na-

wet na opłacenie czynszu.

Halyna (imię zmienione) zdecydowa-

ła się na wyjazd z południowych tery-

toriów okupowanych dopiero jesienią 

2025 r., gdy okupanci zaczęli szukać 

jej męża, by w ręczyć mu wezwanie 

do wojska. Wkrótce mogli też przyjść 

po syna, który ma już 17 lat, a którego 

przez cały czas ukrywała przed rosyj-

ską szkołą. Pomogło im to, że placów-

ka była w sąsiedniej wsi, a ich dom stoi 

na uboczu. Syn Halyny przestał z nie-

go wychodzić.

– Teraz jeżdżą samochodami i podsłu-
chują połączenia telefoniczne. Wieczorem 
całkowicie blokują internet. Wszyscy się 
bali, rodzicom grożono, a wielu młodych 
wyjechało. Zostali głównie emeryci, wielu 
jest chorych i mało mobilnych – relacjo-

nuje Halyna i dodaje, że okupanci kuszą 

matki rosyjskim „kapitałem macierzyń-

skim” za każde urodzone dziecko. W wy-

jeździe bliskich Halyny pomogli wyspe-

cjalizowani ukraińscy wolontariusze.

Nauczanie strachu

„Oprócz braku dostępu do edukacji 

szkodliwy wpływ na rozwój każdego 

dziecka, jego osobowość, talenty oraz 

zdolności umysłowe i fizyczne ma atmos-

fera strachu, represji i prześladowań. 

Będzie mieć głęboki i trwały wpływ nie 

tylko na każde dziecko, lecz na całe spo-

łeczeństwo ukraińskie” – podsumowuje 

Amnesty International.

Zgodnie z decyzją rosyjskiego mi-

nisterstwa edukacji od nowego roku 

szkolnego 2025/26 język ukraiński zo-

stał już całkowicie usunięty ze szkół 

podstawowych i średnich. Organizacja 

Human Rights Watch podkreśla, że takie 

działania „naruszają prawo konfliktów 

zbrojnych, które zabrania mocarstwu 

okupacyjnemu wprowadzania niepo-

trzebnych zmian w przepisach prawnych 

na terytorium okupowanym”.

Dzieci Natalii i Halyny są już na te-

renach kontrolowanych przez Kijów. 

– Młodszy szybciej doszedł do siebie po oku-
pacji. Ale nie są już tymi samymi dzieć-
mi, którymi byli przed wybuchem wojny. 
Na początku mieszkaliśmy w Zaporożu, 
nieustannie latały tam drony, młodszy syn 
bardzo się bał wybuchów, postanowiliśmy 
więc przenieść się dalej, gdzie jest bezpiecz-
niej – mówi Natalia. Starszy syn poszedł 

na studia i wrócił do gry w szachy.

STAS KOZLIUK, AGNIESZKA LICHNEROWICZ

yła      więziona i przesłuchiwana przez Rosjan. Nie podpisała lojalki, obecnie pracuje w Kijowie.
w         obwodzie charkowskim po odejściu rosyjskich okupantów.
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Ś W I AT

„N
ie zjadam po 17 steków, nie 
mam jachtu ani samolotu. 
Pieniądze po prostu ku-
piły mi wolność robienia 
tego, co chcę” – stwierdził 

przed laty w wywiadzie Na�ali Bennett. 
Pytanie dotyczyło ogromnego majątku, 
którego były premier Izraela dorobił się 
na firmach technologicznych.

Dla wielu Izraelczyków, zdegustowa-
nych wystawnym trybem życia obecne-
go premiera Beniamina Netanjahu i ko-
lejnymi skandalami finansowymi w jego 
otoczeniu, Bennett stanowi pozytywną 
odmianę. Zamożny, lecz nieepatujący 
bogactwem, nie ciągną się za nim żadne 
afery. Czy to wystarczy, aby Bennett zde-
tronizował Netanjahu?

Izraelskie wybory parlamentarne mu-
szą się odbyć do jesieni tego roku. Aby je 
przesunąć – na przykład pod pretekstem 
kolejnej wojny – potrzeba co najmniej 

80 głosów w 120-osobowym Knesecie. 
Rząd Netanjahu ledwo się trzyma na zwy-
kłej większości, a sondaże wieszczą mu 
porażkę, jeśli opozycja się zjednoczy.

Naród lwów
Kto w takim wypadku stanie na czele 

nowego rządu? Mimo że liderem opozy-
cji parlamentarnej jest Jair Lapid na czele 
partii Jest Przyszłość, według sondaży je-
dynie 53-letni Na�ali Bennett jest w stanie 
poprowadzić do zwycięstwa obóz „tylko 
nie Bibi” (od imienia obecnego premiera).

W czerwcu 2022 r. rozpadł się jego 
pierwszy rząd. Nie pomogła nawet kon-
trowersyjna zdaniem wielu Izraelczyków 
koalicja z arabskimi posłami. Sam Bennett 
osobiście zaliczył też spektakularną po-
rażkę – opuściło go trzech deputowanych 
z własnej partii (dziś dwoje z nich pełni 
funkcje ministrów u Netanjahu). Teraz ma 
szansę się odegrać.

Wychowany w świeckim domu w Hajfie, 
w rodzinie emigrantów z San Francisco, 
Bennett dzieciństwo spędził w Stanach 
Zjednoczonych i Kanadzie, do Izraela 
wraz z rodziną wrócił w wieku 10 lat. Do-
piero jako dorosły zaczął skręcać w stronę 
religijnej prawicy, dziś nosi kipę – w od-
różnieniu od Netanjahu, który zakłada ją 
tylko na specjalne okazje.

Do polityki wszedł równo 20 lat temu 
jako szef sztabu Netanjahu, potem przez 
kilka lat szlify zdobywał jako przewodni-
czący Rady Jesza, organizacji zrzeszającej 
żydowskie osiedla. W 2013 r. Żydowski 
Dom, jego skrajnie prawicowa partia re-
ligijnego syjonizmu, zdobył 12 mandatów 
i wszedł do rządu.

Sam Bennett w kilku kolejnych gabine-
tach Netanjahu pełnił różne funkcje – mi-
nistra gospodarki, spraw religijnych, 
edukacji, a w końcu obrony. W każdym 
przypadku forsował mocno prawicowy 
program. Na szkołach w ymusił usu-
nięcie debat politycznych, co oceniono 
jako hamowanie edukacji obywatelskiej 

Według sondaży tylko Naftali Bennett 

może w tegorocznych wyborach 

odebrać władzę Beniaminowi 

Netanjahu. A to oznacza,  

że wyborcy nie chcą innego Izraela. 

Tylko mniej skorumpowanego.

Lepszy
Netanjahu

AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY
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i demokratycznej. Jako minister obrony 
walczył o modernizację armii.

W ramach osłabiania władz Autonomii 
Palestyńskiej zamroził wypłaty należ-
nych jej pieniędzy z podatków. W prze-
szłości otwarcie opowiadał się za przy-
łączeniem żydowskich osiedli do Izraela, 
bez dowodów oskarżał izraelskich Ara-
bów o podpalenia, sprzeciwiał się też 
małżeństwom jednopłciowym i twierdził, 
że „żołnierze bardziej boją się prokurato-
ra wojskowego niż Sinwara” (byłego lidera 
Hamasu – przyp. red.), dając tym samym 
przyzwolenie na brutalniejsze traktowa-
nie Palestyńczyków.

Żegnając się przed czterema laty z polity-
ką, Bennett miał już do niej nie wrócić – tak 
ustalił z żoną, gdy okazało się, że za jego 
koalicję z Arabami najbardziej zapłacił 
najmłodszy syn, którego w szkole wyzy-
wano od zdrajców. Zajął się więc prowa-
dzeniem wykładów za granicą, wszedł też 
do zarządu dwóch firm technologicznych 
– to w końcu jego specjalność, na sprzeda-
ży swojej pierwszej firmy tworzącej opro-
gramowanie zarobił 145 mln dol.

W polityce nigdy nie był dla pieniędzy. 
Przeszedł typową drogę izraelskiego poli-
tyka – zaczął od kariery wojskowej, potem 
skończył studia prawnicze. Podobnie jak 
Netanjahu – choć młodszy od niego o całe 
pokolenie – służył w elitarnych siłach 
specjalnych Sajeret Matkal, następnie 
przeszedł do jeszcze bardziej wyspecja-
lizowanej jednostki Maglan, zajmującej 
się głównie działaniami głęboko na wro-
gim terytorium.

Do polityki wrócił jednak po ataku 
Hamasu z 7 października 2023 r. Chciał 
się zaciągnąć do wojska, ale okazało się 
to niemożliwe ze względu na przysługu-
jącą mu ochronę jako byłemu premiero-
wi – trudno przecież wyobrazić sobie 
żołnierza z kilkoma agentami Szin Bet 
przy boku. Bennett uczestniczył jed-
nak w setkach pogrzebów ofiar ataku 
Hamasu, odwiedzał rodziny w żałobie, 
z mieszkańcami najbardziej dotknię-
tego masakrą kibucu Nir Oz spotkał 
się kilkakrotnie.

Wtedy politycznym mottem Bennet-
ta stało się „Naród lwów, żałosne przy-
wództwo” – od pierwszych tygodni wojny 
chwalił bohaterstwo zwykłych Izrael-
czyków w odróżnieniu od niesprawnego 
rządu i dowództwa armii. Współgrało 
to z nastrojami wielu obywateli przeko-
nanych, że 7 października najważniejsze 
instytucje państwa zawiodły.

Ostatnio ważnym wątkiem jego kam-
panii jest tzw. afera katarska, w którą 
uwikłani są najbliżsi współpracownicy 
Netanjahu, opłacani za budowanie do-
brego wizerunku tego arabskiego kraju. 
Bennett przekonuje, że branie pieniędzy 
z tego samego źródła, z którego był finan-
sowany Hamas, jest zdradą stanu. I coraz 
więcej Izraelczyków jest gotowych przy-
znać mu rację.

Równocześnie wielu Izraelczyków 
wciąż pamięta Bennettowi, że był waż-
nym filarem obozu Netanjahu – dziś lukę 
po nim wypełniają radykalni ministrowie 
Becalel Smotricz i Itamar Ben-Gwir.

Bennett 2026

Sam Bennett w ciągu dwóch lat wojny 
przeszedł wyraźną przemianę, przynaj-
mniej wizerunkową. Z pogromcy Pale-
styńczyków („Mieliśmy tu już państwo, 
gdy wy jeszcze wspinaliście się po drze-
wach”, „Zabiłem wielu Arabów i nie mam 
z tym problemu”), prawicowego radykała 
i ideologa religijnego syjonizmu przeisto-
czył się niemal w mesjasza liberałów.

Dziś w jego otoczeniu można znaleźć 
ludzi, którzy jeszcze do niedawna uwa-
żali się za lewicowców, a nawet działa-
czy LGBT. Na jego listach wyborczych 
mają pojawić się ludzie umiarkowani, 
wybrani na podstawie testów psycholo-
gicznych i po dokładnym prześwietleniu 
ich życiorysów. W kwietniu 2025 r. zare-
jestrował nowe ugrupowanie pod nazwą 
Bennett 2026.

Pod koniec roku jego kampania nabra-
ła tempa. W mediach społecznościowych 
powstały rzekomo oddolne grupy pod 
hasłem „Naftali Bennett na premiera”. 
Ostatnio dominuje tam temat zwiększe-
nia liczby dni służby dla rezerwistów, 
co jest konsekwencją niepowoływania 
do wojska ortodoksów przez rząd Ne-
tanjahu, który w ten sposób może liczyć 
na ich głosy. Bennett uważa, że wszyscy 
Izraelczycy powinni odbyć obowiązkową 
służbę wojskową, a jeśli ortodoksi się nie 
podporządkują, należy odciąć im finanso-
wanie z budżetu państwa.

Największy polityczny zwrot Bennett 
wykonał jednak w sprawie reformy wy-
miaru sprawiedliwości. Jeszcze jako mini-
ster u Netanjahu – tak jak jego ówczesny 
przełożony – był zdania, że parlament 
zwykłą większością głosów powinien 
mieć prawo obalania orzeczeń Sądu 
Najwyższego. Teraz proponuje kompro-
mis – obalanie orzeczeń większością 

kwalifikowaną. W istocie jednak wciąż 
uważa, że „głos narodu” jest ważniejszy 
od wyroków sądowych.

Kurs na prawo

Bennett w oczach wielu Izraelczyków 
ma to, czego ich kraj – wymęczony dwo-
ma latami wojny – bardzo potrzebuje: 
umiejętność łączenia ludzi o skrajnych 
poglądach, religijnych syjonistów z cen-
trystami czy nawet z lewicą. Przy czym 
wszyscy mają świadomość, że nawet jeśli 
uda mu się skutecznie uwieść centrowy 
elektorat, Bennett nigdy nie będzie poli-
tykiem środka.

Nie wierzy w możliwość pokoju z Pale-
styńczykami. Jest przeciwko oddawaniu 
im terytoriów i powstaniu państwa pa-
lestyńskiego. Sprzeciwia się likwidacji 
osiedli, choć nie mówi już o ich aneksji. 
W oczach Izraelczyków Bennett jest 
trochę lepszą prawicą, dającą przynaj-
mniej nadzieję, że pod jego przywódz-
twem Izrael nie zejdzie z demokratycz-
nego kursu.

A to już coś. Izrael choruje dziś na poli-
tyków, dla których głównym narzędziem 
rozwiązywania problemów stała się 
wojna – a frontów jest naprawdę pod 
dostatkiem. Nie wiadomo przecież, czy 
utrzyma się kruchy rozejm w Strefie Gazy 
ani kto będzie nią zarządzać w przyszło-
ści. Pretekst do kolejnej wojny może dać 
Hez bollah, który też nie spieszy się z roz-
brojeniem, czy nowy syryjski przywódca 
drażniący Izrael atakami na mniejszości, 
w tym głównie Druzów.

Oddzielną kwestią jest już w zasadzie 
otwarty front między osadnikami i Pale-
styńczykami na Zachodnim Brzegu, choć 
największą niewiadomą i ryzykiem re-
gionalnej wielkiej wojny pozostaje Iran. 
W tej sprawie Bennett też jest twardy 
– mówi o konieczności ponownego ude-
rzenia w instalacje nuklearne i obaleniu 
reżimu ajatollahów.

Czy więc Bennett jest adekwatną odpo-
wiedzią na izraelskie problemy? I czy sta-
nie się poważną alternatywą dla Netanja-
hu? Cała izraelska polityka przesunęła się 
w ostatnich latach mocno w prawą stronę. 
Netanjahu sprawnie podążał za tą zmia-
ną, tyle że w oczach wielu Izraelczyków 
stracił twarz – stał się skorumpowanym 
„królem”, który na dodatek nie potrafił 
zapewnić krajowi bezpieczeństwa.

Bennett jest do Netanjahu bardzo podob-
ny. Tylko jeszcze niezepsutym władzą. Czy 
to Izraelczykom wystarczy?  n
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Rozmowa z południowoafrykańskim analitykiem Jakkiem Cilliersem o wojnie Trumpa z RPA.  

I o tym, dlaczego Europa jest skazana na sojusz z Afryką.

My jesteśmy przyszłością

MATEUSZ MAZZINI: – Europa drży 

o bezpieczeństwo, Stany Zjednoczone 

chowają się na swojej półkuli, Chiny 

prowadzą ekspansję gospodarczą.  

Czy to wyzwanie dla Afryki?

JAKKIE CILLIERS: – Dla Afryki i mojego 

kraju, RPA, to szansa. Ostatnio RPA zy-

skała międzynarodowo dzięki zaangażo-

waniu w kwestię palestyńską, przeciwko 

działaniom Izraela w Strefie Gazy. Jedno-

cześnie znaleźliśmy się na celowniku ad-

ministracji Donalda Trumpa, która oskar-

ża tutejsze władze o ludobójstwo białych 

farmerów i mnoży teorie spiskowe o RPA 

jako o państwie upadłym.

Nie macie dobrej prasy w Waszyngto-

nie. Do tego stopnia, że Amerykanie 

„odprosili” was z G20, zapraszając 

w to miejsce Polskę.

Polsce zawsze zależało na byciu 

w G20 i zasługuje na to, żeby być w tej gru-

pie dzięki argumentom gospodarczym. 

RPA nigdy nie była tak rozwinięta, my je-

steśmy globalnie dopiero na 38. miejscu, je-

śli chodzi o PKB. Nasz udział w G20 był więc 

od zawsze decyzją polityczną, bo zapewniał 

reprezentację Afryki jako kontynentu. 

Równie dobrze można teraz powiedzieć, 

że Polska weszła do tego grona, bo rośnie 

znaczenie Europy Wschodniej.

Naszym i w sumie afrykańskim pro-

blemem jest dysonans między sytuacją 

wewnętrzną i wizerunkiem międzynaro-

dowym. Poza granicami kraju wygląda-

my na mocnych, bezkompromisowych, 

bo zaskarżyliśmy Izrael do Między-

narodowego Trybunału Karnego. Ale 

wewnętrznie od dekad nie możemy się 

uporać ze stagnacją gospodarczą, mamy 

problemy z przestępczością, bezrobociem. 

Musimy doinwestować nasz sektor ener-

getyczny, infrastrukturę.

Macie jednak funkcjonującą 

demokrację. 

W której dochodzi do pokojowego 

transferu władzy. Wbrew temu, co mó-

wią dzisiaj Amerykanie, u nas nie ma 

politycznie motywowanej przemocy. 

Afrykański Kongres Narodowy to prze-

cież najstarsza partia narodowo-wy-

zwoleńcza w całej Afryce – ona rządziła 

RPA od upadku apartheidu aż do 2024 r. 

Po czym przegrała wybory, ale odejście 

od władzy nie napotkało sprzeciwu. 

To jednoznacznie pokazuje siłę tutejsze-

go systemu demokratycznego. Problem 

w tym, że administracja Trumpa tego nie 

zauważa, tworząc dokładnie przeciwną 

narrację. Co z kolei wpycha RPA głębiej 

w ramiona grupy BRICS, zwłaszcza Chin.

O co chodzi w waszych relacjach z USA?

Prezydent RPA Cyril Ramaphosa naj-

pierw został zaatakowany w Gabinecie 

Owalnym przez samego Trumpa, a po-

tem przez jego południowoafrykańskich 

przyjaciół, na czele z Elonem Muskiem. 

Dlatego nie ma nas już w G20. Niemniej 

uważam, że Pretoria zarządziła tym kry-

zysem z dużą dozą godności i szacunku dla 

naszego kraju. Nie zmieniliśmy frontu, 

nie dokonaliśmy korekty kursu, bo wie-

my, kim chcemy być w dłuższej perspek-

tywie czasowej.

Kim?

Z jednej strony widzimy siebie jako waż-

nego członka globalnego Południa. To jed-

nak wywołuje napięcia między polityką 

i biznesem. Nasz sektor prywatny chce 

Ś W I A T
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być częścią Zachodu – tam są nasi partne-

rzy handlowi. Choć największą wymianę 

mamy z Chinami, to ideologicznie kieruje-

my się na Zachód. Z drugiej strony jesteśmy 

jednym z członków założycielskich BRICS, 

sojuszu postrzeganego jako antyzachodni. 

Uważam to za uproszczenie. Członkowie 

BRICS zgadzają się, że system międzyna-

rodowy wymaga reform. Ale jednocześnie 

RPA czy Brazylia to liberalne demokracje, 

które mają niewiele wspólnego z Indiami, 

nie mówiąc o Rosji czy Chinach.

Wycofywanie się Amerykanów 

ze świata stwarza jednak próżnię, 

w którą wchodzą Chińczycy.

Nie wydaje mi się, żeby państwa global-

nego Południa, zwłaszcza te afrykańskie, 

pragnęły świata zdominowanego przez 

Chiny. Afryka potrzebuje systemu opar-

tego na zasadach, tyle tylko że nie na tych 

zasadach, które obowiązują dzisiaj. Nikt 

na tym kontynencie nie ma ochoty być 

popychadłem wielkich mocarstw, czy 

to USA, czy Chin – bo ten film już u nas 

grano i wiemy, jak on się kończy.

Czym?

Amerykanie są przekonani, że będą 

w stanie ustawiać pionki na szachownicy 

według własnych potrzeb. Chińczycy my-

ślą tak samo. Dlatego Afryka szuka czegoś 

na kształt trzeciej drogi. I jedynym partne-

rem, który może nam w tej drodze pomóc, 

jest Europa. Tu paradoksalnie sprzyja nam 

Trump, wydzierając się na Europejczyków. 

Partnerstwo Europy z globalnym Połu-

dniem nie musi i nie będzie pewnie miało 

struktur formalnych. Ale opierać się może 

na tym, czego i my, i wy potrzebujecie.

Czyli?

Na świecie opartym na zasadach. Amery-

ka i Chiny grają w innej lidze i ta rywaliza-

cja rządzi się innymi prawami. Afryka ma 

olbrzymi potencjał, ale nie wejdzie na ten 

sam poziom. A już na pewno nie sama, tyl-

ko w sojuszu z innymi – głównie dlatego, 

że nie ma czegoś takiego jak „wspólne afry-

kańskie stanowisko”. Jesteśmy olbrzymim, 

zróżnicowanym kontynentem. Dlatego po-

trzebujemy silnego partnera – i tym part-

nerem musi być Europa.

Nie jesteście skazani na chińską 

dominację?

Uzależnienie Afryki od Chin będzie 

wyłącznie wzrastać – to fakt. Jeśli dodać 

do tego rozwój Indii, jasne jest, że środek 

ciężkości światowego systemu gospodar-

czego przesunie się z Atlantyku do Azji. 

Afryka nie ma wyjścia, musi się do tego 

dostosować, również handlowo. Do 2050 r. 

– jak wynika z naszych szacunków – wolu-

men handlu Chin z krajami afrykańskimi 

wzrośnie sześciokrotnie. To będzie natu-

ralna kolej rzeczy: Chiny rosną za szybko, 

żeby świat z nimi nie handlował.

Afryka też rośnie, choćby populacyjnie.

Zgadza się. I to przełoży się z kolei 

na wzrost gospodarczy, bo będziemy mieli 

kapitał ludzki i siłę nabywczą. Ale to wca-

le nie oznacza, że poradzimy sobie sami. 

Zależność od Chin będzie rosnąć również 

dlatego, że to jedyny kraj, który prowadzi 

tu poważne inwestycje, pożycza pienią-

dze, stawia infrastrukturę. Wygrywa też 

konkurencję cenową, bo oferuje całą masę 

produktów i usług taniej niż nawet lokal-

ne firmy. Dla Pekinu Afryka jest po prostu 

szansą rynkową. Europa też musi zacząć 

myśleć w tych kategoriach.

Potrzeba jeszcze zmiany europej-

skiej perspektywy – dla nas Afryka 

to głównie źródło problemów.

Ale wy też nie macie wyboru. Spójrz-

my na dynamikę rynku pracy w Europie. 

Wszystkie kraje mają mocno starzejące się 

społeczeństwa, które kurczą się w szyb-

kim tempie. Niedawno przygotowaliśmy 

prognozę dla rządu Holandii: wynika 

z niej, że w 2100 r. populacja Europy bę-

dzie o 350 mln osób mniejsza od obecnej. 

W tym samym okresie populacja Afryki 

urośnie o miliard osób w wieku produk-

cyjnym. Europa potrzebuje rąk do pracy, 

Afryka może je dostarczyć.

Boimy się imigracji.

Czas tę bańkę przekłuć – imigracja 

z Afryki do Europy jest relatywnie mała 

wobec tego, ile osób mi-

gruje wewnątrz krajów 

afrykańskich lub z innych 

c z ę ś c i  ś w i a t a .  Z re sz t ą 

do Europy Zachodniej tra-

fia więcej ludzi z Europy 

Wschodniej i krajów azja-

tyckich niż z Afryki, nawet  

Subsaharyjskiej. Ale prę-

dzej czy później ten niedo-

bór pracowników zacznie 

być krytyczny. Możliwe, 

że obecny model politycz-

ny, oparty na starych toż-

samościach narodowych, 

ochronie tzw. wartości cy-

wilizacyjnych, ustąpi miej-

sca większej otwartości 

na imigrantów, bo wymusi 

to sytuacja na rynku pracy. 

Rozumiem, że z powodów 

historycznych wielu ludzi 

w Europie sprzeciwia się masowej imi-

gracji. Ale przecież wieki temu nastąpiła 

wielka migracja w drugą stronę – ludzie 

z Europy masowo zasiedlali Amerykę Pół-

nocną i Afrykę.

Jaki jest wasz największy atut?

Afryka pozostaje jedynym niezagospo-

darowanym jeszcze rynkiem przyszło-

ści. Tu jest cała masa nieodkrytych bo-

gactw naturalnych, nie tylko metali ziem 

rzadkich. Z biegiem czasu, zakładając, 

że na naszym kontynencie dojdzie do ja-

kiejś integracji gospodarczej i politycznej, 

Afryka stanie się najbardziej atrakcyjną 

przestrzenią inwestycyjną na świecie. 

W scenariuszu, który jest negatywny 

dla Europy, wszystkie te szanse zagarną 

kraje azjatyckie, bo one już dostrzegły 

nasz potencjał. Mają też przewagę wyni-

kającą z braku brzemienia kolonializmu. 

Ani nie mają kolonialnych uprzedzeń, ani 

kolonialnego bagażu – tej symbolicznej 

winy białego człowieka. Zmiana będzie 

epokowa, wydarzy się już w najbliższych 

dekadach, a Europa musi się postarać, 

żeby jakkolwiek na niej skorzystać.

Kryzysy wewnętrzne nie przeszkodzą 

Afryce? Wystarczy spojrzeć na Sahel 

– region pogrążony w wojnach 

domowych i terroryzmie.

Sahel to nie Afryka, Afryka to nie Sahel. 

Ten region jest w pewnym sensie skaza-

ny na niestabilność. Jeśli mediana wieku 

twojej populacji wynosi jakieś 19–20 lat, 

a społeczeństwa ciągle rosną, trudno my-

śleć o stabilności. Ale z czasem to też się 

zmieni. Musimy odwrócić myślenie o za-

leżności między wzrostem 

populacji i wzrostem go-

spodarczym. Czas najwyż-

szy upowszechnić antykon-

cepcję i usprawnić usługi 

publiczne, w tym ochronę 

zdrowia – w ten sposób 

wpł yniemy na struktu-

rę demograficzną całe-

go kontynentu.

Tyle tylko, że to nie są 

problemy wyłącznie afry-

kańskie, one już występo-

wały w innych częściach 

świata. Afryka po prostu 

przechodzi przez nie póź-

niej, na innych stadiach 

rozwoju. Musimy na na-

szym kontynencie pozbyć 

się mitu afrykańskiej wy-

jątkowości, wszystkim nam 

to wyjdzie na dobre. n

Jakkie Cilliers – założyciel 

i były dyrektor wykonawczy 

Instytutu Badań nad 

Bezpieczeństwem (Institute for 

Security Studies, ISS), jednego 

z najważniejszych afrykańskich 

centrów analitycznych. Zajmuje 

się badaniami nad rozwojem 

gospodarczym, rozwojem państw 

narodowych, regionalizmem 

i polityką krajów Afryki. Będzie 

gościem konferencji IMPACT’26.
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W mocy emocji 
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O skłonności mózgu do zamykania nas w społecznych „bańkach” i o tym, jak z tego korzystają  

reżimy autorytarne, opowiada psycholożka prof. Lisa Feldman Barrett.

KATARZYNA KACZOROWSKA: – „Mózg nie służy do myślenia” 

– to tytuł jednej z pani książek. Do czego zatem służy?

LISA FELDMAN BARRETT: – Wyjaśnijmy sobie coś: ludzki mózg 
myśli, ale nie jest to jego główna funkcja.

A jaka jest jego główna funkcja?

Koordynowanie i regulowanie wewnętrznych układów or-
ganizmu. Jeśli mózg tego nie potrafi, umieramy. Wszystko inne 
co robimy – postrzeganie, odczuwanie, analizowanie – spełnia 
tę podstawową funkcję, chociaż nie doświadczamy siebie w ten 
sposób. Podczas naszej rozmowy nie myślę świadomie o regu-
lacji ciała, mimo że dzieje się to nieustannie. Świadomie myślę 
o tym, jak być zrozumiałą i pomocną.

Zwykło się uważać, że emocje są ukryte w różnych obszarach 

mózgu – i że są wyzwalane przez nasze działania.  

Pani twierdzi inaczej.

Ta koncepcja jest poparta wieloma dowodami naukowymi. 
Emocje niczego nie wyzwalają. Nasze działania nie wywołują 
emocji, a emocje nie wywołują myśli, uczuć ani zachowań. Emo-
cje są przejawem myśli, uczuć i działań.

To znaczy?

Emocja powstaje w taki sam sposób jak 
myśl czy percepcja – jako przejaw natural-
nych zdolności predykcyjnych mózgu. Mózg 
jest procesorem sygnałów. Odbiera te sygna-
ły z oczu, uszu, skóry, jelit, krwi – i nadaje im 
znaczenie, ponieważ musi planować działania, 
aby utrzymać się przy życiu w jak najlepszej 
kondycji. Ten proces można podsumować 
dwoma pytaniami: „Co zrobisz dalej?” i „Czego 
doświadczysz?”.

Kiedy jesteśmy spragnieni, pijemy 

wodę. Pisze pani, że mózg oszukuje nas, 

sprawiając, że myślimy, iż pragnienie 

zostało zaspokojone po kilku łykach, 

bo w rzeczywistości ciało odczuje skutki 

dopiero po 20 minutach.

Nasz mózg nie „mówi” nam, co mamy czuć. 
Nasz umysł jest tym, co robi mózg, przetwa-
rzając sygnały sensoryczne, by nadać im zna-
czenie. Mówiąc „czuję”, jednocześnie mówimy 
„mój mózg czuje”. „Nadanie znaczenia” oznacza 
zapamiętanie przeszłych zdarzeń podobnych 
do obecnych w celu zaplanowania działania 
w następnej chwili. Kopie tych planów działań 
motorycznych to domysły lub przewidywania 
sensorycznych konsekwencji, zanim pojawią 
się odpowiednie sygnały. Nie ma więc oszu-
stwa – jest przewidywanie, po którym, jeśli 
to konieczne, następuje korekta. To bardzo sku-
teczny sposób zarządzania każdym systemem, 
także naszym ciałem.

Wyobraźmy sobie, że słyszymy głośny huk. 
Może to być dźwięk rury wydechowej samo-
chodu. Albo trzaśnięcie drzwiami na wietrze. 

Ale w niektórych regionach Stanów Zjednoczonych może to być 
również strzał z broni palnej. To, co zrobimy dalej, aby pozostać 
przy życiu i zdrowiu, zależy od przyczyny tego dźwięku. Mózg 
jednak jej nie zna – odbiera jedynie skutek. Musi więc zgady-
wać. I dokonuje tych domysłów z wyprzedzeniem, zaczynając 
od przygotowania motorycznego. Co robimy, gdy słyszymy 
grzmot? Chwytamy parasol. A jeśli to broń palna? Schylamy się 
i odsuwamy, aby pozostać niewidocznym.

Mózg przygotowuje z wyprzedzeniem możliwe plany moto-
ryczne i przewiduje sensoryczne konsekwencje planowanych 
ruchów. Napływające sygnały wybierają plan najlepiej dopaso-
wany – i ten zostaje wdrożony. Gdybyśmy czekali, aby się dowie-
dzieć, co spowodowało dźwięk, moglibyśmy np. zginąć w strzela-
ninie. Tłumaczę to ludziom, często posługując się przykładami 
z bejsbolu.

W Polsce popularniejsza jest piłka nożna.

Ale mechanizm jest ten sam. Wyobraźmy sobie mecz. Mio-
tacz w Major League rzuca piłkę z prędkością 130–160 km/h. 
Pałkarz ma około 400–500 ms na reakcję. To za mało czasu, 

żeby świadomie zobaczyć piłkę, zaplanować 
ruch i go wykonać. Mózg pałkarza nieświado-
mie przygotowuje zamach, przewiduje, gdzie 
piłka znajdzie się za chwilę. Na podstawie 
wszystkich zebranych do tej pory informa-
cji automatycznie oblicza trajektorię jej lotu. 
Przygotowuje akcję, a następnie przewiduje 
odczucia gracza.

Kalkuluje: „Co zrobię dalej? Co widziałem 
ostatnim razem, gdy tak się zachowywałem? 
Jak będą się czuć moje stawy? Co usłyszę, gdy 
kij uderzy w piłkę?”. Neurony, które przygoto-
wują akcję, automatycznie wysyłają sygnały 
do neuronów przewidujących zmiany senso-
ryczne, które nastąpią podczas wykonywa-
nia tej akcji. Sygnały te nieustannie docierają 
do mózgu gracza poprzez oczy, uszy i inne 
narządy zmysłów. Jeśli odpowiadają przewi-
dywaniom mózgu, reakcja motoryczna zosta-
je zakończona – zamach odbywa się zgodnie 
z planem, a gracz prawdopodobnie uderza 
w piłkę. Jeśli jednak wystąpi rozbieżność, 
a więc mózg nie przewidział np. podmuchu 
wiatru, skurczu mięśnia lub bólu ścięgna, 
może on przyjąć nowe dane i skorygować swoje 
przewidywania. Ta korekta może jednak zająć 
tak dużo czasu, że zawodnik nie trafi w piłkę.

 Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że pani 

teoria doskonale wyjaśnia skłonność 

do pozostawania w społecznych „bańkach”. 

Mózg może w nich funkcjonować łatwiej, 

zachowując poczucie bezpieczeństwa, 

stabilności i akceptacji społecznej.

Tak właśnie jest. Istnieją cztery główne 
czynniki, które są metabolicznie kosztowne 

Prof. Lisa Feldman Barrett 

– kanadyjsko-amerykańska 

badaczka zajmująca się emocjami 

z perspektywy psychologii i neuronauki. 

Przedstawicielka teorii konstruktywizmu 

psychologicznego, zakładającej, 

że emocje nie są biernymi reakcjami, 

lecz konstruktami mózgu. Profesorka 

psychologii na Northeastern University. 

Autorka książek „Jak powstają emocje” 

i „Mózg nie służy do myślenia”. 

Na zaproszenie Politechniki Wrocławskiej 

wygłosiła niedawno wykład w ramach 

cyklu Interdyscyplinarne Seminarium 

Naukowe (ISN).©
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dla mózgu. Pierwszym z nich jest ruch ciała – nawet ruch 

oczu podczas tej rozmowy. Drugim jest nauka czegoś nowe-

go – równie kosztowna energetycznie. Trzecim – utrzymanie 

prawidłowego funkcjonowania układu odpornościowego. 

Czwartym – radzenie sobie z ciągłą niepewnością – taką jak 

brak bezpieczeństwa ekonomicznego. Każde zwierzę – w tym 

człowiek – żyje z ograniczonym budżetem energetycznym. 

Czasami więc mózg musi znaleźć sposoby na obniżenie kosz-

tów. Jednym z nich jest minimalizacja niepewności.

Jeśli ja będę dla pani przewidywalna, a pani będzie przewi-

dywalna dla mnie – to oszczędność metaboliczna dla nas obu. 

Możemy więc otoczyć się mediami i ludźmi, których zachowania 

łatwo przewidzieć. W ten sposób powstają wspomniane bańki. 

Jeśli wiem, co powiesz i zrobisz, zużywam mniej energii.

I to wszystko?

Nie sądzę, żeby obniżenie kosztów energetycznych było je-

dynym powodem, ale jest jednym z ważnych. To moja naukowa 

spekulacja oparta na znanych mi badaniach – nie mam twardych 

dowodów na to, że bańki powstają w wyniku prób zmniejszenia 

obciążenia metabolicznego. Nikt nie przeprowadził badań na ten 

konkretny temat. Ale sądzę, że historia to potwierdza. Każdy 

reżim autorytarny poprzedzany jest przez zamęt gospodar-

czy, osobisty lub polityczny – kosztowny dla ludzkiego układu 

nerwowego. Dlatego jeśli ktoś chce, żeby ludzie zrezygnowali 

z wolności, skutecznym sposobem jest pogrążenie ich w chaosie. 

Przeciążenie metaboliczne prowadzi bowiem do cierpienia. A lu-

dzie są gotowi poświęcić wiele, aby je złagodzić. Czasami nawet 

własne życie.

Warto również podkreślić, że sama niepewność nie jest z na-

tury zła. Może być jak ćwiczenia. Jak trening przed maratonem.

Czy pandemia Covid-19 była dla nas takim nieoczekiwanym 

wysiłkiem?

Jeszcze przed pandemią wiele krajów zmagało się z niestabil-

nością gospodarczą i polityczną. Na przykład zmiana klimatu 

to forma nieprzewidywalnej niepewności, która ma o wiele 

poważniejsze konsekwencje, niż większość ludzi zdaje so-

bie sprawę.

Jakie?

Cóż, panuje niepewność co do przyszłości planety i istot na niej 

żyjących. Ale zmiany klimatu powodują również subtelne 

zmiany poziomu dwutlenku węgla w powietrzu, co przekłada 

się na jego nieznacznie wyższe stężenie we krwi. A nawet nie-

wielkie wahania CO₂ utrudniają mózgowi regulację organizmu. 

Wiemy to z badań: jeśli chcemy wywołać u kogoś atak paniki 

– np. w laboratorium – wystarczy, żeby oddychał powietrzem 

o nieco wyższej zawartości tego gazu (związek między rosnącym 

stężeniem CO₂ w atmosferze a częstością ataków paniki w popu-

lacji nie został jednak bezpośrednio dowiedziony – przyp. red.). 

To bardzo skuteczny sposób na wywołanie silnej reakcji. I może 

się to zdarzyć również poza laboratorium.

Wszystko, co zaburza regulację organizmu, zwiększa obciąże-

nie metaboliczne mózgu. Także pandemia czy wojny. To obcią-

żenie rośnie nawet u osób mieszkających daleko od konfliktów. 

Drobne, płynące z mediów impulsy metaboliczne sumują się 

w jeden, ale potężny.

Kiedy myśli pani o mózgu, czy widzi tę szarą masę?

Kiedy myślę o mózgu, myślę o umyśle. Umysł jest tym, co robi 

mózg, przejawem dialogu między mózgiem, ciałem i światem. 

Widzę więc niezwykle złożony system. Myślimy, że wiele 

rozumiemy, ale naprawdę pojmujemy tylko niewielki ułamek 

tego, co naprawdę się dzieje. Mówimy o mózgu jak o wielkiej 

szarej bryle mięsa, ale to coś więcej. To zbiór komórek, który 

tworzy znaczenie, które bez niego by nie istniało.

Czy mózg ma płeć?

Prawdopodobnie nie. Ale u kobiet z naturalnym cyklem 

menstruacyjnym, które nie przeszły menopauzy, wraz z po-

ziomem hormonów zachodzą zmiany w połączeniach mózgo-

wych. Dotyczy to również każdego człowieka w ciągu doby, 

także mężczyzn, u których poziom testosteronu zmienia się 

w zależności od pory dnia. Pod pewnymi względami pani mózg 

prawdopodobnie funkcjonuje więc bardzo podobnie do mózgu 

mężczyzny w pewnych fazach cyklu i mniej podobnie do mó-

zgu mężczyzny w innych fazach. Oczywiście istnieją również 

ogromne różnice indywidualne, ale są podstawy, aby sądzić, 

że hormony krążące we krwi są powiązane z pewnymi aspek-

tami pracy mózgu.

Z danych zebranych przez mój zespół badawczy wynika, 

że w fazie przedmiesiączkowej zachodzą zmiany w komunika-

cji neuronów. Niektóre neurony komunikują się łatwiej i szyb-

ciej. Oznacza to, że kobiety w sposób naturalny, cykliczny, mogą 

stać się bardziej podatne na traumę. Wolałabym, żeby tak nie 

było, i gdybym nie zauważyła tej implikacji w swoich własnych 

danych, prawdopodobnie bym w to nie uwierzyła.

Z szeroko zakrojonych badań epidemiologicznych w Skan-

dynawii wiemy również, że kobiety przyjmujące pigułki anty-

koncepcyjne są o ok. 40–70 proc. bardziej narażone na rozwój 

depresji. Badania te nie są tajne, ale jakoś nie dotarły do świado-

mości publicznej. Historyczka nauki Naomi Oreskes zauważa, 

że poziom estrogenu i progesteronu jest powiązany z wahania-

mi czynnościowymi mózgu. Mężczyźni również doświadczają 

zmian hormonalnych – poziom testosteronu spada z biegiem 

życia, ale jego spadek jest wolniejszy. Nie doświadczają też cykli 

miesięcznych, a kobiety tak. Mamy menopauzę. I wtedy mózgo-

wi trudniej jest regulować pracę organizmu. To samo dotyczy 

okresu dojrzewania.

Polski dramatopisarz i powieściopisarz Stanisław Ignacy 

Witkiewicz napisał, że wszystko jest winą hormonów.  

Ale przykład, który przywołała pani wcześniej  

– jak mózg interpretuje wystrzały – może świadczyć,  

że chodzi o coś więcej.

Oczywiście. Mózg ciągle odbiera sygnały, których nie prze-

widział, lub zauważa brak tych, które przewidział. Na tym wła-

śnie polega uczenie się. A objawia się ono fizycznymi zmianami 

w mózgu. Przewidywania, które mózg automatycznie formułuje, 

są ściśle powiązane z wcześniejszymi doświadczeniami, które 

go ukształtowały. Niektóre z nich pojawiają się za sprawą tego, 

co robią i mówią inni ludzie, szczególnie gdy jesteśmy dziećmi. 

Nazywamy to dziedziczeniem kulturowym. Wszystko to kształ-

tuje mózg człowieka w określony sposób.

Co panią najbardziej zaskakuje w ludziach?

O mój Boże, czy mamy jeszcze godzinę? Czasami jestem zdumio-

na, jak hojni i życzliwi bywają ludzie w najtrudniejszych okolicz-

nościach. A innym razem jestem zdumiona okrucieństwem, jakie 

widzę. Więc chyba najbardziej zaskakuje mnie – niezmiennie 

– to, że inna osoba może być dla człowieka kimś jednocześnie 

najlepszym i najgorszym.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA KACZOROWSKA
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Jakiej muzyki słuchali ludzie paleolitu? Trudno to ustalić bez kopalnego zapisu,  

ale możemy być pewni, że dźwięk był jednym z kluczowych elementów ich doświadczenia.

Grota gra,
wspólnota tańczy

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W 
jaskini Tito Bustillo w pół-
nocnej Hiszpanii ściany 
pokryte są malowidłami, 
a stalagmity i stalaktyty tu 
i ówdzie muśnięto ochrą. 

Kiedy w nie uderzyć patykiem, odpowia-
dają czystym, długim dźwiękiem. W ci-
szy podziemnej komnaty łatwo uznać je 
za instrument i wyobrazić sobie, jak 
ludzie sprzed tysięcy lat grają na nich 
niczym na gongach. To było możliwe, ale 
czy tak robiono?

Dźwięki i muzyka nie ulegają fosylizacji, 
więc nie wiemy, jakie melodie wykonywa-
no na kościanych fletach czy łukach grają-
cych, ani jak i jakie śpiewano pieśni. Pewne 
jest, że dźwięk był dla naszych przodków 
czymś znacznie ważniejszym niż dla nas, 
żyjących w hałasie. Świat przed tysiącami 
lat wypełniały tylko naturalne odgłosy, 
których znajomość decydowała o przeży-
ciu. Jednocześnie ludzie starali się je imito-
wać, co zawsze miało jakiś cel i sens – czasa-
mi praktyczny, czasami głęboko duchowy.

Przez dziesięciolecia badacze próbu-
jący odtwarzać dźwięki z paleolitu ucho-
dzili za naukowych wariatów. Śmiano się, 
że muzykolog Iégor Rezniko� z Université 
Paris-Nanterre spędził lata na śpiewaniu 
we francuskich, pełnych sztuki naskalnej 
jaskiniach, licząc sekundy między echami, 
by stwierdzić, że istnieje związek między 
malowidłami a zjawiskami akustyczny-
mi. Potem Steve Waller z American Rock 
Art Research Association zarejestrował 
– przy ścianach z malowidłami kultury 
magdaleńskiej – natężenia dźwięków 
sięgające 31 decybeli, podczas gdy inne 
okazały się akustycznie martwe. Jednak 
mało kogo przekonała jego interpretacja, 
według której echo miało imitować tętent 
zobrazowanych zwierząt.

Dlatego gdy Margarita Díaz-Andreu 
z uniwersytetu w Barcelonie zauważyła, 
że stojąc w Sierra de San Serván przy de-
korowanych ścianach, słyszy dochodzący 
z dużej odległości szept innej osoby, posta-
nowiła dowieść, że sztuka była nie tylko 

widzialna, ale i słyszalna. W 2018 r. zo-
stała koordynatorką międzynarodowego 
projektu Artsoundscapes. W jaskiniach 
i przy galeriach sztuki naskalnej na czte-
rech kontynentach badacze rejestrowali 
i mierzyli (z wykorzystaniem mikrofo-
nów ambisonicznych i algorytmów) roz-
chodzenie się i natężenie dźwięków po to, 
by ustalić, czy mogły stanowić jakiś ele-
ment ludzkiego doświadczenia.

Sygnał obecności
Trwające siedem lat badania wyka-

zały, że prehistoryczne społeczności 
wykorzystywały dźwięk na różne spo-
soby. W większości hiszpańskich jaskiń 
i schronisk skalnych malowidła znajdo-
wały się w miejscach, w których akustyka 
wzmacniała przekaz. Jednocześnie w Tito 
Bustillo niektóre ze skalnych nisz z deko-
racjami miały doskonałą akustykę, inne 
wprost przeciwnie. Podobnie w White 
River Narrows w Nevadzie, gdzie w przy-
padku jednych paneli z petroglifami 

Jaskinia Tito Bustillo w północnej Hiszpanii: 
jeśli uderzyć w stalaktyt patykiem, 

odpowie czystym, długim dźwiękiem
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grana muzyka niosła się w kanionie 
i była słyszana przy sąsiednich naskal-
nych galeriach, ale w przypadku innych 
nie było żadnego pogłosu, tylko wyjątko-
wo korzystna transmisja dźwięku, dzięki 
czemu miejsca te mogły się lepiej nadawać 
do opowiadania historii.

Zbyt długo skupialiśmy się na obrazach, 
podczas gdy sztuka naskalna jest sztuką 
w krajobrazach, w których znaczenie mają 
aspekty zarówno wizualne, jak i dźwięko-
we, podkreśla prof. Andrzej Rozwadowski 
z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, który był jednym z uczest-
ników projektu Artsoundscapes. Razem 
z zespołem Díaz-Andreu analizował sferę 
dźwiękową na stanowiskach ze sztuką na-
skalną w dolinie rzeki Czuji w południo-
wym Ałtaju. – W niektórych akustyka była 
doskonała, w innych wprost przeciwnie, 
jakby szukano tam pomagającej w sku-
pieniu ciszy. Brak jednoznacznej korelacji 
między lepszą akustyką a sztuką naskalną 
pokazuje, że kultura rządzi się własnymi 
prawami i kodami – tłumaczy.

Badacze przestali więc dowodzić, 
że „gdzie echo, tam rytuał”, i zaczęli py-
tać, jak dźwięk współtworzył sens miej-
sca – obok topografii, widoków, dostępu 
do wody czy szlaków migracyjnych.

Badania nad ludami Syberii, Afryki czy 
obu Ameryk pokazują, że dźwięk bywał 
traktowany jako nośnik mocy, obecności 
bytów nieludzkich, duchów, przodków. 
W Finlandii łowcy-zbieracze malowali 
na klifach, które odbijały dźwięk. Podczas 
eksperymentów psychoakustycznych, 
w których mierzono reakcję współczes-
nych słuchaczy na tę iluzję słuchową, 
ludzie mieli wrażenie, że dźwięki wydo-
bywają się z malowideł. W dekorowanych 
jaskiniach rozchodzące się odgłosy zwie-
rząt czy trzask ogniska wywoływały po-
czucie bliskości i obecności. Jeremy Holl-
mann z University of the Witwatersrand 
w Johannesburgu ustalił, że miejsca, 
w których Buszmeni tworzyli wizerun-
ki na skałach, są powiązane z energią, 
duchami, mocą i n/um, która może obja-
wiać się np. jako szum wiatru. To samo 
zjawisko, jak przypomina prof. Rozwa-
dowski, u rdzennych mieszkańców Ame-
ryki Północnej zwie się manitu lub pucha, 
a u ludów turkijsko-mongolskich – tengri. 
– W wielu kulturach wierzono, że bogowie 
przemawiają do ludzi dźwiękami natu-
ry, a duchy lubią słuchać muzyki. Śpiew 
gardłowy, dźwięk wiatru, szum wody były 
postrzegane jako przejaw ich działania. 

Na popękanym ostańcu skalnym koło Peter-
borough w Kanadzie umieszczono setki pe-
troglifów, w tym wizerunki, które wyłaniają 
się lub wnikają w szczeliny skały, zapewne 
dlatego, że dochodzi z nich szum wody uwa-
żany za manifestację manitu .

Stany świadomości
Dźwięk nie należał wyłącznie do ludzi; 

był czymś, co krążyło między bytami. 
Śpiew gardłowy, rozbrzmiewając w hypo-
geum Ħal Saflieni na Malcie, wprawiał cały 
neolityczny kompleks podziemny w drga-
nia. Neurobiolodzy z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego wykorzystali EEG do pomiaru 
jego wpływu na aktywność ludzkiego móz-
gu i odkryli, że mógł oddziaływać na psy-
chikę i zmieniać świadomość. Zapewne 
w przeszłości wykorzystywano ten efekt, 
wzmacniany jeszcze przez rytm i ruch.

Niektórzy początków muzykalności 
szukają w dwunożności, która spowodo-
wała zmianę ułożenia czaszki i aparatu 
głosowego; inni właśnie w zdolności 
do synchronizacji dźwiękowo-ruchowej, 
której poza nami nie mają inne naczelne. 
Według muzykologa prof. Piotra Podlip-
niaka umiejętność ta pojawiła się jeszcze 
przed rozdzieleniem się linii genetycznej 
naszej i neandertalskiej. – Brytyjski arche-
olog Steven Mithen twierdził, że neander-
talczycy byli nawet bardziej muzykalni niż 
my, bo nie mieli takich zdolności do artyku-
łowania mowy, która u nas zdominowała 
komunikację. Trudno to udowodnić, ale też 
uważam, że źródłem zdolności umożliwia-
jących tworzenie muzyki była nie sztuka, 
tylko potrzeba komunikacji, np. dziecka 
z matką – wyjaśnia prof. Podlipniak. 

Część muzykologów postuluje, by nie 
rozdzielać muzyki i tańca, chociażby dla-
tego, że w wielu językach nie ma nawet 
dla nich osobnych pojęć. Neurobiolodzy 
dowiedli, że muzyka uruchamia pozor-
nie nieruchome ciało, aktywując obsza-
ry kory motorycznej i poczucie pulsu 
muzycznego, który mimowolnie każe 
wystukiwać rytm stopą czy poruszać się 
razem z innymi. Prof. Rozwadowski przy-
tacza przykład Buszmenów, którzy tańce 
uzdrawiające łączyli z wielogodzinnym 
śpiewem aktywującym magiczną moc. 
Z kolei na Syberii w odmienne stany świa-
domości wprowadzał szamański taniec 
przy uderzeniach bębna. – Muzyka i ta-
niec mogą służyć uzdrawianiu, kontaktom 
z bogami, rozrywce, jednak najważniejszą 
ich konsekwencją jest tworzenie wspólnoty 
doświadczenia – podkreśla archeolog. 

To każe inaczej spojrzeć na paleolitycz-
ne instrumenty i pejzaże dźwiękowe. Jeśli 
muzyka była nierozerwalnie związana 
z ruchem i rytuałem, nie musiała mieć 
postaci melodii ani „utworów”. Bo prze-
cież doświadczenia muzyczne, o czym 
przypomina prof. Podlipniak, nie wy-
magają używania pojęć ani wyobrażeń 
językowych. Poza tym muzyka wykazuje 
większą powtarzalność wzorców genero-
wanych dźwięków oraz charakteryzuje 
się interwałami i pulsem muzycznym, 
czego brakuje mowie. Dźwięk, ruch i trans 
tworzyły więc system, który spajał gru-
pę, regulował emocje, porządkował rela-
cje z tym, co uznawano za niewidzialne. 
Co jednak nie oznacza, że właściwości 
akustyczne siedlisk ludzkich zawsze mu-
siały być związane z praktykowaniem 
muzyki i rytuałami.

Symbol trudności
Na razie instrumenty to jedyne pewne 

pozostałości po pradziejowym muzyko-
waniu. Wśród nich są wielkie muszle, wi-
rujące kostki (czuryngi), cięciwy łuków, 
bębny czy idiofony. – Niektórzy twierdzą, 
że do grania służyły nie tylko stalagmity, 
ale i krzemienne wióry oryniackie, czego 
dowodem – jak przekonują – są powstałe 
podczas eksperymentowania z ich replika-
mi charakterystyczne ślady – opowiada dr 
hab. Iwona Sobkowiak-Tabaka, badaczka 
epoki kamienia. A cytowany przez nią ar-
cheolog Fernando Coimbra przypuszcza, 
że ówcześni ludzie mogli śpiewać, grać 
lub wybijać rytm na wszystkim, również 
po to, by wskazywać drogę w ciemno-
ściach. Według jego koncepcji w pradzie-
jach wcale nie musiano używać w jaski-
niach lampek, tylko wędrowano w nich 
„na ucho” – klaszcząc i sprawdzając, czy 
dźwięk wraca otwartą przestrzenią, czy 
też ginie w ślepych korytarzach, zapadli-
skach czy zwężeniach.

White River Narrows w Nevadzie:
echo niosło się w kanionie z petroglifami
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Instrumenty były wielofunkcyjne 

– gwizdki z paliczków renifera służyły 

jako zabawki dla dzieci albo do płoszenia 

kaczek. Rogi, czuryngi i muszle, które na-

śladują ryki łań, wabiły jelenie, ale mogły 

też być wykorzystywane w rytuałach od-

noszących się do polowań. A znajdowane 

również na terenie ziem polskich w gro-

bach sprzed 6–7 tys. lat bębny mogły od-

straszać duchy, ułatwiać wchodzenie 

w stany transowe, nadawać rytm tańcom. 

Z pewnością tak samo było z najbardziej 

zaawansowanymi pod względem muzycz-

nym fletami. Za najstarszy uchodzi znale-

ziony w 1995 r. w jaskini Divje Babe I w Sło-

wenii fragment kości udowej młodego 

niedźwiedzia z czterema regularnymi 

otworami sprzed 55–60 tys. lat. Szybko 

okrzyknięto go najstarszym fletem świata 

i dowodem muzykalności neandertalczy-

ków, jednak niektórzy badacze – o czym 

przypomina dr hab. Iwona Sobkowiak-Ta-

baka – są pewni, że otwory powstały 

w wyniku działania dzikich zwierząt. 

Obiekt ten stanowi symbol trudności 

w badaniu pradziejowej muzyki. Nawet 

jeśli rzeczywiście można z niego wydobyć 

dźwięk, nie wiemy, czy był instrumentem, 

a jeśli tak, to kto i jak go używał.

Mniej wątpliwości budzą młodsze 

o co najmniej 10 tys. lat flety związane już 

z człowiekiem współczesnym, znalezione 

w jaskiniach Hohle Fels i Geissenklösterle 

w Jurze Szwabskiej. Wykonane z pustych 

kości ptasich (łabędzi, sępów i orłów) oraz 

kości niedźwiedzi, mają po kilka starannie 

rozmieszczonych otworów. Możemy coś 

powiedzieć o możliwych wysokościach 

dźwięków wydobywanych z tych piszcza-

łek, ale struktura granej na nich muzyki 

pozostaje tajemnicą. Można szukać analo-

gii we współczesnej muzyce łowców-zbie-

raczy czy muzyce ludowej – i wielu rekon-

struktorów to robi, grając na ich replikach 

w jaskiniach, ale ich melodie są tylko inter-

pretacją. – Z pewnością też w pradziejach 

ludzie nie zbierali się tylko po to, by słuchać 

koncertów – uważa prof. Podlipniak. I prze-

konuje, że w muzykowaniu, śpiewaniu 

i tańczeniu o wiele ważniejszy był aspekt 

wspólnotowy niż popis. Jego zdaniem wir-

tuozi pojawili się dopiero wtedy, gdy nasza 

muzykalność była już ugruntowana.

Algorytm samotności
Każdy zajmujący się muzyką przeszłości 

badacz w głębi ducha marzy o urządzeniu, 

które wydobywałoby paleolityczne dźwię-

ki z załomów skalnych, dzięki czemu moż-

na byłoby zweryfikować wszystkie nasze 

dotychczasowe domysły i ustalenia. Raczej 

nigdy jednak nie poznamy muzyki epoki 

kamienia. Nie dowiemy się, jaki charakter, 

tempo czy strukturę miały utwory grane 

na kościanych fletach i czy w ogóle były 

one powtarzalne. Jednak archeoakustyka, 

która łączy archeologię, muzykologię, fizy-

kę, etnografię, biologię ewolucyjną i antro-

pologię kulturową, bada nie muzykę samą 

w sobie, lecz relacje między dźwiękiem, 

przestrzenią i ludzkim doświadczeniem.

Nie próbuje „odtwarzać” pradziejowej 

muzyki, lecz pokazuje, że dźwięk był ele-

mentem świata równie realnym jak skała, 

ogień czy zwierzęta. Utwierdza w przeko-

naniu, że porządkował przestrzeń, syn-

chronizował ruch, budował wspólnotę 

i relacje z tym, co uznawano za nieludzkie. 

Był obecny w rytuałach, tańcu, polowaniu, 

opowieści. Muzyka nie istniała jako od-

rębna dziedzina życia, lecz przenikała je 

w całości. Była obecna, zanim pojawił się 

człowiek współczesny.

Być może dlatego współczesna łatwość 

wytwarzania muzyki przez algorytmy 

budzi tak silny niepokój. Nie dlatego, 

że dźwięk przestaje być „ludzki”, lecz dla-

tego, że zostaje oderwany od ciała, miejsca 

i relacji. Bez doświadczenia wspólnoty, ru-

chu i obecności.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Kość z jaskini Divje Babe I w Słowenii,
okrzyknięta najstarszym �etem świata

Hypogeum Ħal Sa�ieni na Malcie: gardłowy śpiew wprawia całe podziemie w drgania
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

KAMIL NADOLSKI

P
onad 700 tys. samobójstw odno-
towuje się – według Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) 
– co roku na świecie. W Polsce 
to niespełna 5 tys. W 2024 r. było 

to dokładnie 4845 zgonów, co jest popra-
wą w stosunku do lat poprzednich. Wciąż 
jednak mniej osób ginie w wypadkach 
drogowych. Pytanie o źródła myśli i za-
chowań samobójczych jest jednym z naj-
trudniejszych we współczesnej psychiatrii 
i w naukach biomedycznych. Do tej pory 
naukowcy łączyli ryzyko odebrania sobie 
życia z czynnikami psychologicznymi 
i środowiskowymi, takimi jak depresja, 
traumy czy stres, jednak coraz więcej ba-
dań wskazuje na inny silny związek.

Wielu z nas zna historie rodzin, w któ-
rych samobójstwa powtarzały się w ko-
lejnych pokoleniach, choćby tę dotyczącą 
pisarza Ernesta Hemingwaya. Jego ojciec, 
siostra, brat, a także wnuczka, aktorka 
i modelka Margaux Hemingway, odebrali 
sobie życie. Choć takie przypadki wyda-
wały się jedynie tragicznymi zbiegami 
okoliczności, zaawansowane analizy ge-
nomiczne stawiają hipotezę, że ryzyko jest 
po części dziedziczone.

W ostatnich latach badania nad bio-
logicznymi podstawami samobójstwa 
wkroczyły w nową fazę dzięki analizom 
całogenomowym (GWAS). W genomie 
dużej grupy osób szuka się powiązań 
międ z y spec y ficzny mi wariantami 

genetycznymi. Można w ten sposób po-
równywać DNA tysięcy osób, które pod-
jęły próbę samobójczą, z DNA osób bez 
takich doświadczeń.

Największe tego typu badanie w historii 
przeprowadził w 2023 r. międzynarodowy 
zespół naukowców, któremu przewodzi-
ła Anna Docherty z University of Utah. 
Przeanalizował DNA 43 871 osób po pró-
bie samobójczej i 915 025 osób w grupie 
kontrolnej. Odkrył, że w genomie istnieje 
co najmniej 12 fragmentów, które mogą 
się wiązać ze zwiększonym ryzykiem 
takich zachowań, m.in. w obrębie genu 
DRD2 oraz SOX5, odpowiadających m.in. 
za motywację i odczuwanie nagrody oraz 
rozwój mózgu. Okazało się, że te same 
warianty mogą wpływać również na im-
pulsywność i regulację emocji, co czę-
ściowo wyjaśnia związek z zachowania-
mi samobójczymi.

W 2021 r. badacze z International 
 Suicide Genetics Consortium po-

równali DNA ponad 550 tys. osób, w tym 
ok. 30 tys. tych, które wcześniej podjęły 
próbę odebrania sobie życia. Odkryli, 
że pewien fragment materiału genetycz-
nego w chromosomie 7 może mieć zwią-
zek ze skłonnością do takich zachowań. 
Co więcej, zauważyli, że genetyczne ry-
zyko samobójstwa często towarzyszy 
innym problemom: bezsenności, prze-
wlekłemu bólowi czy skłonności do ry-
zykownych decyzji.

W 2022 r. zespół Fahada Mamdaniego 
z University of Toronto opublikował wy-
niki badań porównujących profile ekspre-
sji genów u osób z depresją, które popełni-
ły samobójstwo, z pacjentami cierpiącymi 
na depresję, ale bez takich tendencji. Wy-
kazano różnice w aktywności 14 genów, 
m.in. PER3 (związany z regulacją rytmu 
dobowego) oraz SOX9 (kontrola rozwoju 
neuronów). Wyniki sugerują, że niektó-
re zmiany biologiczne widoczne są we 
krwi i mogłyby posłużyć jako biomarke-
ry ryzyka.

Sekwencjonuje się też genom osób, któ-
re już odebrały sobie życie. Zespół Seong-
gyuna Hana z University of Utah School 
of Medicine przyjrzał się genomowi 
300 samobójców i odkrył fragment DNA 
związany z podwyższonym ryzykiem tar-
gnięcia się na własne życie oraz dziesięć 
genów, które u tych osób działały wyraź-
nie inaczej niż u pozostałych. Co ciekawe, 
część z tych genów odpowiada nie tylko 
za funkcjonowanie mózgu. „Biologiczne 

Naukowcy od lat badają 

korelacje między genetyką  

a skłonnościami 

do autodestrukcji.  

Czy testy DNA wskażą 

nam kiedyś przyszłych 

samobójców?

ycja
Śmiertelna  
predyspozycja
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uwarunkowania samobójstwa są bardziej 

złożone, niż wcześniej sądzono, i mogą 

obejmować nie tylko psychikę i neurony, 

ale też mechanizmy obronne organizmu. 

Oznacza to konieczność spojrzenia na pro-

blem w szerszej perspektywie, łączącej 

zdrowie psychiczne z ogólną kondycją 

biologiczną człowieka” – pisze Han w „Mo-

lecular Psychiatry”.

Ostatnio zaczęto też badać ideację sa-

mobójczą, czyli samo pojawianie się my-

śli samobójczych, niezależnie od prób. 

W 2023 r. zespół Allison E. Ashley-Koch 

z Duke University Medical Center opubli-

kował dużą analizę, w której wykorzysta-

no dane genetyczne ponad 600 tys. ame-

rykańskich weteranów. Odkryto cztery 

fragmenty genomu, które statystycznie 

częściej występowały u osób z ideacją, 

niekoniecznie pokrywając się z markera-

mi związanymi z faktycznymi próbami 

samobójczymi. Co więcej, warianty ge-

netyczne danego regionu wykazywały 

silną genetyczną korelację z zespołem 

stresu pourazowego oraz z zaburzeniami 

lękowymi, co sugeruje, że część ryzyka 

myśli samobójczych może mieć związek 

z innymi zaburzeniami psychicznymi.

Wszystkie te odkrycia łączy wniosek: 

nie istnieje „gen samobójstwa”. Raczej 

mamy do czynienia z siecią wariantów 

i mechanizmów biologicznych, które 

wchodzą w interakcję z czynnikami psy-

chicznymi i środowiskowymi. Badacze 

zaczynają odsłaniać warstwy tego skom-

plikowanego obrazu, ułatwiając identy-

fikację grup pacjentów wymagających 

szczególnej opieki.

Rezultaty badań budzą nadzieje na stwo-

rzenie nowych narzędzi diagnostycz-

nych pomocnych lekarzom w identyfikacji 

osób szczególnie zagrożonych. Biomarke-

ry DNA lub ekspresji genów mogłyby stać 

się częścią paneli przesiewowych. Jakie 

jeszcze mogą mieć zastosowanie?

– Najbardziej obiecująca dziedzina to far-

makogenetyka, czyli dobór leków do indywi-

dualnego pro�lu pacjenta. Wiemy na przy-

kład, że osoby z krótkim wariantem genu 

transportera serotoniny gorzej reagują 

na leki z grupy SSRI. To już dziś ma prak-

tyczne znaczenie w psychiatrii. Kolejny 

obszar to monitorowanie osób w stanie wy-

sokiego ryzyka, np. młodzieży z objawami 

quasipsychotycznymi. Wreszcie badania 

genetyczne pozwalają zrozumieć podatność 

na uzależnienia i mogą w przyszłości pomóc 

lepiej identy�kować pacjentów narażonych 

na cięższy przebieg choroby – tłumaczy 

prof. Jerzy Samochowiec, kierownik Kli-

niki Psychiatrii Pomorskiego Uniwersyte-

tu Medycznego w Szczecinie i wiceprezes 

Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego.

Obiecującym kierunkiem jest rów-

nież integracja danych biologicznych 

z istniejącymi skalami ryzyka. Pacjent 

z depresją, u którego wykryto określone 

warianty genetyczne i niepokojące profi-

le ekspresji genów, otrzymałby bardziej 

intensywną opiekę. Można do tego wy-

korzystać sztuczną inteligencję. Modele 

uczenia maszynowego pozwalają łączyć 

dane kliniczne, psychologiczne, środowi-

skowe i biologiczne w spersonalizowane 

profile ryzyka. W 2022 r. zespół Matthew 

Nocka z Harvard University opubli-

kował pracę pokazującą, że algorytmy 

analizujące dokumentację medyczną są 

w stanie przewidywać próby samobójcze 

z dokładnością wyższą niż tradycyjne 

narzędzia kliniczne. Dodanie markerów 

genetycznych mogłoby jeszcze zwiększyć 

ich trafność.

Nowe odkrycia wywołują pytania do-

tyczące etyki oraz polityki zdrowotnej: 

czy w przyszłości lekarze będą w stanie 

przewidywać, kto znajduje się w grupie 

największego zagrożenia? A jeśli tak, 

co powinni zrobić z taką wiedzą?

Choć w y niki badań genomow ych 

i ekspresyjnych otwierają fascynujące 

perspektywy, problemem pozostaje siła 

predykcyjna wykrywanych markerów. 

Nawet najlepiej zaprojektowane testy 

umożliwiają obecnie jedynie wskazanie 

pewnej statystycznej skłonności, a nie 

jednoznacznej prognozy.

– Pojedyncze markery genetyczne mają 

bardzo mały wpływ na ryzyko zachorowa-

nia, a pierwsze głośne odkrycia sprzed lat 

nie znalazły potwierdzenia w większych 

badaniach replikacyjnych. Dopiero dziś, 

gdy badania obejmują setki tysięcy osób, za-

czynamy widzieć pewne regularności, ale 

nadal musimy pamiętać, że schizofrenia 

czy depresja są zaburzeniami wieloczyn-

nikowymi. Sam marker to zdecydowanie 

za mało. Ryzyko ujawnia się dopiero w po-

łączeniu z czynnikami środowiskowymi 

i obserwowanymi zmianami zachowania. 

Brak różnorodności populacyjnej i zbyt 

małe próby mogą więc łatwo zafałszować 

wyniki – mówi prof. Samochowiec.

Większość dotychczasowych analiz pro-

wadzono na populacjach europejskiego 

i północnoamerykańskiego pochodzenia, 

co ogranicza możliwość globalnego sto-

sowania testów ryzyka. – Jeśli chcemy, 

by wyniki były naprawdę użyteczne, mu-

simy uwzględnić ogromne zróżnicowanie 

etniczne i kulturowe – kwituje Raymond 

Walters z Broad Institute of MIT and Har-

vard, współautor badań nad genetyką 

prób samobójczych.

Istotne są też ograniczenia etyczne. In-

formacja o genetycznym ryzyku niesie 

przecież ryzyko stygmatyzacji, zwłasz-

cza gdyby dane udostępniano ubezpie-

czycielom czy pracodawcom. Wynik testu 

wskazujący na wysokie ryzyko samobój-

stwa może mieć poważne konsekwencje 

psychologiczne i społeczne. – Musimy 

uważać, żeby nie doprowadzić do sytuacji, 

kiedy informacja genetyczna stanie się 

piętnem, a pacjenci będą postrzegani jako 

osoby stwarzające zagrożenie dla samych 

siebie – ostrzega Danielle Posthuma, ge-

netyczka z Vrije Universiteit Amsterdam.

Rodzi się też pytanie o skutki psychiczne 

samej diagnozy. Czy informacja o „ge-

netycznym ryzyku” zwiększy motywację 

pacjenta do poszukiwania pomocy, czy 

przeciwnie – spotęguje poczucie nie-

uchronności i bezradności? Doświadcze-

nia z badań nad genetyką choroby Alzhei-

mera pokazują, że takie informacje mogą 

wywoływać lęk, depresję lub rezygnację 

z życia.

Eksperci są zgodni: ewentualne zasto-

sowania kliniczne markerów genetycz-

nych powinny zostać poprzedzone de-

batą etyczną, a także opracowaniem ram 

prawnych i procedur wsparcia psycholo-

gicznego. Geny mogą wskazać kierunek, 

ale ostatecznie to lekarze, pacjenci i de-

cydenci muszą wiedzieć, jak z tej wiedzy 

korzystać. Mają jeszcze czas na refleksję, 

bo rozwój genetyki w psychiatrii to pro-

ces stopniowy.

– Nie spodziewałbym się w najbliższych 

latach prostego testu DNA, który pozwolił-

by przewidywać zachowania samobójcze. 

Bardziej prawdopodobne jest, że genetyka 

stanie się jednym z elementów większych 

modeli predykcyjnych, łączących dane 

kliniczne, psychologiczne, środowiskowe 

czy biologiczne (np. biomarkery krwi). 

W psychiatrii pracujemy już nad tego typu 

rozwiązaniami. W naszej klinice mamy 

patent dotyczący wykrywania pierwszych 

epizodów psychozy właśnie dzięki takim 

biomarkerom, ale zawsze w połączeniu 

z pogłębioną oceną psychologiczną – pod-

sumowuje prof. Jerzy Samochowiec. n
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H I S T O R I A

ycheza Lotaryńska, żona Mieszka II, 

jest jedną z najbardziej wyrazistych 

małżonek Piastów i pierwszą, którą 

bez wątpienia koronowano. Jej mał-

żeństwo z  synem Bolesława Chro-

brego stanowiło dowód rosnącego 

znaczenia młodej dynastii, wniosła 

bowiem w posagu koligacje, jakich 

przed nią nie miała żadna piastowska 

narzeczona. Ojciec Rychezy, palatyn lotaryński Ezzo Eren-

fried, wprawdzie nie pochodził ze starożytnego ani bardzo 

znamienitego rodu, lecz zdołał poślubić Matyldę, córkę cesa-

rza Ottona II. Było to znaczące wydarzenie, gdyż w rodzinie 

Ludolfingów córki z rzadka wychodziły za mąż. By cesarska 

krew nie wzmacniała arystokratycznych rodów, zazwyczaj 

przeznaczano je do klasztorów, gdzie stały na straży rodowej 

pamięci i modlitwami zabiegały o doczesne i wieczne powo-

dzenie swych ojców i braci.

Nierówne małżeństwo Matyldy i Ezzona musiało za-
skoczyć im współczesnych. Jak zapisał kronikarz Thiet-

mar z Merseburga, wielu miało je cesarskiej córce za złe. 

Później kronikarz z opactwa Brauweiler, rodowej fundacji 

Ezzonidów, ubrał je w opowieść o boskiej interwencji. Brat 

Matyldy, cesarz Otton III, jakoby obiecał Ezzonowi, że jeśli 

ten trzykrotnie pokona go w grze (jedni historycy mówią 

o szachach, inni o grze w kości), spełni każde jego życzenie. 

ANNA BRZEZIŃSKA

Cesarska  
krew
Pierwszą koronowaną  
królową Polski została tysiąc lat  
temu Niemka Rycheza. Dała  
Piastom koligacje i prestiż,  
ale została niedoceniona,  
a nawet znienawidzona.

R

Portret Rychezy w kaplicy św. Jana  
w katedrze w Kolonii, gdzie ją pochowano
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– przez córkę Rychezy lub z jej inspiracji – uzupełniony 

o modlitwy, w których powtarzają się słowa: „Ja, Gertruda”.

Te hipotetyczne przecież losy kodeksu Gertrudy są świet-

nym przykładem roli, jaką często przypisuje się królowej 

Rychezie w przeszczepianiu na polski dwór i w kraju, gdzie 

chrześcijaństwo nie zdążyło się jeszcze dobrze zakorzenić, 

nowych wzorców kulturowych. Z jej otoczeniem usiłowano 

powiązać np. zaginiony najstarszy polski rocznik (lub rocz-

niki). Łączono z nią również politykę fundacyjną Mieszka II 

czy przeniesienie do Polski kultu św. Mikołaja. Brakuje jed-

nak na to jednoznacznych dowodów.

Rycheza niewątpliwie przybyła na dwór Bolesława Chro-

brego w oprawie odzwierciedlającej jej status i pochodzenie, 

wyposażona w pewne nawyki, z orszakiem, z duchownymi, 

księgami, wyposażeniem liturgicznym, strojami i klejnota-

mi – ale nie jesteśmy w stanie tego wszystkiego uchwycić 

w źródłach, choć intuicyjnie przypisujemy jej rolę pośred-

niczki pomiędzy Polską a Nadrenią. Małgorzata Delima-

ta-Proch, autorka najnowszego studium historiograficznego 

o królowej Rychezie, skonstatowała wręcz, że wobec skąpo-

ści i niejednoznaczności źródeł należy zaprzestać łączenia 

wczesnych zabytków architektury czy piśmiennictwa z kon-

kretnymi władcami.

Nie wiemy również, jak układało się życie Rychezy na pia-

stowskim dworze. Istnieją przesłanki, by sądzić, że nie była 

zachwycona swoimi słowiańskimi poddanymi, małżeństwo 

zaś z Mieszkiem II – choć szybko narodził się niezbędny dla 

przetrwania dynastii następca – nie ułożyło się harmonijnie. 

Kronikarz z Brauweiler twierdził, że po narodzinach syna 

królowa rozstała się z mężem z powodu nienawiści i intryg 

jego nałożnicy. 

Brzydziły ją barbarzyńskie obyczaje Słowian, więc pota-

jemnie i w przebraniu uciekła z Polski, na dodatek w bagażu 

podróżnym wywożąc pierwsze insygnia koronacyjne Pia-

stów. Wykradzione korony jakoby przekazała cesarzowi 

Konradowi II, który pozwolił jej zachować aż do śmierci 

królewski tytuł. Ale oczywiście nie jest pewne, czy o utra-

tę pierwszych polskich insygniów koronacyjnych należy 

obwiniać właśnie Rychezę. Koronacja Mieszka II rzeczy-

wiście wywołała na cesarskim dworze oburzenie i była 

poczytywana za uzurpację, ale wedle innego przekazu 

insygnia przekazał cesarzowi Bezprym, inny z synów Bo-

lesława Chrobrego.

Zupełnie inaczej przedstawia losy Rychezy wczesna pol-

ska tradycja. Wedle Galla Anonima królowa aż do śmierci 

Mieszka II mieszkała w Polsce, potem zaś przejęła rządy 

opiekuńcze w imieniu swojego małoletniego syna Kazimie-

rza. Wychowywała go w sposób odpowiadający jego god-

ności i jak na kobietę rządziła godnie, zaznaczył kronikarz, 

lecz zdrajcy z zawiści wypędzili ją z Polski, zostawiając 

na tronie jej syna. Nie sposób tej relacji w pełni zaufać, po-

nieważ w chwili śmierci ojca w 1034 r. Kazimierz, nazwany 

później Odnowicielem, miał 18 lat, a więc osiągnął wiek mę-

ski i z pewnością nie był chłopcem czepiającym się spódnicy 

matki, choćby i pochodziła ona z cesarskiego rodu. Na do-

datek jeszcze inaczej przedstawia losy królewskiej wdowy 

rocznikarz magdeburski, który twierdził, że po śmierci 

Mieszka II zarówno jego żonę, jak i syna wypędzono z kra-

ju i długo przebywali oni w Saksonii.

Ezzon ze wsparciem Opatrzności wygrał, a następnie po-

prosił o rękę Matyldy.

Możliwe jednak, że Matyldę oddano Ezzonowi z powodów 

bardziej pragmatycznych – by zjednać sobie znaczącego pa-

latyna, który sprawował władzę nad Akwizgranem. A było 

to dla ideologii cesarstwa miejsce kluczowe, gdyż właśnie 

tam cesarze zasiadali na tronie Karola Wielkiego, symbo-

licznie zaświadczając o ciągłości imperialnej władzy. W cie-

niu wielowiekowej, sięgającej czasów Franków tradycji, 

na ziemiach od dawna schrystianizowanych i od pokoleń 

ujmowanych w sieć klasztorów, Rycheza przyszła na świat 

w latach 90. X w., prawdopodobnie jako najstarsza z siedmiu 

córek. Wszystkie jej siostry oddano na służbę Bogu (dwie 

były opatkami), podobnie jak jednego z trzech braci, który 

ostatecznie został arcybiskupem Kolonii.

Niewykluczone, że matrymonialne perspektywy sióstr 

Rychezy ograniczył spór, jaki ich ojciec Ezzo toczył z no-

wym cesarzem Henrykiem II aż do 1011 r. Wydaje się też, 

że to cesarz zaaranżował związek Rychezy z synem Bolesła-

wa Chrobrego. Jeśli tak było, małżeństwo zawarte najpraw-

dopodobniej pomiędzy 1013 a 1015 r. miało przypieczętować 

istotny dla cesarza pokój na wschodniej granicy. Niektórzy 

historycy spekulują jednak, że małżeństwo Rychezy było 

wymierzone przeciwko cesarzowi, a jego oponenci szuka-

li sojuszników poza granicami kraju, na dworze Bolesła-

wa Chrobrego.

Dla Mieszka II był to związek niezwykle prestiżowy 
i wzmacniał jego pozycję jako jedynego dziedzica ojca, 

wbrew wcześniejszej piastowskiej tradycji. W każdym wy-

padku związek ten, zgodnie z obyczajem epoki, został zawarty 

z powodów politycznych.

Historyk Przemysław Wiszewski nieco cynicznie za-

uważył, że w najwcześniejszej polskiej kronice autorstwa 

tzw. Galla Anonima jako największe osiągnięcie Mieszka II 

przedstawiono małżeństwo z siostrzenicą cesarza Ottona III 

i spłodzenie z nią syna Kazimierza. Pierworodny i jedyny 

syn Rychezy przyszedł na świat w 1016 r. Jak informuje kro-

nika Galla Anonima, nadano mu imiona Kazimierz Karol. 

Wybór drugiego imienia podkreślał cesarskie pochodzenie 

dziedzica polskiego tronu, poprzez matkę spokrewnionego 

z Ludolfingami. Z tą samą intencją córkę Rychezy nazwano 

imieniem Gertrudy, wielkiej cesarskiej świętej czczonej 

w opactwie w Nivelles, gdzie opatką była siostra Rychezy. 

Nie znamy natomiast imienia kolejnej córki, późniejszej żony 

węgierskiego króla Gezy, możliwe jednak, że również nosiła 

znaczące imię.

Zapewne rodzinne tradycje Rychezy oraz rosnące aspi-

racje młodej piastowskiej dynastii zaważyły na starannym 

wykształceniu jej dzieci. Kazimierz uchodził za człowieka 

uczonego, homo litteratus, wedle rocznika świętokrzyskie-

go w 1026 r. został oddany na naukę. Z kolei o wykształce-

niu Gertrudy zaświadcza należący do niej tzw. Psałterz 

Egberta. Użytkowanie takiego modlitewnika wymagało 

wiedzy i kultury modlitewnej, które ówczesne niemieckie 

arystokratki nabywały w klasztorach. Wielu historyków 

uważa, że przywiozła go do Polski Rycheza, potem zaś poda-

rowała córce, gdy ta wyruszała na wschód, by wyjść za mąż 

za kijowskiego księcia Izjasława. Z czasem psałterz został ©
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Na bazie tych sprzecznych przekazów historycy kre-
ślili różne scenariusze wyjazdu Rychezy z Polski. Pewne 
jest, że ją opuściła, ale nie wiemy kiedy. Jeszcze trudniej 
rozstrzygać, czy wyjechała z własnej inicjatywy, czy pod 
przymusem, czy na decyzji o wyjeździe zaważyły wzglę-
dy osobiste, czy też polityczny zamęt trudnych lat 30. XI w. 
Spiski braci Mieszka  II, Bezpryma i  Ottona, domagają-
cych się udziału we władzy, bunt możnych i wreszcie atak  
księcia ruskiego Jarosława Mądrego zmusiły bowiem jej 
męża Mieszka II do ucieczki z kraju. Zamęt pogłębiła re-
akcja pogańska. Mieszko II, wezwany na dwór cesarski, 
musiał się wyrzec korony królewskiej i przystać na po-
dział królestwa. Przed śmiercią zdołał je zjednoczyć, lecz 
jego odbudowa przypadła już na panowanie Kazimierza, 
syna Rychezy.

Wyjazd z Polski – w którymkolwiek momencie nastąpił 
– rozpoczął kolejny, może najbardziej fascynujący okres 
w życiu Rychezy. Żyła długo. Miała spędzić w ojczystym 
kraju jeszcze ok. 30 lat, hojnie uposażając rozmaite kościel-
ne instytucje. Nigdy jednak nie wstąpiła do klasztoru, choć 
czyniło tak wiele szlachetnie urodzonych wdów. Pobożność 

nie przeszkadzała jej w zaznaczaniu królew-
skiego stanu, który wynosił ją ponad niemiecką 
arystokrację. Mediewista Grzegorz Pac wysunął 
hipotezę, że w związku ze swą królewską godno-
ścią używała również pieczęci, choć przed nią 
nie czyniła tego żadna inna arystokratka w Rze-
szy z wyjątkiem cesarzowych. W dokumentach 
nadań konsekwentnie używała tytułu królowa 
lub królowa Polski, choć już w dokumencie cesa-
rza Henryka III (później uznanym za falsyfikat, 
ale powstałym na bazie oryginalnego tekstu) 
jest nazywana byłą królową Polski, co może sta-
nowić echo utraty królewskiego statusu przez 
jej małżonka.

Nie mamy żadnych dowodów, by Rycheza 
podtrzymywała wówczas relacje z Polską, 
gdzie panował jej syn. Przeby wała głównie 
w dobrach rodzinnych w Nadrenii i Turyngii. 
Bracia oddali jej w użytkowanie część posiadło-
ści w Brauweiler, gdzie jej rodzice ufundowali 
klasztor mający się stać centrum rodowej pa-
mięci, w której kluczowe znaczenie przypadło 
cesarskiemu pochodzeniu jej matki Matyldy. 
Jak wykazał Michał Tomaszek w opracowaniu 
„Klasztor i jego dobroczyńcy. Średniowieczna 
narracja o opactwie Brauweiler i rodzie kró-
lowej Rychezy”, ojciec Rychezy uposażył Brau-
weiler dość skromnie, ale jego dzieci pozostały 
związane z klasztorem i wzbogacały go o kolej-
ne nadania. Samej Rychezie mnisi zawdzięczali 
wzniesienie zabudowań klasztornych i kościoła 
pod wezwaniem świętych Mikołaja i Medarda, 
który został konsekrowany w 1061 r.

Wedle kronikarza z  Brauweiler w  1047  r. 
na wieść o  śmierci swego brata Ottona zroz-
paczona Rycheza złożyła na ołtarzu wszystkie 
ozdoby i klejnoty, po czym przywdziała zakonny 

welon i obiecała zachować wierność wobec swoich bliskich. 
Niemniej właśnie spadek po Ottonie umożliwił jej prowa-
dzenie ambitnej polityki fundacyjnej – w trosce o duszę 
brata oraz własną. Nie ma żadnych śladów, by starała się 
zapewnić podobne modlitewne wsparcie swojemu mężowi 
i jego krewnym. Zupełnie jakby ceniła tytuł polskiej kró-
lowej, ale nie wspominała z sentymentem dynastii, której 
ten tytuł zawdzięczała. Mnisi z Brauweiler zachowali dla 
potomnych obraz królowej Rychezy kultywującej wyłącz-
nie dziedzictwo rodziców i niechętnej Polsce. Trzeba jednak 
pamiętać, że koncentrowali się oni na pamięci o swoich do-
broczyńcach, nie zaś odległych Piastach, o których zapew-
ne nie wiedzieli zbyt wiele i którzy nie dali im powodów 
do wdzięczności.

Brak zainteresowania polskim dziedzictwem u królowej 
zdaje się sugerować również Gall Anonim. Według niego 
Rycheza usiłowała odwodzić swojego syna Kazimierza 
od powrotu do Polski, przekonując, że zamieszkują ją ludzie 
wiarołomni i nadal niezupełnie nawróceni na chrześcijań-
stwo. Wprawdzie zdaniem kronikarza Kazimierz wrócił 
do ojczyzny na czele hufca 500 rycerzy, lecz była to decyzja 

Wyobrażenie królowej pędzla Wojciecha Gersona, 1891 r.
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podjęta wbrew radom matki. Kronikarz nie wspomina rów-

nież, by Rycheza pośredniczyła pomiędzy synem a cesarzem, 

choć zaznacza, że Kazimierz zdobył wśród Niemców wielką 

sławę i rozgłos rycerski, a sam cesarz pragnął go zatrzymać. 

Niepewne jest również, czy udzieliła – jak chcą niektórzy 

historycy – Kazimierzowi pomocy w  odbudowie młode-

go polskiego Kościoła. Natomiast jej znamienite koligacje 

bez wątpienia miały dla Kazimierza znaczenie i możliwe, 

że krewni matki udzielili mu pomocy.

Rycheza jako wdowa konsekwentnie budowała swoją 
tożsamość wokół cesarskiego pochodzenia i statu-
su królowej. Podobnie jak jej rodzeństwo wysoko ceniła 

dziedzictwo swojej matki. Po śmierci pragnęła spocząć 

u boku Matyldy, choć są przesłanki, by sądzić, że ostatecznie 

Brauweiler wydało się jej zbyt skromne. Możliwe, że przed 

śmiercią zmieniła zdanie, a w jej planach pojawiła się Kolo-

nia. Jej brat Hermann jako arcybiskup Kolonii ufundował 

nad brzegiem Renu kościół Najświętszej Maryi Panny ad 

Gradus, gdzie ostatecznie spoczęła po śmierci w 1063 r. Mnisi 

z Brauweiler twierdzili jednak, że stało się to wbrew woli 

królowej, choć nie byli w tym całkowicie bezinteresowni. 

Zgodnie z wolą zmarłej instytucja kościelna, która udzieli jej 

ostatniego schronienia, miała dostać posiadłości w Klotten 

nad Mozelą. Spór o Klotten pomiędzy klasztorem z Brauwe-

ilen i arcybiskupstwem kolońskim toczył się jeszcze długo 

po śmierci Rychezy.

Jeszcze dłużej miały się toczyć w Polsce spory o ocenę królo-

wej. W kronice Galla Anonima opisano ją dość przychylnie, 

podkreślając jej cesarskie korzenie i sprawne – mimo że była 

kobietą – rządy. Jednak kolejne pokolenia spoglądały na nią 

coraz mniej życzliwie. Już pod piórem kronikarza Wincen-

tego zwanego Kadłubkiem z przełomu XII i XIII w. stała się 

archetypiczną złą Niemką, która przedkładała dobro swoich 

rodaków nad Polaków i była tak porywcza, że ją wypędzo-

no. Stopniowo zalety jej cesarskiego pochodzenia usuwano 

w cień, tworząc etniczny stereotyp złej niemieckiej władczy-

ni, gardzącej Polakami, ich obyczajami i mową. Podkreślano, 

że aspirowała do władzy, a zatem wykraczała poza tradycyj-

ne i akceptowane kobiece role, i obarczano ją winą za dopro-

wadzenie do pierwszego potężnego kryzysu monarchii Pia-

stów. W czasach rozkwitu demokracji szlacheckiej właśnie 

Rychezie przyszło otwierać katalog 

historycznych postaci, które przy-

woły wali szlacheccy polemiści, 

by dowieść, że cudzoziemskie i ko-

biece rządy nigdy niczego dobrego 

Polakom nie przyniosły.
ANNA BRZEZIŃSKA
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W
ybitne książki historyczne 

mówią coś nowego o posta-

ciach, o których wydawałoby 

się nie da się już powiedzieć 

nic więcej. Właśnie dlatego jury Nagrody 

Pulitzera wyróżniło w ubiegłym roku pracę 

Eddy L. Fields-Black 
„Combee: Harriet 
Tubman, the Com-
bahee River Raid, 
and Black Freedom 
During the Civil 
War” (pol. Combee: 

Harriet Tubman, rajd 

rzeką Combahee 

i czarna wolność 

podczas wojny do-

mowej). Jej bohater-

ka Harriet Tubman, 

legendarna abolicjonistka i bojowniczka 

o prawa człowieka, cieszy się w Ameryce 

statusem ikony walki o równouprawnienie. 

Wielu biografów rozpisywało się o jej za-

angażowaniu w działalność tzw. kolei pod-

ziemnej (ang. Underground Railroad), która 

uratowała tysiące niewolników z plantacji 

Południa, dając im nowe życie na Północy. 

Mało kto jednak zwrócił uwagę, że pod-

czas wojny secesyjnej zatrudniona przez 

armię Unii Tubman wyruszyła w samo 

serce niewolniczego Południa – do Beau-

fort w Karolinie Południowej – aby zbierać 

tam informacje wywiadowcze dla wojska. 

Edda L. Fields-Black pieczołowicie zre-

konstruowała jej rolę w przygotowaniu 

śmiałego ataku w górę rzeki Combahee 

na położone wzdłuż jej brzegów plan-

tacje ryżu, nazywane spichlerzem Kon-

federacji. Rola słynnej abolicjonistki nie 

skończyła się jednak na tym. 2 czerwca 

1863 r. Tubman wraz z dwoma pułkami 

czarnoskórych żołnierzy Unii wsiadła 

na pokład trzech wojskowych kanonierek 

i wzięła udział w walkach, podczas których 

 wyzwolono z niewoli ponad 700 osób. 

Drugą nagrodzoną 

ex aequo książką 

jest praca Kathleen 

DuVal „Native Na-
tions: A Millennium 
in North America” 

(pol. Rdzenne na-

rody: tysiąclecie 

w Ameryce Pół-

nocnej), opisana 

na łamach POLITYKI 

w 2024 r., kiedy 

zdobyła Cundill 

History Prize.

Pulitzera w kategorii 

biografii zdobyła 

książka Jasona 

Robertsa „Every 
Living Thing: 
The Great and 
Deadly Race 
to Know All Life” 

(pol. Wszystko 

co żywe. Wiel-

ka i niebezpieczna pogoń, by poznać 

życie). Jej bohaterami są dwaj giganci 

XVIII-wiecznej nauki: pobożny szwedzki 

lekarz Karol Linneusz, który stworzył pod-

stawy klasyfikacji organizmów żywych, 

oraz Georges-Louis de Buffon, francuski 

arystokrata i filozof przez lata pełniący 

funkcję intendenta ogrodów królewskich 

w Paryżu. Obu różniły nie tylko pocho-

dzenie, temperament czy obyczajowość 

– mieli również skrajnie odmienne zdanie 

na temat tego, jak działa przyroda. Pod-

czas gdy Szwed postrzegał ją według 

statycznych, ściśle uporządkowanych 

kategorii, Francuz był zdania, że bardziej 

przypomina ona dynamiczny wir, gdzie 

wszystko się ze sobą miesza. Tak się zło-

żyło, że niemal w tym samym czasie obaj 

podjęli się zadania niemożliwego: opisania 

całego życia na Ziemi. Właśnie o tym pra-

gnieniu – i ostatecznej porażce obu – opo-

wiada Roberts. Kreśli przy tym niezwykle 

Stany Zjednoczone
Pulitzer Prize

Od sowieckich dysydentów, przez wielkie powstanie chłopskie,  
po losy ostatnich afrykańskich niewolników. To tematy książek,  

które zdobyły prestiżowe zagraniczne nagrody historyczne w 2025 r.

Zwycięska ósemka

TOMASZ TARGAŃSKI

P
rzyznawaną przez Stowarzyszenie 

Studiów Slawistycznych, Wschod-

nioeuropejskich i Euroazjatyckich 

(ASEEES) nagrodę, poświęconą 

badaniom nad szeroko pojętą Europą 

Wschodnią i obszarem byłego Związku 

Sowieckiego, otrzymało ex aequo dwoje 

autorów. Benjamin 

Nathans za książkę 

„To the Success 
of Our Hopeless 
Cause: The Many 
Lives of the Soviet 
Dissident Move-
ment” (pol. Za suk-

ces naszej bezna-

dziejnej sprawy: 

żywoty sowieckich 

dysydentów) oraz 

Masha Salazkina 

za „Romancing 
Yesenia: How a Me-
xican Melodrama 
Shaped Global 
Popular Culture” 

(pol. Romans z Yese-

nią: jak meksykański 

melodramat ukształ-

tował globalną 

popkulturę). Praca 

Nathansa, historyka 

z University of Pennsylvania, jest obszerną, 

liczącą ponad 700 stron historią ruchu 

dysydenckiego w ZSRR. Autor podkreśla, 

Wayne S. Vucinich  
Book Prize

żywe obrazy ludzi, którzy nie tylko dali 

nam takie pojęcia, jak ssak czy Homo sa-

piens, ale również sformułowali pierwsze 

– wybrakowane, ale jednak – koncepcje 

ewolucji czy genetyki.
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Wielka Brytania
Wolfson History Prize

N
ajbardziej prestiżową nagro-

dę historyczną na Wyspach 

Brytyjskich otrzymała Hannah 

Durkin, historyczka z Uniwersy-

tetu w Nottingham. 

Książka „Survivors: 

The Lost Stories of 

the Last Captives of 

the Atlantic Slave 

Trade” (pol. Ocaleni: 

utracone historie 

ostatnich ofiar han-

dlu niewolnikami) 

jest drobiazgową 

rekonstrukcją losów 

110 schwytanych 

w niewolę pasa-

żerów szkunera „Clotilda”, który w 1860 r. 

dobił do wybrzeży USA. „Clotilda” była 

ostatnim z tysięcy okrętów, które w ciągu 

kilku wieków przewiozły do Ameryki milio-

ny Afrykanów. Durkin poszła tropem tych, 

którzy wbrew swojej woli znaleźli się wtedy 

w ładowni statku i zostali sprzedani na plan-

tacje rozsiane po całym południu Stanów 

Zjednoczonych. Dzięki szerokiej kweren-

dzie w archiwach oraz prasie autorka poka-

zuje, jak ostatni niewolnicy zyskali wolność, 

zakładali rodziny, prowadzili gospodarstwa, 

głosowali w wyborach, a ich potomkowie 

angażowali się w ruch praw obywatelskich.

Kanada
Cundill History Prize

P
rofesor Lyndal Roper, historyczka 

z Uniwersytetu Oksfordzkiego, 

jest jedną z najbardziej szanowa-

nych badaczek okresu reformacji 

w Niemczech. Jej nagrodzona przez jury 

Cundill Prize pra-

ca „Summer of 

Fire and Blood: 

The German Pe-

asants’ War” (pol. 

Lato ognia i krwi: 

wojna chłopska 

w Niemczech) nale-

ży do tych książek, 

które łączą naukowy 

rygor i dogłębne 

wykorzystanie źró-

deł z potoczystym 

stylem. W efekcie powstała doskonale opra-

cowana, narracyjna historia jednego z naj-

większych chłopskich zrywów w dziejach 

nowożytnej Europy. Autorka obala w niej 

wiele mitów na temat słynnego powsta-

nia. Podważa m.in. utrwaloną tezę, jakoby 

zagrożeni widmem głodu chłopi sięgnęli 

po broń z czystej desperacji, broniąc się 

przed ekonomiczną presją panów. Roper 

wskazuje na zadziwiający paradoks: rewolta 

nie wybuchła na terenach na wschód 

od Łaby, gdzie szlachta przymuszała pod-

danych do powrotu do renty feudalnej, 

ale właśnie w południowych Niemczech, 

gdzie wieś czerpała największe korzyści 

z uczestnictwa w gospodarce rynkowej. 

Kontekstem buntu mogła być zatem nie 

desperacja, lecz rosnąca niezależność oraz 

poczucie, że jest ona zagrożona. Do tego 

dochodzi kontekst religijny. Iskra powstania 

pojawiła się tam, gdzie największym po-

siadaczem ziemskim był Kościół – mocno 

atakowany przez zainspirowanych pismami 

Lutra pastorów, którzy chętnie dołączyli 

do chłopów. Gorąca atmosfera pierwszych 

lat reformacji umożliwiła przekształcenie 

ekonomicznego buntu w milenarystyczny 

ruch, którego celem było ni mniej, ni więcej 

tylko stworzenie lepszego, bardziej spra-

wiedliwego świata. Sprawne połączenie 

religijnych, ideologicznych i ekonomicz-

nych kontekstów stanowi o wartości książki, 

która ukaże się w tym roku w Polsce.

Reginald Zelnik Book  
Prize in History

T
o nagroda ASEEES przyznawana 

za książkę poświęconą Europie 

Wschodniej. W 2025 r. zwycięży-

ły dwie książki, z których jedną 

jest omówiona powyżej praca Benjamina 

Nathansa. Druga to „Tchaikovsky’s Em-

pire: A New Life of Russia’s Greatest 

Composer” (pol. Imperium Czajkowskiego: 

nowa biografia największego rosyjskiego 

kompozytora). Jej 

autor Simon Morri-

son, historyk specja-

lizujący się w dzie-

jach muzyki XX w., 

kilka lat temu napisał 

świetnie przyjętą 

biografię wokalistki 

Fleetwood Mac 

Stevie Nicks. Opie-

rając się na nowych, 

niewykorzystanych 

dotąd rosyjskich źródłach, przekreśla on 

obraz melancholijnego i udręczonego 

swoim homoseksualizmem kompozytora. 

Jego miejsce zajmuje inny Czajkowski: pe-

łen życia, jowialny i obdarzony poczuciem 

humoru rodem z Monty Pythona. Morrison 

przypomina, że biografia każdego wielkie-

go człowieka to misterna konstrukcja, która 

ożywa (paradoksalnie) w chwili śmierci 

swojego podmiotu. Stara się też wytłuma-

czyć, jak to się stało, że w XX w. muzyka 

Czajkowskiego towarzyszyła kolejnym ro-

syjskim reżimom jako akompaniament ich 

imperialnej polityki.

że początki ruchu nie przypadkiem przypa-

dły na lata 60. W tym samym czasie w USA 

aktywiści walczyli o równouprawnienie 

Afroamerykanów (a w istocie o przestrze-

ganie gwarantowanych przez konstytucję 

praw). I właśnie ten sam postulat – prze-

strzeganie swobód obywatelskich formal-

nie gwarantowanych przez radzieckie pra-

wo – przyświecał ludziom, jak Aleksandr 

Jesienin-Wolpin, Władimir Bukowski czy 

Ludmiła Aleksiejewa. Jak pisze Nathans, 

ich strategia była „tyleż prosta, co szalona”, 

ponieważ mieli odwagę w zniewolonym 

kraju zachowywać się jak ludzie wolni. Wy-

korzystując dzienniki, wspomnienia, listy 

i dokumenty KGB, autor kreśli obraz ruchu 

niepodobnego do współczesnych mu libe-

ralnych ruchów na Zachodzie. Ich sprzeciw 

wobec systemu brał się z dylematów etycz-

nych, nie zaś jawnej represji (te następo-

wały później). Skupieni na kwestiach „we-

wnętrznej wolności” opozycjoniści tworzyli 

formację par excellence intelektualną – nie 

polityczną. Po upadku komunizmu nie 

stworzyli partii politycznej. Nigdy nie 

zyskali większego poparcia społecznego, 

ponieważ nie zabiegali o nie.

Druga z wyróżnionych książek, „Romancing 

Yesenia”, opisuje fenomen meksykańskiego 

melodramatu z 1971 r., który w ZSRR zy-

skał status filmu kultowego. Autorka stara 

się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 

sztampowa fabuła i mieszczańskie dramaty 

XIX-wiecznego Meksyku tak mocno prze-

mówiły do sowieckiej publiczności.

Warto wspomnieć, że jury Wayne S. Vuci-

nich Prize wyróżniło też Agnieszkę Pasiekę, 

antropolożkę z Uniwersytetu w Montrealu, 

za pracę „Living Right: Far-Right Youth Acti-

vists in Contemporary Europe” (pol. Na pra-

wicy: skrajnie prawicowe młodzieżówki we 

współczesnej Europie). Korzystając z badań 

terenowych i wywiadów, badaczka kreśli 

w niej etnograficzny portret prawicowych 

organizacji z Polski, Węgier czy Włoch.
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P
o latach realizowania tekstowych 
kolaży Krzysztof Warlikowski wrócił 
do dramatu: „Europa” to insceniza­
cja świeżej sztuki Wajdiego Moua­

wada, który bywał dramaturgiem przy 
wcześniejszych spektaklach reżysera, a jest 
tworzącym we Francji Libańczykiem (jego 
„Pogorzelisko” zekranizował Denis Villeneu­
ve), dyrektorem paryskiego Théâtre de la 
Colline, gościnnym wykładowcą Collège de 
France. Stawka sztuki jest wysoka: dawna 
klątwa, w dzisiejszym rozumieniu – trauma, 
sieje spustoszenie w kolejnych pokoleniach 
winnych i ofiar, jak przerwać ten łańcuch 

P
odczas gdy kino rozrywkowe ściga się, by zagęszczać akcję, 
pobudzać emocje, Jim Jarmusch od czterech dekad pozo­
staje wierny swojej filozofii. W jego świecie to, co ważne 
i przykuwające uwagę, nie zależy od tempa wydarzeń, roz­

strzyga się w samotnych wędrówkach, w milczących spojrzeniach, 
w codziennych rytuałach pozbawionych, zdawałoby się, dramatur­
gii. Im bardziej kontemplacyjne robi filmy Jarmusch, tym wyraźniej 
zastyga w nich czas, a perspektywa rozszerza się do wymiaru ko­
smicznego. „Father Mother Sister Brother” to prawdopodobnie naj­
dojrzalszy manifest minimalizmu, modelowy przykład slow cinema. 
Spowolniona, trzyczęściowa konstrukcja sprowadza się do pozornie 
błahych obserwacji wymuszonych spotkań rodziców oraz ich doro­
słych dzieci. Dwa pierwsze, osadzone na amerykańskiej prowincji 
i w Dublinie, stanowią laboratoryjną wiwisekcję nieporozumień, 

Uniwersalna wina 3/6

Wajdi Mouawad, Europa, reż. Krzysztof 
Warlikowski, Nowy Teatr w Warszawie

Zagubieni w kosmosie 6/6
Father Mother Sister Brother, reż. Jim Jarmusch, prod. USA,  

110 min, w kinach od 16 stycznia

uników, niezręcznej gry pozorów – strategii opartych na samoobro­
nie, egoizmie, emocjach zredukowanych do pustych gestów. Trze­
cia (Paryż) jest ich zaprzeczeniem, pokazuje szczęśliwą na pierwszy 
rzut oka relację rodzeństwa (Indya Moore i Luka Sabbat) wspo­
minającego kochających się rodziców, którzy zginęli w katastro­
fie lotniczej.
Suma tych wątków nie daje łatwego rozwiązania, bo rozważając, 
czym jest ojcostwo, matczyna troska, szacunek i miłość dzieci do ro­
dziców, Jarmusch ustawia te wartości wobec przemijania wszel­
kiego życia na Ziemi. Plansze pomiędzy epizodami przypominają 
wizualizacje cząstek elementarnych, a cytowany w filmie kosmiczny 
dowcip mówi o spotykających się dwóch planetach, z których jed­
na kaszle, bo zarażona jest wirusem humanizmu. Nie tracąc z pola 
widzenia uczuć, Jarmusch rozwiewa złudzenia, że najważniejsze 
jest to, co wydaje się, że wiemy o sobie nawzajem, a strażnikiem tej 
pamięci jest materialne i duchowe dziedzictwo pozostające, gdy już 
wszystkie fakty odchodzą w niepamięć. Przekazywane z pokolenia 
na pokolenie dziedzictwo ostatecznie niczemu nie służy. Młodzi 
nie bardzo wiedzą, co z nim zrobić, w symbolicznej filmowej scenie 
zamykają je na zawsze w czeluściach martwego garażu.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

s c e n a

f i lm

przemocy? Rozwiązaniem ma być wyznanie 
winy i przenosząca pamięć opowieść. Nie 
jest to odpowiedź oryginalna – pytanie, czy 
też niezbyt naiwna. Fabularnie także nie 
jest zbyt dobrze. Na ponad dwie godziny 
trafiamy w przestrzeń łączącą elementy 
szkolnej klasy (w fikcyjnym państwie Hafez­
tan), gdzie 75 lat wcześniej miała miejsce 
masakra dzieci, oraz sądu, w którym toczy 
się proces oskarżonego o zabójstwo wnu­
ka dawnej uczestniczki tamtej masakry. 
Kobieta jest nazywana Europą (Andrzej 
Chyra), jej wyznanie, w obliczu porzuco­
nych w dzieciństwie córek (Magdalena Po­
pławska, Małgorzata Hajewska­Krzysztofik, 
Maja Ostaszewska), nagrywa Assia (Mag­
dalena Cielecka), tropicielka zbrodni z ra­
mienia ONZ. Aktorzy dają z siebie wszystko, 
ale tekst Mouawada, powierzchowny, 
jednocześnie brutalny (opisy bestialstw) 
i asekurancki, działa przeciw nim i całe­
mu spektaklowi.

ANETA KYZIOŁ
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H
BO rozwija uniwersum „Gry o tron”. Latem wystartuje 
trzeci sezon „Rodu smoka” (wreszcie z długo zapowia-
daną bitwą), a nowy rok rozpocznie nowa seria (już 
przedłużona na kolejny sezon), której akcja dzieje się 

sto lat przed „Grą” i sto po „Rodzie”. Literacką podstawą jest tym 
razem tom „Błędny rycerz” z cyklu „Opowieści z Siedmiu Królestw” 
(„Tales of Dunk and Egg”) George’a R.R. Martina, współtwórcy se-
rialu. Tytułowym rycerzem jest Ser Dunkan Wysoki (Peter Claffey) 
– za tym poważnie brzmiącym tytułem skrywa się młody Dunk, 
wędrowny rycerz bez majątku i pochodzenia, za to z czystym 
sercem, słusznym wzrostem i rycerskim kodeksem, który – w prze-
ciwieństwie do wielu w Westeros – traktuje poważnie. Zamierza 
to udowodnić na wielkim turnieju, dać się zapamiętać możnym 
i odmienić swój los. A na początek spotyka łysego i zaskakująco py-
skatego malca, który przedstawia się jako Jajo (Dexter Sol Ansell) 
i samozwańczo obwołuje jego giermkiem. Całość jest – świetnie 
zagraną i sfilmowaną – mieszanką komedii i dramatu, z ostrymi 
ripostami i realistycznie pokazaną przemocą. Nie ma tu magii (wy-
łączając może przepowiednie i wspomnienia o smokach), na Żela-
znym Tronie zasiadają Targaryenowie i cechy tego rodu oraz wielka 
polityka się tu pojawiają. Jednak opowieść jest prostsza, jej trzo-
nem jest przygoda i droga, a w centrum stoi bohater pozbawiony 
cynizmu. A nawet dwóch. I trudno im nie kibicować. AK

S
woje uniwersum rozwija także Canal+ – w zbudowanym 
w pierwszym sezonie (2021 r.) mrocznym światku zimnego 
nie tylko z powodu pory roku Świnoujścia, z więzieniem, 
posterunkiem policji, podróżami promem i bliskością Nie-

miec, toczy się nowa opowieść. Znów w centrum jest tu rodziciel-
stwo, ale śledztwo w sprawie zaginięcia córki (Mary Pawłowska) 
prowadzi tym razem matka (Małgorzata Gorol), a pamiętny ojciec 
z pierwszej odsłony (Arkadiusz Jakubik), w charakterystycznej 
żółtej kurtce, pojawia się na zasadzie cameo. Pierwszy sezon był 
objawieniem, drugi opowiada wciągającą historię – w roli reżyse-
ra wraca Łukasz Kośmicki – w której mężczyźni (nie bez wsparcia) 
krzywdzą, a kobiety próbują siebie (i dzieci) wyrwać z zaklętego 
kręgu domowej przemocy. Różnymi, często dyskusyjnymi sposo-
bami i z równie rozmaitym skutkiem, co dodaje tej opowieści oby-
czajowego realizmu. A dla fanów bardziej filmowych klimatów 
ten sezon ma, też wzorem poprzedniego, rozbudowany wątek 
więzienno-mafijny. Jednak „Klangor 2” bywa nierówny. Świet-
nym kreacjom Gorol, Jacka Belera i Piotra Trojana czy dającemu 
do myślenia, nieoczywistemu zakończeniu towarzyszą słabsze 
momenty. Rozmowy policjantów na posterunku przypominają 
półamatorskie docusoapy, słabo wypada, także pod względem 
aktorskim, wątek odpowiedzialnych za zaginięcie Wiki. General-
nie jednak „Klangor” to wciąż rozrywka z wyższej półki. Czekamy 
na kolejne opowieści z uniwersum Świnoujścia. AK

A
utor najgłośniejszego teatralnego 
debiutu ostatnich lat, czyli bra-
wurowego spektaklu-koncertu 
„Nowy Pan Tadeusz, tylko że ra-

powy” (Teatr Polski w Poznaniu, Teatr TV), 
Kamil Białaszek, porwał się na adaptację 
tysiącstronicowej postmodernistycznej 
prozy. Akcję „Niewyczerpanego żartu” Wal-
lace’a umieścił we wnętrzu szczęki pełnej 
spróchniałych zębów, w których zamiast 
plomb świecą ekrany. Ponury obraz współ-
czesnej cywilizacji kapitalizmu, konsumpcji, 
presji na wyniki i jej drugiej strony – epide-
mii uzależnień – zamienia w porywający 
spektakl: męczący nadmiarem (cztero-
godzinny) i absurdalnie zabawny. Przede 

Szczęki i rakiety 5/6
David Foster Wallace, Niewycz erpany ż art,  

reż. Kamil Białaszek,  
Teatr Narodowy w Warszawie

Sto lat za smokami 5/6
Rycerz  Siedmiu Królestw, twórca serii: Ira Parker,  

6 odc., HBO Max, premiera 19 stycznia

Mroki Świnoujścia 4/6
Klangor 2, scen. Kacper Wysocki i Kirk Kjeldsen, 8 odc., Canal+

s
c
e
n
a

s e r i a ls e r i a l

wszystkim zaś kipiący energią: młodsza 
część zespołu Teatru Narodowego dostała 
szansę wyjścia z cienia starszych kolegów 
i wykorzystała ją z nawiązką. Akcja toczy 
się trzema torami: w ośrodku odwykowym, 
w akademii tenisowej i w środowisku 
szpiegów, którzy próbują powstrzymać 
rozprzestrzenianie się Rozrywki (filmu, któ-
rego oglądanie zabawia widzów na śmierć). 
Całość na pewnym poziomie jest rodzin-
ną telenowelą, na innym – trawestacją 

„Hamleta”: od tytułu po wątek ducha Ojca, 
który nawiedza głównego bohatera, Hala. 
Gra go Hugo Tarres, czyli Hamlet z niedaw-
nego spektaklu Jana Englerta. Białaszek 
nie aktualizuje na siłę powieści z 1996 r., 
podobnie jak Paul Thomas Anderson nie 
uwspółcześniał w świetnej, ubiegłorocz-
nej „Jednej bitwie po drugiej” powieści 
Pynchona z 1990 r. Mimo to spektakl, tak 
jak film, wydaje się trafiać ze swoim szaleń-
stwem w sedno współczesności. AK©
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

D
zisiejsze opowieści „rwą się jak 
lignina, zdawkowe są” – mówi bo-
hater i narrator nowej książki Pawła 
Sołtysa. Ten monolog fryzjera 

z Grochowa jest miejską balladą, ukłonem 
w stronę opowieści Grzesiuka, Wiecha, 
Marka Nowakowskiego, piosenek Stani-
sława Staszewskiego. Opowieścią krwawą 
i śmieszną, i smutną, i chwytającą za gardło. 
A przede wszystkim świetnie napisaną, 
w której „latarnie przymykały sodowe oko”. 
Czego tu nie ma – krawat Roberta Kennedy-
’ego sprzedany przez grochowskich paserów, 
Pałac Kultury zrobiony przez garbusa z za-
pałek, trzy wiedźmy jak z baśni Andersena, 
Róża Szewa z Sieradza, ojciec pana młodego, 
który na weselu strzela do księżyca z dachu, 
Magik, któremu „z nożem pod żebrem ciężko 
się talię tasuje i można kartę zgonu zamiast 

Ustrzelić księżyc  
z dachu 5/6

Paweł Sołtys, Monolok, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025, s. 120

Nie odzierać  
ze złudzeń 4/6

Florence Noiville, Milan Kundera: Pisać, cóż 

za dziwny pomysł!, przeł. Oskar Hedemann, 
Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2025, s. 302

O
bsesyjnie chroniący swoją pry-
watność Milan Kundera robił 
wszystko, by inni uwierzyli, 
że jego prawdziwe życie za-

wiera się w literaturze. Jan Novák, autor 
kontrowersyjnej, nieprzetłumaczonej 
dotąd na polski czeskiej części biografii 
pisarza, uważa, że to tylko cyniczna 
strategia mająca uniemożliwić kon-
frontację z kompromitującymi faktami, 
których niedoszły noblista się wstydził. 
W nielicznych wywiadach udzielonych 
już na emigracji Kundera sam zresztą 
wyrażał się o grzechach swojej mło-
dości w ostry sposób („Nie chciałbym 
nigdy spotkać tego kretyna, którym 
wtedy byłem”). Francuska krytyczka 
literacka „Le Monde” i powieściopisarka 
Florence Noiville, a jednocześnie wielo-
letnia przyjaciółka Kundery i jego żony 
Very pracę Nováka nazywa ociekającą 
nienawiścią. W swojej, napisanej z czu-
łością, całościowej biografii Kundery 
wystawia mu pomnik, o jakim chyba 
nawet on sam nie myślał. Prześwietlając 
jego życiorys, konsekwentnie unika 
grzebania się w brudach, zawiesza 
moralną ocenę, gdy napomyka o jego 
dziwnych podbojach erotycznych, a je-
śli komentuje np. sprawę rzekomego 
donosu z lat 50., przez który znajomy 
koleżanki Kundery spędził wiele lat 
w więzieniu, zamienia się w żarliwego 
adwokata pisarza. Uważa, że biografia 
to trucizna. Ciekawsze wydaje się jej 
śledzenie, jak autor znika za swoim 
dziełem. Podążając za wskazówkami 
Kundery, powiela więc narzuconą przez 
niego mitologię – tworzy wyrafinowaną 
strukturę, w której biograficzne tony 
mieszają się z esejem filozoficznym, 
a wielka historia jest tylko jednym z in-
strumentów służących do zgłębiania 
„nieznośnej lekkości bytu”.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

N
owa powieść Mieczysława Gorzki 
to thriller ciężkiego kalibru – nie-
stety, raczej ze względu na ob-
jętość i kumulację turpizmu niż 

jakość. W „Roku zmian” przecinają się ścieżki 
trzech bohaterów: architekta, którego życie 
prywatne i zawodowe właśnie się rozpadło, 
gliniarza po przejściach, do którego drzwi 

Wszystko naraz 3/6

Mieczysław Gorzka, Rok zmian, Wydawnictwo 
Czarna Owca, Warszawa 2025, s. 604

królika z kapelusza wyciągnąć”. Fryzjer męski 
w swoich opowieściach wskrzesza wszystko, 
czego już nie ma, ludzi i miejsca. Ale jest 
w tym coś więcej niż nostalgia za przeszło-
ścią: „Ja już dawno postanowiłem, że moi 
zmarli żyją, tylko nie udaje nam się ostatnio 
spotkać”. To opowieść o tym, jak przeszłość 
przenika się z teraźniejszością tak, że nie 
wiemy, czy to umarli nam się śnią, czy to my 
się im śnimy. Fryzjer zresztą, wychowany 
w bidulu, ma swoje smutki i złe sny o wojnie, 
ale ma też swoją filozofię życia. We wszystko, 
co robi, wkładał serce: „Jak strzygłem, to jak-
bym strzygł Holoubka przed premierą, jak 
opowiadałem, to tak, żeby się śmiali i płakali”. 
„Monolok” ma w sobie lekkość i szwung ży-
wej opowieści, która bierze w nawias śmierć. 
Więc chcemy, żeby trwała i trwała. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

puka niespodziewanie nigdy wcześniej 
niewidziana córka, oraz psychologa (swoją 
drogą, najbliższego przyjaciela policjanta) 
o osobowości i zainteresowaniach Normana 
Batesa z „Psychozy”. Niesprzyjające okolicz-
ności w każdym z nich przebudzą skrywaną 
głęboko skłonność do przemocy i zła. Gorz-
ka to autor bardzo sprawny, ale tym razem 
pisarski instynkt zwiódł go na manowce. 
Od początku wiadomo, kto i dlaczego zabi-
ja, w fabule rozpisanej na 600 stron i – jak 
sugeruje tytuł – na 12 miesięcy trudno 
utrzymać napięcie, zwłaszcza że równoległe 
wątki do pewnego momentu kleją się raczej 
słabo, a sceny makabryczne (jest ich sporo)  
w pewnym momencie zaczynają nużyć. Jest 
tu kilka bardzo dobrych pomysłów, nie wy-
łączając intrygującego, niejednoznacznego 
finału, lecz równie wiele przesadzonych lub 
wtórnych. A przede wszystkim „Rok zmian” 
pozostawia wrażenie, jakby autor chciał 
zmieścić w jego treści zbyt wiele elementów. 
Umiar z pewnością by tej powieści posłużył.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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A
daptacja jednej 
z najważniejszych 
książek fantasy 

to zadanie karkołomne, 
filmowcy przekonali się 
o tym nie raz. Brytyjski ry-
sownik i scenarzysta Fred 
Fordham znalazł jednak 
sposób, by oddać sprawie-
dliwość „Czarnoksiężnikowi z Archipela-

gu” (przeł. Agnieszka Sylwanowicz, Pró-

szyński i S-ka, 5/6). Opowiadając historię 
Krogulca, młodego maga, który musi się 
zmierzyć z konsekwencjami własnych dzia-
łań, dochował wierności nie tylko literze 
powieści Ursuli K. Le Guin, lecz także jej 
duchowi. Przedłożył metafizykę nad akcję 
i refleksję nad spektakl, także w pięknych, 
stonowanych projektach graficznych 
zachował pokorę wobec prozy wielkiej au-
torki. Komiks nie zastąpi lektury oryginału, 
lecz w tym wypadku może ją wzbogacić.

W
ielkie miasto 
miejscem ma-
gicznym nie 

jest, a już na pewno nie 
w albumie „Tu.” Willa 
McPhaila (przeł. Łu-

kasz Witczak, Mandio-

ca, 5/6). Nick, ambitny 
rysownik, większość 
czasu spędza, przesiadując w hipsterskich 
kawiarniach, niezdolny do nawiązania 
prawdziwej relacji z drugą osobą. Small 

S
zeptem do mnie 
mów – słyszeli-
śmy w polskiej 
piosence. Flo-

rence Shaw mówi mo-
mentami na pograniczu 
szeptu na tle zgiełkliwej muzyki i aż dziw 
bierze, że to wśród tych krzyczących 
wokalistek szuka się najmocniejszych 
kobiecych postaw dzisiejszej sceny roc-
kowej. Dry Cleaning lubią konfrontować 
żywioł muzyki gitarowej z opanowaniem 
deklamowanych tekstów. Te brzmią jak 
spuszczone ze smyczy, szczere i zjadliwe 
wewnętrzne monologi, które nagle na-
głośniono z dużą mocą – Shaw wciela się 
w projektanta statków wycieczkowych 
uzasadniającego obłęd swojej pracy albo 
w influencerkę, która ma dla nas litanię 
porad czyniących życie jeszcze gorszym. 
To zjawisko osobliwe, a momentami fascy-
nujące. Na „Secret Love” zaskoczenie nie 
jest już tak duże jak na dwóch pierwszych 
płytach londyńskiej grupy, ale za to sto-
icyzm wydaje się tu jeszcze bardziej wyzy-
wający, a monotonię wzmaga udział Cate 
Le Bon jako producentki i nieformalnej 
piątej osoby w zespole. Ta uznana solowa 
artystka tu zajmuje się głównie programo-
waniem dodatkowej linii perkusji. Nie ma 
w tym jednak przeładowania, jest sztuka 
walki bez walki i pokaz siły bez potu.

BARTEK CHACIŃSKI

Riffy i szepty 4/6

Dry Cleaning, Secret Love, 4AD

Magia i rzeczywistość
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Donnie Darko, reż. Richard Kelly,  
w kinach od 9 stycznia

T
ajemnicza postać w kostiumie kosz-
marnego królika przepowiada sfru-
strowanemu nastolatkowi rychły 

koniec świata. Reżyserski debiut Richarda 
Kelly’ego był udaną próbą opowiedzenia 
o lękach przełomu wieków w formie sur-
realistycznego dramatu, a tytułowa rola 
otworzyła Jake’owi Gyllen haalowi drogę 
do wielkiej kariery. Na kinową premierę 
filmu polscy widzowie musieli czekać jed-
nak aż ćwierć wieku. JD

The Pitt 2, twórca serii:  
R. Scott Gemmill, 15 odc., HBO Max

M
iks „Ostrego dyżuru” i „24 go-
dzin”, jeden z hitów minionego 
roku, wraca i znów doktor 

Robby (Noah Wyle) i jego ekipa z pitts-
burskiego SOR-u leczą Amerykę i przy-
pominają o szacunku wobec drugiego 
człowieka. Z nowości: powrót dr. Lang-
dona z odwyku, awaria systemu kompu-
terowego oraz perspektywa długiego 
urlopu Robby’ego, napawająca wszyst-
kich niepokojem... o niego. AK

Han Kang, Wegetarianka,  
reż. Paweł Miśkiewicz,  
Teatr im. Słowackiego w Krakowie

S
ceniczna adaptacja powieści ko-
reańskiej noblistki to poruszająca 
historia o stopniowym, cichym 

odchodzeniu od człowieczeństwa, wy-
pisaniu się z życia, o reakcji na traumę 
i milczącym buncie wobec przemoco-
wych tradycji i patriarchatu. I o tym, jak 
ten bunt rezonuje w najbliższych, zmie-
nia otoczenie. Opowiadana językiem 
teatru, wideo, muzyki i tańca. AK

talk go przeraża, a próby zrobienia do-
brego wrażenia na kobietach kończą się 
porażkami. Wszystko się zmienia, gdy 
poznaje Wren, pełną energii lekarkę, która 
zdoła przebić się przez lęki Nicka. Debiut 
McPhaila, rysownika znanego m.in. z ła-
mów „The New Yorkera”, jest sarkastyczny, 
uszczypliwy, także mroczny – zwłaszcza 
w drugiej połowie, gdy w życie bohaterów 
wkrada się prawdziwy dramat – lecz bywa 
również pełen empatii. Odnajdą się w nim 
nie tylko czytelnicy tak jak Nick zagubieni 
w chaosie rzeczywistości.

W 
„Galapagos” 

(przeł. Olga 

Niziołek, Los 

Kraba, 4/6) belgijski ar-
tysta Michaël Olbrechts 
sięga po historię utopij-
nego projektu Friedricha 
Rittera, który pod koniec 
lat 20. XX w. wyjechał 
z żoną na Floreanę, by żyć w ascezie z dala 
od cywilizacji. Jednak zainteresowanie, 
jakie wzbudziła jego filozofia, przycią-
gnęło na wyspę kolejnych przybyszy 
i nieuniknione kłopoty. Mocno oparty 
na historycznych wydarzeniach album 
jest nie tylko rekonstrukcją wydarzeń, lecz 
także całkiem udaną próbą zrozumienia 
skomplikowanych motywacji Rittera. 
Warto czytać go jako uzupełnienie innych 
relacji na temat dziejów „Adama i Ewy 
z Floreany”: książki „Zbrodnia w raju” Joh-
na Treherne’a oraz filmu „Eden” w reżyserii 
Rona Howarda.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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PIOTR SARZYŃSKI

Wzór na sto lat
Art déco najpierw podbiło świat, później poszło w zapomnienie,  
ale o tym, że dziś znów uwodzi, przekonać się można w Paryżu.
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olejki chętnych do odwiedzenia Musée 

des Arts Décoratifs z powodzeniem mogą 

konkurować z tłumami szturmującymi 

nieodległy Luwr, a rezerwacje na bilety 

należy robić z parotygodniowym wyprze-

dzeniem. Bo też trzeba przyznać, że rzad-

ko zdarza się okazja, by w jednym miejscu 

móc obejrzeć tak wiele przedmiotów (orga-

nizatorzy deklarują, że jest ich około tysią-

ca), do których pasuje określenie „piękne”, 

co na wystawie „1925–2025. Cent ans d’Art 

déco” (Sto lat art déco).  

Chodzi tu o przedmioty wszelkiego rodzaju, bo art déco było sty-

lem, który wlewał się do życia szeroką falą, i chyba pierwszym, 

który zdominował niemal wszystkie obszary projektowania. 

Począwszy od mebli, szkła i porcelany, dywanów, biżuterii, przez 

modę, sprzęt gospodarstwa domowego i plakaty (wyśmienite dzie-

ła Cassandre’a) po kolejowe wagony i architekturę. Z tzw. sztuk 

pięknych najlepiej umościł się w rzeźbie i płaskorzeźbie, najsłabiej 

– w malarstwie. I tu niemiła informacja dla patriotów: na paryskiej 

wystawie nie ma ani jednej pracy Tamary Łempickiej, choć z taką 

dumą przypominamy przy każdej okazji, że zwie się ją światową 

królową tego stylu. Jest za to kilka obrazów reprezentujących ku-

bizm, który kuratorzy wystawy uznali za ważną inspirację.    

Osobliwe były losy art déco. Styl wykluwał się powoli, począw-

szy od pierwszej dekady XX w. Powszechnie sądzi się, że w opozycji 

do królującej wówczas w Europie secesji. Ornamenty zawiłe i wi-

jące się swobodnie zastępował prostymi, symetrycznymi, geome-

trycznymi. Ale to nie była – co pokazuje paryska wystawa –gwał-

towna rewolucja, raczej już powolna, naturalna ewolucja. Jedną 

z pierwszych sal wystawy poświęcono początkom stylu i widać 

tam świetnie, jak obficie czerpał on u swego zarania z motywów 

dekoracyjnych poprzedniczek, wiedeńskiej art nouveau oraz bry-

tyjskiej Arts & Cra�s, i jak powoli owe zawijasy prostowały się 

i zrzucały z siebie bogactwo zbędnych dekoracji. 

Aż przyszedł pamiętny 1925 r., a wraz z nim paryska Między-

narodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa. W po-

równaniu ze współczesnymi edycjami Expo wydawać się może 

skromna, ale wówczas było to przedsięwzięcie spektakularne. 

Na powierzchni 23 ha prezentowało się 18 krajów w specjalnie 

na tę okazję zaprojektowanych i zbudowanych pawilonach, w któ-

rych pomieszczono tysiące eksponatów. Przez pół roku wystawę 

odwiedziło 16 mln osób, a Polacy wrócili z Paryża z 205 nagrodami 

(w tym 35 Grand Prix) i pod względem wyróżnień ustąpiliśmy 

jedynie Francji. A ta przygotowała wręcz oszałamiający pokaz 

rzemiosła i sztuki spod znaku art déco, umacniając w ten sposób 

pozycję tego stylu na kolejne 15 lat. 

Samą nazwę art déco wymyślił 26-letni brytyjski historyk 
sztuki Bevis Hillier dopiero w 1966 r. Zwrot świetnie się przy-

jął i dziś nikt już nawet nie pamięta, że wcześniej ów kierunek 

nazywano „modernistic” lub „Style 1925”. I choć to nie Francuzi 

wymyślili ów termin, to od mniej więcej półwiecza bardzo dba-

ją, by pamięć o art déco ściśle łączyć z ich krajem i narodowymi 

osiągnięciami. 

Tu jednak niezbędne staje się pewne wyjaśnienie. Faktycznie, 

wypada uznawać Francję za kraj narodzin i za światową stolicę 

art déco. Za kolebkę stylu na wskroś eleganckiego, luksusowego, 

demonstracyjnie podkreślającego własny przepych, bazującego 

K

na drogich materiałach (srebro, heban, laka, kość słoniowa, pół-

szlachetne kamienie), charakteryzującego się mistrzostwem wy-

konania. Stylu, który mieszał różne historyczne wpływy, chętnie 

sięgającego po motywy staroegipskie, azteckie, wywodzące się 

ze starożytnej Mezopotamii, uwielbiającego kolory głębokie 

i nasycone – jak złoty, szkarłatny, purpurowy, szafirowy, szma-

ragdowy, czarny i biały. 

Ale art déco przecież także ewoluowało. Zmieniała się estetyka, 

tak jak w międzywojniu zmieniał się gwałtownie świat dookoła. 

A Francji wyrastał poważny przeciwnik w rywalizacji o gusta, 

mody, trendy: USA. Tam, szczególnie w latach 30., coraz bardziej 

ceniono prostotę i oszczędność. Zaczęto stosować tańsze mate-

riały, częściej myślano o funkcjonalności, a nie tylko o walorach 

dekoracyjnych. Gdy słynny francuski projektant mebli i wnętrz 

Jean-Michel Frank projektował apartamenty przy nowojorskiej 

Fi�h Avenue dla milionera Nelsona Rockefellera, to może nadal 

było „na bogato”, ale już raczej w doborze materiałów niż w zaba-

wie z ornamentami, które ustąpiły miejsca eleganckim uprosz-

czonym liniom i bryłom. 

Stany Zjednoczone zaakceptowały art déco, ale rozwijały go 

po swojemu. Wprowadzały różne nowości, np. modę na tzw. styl 

okrętowy (okrągłe okna, metalowe balustrady, białe gładkie ele-

wacje), eksperymentowały z możliwościami, jakie dawały nowe 

materiały (np. bakelit), ponad wzory geometryczne i te różne 

stylizowane słoneczka i zwierzęta, wybierając raczej kształty 

aerodynamiczne, opływowe, horyzontalne, bliższe ideom nowo-

czesności, postępu, prędkości, zmiany. A perfekcyjną rzemieślni-

czą dłubaninę dla przyjemności bogaczy zastępowała tam szerzej 

dostępna produkcja masowa. 

Model wagonu i dekoracje (na sąsiedniej stronie) nowego Orient Expressu 
projektu architekta Maxime’a d’Angeaca
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Od lewej: krzesło i stolik na gazety projektu Clémenta Rousseau, 1921 r.  
Parawan przeciwpożarowy wykonany przez Vana den Akera, ok. 1923 r.
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Kuratorzy paryskiej wystawy skoncentrowali się jednak wy-
łącznie na tym, co powstawało nad Sekwaną i w jej okolicach. 
A to oznacza, że wielu zjawisk i produktów, niezwykle ważnych 
dla historii tego stylu, po prostu nie uwzględnili. Zatem muze-
alne art déco jawi się zwiedzającym przede wszystkim jako styl, 
rzec by można, salonowo-elegancki, oddzielony od ludzkich 
mas szczelną przegrodą. Jest pięknie, momentami przepięknie, 
wszędzie słychać „ochy” i „achy”, ale uważny zwiedzający może 
słusznie stawiać sobie pytanie: czy ów fenomen był aż tak ważny, 
skoro dotyczył tylko elit?

A przecież elit wyłącznie nie dotyczył. Szczególnie w amerykań-
skim wydaniu stał się zjawiskiem jeśli nie masowym, to na pewno 
dostępnym dla średnich warstw społeczeństwa. I byłoby to jasne, 
gdyby w ekspozycji znalazły się choćby powszechnie użytko-
wane, niezwykłe kamionkowe serwisy i wazony Brytyjki Susie 
Cooper. Albo słynny radioodbiornik „Patriot Midget” zaprojek-
towany przez Amerykanina Normana Bel Geddesa. Czy choćby 
kilka z niezliczonych, powstałych po drugiej stronie Atlantyku 
budzików, zegarków, odkurzaczy i innych przedmiotów codzien-
nego użytku, tak zgrabnie nawiązujących do właściwości stylu 
i ukazujących jego recepcję nie tylko przez pryzmat obrzydliwie 
bogatych elit.

A skoro o deficytach mowa, to wydaje się, że wystawie nie 
zaszkodziłaby rezygnacja z kilku szczodrze włączonych do eks-
pozycji mebelków, plakatów czy ceramiki. W ich miejsce poka-
zać by można choćby związki art déco z architekturą. Francuzi 
mieliby okazję pochwalić się swoim monumentalnym Palais de 
Chaillot, a przy okazji powędrować po świecie i przypomnieć 
kultowe obiekty stojące głównie w Stanach Zjednoczonych (Em-
pire State Building i Chrysler Building w Nowym Jorku czy Art 
Deco Historic District w Miami Beach), ale też te warte uwagi, 
a rozsiane po świecie: od Helsinek (Dworzec Główny), poprzez 
Hawanę (Kapitol), aż po Szanghaj. Nie mówiąc o absolutnym 

ewenemencie, czyli nowozelandzkim mieście Napier. W 1931 r. 
zostało zrujnowane w wyniku trzęsienia ziemi, a już dwa lata 
później odbudowane – w całości w stylu art déco!

Francuskie art déco stało się trampoliną dla wielu �rm 
i projektantów. To dzięki wyczuciu jego ducha rozpoczęła 
się zawrotna kariera wyrobów Cartier, a słynny model zegarka 
Tank produkowany jest nieprzerwanie od 1917 r. do dziś. Świetnie 
przeskoczył z secesji na art déco Henri Lalique ze swą biżuterią, 
lampami i wazonami. Nowa stylistyka bardzo umocniła pozycję 
takich marek, jak Van Cleef & Arpels czy Boucheron. I o wyrobach 
każdej z nich przypomina paryska wystawa.

W ogóle głównym kluczem narracyjnym ekspozycji wydaje się 
opowieść o poszczególnych, najsłynniejszych projektantach. Jest 
oczywiście nieco chronologii, nieco prezentacji tematycznych, 
ale dominują nazwiska. A trzem z nich poświęcono duże osobne 
przestrzenie. Pierwszy, bodaj najbardziej z nich znany, to Émi-
le-Jacques Ruhlmann. Jego spuściznę można uznać za kwinte-
sencję art déco w wersji luksusowej. To głównie meble z efektem 
„wow”: biurka, sza�i, sekretery, tworzone z niemal biżuteryj-
nym sznytem z użyciem tak „powszechnych” materiałów, jak 
heban, srebro, skóra rekina.

Drugim projektantem jest, wspomniany już z powodu współ-
pracy z Rockefellerem, Jean-Michel Frank. Specjalizował się 
w aranżowaniu w duchu art déco całych wnętrz, a jego klienta-
mi byli m.in. Louis Aragon czy Jean-Pierre Guerlain. I wreszcie 
Eileen Gray. Pochodziła wprawdzie z arystokratycznej brytyjskiej 
rodziny, ale niemal całe swoje długie życie (zmarła w wieku 98 lat) 
mieszkała we Francji. Osobliwy i bardzo efektowny element jej 
spuścizny stanowią imponujące elegancją pokojowe parawany, 
ale to nie one zapewniły nieśmiertelność temu dorobkowi, lecz 
fakt, że Gray stanowiła idealny pomost między art déco a moderni-
zmem, mającym zawładnąć wzornictwem kolejnych dziesięcioleci. 
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Nawiasem mówiąc, także Frank nawigował w stronę prosto-

ty, a jego stół z 1930 r., zaprojektowany dla pisarza Franço-

is Mauriaca, czy pochodząca z tego samego okresu szafa 

wyglądają jak najlepsze współczesne skandynawskie 

wzornictwo spod znaku minimalizmu.

Długo można by się spierać o żywotność idei art déco. 

Jego oryginalne produkty, podobnie jak ich współczesne ko-

pie cieszą się od paru dekad niesłabnącym zainteresowaniem 

klientów. Gdzieniegdzie powraca moda na inspirowaną epoką 

architekturę i wyroby codziennego użytku. Z perspektywy czasu 

modernizm okazał się zbyt ubogi, by stale fascynować, podczas 

gdy art déco, szczególnie w „amerykańskiej” wersji, doskonale 

łączyło funkcjonalność i prostotę z pewnym jednak estetycznym 

wyrafinowaniem. 

Trwałość formuły art déco twórcy paryskiej wystawy 

też pokazują w perspektywie luksusowo-estetycznej. Jako 

przykład wykorzystali… słynny pociąg Orient Express, 

a konkretnie fakt, że dobiegają końca prace nad nowym 

wcieleniem owego słynnego środka transportu kursu-

jącego między Londynem a Stambułem. W hol muzeum 

wciśnięto więc kabinę pochodzącą z dawnego pociągu 

i trzy modele z tego obecnie tworzonego, który trafić ma 

na tory w 2027 r.: wagon kabinowy, barowy i restauracyj-

ny. Wszystkie piękne, doskonałe, luksusowe i… dostępne 

wyłącznie dla wybranych. Aż dziwi ten francuski upór, 

by utrwalać obraz stylu przeznaczonego wyłącznie dla 

najbogatszych. Wydawałoby się, że rewolucja francuska 

powinna tu pozostawić głębszy ślad. 
PIOTR SARZYŃSKI

1925–2025. Cent ans d’Art déco,  

Musée des Arts Décoratifs, Paryż, wystawa czynna do 26 kwietnia. 

Stolik projektu Clémenta Mère, 1922 r. 

Plakat reklamowy amerykańskiej �rmy 
odzieżowej Van Heusen, 1928 r. Po prawej: suknia 
z paryskiego domu mody Vionnet, 1921 r.

Broszka Cartiera, 1924 r.  
Poniżej: zegar Cartiera, 1927 r. 
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Michel Franco (ur. 1979 r.)  

– meksykański reżyser, scenarzysta, producent. 

W swoich bezkompromisowych filmach (m.in. 

„Opiekun”, „Nowy porządek”, „Sundown”, 

„Pamięć”), wielokrotnie nagradzanych 

w Cannes, podejmuje kontrowersyjne 

tematy, takie jak amnezja, bariery klasowe, 

eutanazja, niesprawiedliwości społeczne. Mimo 

niestandardowej metody pracy nierzadko grają 

u niego gwiazdy: Tim Roth, Charlotte Gainsbourg, 

a w dwóch ostatnich filmach Jessica Chastain.

Jak mam robić grzeczne filmy? Kino nie jest po to,  

żeby uspokajać – mówi meksykański reżyser  

Michel Franco, autor filmu „Dreams”.

Atakuję system

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Można pomyśleć, 

że nierówna relacja miłosna bogatej 

Amerykanki i meksykańskiego 

imigranta w „Dreams” to alegoria 

napiętych stosunków między 

tymi krajami.

MICHEL FRANCO: – Bohaterów łączy mie-

szanka fascynacji, pożądania i chęć domi-

nacji. Niebezpieczna zależność. Tak też 

w skrócie wygląda toksyczna relacja USA 

i Meksyku: poczucie bliskości, a z drugiej 

strony wzajemne uzależnienie. Kiedy 

Ameryka patrzy na Meksyk, widzi coś, 

czego pragnie, lecz jednocześnie boi się 

dopuścić do głosu.

A co widzi Meksyk? 

Wszechobecną kontrolę. Mecenaska 

sztuki grana przez Jessikę Chastain 

ofiarnie stara się pomagać meksykań-

skiemu tancerzowi, ale jest bezwzględ-

na, w ykorzystuje uprzy wilejowaną 

pozycję, by nim manipulować. Pierwot-

nie mężczyzna miał pracować w firmie 

na etacie – czegoś mi w tym układzie 

brakowało, a kiedy pomyślałem o ba-

lecie i Isaacu Hernándezie, pojawił się 

ciekawy kontekst. Otwierający dysku-

sję o filantropii, sponsorach sztuki, po-

kazujący, jak utalentowani bywają obcy, 

którzy często wnoszą odmienny punkt 

widzenia i swoje wartości kulturowe. 

Niestety rzadko miewają bezpieczną 

przestrzeń, żeby się realizować – i to też 

jest częścią tej historii.

Pan ją sam wymyślił czy ta historia się 

naprawdę wydarzyła?

„Dreams” jest inspirowany faktami, ale 

też moimi zapiskami i biografią urodzone-

go w Guadalajarze Hernándeza, jedynego 

meksykańskiego tancerza, który zrobił 

zawrotną karierę w Stanach, zdobywając 

niedawno m.in. tytuł pierwszego balet-

mistrza w prestiżowym American Ballet 

Theatre. Dzięki niemu balet stał się szale-

nie popularny w Meksyku. Isaac zagrał też 

w jakimś serialu, ale jako aktor filmowy 

praktycznie był nowicjuszem. Zobaczy-

łem go na scenie, jak tańczył w „Jeziorze 

łabędzim”. Poszliśmy na drinka. Powie-

działem mu: „Słuchaj, niczego od ciebie 

nie chcę. Tylko cię informuję, że robię film 

z Jessicą. Jeśli cię to interesuje, możesz za-

grać główną rolę”. Odpowiedział w stylu: 

„Mówisz, że mogę grać z Jess bez żadnego 

doświadczenia aktorskiego? Okej”. 

Sporo pan ryzykował. 

Uwielbiam ryzykować. Nieraz już pra-

cowałem z amatorami i zawodowcami. 

To zawsze działało. 

„Dreams” jest dramatem miłosnym 

w stylu kina noir. Uczucie łączące parę 

kochanków to rana, która nigdy się  

nie goi. Obie strony coś ukrywają.  

USA i Meksyk też ukrywają?

Każde państwo chce kontrolować nar-

rację o sobie i chętnie narzuca ją innym. 

Meksykanie postrzegają siebie jako 

dumny naród z ciekawą historią, bogatą 

kulturą, jednocześnie nie umieją roz-

wiązywać problemów systemowo. USA 
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chcą uchodzić za liberalną, otwartą de-

mokrację, tymczasem budują mur – re-

alny i symboliczny. Zawsze, gdy istnieje 

nierówność władzy, pojawia się teatr. 

W filmie bohaterowie też wkładają ma-

ski, odgrywają role. 

Mówi się, że pańskie �lmy są lustrem 

dla naszych niespokojnych czasów. 

Diagnozuje pan w nich pęknięcia 

współczesnego świata. Skupmy się 

na tym najbardziej fundamentalnym 

– nierównościach społecznych.

Dorastanie w Meksyku oznaczało dla 

mnie życie w ciągłym poczuciu niespra-

wiedliwości i to było dla mnie trudne 

do zaakceptowania. Klasa wyższa żyje 

tam w swojej bańce, ignorując problemy 

biedoty. Wiadomo, że erupcja napięć kla-

sowych, ekstremalnych dysproporcji eko-

nomicznych, grozi chaosem. W skrajnym 

przypadku może doprowadzić do sytuacji 

opisanej w „Nowym porządku”. Rewolta 

nie jest tam żadnym zrywem ideologicz-

nym. Protestujący tworzą zdesperowaną 

masę, którą łączy poczucie, że teraźniej-

szość stała się nie do zniesienia. Meksyk 

zawsze przypominał tykającą bombę. 

Albo szybkowar, w którym ciśnienie 

gwałtownie rośnie. Jeśli nie ma wentyla 

dla narastającej frustracji, w końcu na-

stępuje eksplozja. U podłoża tego wrzenia 

leży bieda. Ponad połowa meksykańskiej 

populacji – 64 mln ludzi – żyje w różnym 

stopniu ubóstwa, a wielu nie jest w stanie 

zaspokoić nawet najbardziej podstawo-

wych potrzeb. W mojej ojczyźnie świet-

nie za to funkcjonuje elita, odseparowana, 

ignorująca istnienie slumsów.

Podobnie wygląda to w „Dreams”, 

tyle że koszmarem dla meksykańskiej 

biedoty okazują się pozornie mili  

amerykańscy liberałowie.

Łatwo jest pokazać uprzedzenia tam, 

gdzie się ich spodziewamy. Trudniej, gdy 

mówimy o ludziach bezkonfliktowych. 

Wybór San Francisco – liberalnej twier-

dzy, rzekomo pełnej empatii – jako miej-

sca akcji „Dreams” nie jest przypadkowy. 

Mieszkańcy San Francisco uważają się 

za dobrych, uczciwych, współczujących. 

Jednak gdy ich wartości są wystawione 

na próbę, zawodzą. Empatia ma swoje 

granice – ostrzega ojciec bohaterki, mając 

na myśli, że można imigrantom pomagać, 

lecz nie należy uprawiać z nimi seksu. 

Jeśli nie ma równości, nie ma nadziei. 

Pod elegancką fasadą utrwala się rasizm 

i opresję.

Jak ocenia pan zmianę retoryki 

dotyczącą uchodźców i imigrantów 

za prezydentury Donalda Trumpa? 

Relacja między Stanami Zjednoczo-

nymi a Meksykiem zawsze była trudna. 

Większy, bogatszy kraj dominował nad 

drugim. Imigranci z Ameryki Łacińskiej 

i Meksyku byli stygmatyzowani, obwi-

niani o złe intencje, niedoceniani. Bano 

się ich, traktowano instrumentalnie. 

Ich wartość polegała na przydatności 

do pracy i korzyściach ekonomicznych, 

jakie można z niej uzyskać. Trump już 

otwarcie nazywa niechcianych przyby-

szów przestępcami, śmieciami, których 

należy się szybko pozbyć. Paradoks po-

lega na tym, że Stany zostały zbudowane 

na wyzysku mniejszości.

Rozbudowa muru granicznego, 

zaostrzanie kontroli, deportacje 

przybliżają Amerykę do rozwiązania 

problemów?

Amerykanie potrzebują Laty no-

sów jako taniej siły roboczej. Relacja ta 

nie jest jednokierunkowa, ale dopóki 

USA nie uznają pełni praw i potrzeb 

REKLAM A
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Meksykanów, poprawa nie nastąpi. 
Trzeba też pamiętać, że Meksykanie sami 
źle traktują imigrantów z innych kra-
jów latynoamerykańskich. To łańcuch 
niekończącej się pogardy, wykluczenia 
i przemocy. 

Meksykowi grozi kryzys?

Meksyk stoi przed takim zagrożeniem 
od 50 lat. To kraj, który nieustannie balan-
suje między chaosem a nadzieją. Ludzie 
są zmęczeni korupcją, przemocą, brakiem 
równości. W „Nowym porządku” przesa-
dziłem z apokaliptyczną wizją, ale tylko 
o pół kroku. Problem jest taki, że rewolu-
cje zwykle kończą się tym samym, od cze-
go uciekają. To tragiczna ironia historii.

Jest pan znany z radykalnej metody 

pracy. Lubi pan kręcić w porządku 

chronologicznym, z minimalną ekipą, 

opiera się pan na improwizacji.  

Skąd ta awersja do tradycyjnych  

reguł �lmowania?

Z braku wykształcenia. Nie poszedłem 
do szkoły filmowej, ponieważ miałem 
duży problem z autorytetami. Nie po-
trafiłem się im podporządkować. Za bar-
dzo cenię swobodę – błogosławieństwo 

Nie chodzę na terapię, więc zapewne 
wiele moich lęków czy traum przenoszę 
na ekran. Weźmy „Sundown”. Reżyseru-
jąc ten film, zbliżałem się do czterdziest-
ki, chorowałem na depresję. Przecho-
dziłem coś w rodzaju kryzysu wieku 
średniego, co skłoniło mnie do częstsze-
go zadawania sobie pytań o sens i miej-
sce w życiu. Wtedy też po raz pierwszy 
tak intensy wnie poczułem lęk przed 
śmiercią. To wszystko przedostawało się 
na ekran.

Coraz bardziej polityczny charakter 

pana �lmów to też kwestia wieku?

Żyjemy w czasach, kiedy sztuka mówi 
coraz ciszej. Boimy się komentarzy 
w internecie, polaryzacji, cancel cultu-
re. A ja uważam, że kino powinno cza-
sem ukłuć. Nawet boleśnie. Kiedy widzę, 
że nierówności rosną, że społeczeństwa 
się rozpadają, że ludzie żyją w bań-
kach informacyjnych, to jak mam robić 
grzeczne filmy? Kino nie jest po to, żeby 
uspokajać. 

I dlatego, pochodząc z zamożnej rodzi-
ny, należąc do elity, krytykuje pan klasę, 
z której sam się wywodzi?

Bo jest nieustraszona. Jessica nie 
wstydzi się emocji, nie boi się odsłonić, 
lubi w yzwania. Większość aktorek 
przywiązuje wielką wagę do medialne-
go wizerunku – ona woli prawdę. Poza 
tym jest bardzo konkretna. Jeśli scena 
ma być intymna, ona natychmiast pyta: 
„Po co to robimy? Jakie ma to znaczenie 
dla fabuły? Jak chronimy partnerów?”. 
Z nią mogę iść dalej, głębiej, bez kompro-
misów, bo wiem, że wszystko jest abso-
lutnie pod kontrolą. A jakość filmów? Im 
bardziej aktor mi ufa, tym bardziej mogę 
być bezwzględny wobec historii. Jessica 
daje mi ten luksus.

A co ona dostaje od pana?

Szczerość. Nie obiecuję jej niczego. Mó-
wię: „Zrobimy film, który może ludzi wku-
rzyć, może ludzi podzielić, może przepaść 
w box office. Ale będzie uczciwy”. Ona 
to ceni. Chyba też podoba jej się to, że nie 
próbuję z niej zrobić ikony. W moich fil-
mach jest człowiekiem, nie gwiazdą.

Jak długo zamierza pan odrzucać 

propozycje płynące z Hollywood 

i czy nie żałuje pan swoich decyzji?

Hollywood to system, który pozornie 
kocha różnorodność, a naprawdę się 
jej boi. Jeśli chcesz tam wyreżyserować 
film, który nie daje łatwych odpowiedzi, 
szybko usłyszysz, że to zbyt ryzykowne. 
Co zamyka dyskusję. Ja wolę dyskomfort 
niż spokój. Wolę dzieło, którego nie zrozu-
mie połowa ludzi, niż takie, które spodoba 
się wszystkim, a nie mówi nic.

Pana kino jest brutalne, 

konfrontacyjne. Nie odnosi pan czasem 

wrażenia, że widzowie zaczynają być 

zmęczeni ciemnością?

Oczywiście. Ale to nie powód, by wpro-
wadzać jasność tam, gdzie jej nie ma. 
Świat jest chaotyczny, pełen przemocy, 
niesprawiedliwości, ale też miłości i czu-
łości. Ja staram się uchwycić całość – nie 
tylko tę część, która lepiej wygląda na In-
stagramie. Nie jestem pesymistą. Jestem 
realistą, który nie udaje, że rzeczy są 
prostsze, niż są.

Jakie ma pan plany po „Dreams”?

Szukam jeszcze większej szczerości. 
Chcę robić kino, które ryzykuje. Może bar-
dziej osobiste. Może bardziej polityczne. 
Nie wiem. Jeśli film mnie nie niepokoi, nie 
kręcę go. Powtórzę – sztuka powinna być 
jak zimny prysznic. Otrzeźwiać. Jeśli nie 
czuję lęku przed własnym filmem, to zna-
czy, że zrobiłem coś zbyt bezpiecznego. 
A bezpieczeństwo to fake.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

niewiedzy. Uważam, że filmy powinny 
być osobiste. Chronologiczne filmowa-
nie pozwala lepiej kontrolować autorską 
narrację oraz na bieżąco korygować błędy. 
Kocham twórczą niezależność i dlatego 
pracuję na możliwie najmniejszych bu-
dżetach, aby jej nie stracić.

Pisze pan scenariusze w szybkim tempie 

(sześć stron dziennie), a kręcenie uznaje 

za męczarnię. Czy pana kino to autote-

rapia, a tematy – seksualność obłożnie 

chorych, dysfunkcyjne rodziny, śmierć 

– są odzwierciedleniem osobistych 

lęków i doświadczeń?

Dokładnie. Urodziłem się w rodzinie, 
która zapewniła mi komfort. I właśnie 
dlatego czuję obowiązek, żeby go nie 
nadużywać. Przypomina mi się zdanie 
Buñuela: „Burżuj najlepiej widzi własną 
hipokryzję”. Ja nie krytykuję bogatych. 
Atakuję system, który pozwala im żyć 
w oderwaniu od rzeczywistości. W Mek-
syku bogactwo izoluje bardziej niż w Eu-
ropie. To jak przebywanie na oddzielnej 
planecie. Ja próbuję między tymi plane-
tami krążyć.

Z Jessicą Chastain pracujecie razem 

coraz częściej. Dlaczego akurat z nią?

Para �lmowych 
kochanków: 

Jessica Chastain jako 
mecenaska sztuki 

i meksykański tancerz 
Isaac Hernández 

w roli młodego 
baletmistrza
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K U LT U R A

Po raz 33. wręczono Paszporty POLITYKI. Gala odbyła się w Studiu TVP im. Kory Olgi Sipowicz 

na Woronicza, co można uznać za symboliczny „powrót do źródeł” – wszak dawniej  

uroczystość była zwyczajowo transmitowana przez telewizję publiczną.

Trzymajmy się razem!

MIROSŁAW PĘCZAK

O
d komentarza na temat powrotu transmisji gali Pasz-
portów w telewizji publicznej rozpoczął prowadzący 
imprezę (wraz z dziennikarką TVP Gabi Drzewiecką) 
wicenaczelny i szef działu kultury POLITYKI Bartek 
Chaciński. Wspomniał, że rozstanie TVP z naszym ty-

godnikiem trwało aż 10 lat i zażartował: „Przez co nas tak długo 
tu nie było? Przez te oczy zielone!”. Faktycznie, chyba nikomu 
nie trzeba przypominać, że współpraca z instytucją zarządzaną 
przez Jacka Kurskiego, partyjnego propagandystę i fana disco 
polo, nie była możliwa. Zaproszony na scenę dyrektor generalny 
TVP Tomasz Sygut zauważył, że gdyby zniknęły opiniotwórcze, 

„misyjne” media starające się wspierać twórców kultury, „wtedy 
zostałby już tylko jeden twórca – AI”. Wątek sztucznej inteligen-
cji będzie później wracał w wielu wypowiedziach.

Imprezę rozpoczął występ zespołu Hoshii Kuby Więcka, 
laureata Paszportów z zeszłego roku, z gościnnym udzia-
łem Darii ze Śląska. Świetnie wykonana muzyka nie tylko wpro-
wadziła w odpowiedni nastrój, ale też uzmysłowiła, że istnieje 
coś takiego jak koloryt estetyczny zarówno samej gali, jak i twór-
czości wyróżnionej przez werdykty kapituły nagrody i jurorów 
spoza redakcji, którzy typują nominowanych artystów. Można 

Tegoroczni laureaci Paszportów POLITYKI (ich sylwetki na s. 90) z redaktorem naczelnym Jerzym Baczyńskim i prowadzącymi galę Gabi Drzewiecką z TVP 
i Bartkiem Chacińskim, wicenaczelnym POLITYKI. W środku: dyrektor generalny TVP Tomasz Sygut i ministra kultury Marta Cienkowska.
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mówić o swoistym kanonie POLITYKI: nie chodzi wyłącznie 

o desperacką obronę wzorca kultury inteligenckiej, ale o doce-

nienie tych przedsięwzięć artystycznych, które przy całej swojej 

oryginalności oddają „ducha czasów” i odważnie konfrontują się 

z aktualną rzeczywistością, a przy tym podważają sztampowy 

podział na kulturę masową i elitarną. 

Nie inaczej było teraz. Paszport dla reżyserki i scenarzystki 

Emi Buchwald uzasadniono m.in. ciekawym zderzeniem w jej 

filmach „poetyckiej formy z prozą życia”, co szczególnie ciekawie 

wypadło w pełnometrażowym debiucie laureatki „Nie ma du-

chów w mieszkaniu na Dobrej” (film dostał nagrodę dziennikarzy 

na ostatnim festiwalu w Gdyni). 

Nagrodę w kategorii muzyki poważnej, którą wręczyli na-

sza redakcyjna koleżanka Dorota Szwarcman oraz wiceprezes 

ds. korporacyjnych Orlenu Witold Literacki, otrzymała kom-

pozytorka Aleksandra Słyż, artystka, której działania mogą być 

pokazowym przykładem przekraczania granic tzw. poziomów 

kultury (wysoka, niska). Słyż prezentuje się na szacownych fe-

stiwalach, takich jak Warszawska Jesień, ale i na elektronicznym 

Unsoundzie. Można ją uznać za reprezentantkę współczesne-

go minimalizmu, a jednocześnie ma za sobą współpracę z Alex 

Freiheit z postpunkowego duetu Siksa (również nagrodzonego 

Paszportem POLITYKI za dokonania w 2020 r.).

Przy okazji wręczenia Paszportu w kategorii scena wybitnej 

reżyserce i scenografce Katarzynie Minkowskiej krytyczka 

teatralna  POLITYKI Aneta Kyzioł przypomniała, że choć dziś 

wielki renesans przeżywa Teatr Telewizji, rozwijają się różne 

przedsięwzięcia w dziedzinie tańca i sztuk performatywnych, 

to jednocześnie traci swoją siedzibę Centrum w Ruchu, a wielce 

zasłużonej dla teatru eksperymentalnego i animacji kultury Ko-

munie Warszawa grozi eksmisja. 

W kategorii kultura cyfrowa Paszport otrzymał Tomasz Kisi-

lewicz z 11 bit studios. Paszport wręczyli mu Edwin Bendyk i Be-

ata Stelmach, prezeska zarządu Totalizatora Sportowego. Odbie-

rając nagrodę za grę „The Alters”, podkreślił, że gra jest de facto 

dziełem zbiorowym. Już wcześniej powtarzał publicznie: „Tak 

jak Jan Dolski (bohater gry) nie poradziłby sobie sam na nie-

przyjaznej planecie, tak gra nie powstałaby bez całego zespołu 

niesamowitych, kreatywnych ludzi o różnych specjalizacjach 

i talentach”. Swoją drogą inni tegoroczni laureaci także wyra-

żali podziękowania dla współpracowników, mówili o wsparciu 

ze strony przyjaciół czy rodziny i ta otwarcie manifestowana 

skromność robiła naprawdę duże wrażenie, zaprzeczając ste-

reotypowi egotycznego, niepogodzonego ze światem artysty.

Paszport w dziedzinie sztuk wizualnych odebrała Ant Ła-
komsk, autorka obrazów niezwykle osobistych, a zarazem 

dialogujących intensywnie z twórczością z odległych czasów 

i miejsc (np. z dawną sztuką japońską). Zaś współwręczająca 

Paszport (razem z naszym kolegą Piotrem Sarzyńskim) laureatka 

nagrody z zeszłego roku hafciarka Monika Drożyńska wystąpiła 

na scenie z torbą z wyha�owanym napisem „Praca artystyczna 

to praca”. Można by to hasło potraktować jako motto całej gali, 

nie tylko dlatego, że nagrodzeni artyści prezentowali się bardziej 

jak skromni rzemieślnicy sztuki niż jej wyniośli kapłani, ale też 

dlatego, że pojawił się wątek trudnej sytuacji finansowej arty-

stów i zawiedzionych nadziei związanych z obiecanymi dotacjami 

z KPO. W kuluarowych rozmowach ministra Marta Cienkowska 

starała się tłumaczyć, że ministerstwo niczemu nie jest tu winne, 

bo było tylko wykonawcą decyzji podjętych gdzie indziej. 

Omawiając kategorię książka, krytyczka literacka POLITYKI 

Justyna Sobolewska zauważyła, że miniony rok „był rokiem po-

wieści”, przywołując przy tej okazji książki m.in. Zyty Rudzkiej 

i Szczepana Twardocha. W nominacjach do Paszportów typo-

wą powieścią była „Krzywda” Pawła Rzewuskiego, intrygujące 

dzieło łączące sienkiewiczowską sarmacką gawędę z horrorem. 

„Wyrok” Ishbel Szatrawskiej przypomina raczej long short 

 story, a książka Stanisława Łubieńskiego, zdobywcy Paszpor-

tu, „Drugie życie Czarnego Kota” jest poza gatunkami, co nie 

przeszkadza w dostarczaniu niezwykłych satysfakcji czytelni-

czych. Topograficzne opisy Warszawy i jej bliskich okolic sąsia-

dują z rozbudowanym komentarzem historycznym, ale są też 

Krytyczka literacka POLITYKI Justyna Sobolewska, ubiegłoroczny laureat 
Jul Łyskawa i nagrodzony w kategorii książka Stanisław Łubieński 

Prezes ZAiKS-u Miłosz Bembinow i redaktor naczelny POLITYKI Jerzy Baczyński 
ze zdobywcą tytułu Kreatora Kultury Tomaszem Lipińskim
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fragmenty poświęcone zapuszczonym osiedlom i przyrodzie 

oraz osobistym traumom. Odbierając nagrodę, Łubieński, znawca 

i miłośnik ptaków, zaserwował publiczności porywającą mowę 

o świergotku syberyjskim oraz zaapelował o wspieranie organi-

zacji zajmujących się ochroną przyrody.

Być może Paszport w kategorii muzyka popularna dla 
duetu Sw@da i Niczos dla wielu był zaskoczeniem. Wik-

tor Szczygieł i Nika Jurczuk zdobyli pewien rozgłos, startując 

w zeszłorocznych eliminacjach do Konkursu Eurowizji, ale płyta 

„#InDaWoods”, zawierająca przebój „Lusterka”, długo przebi-

jała się do szerszej publiczności, a nawet do uwagi krytyków. 

Tymczasem okazało się, że wymyślony przez Sw@dę i Niczos 

„Podlasie Bounce” jako szczególny styl muzyki etno-tanecznej, 

wyrażany przez piosenki śpiewane w „podlaskim mikrojęzyku”, 

ma potencjał towaru eksportowego, czyli może zrealizować jedną 

z bazowych idei naszej nagrody. Warto w tym miejscu przytoczyć 

wypowiedziane ze sceny słowa Wiktora Szczygła: „Okazuje się, 

że korzenie – te podlaskie – są bardzo splątane i tożsamościowo, 

i narodowościowo, ale mamy nadzieję, że z tego splątania wynika-

ją fajne rzeczy, ciekawe. Myślimy, że jak sami nie będziemy Pod-

lasia opowiadać, to ktoś nam tę narrację może wymyślić. Dlatego 

się mocno naszego Podlasie Bounce Crew trzymamy. Szanowni 

państwo, zróbcie hałas!”.

Tytuł Kreatora Kultury, wspólną nagrodę POLITYKI i Stowa-

rzyszenia Autorów ZAiKS (wręczali ją Jerzy Baczyński i prezes 

ZAiKS-u Miłosz Bembinow), otrzymał w tym roku Tomasz Lipiń-

ski, weteran rodzimej sceny punkowej i nowofalowej, założyciel 

legendarnych zespołów Brygada Kryzys i Tilt, autor emblema-

tycznych dla epoki polskiego boomu rockowego piosenek. W lau-

dacji uzasadniającej przyznanie wyróżnienia Jerzy Baczyński 

powiedział, że tytuł Kreatora Kultury Tomasz Lipiński otrzymuje 

za „piosenki i płyty wychowujące całe pokolenie artystów, za klu-

czową rolę w działaniach Brygady Kryzys i Tiltu, legendarnych 

zespołów polskiego punka i nowej fali, za współtworzenie nasze-

go kanonu muzyki buntowniczej, antysystemowej, ale i wieczną 

nadzieję, że jeszcze będzie przepięknie, jeszcze będzie normal-

nie”. Nic dodać, nic ująć.

W zeszłym roku Tomasz Lipiński skończył 70 lat. Jednak roz-

mawiając z nim podczas gali Paszportów, wyczuwało się spory ła-

dunek entuzjazmu i nadziei. No i satysfakcję z wydania pierwsze-

go tomu autobiograficznej, wspomnieniowej książki. Objawiło 

się to także w autoironicznej wypowiedzi ze sceny, że co prawda 

pozostaje „bez emerytury, ale z Kreatorem Kultury”.

Po uhonorowaniu Lipińskiego redaktor Baczyński pozostał 

na scenie, by wręczyć Nagrodę Czytelników. Laureatem tego 

szczególnego Paszportu został w tym roku młody pianista Yehu-

da Prokopowicz. Zrobił wielkie wrażenie na ostatnim konkur-

sie chopinowskim, zwłaszcza wykonaniem mazurków, a wiele 

przed nim. Na scenie czuje się bardzo swobodnie i chyba słusznie, 

bo przecież już jest gwiazdą.

Po oficjalnym zakończeniu transmitowanej przez tele-
wizję gali emocje przeniosły się w kuluary. Komentowano 

werdykty, debatowano nad ogólną sytuacją polskiej kultury, no 

i znów okazało się, że Paszporty to nie tylko sama procedura wy-

różniania twórców, ale też wydarzenie społeczne i pokoleniowe. 

My pamiętamy, że zaczynaliśmy w nieistniejącym już budynku 

redakcji na Miedzianej, w skromnej sali konferencyjnej, gdzie 

nie dało się pomieścić przybyłych dziennikarzy innych mediów 

i ekip telewizyjnych. Potem był Teatr Mały, Polski, Roma, Teatr 

Wielki, no a współcześnie Studio ATM i teraz nowe studio TVP. 

Jeden z przyjaciół wyznał mi, że w sumie cieszy się, że coraz mniej 

znajomych rozpoznaje wśród zaproszonych gości i nominowa-

nych artystów – to znaczy, że nagroda zmienia się, żyje. 

Jerzy Baczyński na zakończenie gali, reasumując wszystko, 

co mówiono o niedocenianiu artystów, zagrożeniach ze strony 

AI i trudno przewidywalnej sytuacji politycznej, zaapelował 

do wszystkich, dla których kultura pozostaje ważna: „Trzymaj-

my się razem!”.
MIROSŁAW PĘCZAK

FOTOGRAFIE: TEODOR KLEPCZYŃSKI, LESZEK ZYCH

Galę uświetnił występ zespołu Hoshii Kuby Więcka, laureata Paszportów z zeszłego roku, z gościnnym udziałem Darii ze Śląska Dziękujemy
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FILM

Nominowani:

Emi Buchwald

Kordian Kądziela

Eryk Kulm 

Paszport POLITYKI otrzymała 

Emi Buchwald 
Za pewność w kreowaniu intymnej atmosfery 
i odważne spojrzenie w kierunku meta�zyki, 
za czuły i nieoczywisty portret młodego poko-
lenia uwikłanego w skomplikowane relacje ro-
dzinne w �lmie „Nie ma duchów w mieszkaniu 
na Dobrej”.

Emi Buchwald (ur. 1991 r.) – reżyserka 

i scenarzystka. Urodziła się w Skierniewi-

cach, wychowała w Dąbrowicach. Absol-

wentka Wydziału Reżyserii Filmowej i Te-

lewizyjnej PWSFTViT w Łodzi. Zaczynała 

od form krótkometrażowych, w tym od do-

kumentów, nagradzanych na festiwalach. 

Poetycka forma kontrastuje w jej filmach 

z prozą życia. Subtelnie i z humorem po-

trafi rozbrajać dramatyczne sytuacje. De-

biut pełnometrażowy Buchwald „Nie ma 

duchów w mieszkaniu na Dobrej” koncen-

truje się na bliskości i czułości relacji ro-

dzinnych. Jego siłą jest niemal dokumental-

na uważność, otwarta na metafizykę. Film 

opowiada o czwórce rodzeństwa mieszka-

jącego w Warszawie, które łączą toksyczne 

więzi, uzależnienie, stany lękowe, odrzu-

cenie i potrzeba znalezienia bezpiecznego 

miejsca. Na 50. Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni uznano go za obja-

wienie. Zdobył m.in. Złoty Pazur przyzna-

wany za „odwagę formy i treści”, nagrodę 

za najlepszą reżyserię i drugoplanową rolę 

kobiecą. Dziennikarze obwołali go najlep-

szym filmem festiwalu. Zwracano uwagę 

na czułość i empatię, zachwycające aktor-

stwo, naturalnie brzmiące dialogi.

Duchy 
czasu

i e l e  d u c h ó w  k r y j e 

33.  edycja Paszportów 

POLITYKI. W filmie Emi 

Buchwald pojawiają się już 

w tytule – ale ważniejsze 

jest to, że przed tym, czego 

się boimy, chroni nas sama obecność najbliż-

szych. Po warszawskim mieszkaniu na Dobrej 

paraduje dusiołek, współczesna wersja posta-

ci ze słowiańskiej demonologii. W opowieści 

„Ghsting”, ilustrowanej niezwykłą, plastycz-

ną muzyką Aleksandry Słyż, nawiedza gości 

sprzątaczka hotelowa, wcześniej traktowana 

przez gości jak duch, ale pilnie zapamiętująca 

ich historie i wracająca niczym zmora ze wschod-

nioeuropejskiego horroru. Nasze nagrody dają 

co roku okazję do spojrzenia na młodą polską 

kulturę w poprzek dziedzinowych i gatunkowych 

silosów, do przekłucia baniek. W tym roku ten za-

bieg przynosi mnóstwo skojarzeń ze światem zja-

wisk paranormalnych. Ilustracją dla rocznikowego 

albumu mogłyby być prace Ant Łakomsk, lepione 

z „półzapomnianych wspomnień”, z postaciami 

przypominającymi zjawy.        

Tomasz Kisilewicz w „The Alters” wprost każe bo-

haterowi spojrzeć na swoją historię i wydobyć z osi 

czasu własnego życia inne, alternatywne wersje 

samego siebie. Bo można współpracować z duchami 

przeszłości. Katarzyna Minkowska z bohaterki „Cu-

dzoziemki” w swojej teatralnej interpretacji robi du-

cha. Stanisław Łubieński w książce poświęconej miastu 

z jego drobnymi historiami i przyrodniczym tłem pisze 

m.in. o tym, jak „zwyczajne, nieheroiczne opowieści żyją 

krótko w pamięci świadków i wraz z ich śmiercią obraca-

ją się w proch”. Sw@da i Niczos wywołują duchy miesza-

jących się przez stulecia słowiańskich tradycji w rytmie 

nowoczesnej muzyki tanecznej. Spodobałoby się to z pew-

nością Marii Janion, której stulecie urodzin będziemy ob-

chodzić w tym roku. Wielka badaczka polskiej wyobraźni 

pisała – za Mickiewiczem – o historii Słowian nie jako 

znaczonej budowlami i pismami, jak u ludów zachodniej 

Europy, tylko „złożonej w duchu”. Nasi laureaci to twórcy 

światowego formatu, lecz świadomi i czerpiący ze swoje-

go miejsca na tym świecie. Ale i z zaświatów.
BARTEK CHACIŃSKI

W

K U LT U R A
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SCENA

Nominowani:

Stanisław Łubieński

Paweł Rzewuski

Ishbel Szatrawska

Paszport POLITYKI otrzymał 

Stanisław Łubieński 
Za znakomitą literacko opowieść o wędrów-

kach w czasie i przestrzeni w książce „Drugie 

życie Czarnego Kota”. Za przygodową i po-

ruszającą historię o spotkaniach i pożegna-

niach, ale przede wszystkim o trwaniu tego, 

co jest wokół nas.

Stanisław Łubieński (ur. 1983 r.) – kul-

turoznawca, ukrainista, z zamiłowania 

przyrodnik. W 2017 r. po raz pierwszy 

nominowany do Paszportu za książkę 

„Dwanaście srok za ogon” (wyd. Czarne), 

otrzymał też za nią Nagrodę NIKE czytel-

ników. Autor reportażu historycznego 

„Pirat stepowy” o życiu Nestora Machno, 

przetłumaczonego na chorwacki i ukraiń-

ski. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, 

„Tygodnikiem Powszechnym” i Dwuty-

godnikiem. Współautor cyklu filmów 

„Warszawski Tygiel Kulturalny” o życiu 

imigrantów w Warszawie. Od dziecka 

interesuje się przyrodą. Prowadzi blog 

„Dzika Ochota” i organizuje spacery przy-

rodnicze po Warszawie. Gospodarz audy-

cji „Księstwo ptaków” w radiowej Trójce 

i prezes zarządu Ogólnopolskiego Towa-

rzystwa Ochrony Ptaków. W „Drugim 

życiu Czarnego Kota” esej historyczny, 

felieton i opowieść przyrodnicza łączą się, 

tworząc niezwykłą, osobistą historię. Łu-

bieński wędruje po centrum i obrzeżach 

Warszawy, ale w pewnym momencie jego 

spacery stają się coraz krótsze, a książka 

o trwaniu przyrody i spotkaniach staje się 

także książką o pożegnaniach.

KSIĄŻKA

Nominowani:

Mikita Iłyńczyk

Katarzyna Minkowska

Ramona Nagabczyńska

Paszport POLITYKI otrzymała

Katarzyna Minkowska 
Za teatr nowoczesny formalnie, re-

alizowany z rozmachem i wciągający, 

z ducha psychoterapeutyczny, ale 

niepozbawiony poczucia humoru 

i dystansu.

Katarzyna Minkowska (ur. 1992 r.) 

– reżyserka, współautorka scenariu-

szy i scenografii do swoich spektakli. 

„Biorąc pod uwagę jej dorobek i pozy-

cję w polskim teatrze, trudno uwie-

rzyć, że zadebiutowała raptem kilka 

lat temu” – pisaliśmy przed rokiem, 

gdy była nominowana do Paszportu   

POLITYKI po raz pierwszy. Od tego 

czasu jeszcze wzmocniła swój wpływ. 

Tworzy teatr nowoczesny formalnie, 

z realizacyjnym rozmachem, podej-

mujący temat rodzinnych relacji, 

przepracow y wania traum, strat y 

i żałoby. Do już głośnych spektakli, 

jak „Cudzoziemka” (Teatr Polski w Po-

znaniu), „Mój rok relaksu i odpoczyn-

ku” (Teatr Dramatyczny w Warsza-

wie) czy doceniony Gdyńską Nagrodą 

Dramaturgiczną „Kiedy stopnieje 

śnieg” z TR Warszawa, dołożyła mię-

dzy innymi familijne przedstawienie 

„Człowiek jaki jest, każdy widzi”, które 

można oglądać także w Teatrze Tele-

wizji, „Sceny z życia małżeńskiego” 

według Bergmana (krakowski Stary 

Teatr) oraz reżyserię... pożegnalnych 

koncertów Quebonafide na Stadionie 

Narodowym.

Nominowani:

Agata Ingarden

Ant Łakomsk

Patryk Różycki

Paszport POLITYKI otrzymała

Ant Łakomsk 
Za sztukę, która ciekawie łączy intelektualne 

poszukiwania z podszytymi tajemnicą 

emocjami. Za udaną próbę stworzenia 

malarstwa osobnego, wyróżniającego się nie 

spektakularnością, ale intymnym dialogiem 

z odbiorcą.

Ant Łakomsk (ur. 2001 r.) – absolwent-

ka malarstwa na warszawskiej ASP, 

przebojem wdarła się do współczesnej 

polskiej sztuki. W mijającym roku uwa-

gę krytyków i publiczności przykuła jej 

jesienna wystawa w Turnus Gallery za-

tytułowana „Camille”. Tytuł nawiązywał 

do postaci zmarłego przed rokiem fran-

cuskiego artysty Marca Camille ’a Cha-

imowicza, którego wizją sztuki artystka 

jest zafascynowana i wchodzi z nią w dia-

log. Zaprezentowane na tej wystawie 

obrazy koncentrują się wokół tematu 

czytania książek, nadając tej czynności 

(u Łakomsk uprawiają ją wyłącznie ko-

biety) charakter bardzo osobisty, wręcz 

intymny, nieco tajemniczy i melancholij-

ny. W czasach powszechnego pośpiechu, 

powierzchownego odbioru świata, wul-

garnej dosłowności i radykalizowania się 

środków komunikowania malarstwo Ła-

komsk – dotykające lęków i życia w nie-

pewności, jak je opisują krytycy – wpro-

wadza wartościowe wyciszenie, potrzebę 

kontemplacji, zwraca uwagę na niuanse 

i półtony. Ant Łakomsk była też finalistką 

konkursów Young Art Prize (Wrocław, 

2024 r.) oraz Bielska Jesień (2025 r.).

SZTUKI
WIZUALNE
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Paszport POLITYKI otrzymali

Sw@da i Niczos 
Za wyobraźnię i oryginalność, podążanie ku masowej publiczności 

własną drogą i stworzenie nowoczesnej wizji muzycznej czerpiącej 

z tradycji.

Sw@da x Niczos – duet, który tworzą Nika Jurczuk, wokalistka, 

raperka i skrzypaczka, oraz producent muzyczny Wiktor Szczygieł. 

Ta pierwsza, urodzona w Bielsku Podlaskim, na studia – z fizyki, 

a potem informatyki – przyjechała do Warszawy, by potem wrócić 

na Podlasie, do Białegostoku. Ten drugi, także Podlasiak, pochodzi 

z polsko-kolumbijskiej rodziny. Sw@da w 2019 r. otrzymał wyróż-

nienie na Festiwalu Muzyki Folkowej Polskiego Radia „Nowa Trady-

cja”, a później nominację do Fryderyka za nagrany z Karoliną Cichą 

album „Sad” (2022 r.). Niczos zgłębiała tradycję muzyczną regionu, 

uczyła się gry na skrzypcach i białego śpiewu, od 2021 r. działała 

w formacji Hajda Banda, wykonującej muzykę z obu stron Puszczy 

Białowieskiej: zachodniobiałoruską, poleską i podlaską. Intereso-

wała się też pudlaśką movą, czyli miejscowym mikrojęzykiem. Płyta 

założonego ze Sw@dą duetu „#InDaWoods”, opublikowana późną 

jesienią 2024 r., połączyła wszystkie najważniejsze dla nich wątki: 

współczesną muzykę taneczną spoza obszaru anglosaskiego, rozwi-

jającą się w symbiozie z lokalnymi tradycjami, z tekstami po podla-

sku, oryginalnymi, choć jednak inspirowanymi ludowością. Utwór 

„Lusterka” zgłosili do krajowych eliminacji Konkursu Piosenki Eu-

rowizji – dostał się do finału, gdzie przegrał tylko z piosenką Justyny 

Steczkowskiej, zbierając prawie 24 proc. głosów widzów.

MUZYKA
POPULARNA

Paszport POLITYKI otrzymała 

Aleksandra Słyż 
Za niezwykłą umiejętność angażowania słuchaczy, za kreowanie wyjąt-

kowego brzmienia i za pokazanie, jak blisko dziś od kompozycji do re-

żyserii dźwięku.

Aleksandra Słyż (ur. 1995 r.) – kompozytorka pochodząca z Ełku, 

gdzie rozpoczęła edukację muzyczną, początkowo na wiolonczeli. 

Studiowała reżyserię dźwięku na poznańskim Uniwersytecie Ada-

ma Mickiewicza i kompozycję w poznańskiej Akademii Muzycznej, 

a potem także w Royal College of Music w Sztokholmie. Od początku 

interesowała ją zarówno sama elektronika, jak i łączenie jej z instru-

mentami. Jej kompozycje były wykonywane na takich festiwalach, 

jak Warszawska Jesień, Ad Libitum, Sacrum Profanum, Unsound, Sa-

natorium Dźwięku, a za granicą Between Festival (Sztokholm), CTM 

Festival (Berlin), Idealistic Festival (Kopenhaga), ORF Musikprotokoll 

(Graz). Jej dzieła to gra z czasem, ale też z zależnościami między dźwię-

kiem i ruchem. Na debiutanckim albumie „Human Glory” (2020 r., 

Pointless Geometry) znalazły się utwory stworzone za pomocą czuj-

ników ruchu. Na drugim albumie „A Vibrant Touch” (2022 r., Warm 

Winters Ltd.) dźwiękom elektronicznym towarzyszą instrumenty. 

Z czasem sięgnęła po stronę wizualną, tworząc wspólnie z dwójką 

tancerzy utwór „SYNESTE7JA.1” oraz „Under/Water”. W ostatnim 

roku dała się zauważyć m.in. dzięki monodramowi „Ghsting” z Alex 

Freiheit (który wyszedł również na płycie) oraz Muzyce na orkiestrę 

instrumentów futurystycznych (tzw. intonarumori, zbudowane przez 

Luigiego Russolo), stworzonej dla Sanatorium Dźwięku.

MUZYKA
POWAŻNA

Nominowani:

Yehuda Prokopowicz

Natalia Rubiś

Aleksandra Słyż

Nominowani:

Marcel Baliński

Sw@da x Niczos
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K U LT U R A

Nagrodę otrzymał

Yehuda Prokopowicz 
Za umiejętność połączenia lekkości istnienia z uśmiechniętą melan-

cholią utkaną w mazurkach Chopina.

(zwycięską laudację przesłała Bożena Kotowicz z Krakowa)   

Yehuda Prokopowicz (ur. 2005 r.) – pianista, jeden z najmłodszych 

członków polskiej ekipy na tegorocznym Międzynarodowym Kon-

kursie Chopinowskim, który okazał się jej czarnym koniem. I choć 

do finału nie wszedł (zabrakło mu punktu), jury doceniło jego piękne 

mazurki, za które otrzymał Nagrodę Polskiego Radia. Urodził się w Ne-

tanii i mieszkał w Izraelu przez pierwsze osiem lat życia. Tam jego naj-

starsza siostra Veronika, również pianistka, zaczęła uczyć grać swoje 

rodzeństwo. Naukę kontynuował po przeprowadzce z rodziną do Kra-

kowa, najpierw u prof. Stefana Wojtasa, a na studiach w Akademii 

Muzycznej im. Krzysztofa Pendereckiego u dr. Krzysztofa Książka. 

Jest laureatem ponad 30 konkursów, w tym III nagrody i nagrody spe-

cjalnej na XXVIII Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. 

Fryderyka Chopina w Szafarni (2021 r.) czy Nagrody Chopinowskiej 

i V nagrody na konkursie Arthur Rubinstein in memoriam w Byd-

goszczy (2024 r.). W latach 2018–24 z Erykiem Koszelą współtworzył 

ProKosz Piano Duo; młodzi pianiści również wygrali szereg konkur-

sów kameralnych, m.in. w Warszawie, Zamościu, Krakowie (2022 r.) 

i Rzymie (2023 r.). Na estradzie sprawia wrażenie, jakby trema była 

mu całkowicie obca. Dba o wizerunek, jest elegancki, szczególnie lubi 

kapelusze. Oczywiście nie na koncertach.

PASZPORT
CZYTELNIKÓW

KULTURA
CYFROWA

Paszport POLITYKI w kategorii Kultura cyfrowa otrzymał

 Tomasz Kisilewicz  z 11 bit studios 
Za stawianie ważnych i nowatorskich w formie pytań o istotę tożsa-

mości, a także rolę i znaczenie przypadku, bo w czasach gwałtownych 

zmian świadomość tego, skąd, dlaczego i dokąd zmierzamy, jest szcze-

gólnie istotna. Za grę wideo „The Alters”.

11 bit studios – warszawskie studio produkujące gry wideo, 

powstałe w 2009 r. i dwukrotnie już nominowane do Paszportów 

POLITYKI: za dodatek do gry „This War of Mine” (sama gra trafiła 

pięć lat temu na listę lektur szkolnych) w 2016 r., a dwa lata później 

za grę „Frostpunk”. „The Alters” opowiada historię Jana Dolskiego 

– rozbitka na obcej planecie, który, aby przetrwać i odnaleźć drogę 

do domu, zmuszony jest stworzyć alternatywne wersje samego sie-

bie. To gra o tym, jak nasze różne decyzje kształtują przebieg naszego 

życia – o konsekwencjach i o tym, jak potrafimy sobie z nimi radzić. 

W nieoczywisty sposób łączy ze sobą gatunki, aby opowiedzieć emo-

cjonalną historię o bardzo ludzkim wymiarze. Reżyser „The Alters” 

Tomasz Kisilewicz był architektem, pracował w Korei Południowej, 

ale wrócił do Polski, zobaczywszy grę „This War of Mine”, by dołą-

czyć do ludzi, który stworzyli tak wyjątkowy tytuł. Z 11 bit studios 

związany jest od 2017 r. Pomagał współtworzyć „Frostpunk” i dodatki 

fabularne do „This War of Mine”, od 2018 r. w roli głównego grafika 

(ang. lead artist). W 2020 r. rozpoczął pracę nad „The Alters”. Choć 

oczywiście jak każda gra jest to dzieło zbiorowe: „Tak jak Jan Do-

lski nie poradziłby sobie sam na nieprzyjaznej planecie, tak gra nie 

powstałaby bez całego zespołu niesamowitych, kreatywnych ludzi 

o różnych specjalizacjach i talentach”.

Nominowani:

11 bit studios

Centrum Archiwistyki Społecznej

Questline
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Specjalną nagrodę za całokształt twórczości otrzymał

Tomasz Lipiński 
Za piosenki i płyty wychowujące całe kolejne pokolenia artystów, 

za kluczową rolę w działaniach Brygady Kryzys i Tiltu, legendarnych 

zespołów polskiego punka i nowej fali, za współtworzenie nasze-

go kanonu muzyki buntowniczej i antysystemowej, ale i wieczną 

nadzieję, że „jeszcze będzie przepięknie, jeszcze będzie normalnie”.

Tomasz Lipiński (ur. 1955 r.) – wokalista i gitarzysta rockowy, 

autor tekstów, kompozytor, współzałożyciel grup Tilt, Brygada 

Kryzys i Fotoness. Kluczowa postać generacji, która sprowadziła 

na polski grunt muzykę punkrockową. Studiował na Akademii 

Sztuk Pięknych w Warszawie, ale rzucił studia dla kariery muzycz-

nej. Na scenie w Sopocie w 1978 r. debiutował jako wokalista i gi-

tarzysta, wykonując jedną z pierwszych swoich piosenek „Dowód 

osobisty”. „Z prostym tekstem, ograniczonym do tego, co w tamtym 

czasie figurowało w naszych dowodach: seria, numer, urzędowe 

pouczenie, że »dowód osobisty jest dokumentem stwierdzającym 

tożsamość osoby«” – opowiadał w rozmowie z POLITYKĄ w 2020 r. 

Ta prostota i opowieść o jednostce, jej tożsamości i wolności w opo-

zycji do bezosobowego systemu miała pozostać charakterystyczna 

dla jego tekstów przez lata.  

Grupę Tilt założył rok później, a w 1981 r. połączył siły z Rober-

tem Brylewskim z rozpadającego się Kryzysu, by wspólnie – jako 

liderski tandem – poprowadzić legendarną Brygadę Kryzys. 

„Zna li śmy się tro chę już wcze śniej, ale bliż sze spo tka nie nastą-

piło w Hybry dach pod czas występu zespołu Poland, w któ rym 

śpie wał Kazik Sta szew ski” – opisuje w wydanej niedawno wspo-

mnieniowej książce „Jeszcze będzie przepięknie”. „Znie chę ceni 

mono to nią i nudą pły nącą ze sceny, poszli śmy gdzieś na bok zapa-

lić spli�a. Wtedy zada łem Rober towi pyta nie, któ rego do dziś 

nie może mi wyba czyć jego mama: Czy jesteś pewien, że ta szkoła 

naprawdę jest ci potrzebna w życiu?”. 

Wydana rok później „czarna” Brygada Kryzys, czyli legendar-

ny debiut płytowy formacji, uznawana jest za jedną z najlepszych 

polskich płyt rockowych wszech czasów. I jedną z najlepiej od-

dających ducha czasów – pogrążonej w stanie wojennym Polski. 

Lipiński odpowiadał za teksty i wizualną stronę działań zespołu. 

Jego sukcesy opisuje w swojej autobiografii: „Dotych czas zawsze 

to ja byłem synem „»tego Eryka Lipiń skiego«, ale odtąd coraz czę-

ściej zda rzało się, że to on sły szał: »O, to pan jest ojcem Tomka?«”. 

Zespół działał krótko, choć dwukrotnie się reaktywował. A przez 

lata 80. Lipiński dalej prowadził swój Tilt – z dużymi sukcesa-

mi i pamiętanymi dziś przebojami, wśród których były „Oj, jaki 

dziwny, dziwny, dziwny”, „Rzeka miłości, morze radości, ocean 

szczęścia”, czy wreszcie „Jeszcze będzie przepięknie”, do dziś 

przypominany najczęściej, także w kontekstach politycznych 

i na manifestacjach. Założył także na krótko ciekawą stylistycz-

nie, nowofalową supergrupę Fotoness, z Marcinem Ciempielem 

i Jarosławem Szlagowskim.  

Lipiński był też autorem muzyki filmowej, czasami aktorem, 

pisywał felietony do „Tylko Rocka” i prowadził jako redaktor 

naczelny magazyn „Aktivist”. Od lat występuje po prostu pod 

swoim nazwiskiem. Pozostaje jedną z kluczowych postaci śro-

dowiska, często zabiera głos w sprawach dotyczących cyfrowego 

modelu dystrybucji i sytuacji na rynku muzycznym. „Historia 

świata pokazuje, że rebelia budzi się w nas wtedy, kiedy zagrożo-

ne są nasze elementarne potrzeby albo kiedy mamy dość znosze-

nia niechcianej, złej sytuacji i jest nas dużo” – mówił w rozmowie 

z POLITYKĄ Lipiński. A ilekroć w grę wchodzą buntownicze na-

stroje i kiedy temperatura na ulicach rośnie, wracają też piosenki 

Tiltu i Brygady Kryzys.

KREATOR 
KULTURY

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

Sztuki
wizualne

ScenaKsiążka Muzyka
poważna

Muzyka
popularna

Film
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F E L I E T O N 

Lis

Dogmatyczny szczękościsk

jest profesorem literatury, nawykłym do wychwytywa-

nia zgęszczonych znaczeń raczej w tekstach niż w życiu. 

Symboliczny naddatek sensu, jaki krył w sobie widok za-

czytanej, uderzył go, zanim uświadomił sobie, co widzi. 

Na tym polega decydujący moment: widzisz coś, czujesz, 

że to jest właśnie „to”, i w tej samej sekundzie zwalniasz 

migawkę. Zdjęciem podzielił się ze znajomymi na Face-

booku. Doborowa „bańka” zawodowych czytaczy i myśli-

cieli powinna je docenić, ale tak się nie stało.

Pierwszy komentarz przybrał formę ostrego w tonie 

zapytania, czy autor uzyskał zgodę bohaterki na upu-

blicznienie wizerunku. Nie uzyskał, bo nie pomyślał, 

żeby poprosić. I wtedy się zaczęło. Inba – endemicznie 

internetowy gatunek awantury o dynamice toczącej się 

kuli śnieżnej – rozkręciła się szybciej, niż facet ze zdję-

cia Bressona przeskoczył kałużę. Natychmiast pojawił 

się znany użytkownikom Facebooka typ dyżurnego po-

putczika z kieszonkową gilotyną, który zawsze zwietrzy 

smród linczu i ochoczo przyłączy się do bijących. Pozy-

tywne komentarze odnoszące się do zdjęcia, ale niepodej-

mujące kwestii zgody, unieszkodliwiane były nokautują-

cym oskarżeniem o popieranie łamania prawa i krzywdę 

dziewczyny. Dziwię się, że nikt nie wzniósł się na moralne 

wyżyny porównania tej sytuacji z gwałtem. Taka demago-

gia to w internecie śmieszno-straszna codzienność.

Czy udostępnienie zdjęcia skrzywdziło dziewczynę 

nie tylko w teorii? Nie sądzę. Jeśli pociągiem, na któ-

ry czekała, nie zamierzała uciekać przed gangsterami, 

a przypadkowy portrecista nie miał tych gangsterów 

w znajomych, można ostrożnie założyć, że nic złego się jej 

nie stało. Mogłaby nawet być zadowolona. Lubimy tak wy-

glądać na zdjęciach: szczupło, stylowo i „ładnie”. Ponadto 

okoliczności, w jakich została uchwycona, nie hańbią i nie 

upokarzają. Kontekst publikacji również. Najważniej-

szym celem przepisów o ochronie wizerunku jest przeciw-

działanie przestępstwom z wykorzystaniem „wrażliwych” 

wizualiów, a nie karanie za wszystko jak leci. Czy naprawdę 

trzeba walić ludzi prawem między oczy w przypadku każ-

dej bez wyjątku publikacji? A jeśli kogoś ciśnie i nie potrafi 

się powstrzymać, to niech przynajmniej robi to tak, żeby 

coś polepszyć, a nie kogoś zniszczyć. Dogmatyczny szczę-

kościsk przynosi korzyści wyłącznie dentystom.

Przepisami o ochronie wizerunku, gdyby odczytywać 

je tak jak w tej historii, można by uzasadnić zakaz pu-

blikacji większości prac fotograficznych Vivian Maier, 

Sebastião Salgado, Chrisa Niedenthala i oczywiście Bres-

sona, a także wielu innych. Z takiego świata, jeśli by się 

ziścił, będziemy uciekać z krzykiem – pociągiem, ze szma-

ragdową walizeczką.

(Zdjęcie zostało usunięte).
RENATA LIS

D
ziewczyna ubrana była swobodnie, ale 

ze smakiem: długi czarny płaszcz związa-

ny w talii, szare spodnie i zamszowe botki 

w ciekawym zgniłozielonym odcieniu. 

Ciemne włosy upięła z tyłu głowy. Siedzia-

ła na małej walizce w bajecznym kolorze południowych 

mórz, leżącej na brudnej posadzce peronu. Prawą dłoń 

wygodnie ułożyła na kolanie, trzymała w niej smartfon. 

Drugą malowniczo podpierała brodę. Pochylona, zapada-

ła się w ekran. Twarz słabo widoczna, Face ID by jej nie 

rozpoznał. Wydawała się zaczytana. Obok stał papierowy 

kubek z kawowej sieciówki. Wokół nikogo. Na odległym 

planie widać było jedynie wagon z logo PKP Intercity.

Urzekło mnie to zdjęcie. Nadałabym mu tytuł „Portret 

nieznanej dziewczyny z początku drugiej ćwierci XXI wie-

ku”. Czy wszyscy nie jesteśmy trochę jak ona? Samotni po-

śród wielkiej wędrówki ludów, eksploatowani przez późny 

kapitalizm, osaczani obrazami wojny, z trudem próbujemy 

łapać chwile wytchnienia. Szczęście jest dla nas wtedy, kie-

dy możemy przysiąść z kawą w przerwie niekończącej się 

podróży i na szmaragdowej walizce znaleźć wytchnienie 

od niepokoju i niepewności. Co mogła czytać? Pasowałaby 

„Droga przez łąkę” Zofii Król – eseje o gapieniu się przez 

okno i wchodzeniu do wnętrza krajobrazu, by wędrować 

tam bez końca dla samej przyjemności patrzenia i ruchu. 

Mogłaby o tym właśnie marzyć.

Gdyby popracować nad tym zdjęciem – lepiej dobrać 

parametry światła, poprawić geometrię kompozycji 

i zmieścić w kadrze, powiedzmy, jeszcze gołębia w lo-

cie – byłoby idealną realizacją teorii decydującego mo-

mentu Henriego Cartiera-Bressona. Francuski fotograf 

określił w niej, jakie warunki musi spełniać dobre zdjęcie 

reporterskie. Decydujący moment to chwila krótka jak 

błysk flesza, kiedy naszym oczom ukazuje się sytuacja 

naładowana emocjami i znaczeniem wykraczającym poza 

dosłowność. Trzeba mieć dobre oko, szybki refleks i per-

fekcyjną technikę, by utrwalić taką chwilę z zachowa-

niem najwyższego kunsztu. Swoją teorię Cartier-Bresson 

chętnie ilustrował zdjęciem „Za dworcem Saint-Lazare” 

z 1932 r., na którym uchwycił mężczyznę przeskakują-

cego kałużę.

Nowsze o niemal sto lat zdjęcie dziewczyny z walizką 

zostało zrobione telefonem. Autor nie jest fotografem, 

Przepisami o ochronie wizerunku można 
by uzasadnić zakaz publikacji większości 
zdjęć Cartiera-Bressona i wielu innych.
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Koziołek

W
ybiera się pani na przyjęcie? – zagad­
nąłem sąsiadkę z kwiatami w jednej 
i torebką prezentową w drugiej ręce.

– Na urodziny kuzynki – odpowie­
działa bez entuzjazmu. – Lubię ją, 

ale nie lubię ich mieszkania, bo nie mają porządnego sto­
łu i jak jest więcej ludzi, to nie jedzą razem, tylko na raty.

– Ale ma pani wymagania! Chyba najważniejsze, żeby się 
spotkać i poświętować. Na kanapie, w fotelu, a choćby i stojąc.

– Nie ten jest gościem, kogo wpuszcza się za próg. In­
kasenta gazowego albo agentkę od ubezpieczeń też pan 
posadzi przy stole, żeby papiery wypisali. Ale naprawdę 
stół jest po to, żeby postawić na nim jedzenie i spożyć je ra­
zem. No, idę, bo nie chcę jeść zupy w fotelu przy jamniku.

Nawet nieco zużyta inteligencja naturalna wystarczy 
do połączenia dwóch nienajważniejszych zdarzeń, jakie 
miały miejsce pod koniec minionego roku. Pierwszym 
było polecenie pana prezydenta, aby zdemontować Okrą­
gły Stół i przenieść słynny mebel do Muzeum Historii 
Polski. Drugie to – nie pierwsza i nie ostatnia – wymiana 
uszczypliwości między prezydentem i ministrem spraw 
zagranicznych. Tym razem zaczął minister, stwierdzając, 
że obaj mają za sobą „quasirycerskie epizody”. Na co pre­
zydent zareplikował również ironicznie, gratulując mi­
nistrowi dobrego samopoczucia, skoro na równi traktuje 
walkę na pięści w lesie i działalność reportera wojenne­

go w Afganistanie. „– Racja, że quasi – pomyślałem. – Bez 
Okrągłego Stołu można być już tylko prawie rycerzem”.

Średniowieczny prototyp właśnie zdemontowanego 
mebla nie był oryginalny. Wzór stanowiły dwa wcześ­
niejsze. Przy pierwszym spożył ostatnią wieczerzę Jezus 
z uczniami. Drugi wykonał Józef z Arymatei, aby stawiać 
na nim Graala – mistyczne naczynie, które najpierw słu­
żyło Jezusowi podczas wspomnianej wieczerzy, a później 
Józefowi do zebrania krwi wypływającej z boku Chrystu­
sa na krzyżu. Wedle tych wzorów czarodziej Merlin za­
projektował stół dla króla Artura i jego rycerzy. Funkcja 
i losy mebla z Camelot nie są pewne. Początkowy cel był 
pragmatyczny. Król Artur zamówił okrągły stół, aby jego 
uraźliwi goście nie pokłócili się o miejsce. Dopiero później 
stał się symbolem Rycerzy Okrągłego Stołu. Poza wymie­
rzaniem sprawiedliwości i obroną prześladowanych ich 
życiowym celem było odnalezienie Świętego Graala.

Choć to literacka fantazja elity społecznej o sobie sa­
mej, nie sposób odmówić tym opowieściom psychologicz­
nego i politycznego realizmu. Najlepsi rycerze ulegają 
tam pysze, gniewowi, pożądaniu. Nieznane są losy stołu 
po śmierci Artura. Zresztą nie bardzo miał już kto przy 
nim zasiadać, gdyż rycerze od dawna walczyli między 
sobą, sukcesywnie się zabijając.

Dowodów nie mam, że polski Okrągły Stół zrodziła wy­
obraźnia karmiona opowieściami rycerskimi. Ale wiem, 
że stare mity nie umierają, tylko przebierają się w nowe 
kształty, aby ponownie wyrazić niezmiennie naiwne tęsk­
noty człowieka do spełnionego ideału. Na przykład, żeby 
wybrani politycy poświęcili się dziełu odnalezienia poli­
tycznego Graala, czyli Polski dobrej dla każdego.

6 lutego 1989 r. pięćdziesięciu ośmiu usiadło przy Okrą­
głym Stole w Pałacu Namiestnikowskim, aby uzgodnić za­
sady politycznego współżycia po rewolucji Solidarności. 
Uzupełniało ich ponad siedmiuset zasiadających w zespo­
łach specjalistycznych. Może były to jedyne dwa miesiące 
w polskiej historii, kiedy polityczni wrogowie siedzieli 
razem, wymyślając Polskę, w której byłoby pełnoprawne 
miejsce dla zwyciężonych i wygranych. Zawdzięczamy 
im pokojową zmianę systemu politycznego i ekonomicz­
nego oraz pierwsze wolne wybory 4 i 18 czerwca tego 
samego roku. Nie ma co idealizować uczestników. Żadna 
ze stron nie znała swojej rzeczywistej siły ani nastrojów 
społecznych, które objawiły się dopiero w czerwcowych 
wyborach, przegranych druzgocąco przez komunistów.

Dalej było tak samo jak w legendach rycerskich 
– niekończąca się wojna o władzę i wpływy. Jednak 

przez chwilę geometria połączyła gości w polityczny 
krąg, w którym prawa ręka musi złapać lewą, a lewa 
prawą. I wszyscy mieli przed oczami środek, gdzie dzień 
po dniu powinien był wyłaniać się kształt niepodległe­
go, demokratycznego, sprawiedliwego państwa. Roboty 
nie skończyli, a mimo to zdemontowany stół przechodzi 
do historii i legendy, dołączając do trzech pozostałych. 
Czyli nie będzie już potrzebny? Graal odnaleziony? Nowa 
Polska gotowa?

Podejrzewam, że prawdziwy powód pozbycia się go 
może być inny. Przy stole króla Artura jedno miejsce po­
zostawało nieobsadzone jako pamiątka – różnie mówią 
– po Judaszu lub po Jezusie. Zwane było „miejscem niebez­
piecznym”, gdyż ktokolwiek na nim usiadł, natychmiast 
umierał. Po co kusić los? A nuż w nagłym uniesieniu 
pan prezydent, premier lub prezes wezwaliby polskich 
rycerzy demokracji, aby razem podjęli chwalebne dzieło 
poszukiwania Polski idealnej. Ulec takiej pokusie oznacza 
polityczną śmierć. Przy naszym Okrągłym Stole każde 
miejsce jest niebezpieczne.

RYSZARD KOZIOŁEK

Rycerze  
bez Okrągłego Stołu

Zdemontowany stół przechodzi  
do historii. Nie będzie już potrzebny?  
Graal odnaleziony? Nowa Polska gotowa?
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Witkowski

Całe życie z kamratami

można zamykać się na żaden światopogląd, twórzmy me-
dium dla wszystkich!

Zamiary te skrzętnie realizuje. W prawie dwuletniej 
historii Kanału Zero znalazło się miejsce i dla mordercy Ja-
nusza Walusia, i dla prokremlowskiego historyka Leszka 
Sykulskiego. Nie brakowało jednak gestów, wydawałoby 
się, światopoglądowych: zaprosiwszy na wywiad usposo-
bionego prorosyjsko Macieja Maciaka, Stanowski po pro-
stu opuścił studio. Natomiast opublikowany pod koniec 
grudnia w Kanale Zero wywiad z Wojciechem Olszańskim 
i Marcinem Osadowskim, nacjonalistami, putinofilami i, 
a jakże, patostreamerami, opatrzono komentarzem dzien-
nikarzy pracujących dla kanału. Komentarzem, dodam, 
mało przekonującym, przygotowanym jakby naprędce 
– sam prowadzący wywiad, Dawid Chęć, wypadł zupeł-
nie bezzębnie.

To prawda, z putinofilami i faszystami się nie dyskutuje. 
Należy ich skazać na medialny niebyt lub zdusić argumen-
tami. W tym przypadku jednak Stanowski wyświadczył 
wymienionym przysługę. Maciakowi zwykłą ludzką em-
patię okazywali nawet ci, którzy uważają jego działalność 
za szkodliwą. Wywiad ze wspomnianymi Rodakami Kam-
ratami również rozsierdził zarówno ich przeciwników, jak 
i zwolenników. Jeśli chodzi o drugich z wymienionych, nie 
martwcie się – wasi idole otrzymali ogromną platformę, 
żeby wygłaszać swoje baliwernie, sukces!

Obowiązkiem mediów nie jest wcale beztroskie pre-
zentowanie pełnego spektrum poglądów, bo „widz 

sam sobie oceni”. Miejsce niektórych „idei” jest na śmiet-
niku. Stanowski niespecjalnie się tym jednak przejmuje: 
na odium związane z powyższym wywiadem zareagował 
licznymi zdjęciami z egzotycznych wakacji, wyśmiewając 
wszystkich, którym skacze teraz gul. Jest jak ten chłopak 
z klasy, który dla atencji pokusi się o najgłupszy gest 
czy wypowiedź, byle zostać zauważony i wzbudzić silne 
emocje. Albo jak troll w rodzaju Jasia Śmietany, który 
w czasach internetu łupanego był gwiazdą komentarzy 
na Onecie. Tyle tylko, że Jasiu nie miał narzędzi, by jakoś 
zmonetyzować swoją sławę.

I w tym rzecz. Wbrew temu, co twierdzi wielu komen-
tujących, Stanowski nie wykonuje żadnej kreciej roboty 
polegającej na przesunięciu dyskursu w skrajne prawo. 
Żaden tam z niego doktryner – to zwykły cynik, dla któ-
rego główną ideologią jest atencja oraz wyświetlenia, wy-
mienialne na złotówki. Paradoksalnie: tym gorzej.

MATEUSZ WITKOWSKI

N
ikt mi nie wmówi, że Polacy nie są gościn-
ni. Przecież akceptujemy naszych gości bez 
względu na wszystko. Mogą łazić w ubło-
conych butach po dywanie, głośno bekać 
przy kolacji czy (a niech tam!) faszyzować 

do woli. Zastanawiam się, kiedy na dobre dotknęła nas klą-
twa „pluralizmu” i ogólnomedialnego przekonania, że każ-
dego należy przyjąć pod skrzydła, ugościć, wysłuchać, bez 
względu na konsekwencje i bezpieczeństwo publiczne. 
Wszak każdy człowiek jest cudem, każdy jest fascynujący, 
a zamykanie się na cudzy punkt widzenia sprawia, że ani 
się obejrzymy, a już paradujemy w mundurze orwellow-
skiego policjanta myśli.

Być może pionierstwo należy przyznać Kubie Woje-
wódzkiemu, który w swoim programie niestrudzenie 
ocieplał wizerunek Janusza Korwin-Mikkego czy (w tym 
przypadku poprzez zwykły bullying uprawiany wespół 
z Januszem Panasewiczem) Krzysztofa Bosaka? A może 
winę ponoszą tu publicystyczne mody z lat zerowych, 
w których na potęgę zaczęto organizować debaty pt. „Wy-
stawmy naprzeciwko siebie skrajnie katolickiego działa-
cza i walczącą feministkę, a potem patrzmy, jak urywają 
sobie głowy”?

Niezależnie od tego, kto dał pierwszy sygnał, klątwa 
opacznie rozumianego pluralizmu zatacza coraz szersze 
kręgi. Bogdan Rymanowski co rusz okazuje zwykłą ludzką 
gościnność postaciom podejrzewanym o szerzenie anty-
naukowych treści, takim jak prof. Grażyna Cichosz czy dr 
Piotr Witczak. Monika Jaruzelska regularnie gości na swo-
im kanale youtube’owym śmietanę (bo przecież nie „śmie-
tankę”) polskiej prawicy, z Grzegorzem Braunem na czele.

O ile jednak w powyższych przypadkach lista gości 
może wynikać z ideologicznych peregrynacji prowadzą-
cych, otwartość może mieć też wymiar biznesowy. Tak jak 
podczas internetowych gal sztuk walki, masowo zaludnia-
nych przez byłych (i obecnych) kryminalistów czy pato-
streamerów, którzy po prostu „się klikają”. Symboliczny 
wydaje się fakt, że twarzą jednej z gal miał zostać w 2022 r. 
Andrzej Zieliński. Nie, nie ten ze Skaldów. I nie ten aktor. 
Ten z mafii pruszkowskiej, znany szerzej jako „Słowik”. 
Nie doszło do tego głównie dzięki interwencji (o ironio!) 
Krzysztofa Stanowskiego.

Skąd ironia? A stąd, że w całej tej maszynerii gościnno-
ści Stanowskiemu przypada tak naprawdę rola naczelnego 
inżyniera. Choć on sam wolałby pewnie określenie „wielki 
demaskator”. Wdarł się na medialny firmament jako stro-
niący od lokalnych wojenek pluralista, obnażający mizerię 
polskiego dziennikarstwa czy życia politycznego. Jeszcze 
jako współtwórca youtube’owego Kanału Sportowego 
ujawnił mistyfikację związaną z rzekomą karierą aktorską 
Natalii Janoszek. Gdy poszedł na swoje i zaczął szefować 
Kanałowi Zero, wciąż demaskował, ale i akcentował: nie 

Mateusz Witkowski – podkaster, dziennikarz, krytyk muzyczny 

i popkulturowy. Współtworzy Podcastex i portal popmoderna.pl,  

wierzy wyłącznie w Alessandro Del Piero.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
olitycy prawicy ostrzegają, 

że Polki mają coraz mniej dzieci, 

co pod znakiem zapytania stawia 

kwestię narodowego przetrwania. 

W tej sytuacji rację ma wiedziony 

patriotycznym impulsem red. Jacek 

Karnowski, proponując na antenie 

kierowanej przez siebie telewizji Deka-

log Narodowego Przetrwania mający 

doprowadzić do zwiększenia liczby ciąż 

wśród Polek.

Nie wiem, czy zachodzenie Polek w 

ciążę za pomocą jego Dekalogu okaże 

się skuteczne, ale zgadzam się z Kar-

nowskim, że sytuacja jest dramatyczna 

i każdy pomysł się liczy. Polki najwy-

raźniej nie mają ochoty zachodzić w 

ciążę w tradycyjny sposób, dlatego Kar-

nowski sprytnie proponuje, żeby liczbę 

ciąż zwiększyć poprzez wprowadzenie 

zakazu propagandy antyrodzinnej, 

powstrzymanie laicyzacji, wzmocnienie 

treści narodowych w edukacji szkol-

nej oraz obowiązkowe przeszkolenie 

wojskowe.

Jest także za przyjęciem zapisu, 

że „misją każdej kobiety i mężczyzny 

jest posiadanie potomstwa”. Niestety 

nie mówi, co państwo ma robić z tymi, 

którzy nie chcą przetrwać i będą się 

od swojej misji wymigiwać. Moim zda-

niem takie osoby, po odlaicyzowaniu 

i wzmocnieniu w nich treści narodo-

wych, można by kierować na obo-

wiązkowe przeszkolenia wojskowe, 

gdzie nauczyłyby się, co zrobić, żeby 

mieć dużo dzieci nawet w trudnych 

warunkach polowych oraz jak postę-

pować, żeby po urodzeniu tych dzieci 

przetrwać do renty lub emerytury.

Zdaniem posła Czarnka propa-

ganda antyrodzinna to gigantyczny 

problem. „Nie żeń się, po co ci dzieci? 

Najpierw się wykształć, znajdź pracę, 

zwiedź świat, dopiero potem znajdziesz 

sobie żonę albo męża” – ironizuje Czar-

nek, który wprawdzie sam wykształcił 

się na profesora, ale jak zastrzega, do-

piero po wywiązaniu się z obowiązków 

prokreacyjnych wobec Polski.

Z
gadzam się: z wykształceniem nie 

ma się co spieszyć, zwłaszcza że 

niektórym i tak się ono do nicze-

go nie przydaje. Ze zwiedzaniem świata 

też bym nie przeginał; będąc w świecie, 

można nieszczęśliwie poznać kogoś, z 

kim przypadkiem będzie się miało dzie-

ci, z tym że niezupełnie polskie, dlatego 

obawiam się, że jeśli te dzieci zapewnią 

przetrwanie, nie będzie to przetrwanie 

narodowe, o które chodzi w Dekalogu 

Karnowskiego.

Jeśli czegoś mi w tym Dekalogu 

brakuje, to jedynie podkreślenia zagro-

żenia ze strony Niemiec, którym wia-

domo, że od wieku nie zależy na tym, 

żebyśmy przetrwali. Brakuje mi także 

jednoznacznego postulatu obalenia 

Tuska, a przecież to jego szkodliwa po-

lityka u wielu Polek osłabiła zdolność 

do narodowego przetrwania tak bar-

dzo, że zamiast dzieci wolą mieć psa, 

kota lub świnkę morską.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Andrzej Paczkowski, wybitny historyk 
dziejów  najnowszych, autor wielu ksią-
żek i setek artykułów, obecny w życiu 
naukowym od lat 60., zmarł 3 stycznia 
2026 r. 

M iał coś bardzo dzisiaj rzadkiego 
– charyzmę. Toczyły się kolejne 

wojny o pamięć historyczną, o oceny 
Okrągłego Stołu i Lecha Wałęsy, o sposoby 
uprawiania historii. Profesor zawsze pozo-
stawał oazą spokoju, niekwestionowanym 
autorytetem dla wszystkich stron tych 
konfliktów. Jego niezliczone aktywności 
na forum publicznym czyniły zeń ważnego 
public intellectual.

Dwukrotnie został laureatem Nagród 
Historycznych POLITYKI. W 1982 r. kapituła 
doceniła jego książkę „Prasa polska w la-
tach 1918–1939”, do dziś niezastąpione 
kompendium wiedzy o tytułach praso-
wych i środowisku dziennikarskim mię-
dzywojnia. W 2020 r. nagrodę dostał prze-
prowadzony z nim przez Patryka Pleskota 
wywiad rzeka „Góry i teczki: opowieść czło-
wieka umiarkowanego”, podsumowanie 
niezwykle bogatego życia. 

Miał dwie pasje: historię i góry. Jego 
żywiołem były Tatry. Przez ponad 20 lat 
pozostawał prezesem Polskiego Związku 
Alpinizmu. Całe miesiące spędzał w Mu-
rowańcu: „Czułem się bardziej taternikiem 
niż historykiem”, mówił. Wbrew temu 
żartobliwemu wyznaniu ukształtował po-
kolenia historyków. Był jednym z organiza-
torów Instytutu Studiów Politycznych PAN, 
w którym stworzył Samodzielną Pracownię 

Badania Najnowszej Historii Politycznej. 
W latach 90. został ekspertem sejmowej 
komisji odpowiedzialności konstytucyjnej, 
a w 1999 r. Sejm wybrał go do Kolegium 
Instytutu Pamięci Narodowej.

Jego książki pozwalają zrozumieć 
historię PRL. Jego ocena nie była czar-

no-biała. Pozostawał krytyczny, ale nie 
ideologicznie. Widać to w opublikowanej 
w 1998 r. syntezie „Pół wieku dziejów Pol-
ski 1939–1989”, w której wykorzystał swo-
je wieloletnie badania archiwalne. Dostała 
„polskiego Nobla” – Nagrodę Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej.

Z niepokojem i troską wypowiadał się 
o konsekwencjach polityki historycznej 
prowadzonej przez PiS. W rozmowie dla 
tygodnika POLITYKA w 2021 r. o dr. Karolu 
Nawrockim powiedział: „Nie jest to wybit-
na postać świata nauki. Prawdopodobnie 
wytypowano go, by na rzecz »dobrej zmia-
ny« przejął Muzeum II Wojny Światowej, 
ponieważ wcześniej wykazywał jakieś am-
bicje polityczne. Chyba większości ówcze-
snych obserwatorów towarzyszył absmak”.

MARCIN ZAREMBA

Więcej o Andrzeju Paczkowskim na polityka.pl.  

Pogrzeb Profesora odbędzie się w poniedziałek 

19 stycznia o godz. 13 na Powązkach Wojskowych 

w Warszawie. Profesor spocznie w Alei Zasłużonych.

Jakościowe dziennikarstwo 
w dobie fake newsów

D rodzy Czytelnicy, żeby utrzymać nie-
zależność redakcji, jej samodzielność 

finansową i zespół dziennikarski, jesteśmy 
zmuszeni do podniesienia ceny naszego 
tygodnika (16 zł). Mniejsze wpływy z reklam 
i sprzedaży przy rosnących kosztach sta-
łych, a przy tym konieczność inwestowania 
w nowe formy dziennikarstwa (m.in. pod-
kasty i wideokasty), nie pozostawiają nam 
wyboru. 

Do końca stycznia br. utrzymujemy 
jednak dotychczasowe ceny prenumeraty 
drukowanej POLITYKI – w przypadku zamó-
wienia prenumeraty rocznej jedno wydanie 
kosztuje nieco powyżej 11 zł. Prenumeratę 
z dostawą do domu przez Pocztę Polską lub 
przez InPost do paczkomatów mogą Pań-
stwo zamówić w wygodny sposób na naszej 
stronie: sklep.polityka.pl. Nie zmieniamy 
cen POLITYKI w subskrypcji cyfrowej. Najbo-
gatszy w treści pakiet Uniwersum kosztuje 
399 zł rocznie i umożliwia udostępnianie 
POLITYKI w pakiecie Standard dwojgu bli-
skim. Poza POLITYKĄ pakiet ten daje dostęp 
do wszystkich wydań specjalnych (w tym 
naszego „Pomocnika Historycznego”) oraz 
do portalu popularnonaukowego Pulsar. 
Więcej informacji o naszych pakietach znaj-
dą Państwo na stronie: polityka.pl/cyfrowa

Zapewniamy, że będziemy robić wszystko, 
żeby lektura POLITYKI była warta swojej 

ceny. W dobie meblowania nam życia przez 
algorytmy i wypierania dziennikarskich treści 
przez wytwory AI dostęp do wiarygodnych 
i sprawdzonych informacji ma kluczowe zna-
czenie. Gdy wokół pełno dezinformacji, fake 
newsów i kuriozalnych opinii, chcemy do-
starczać Państwu materiały autorów, których 
rzetelności mogą być Państwo pewni. 

Wierzymy, że dzięki naszym reporte-
rom, publicystom, analitykom pomagamy 
zrozumieć dynamicznie zmieniający się 
świat. Jesteśmy przekonani, że podzielają 
Państwo naszą wiarę w jakościowe, obiek-
tywne i uczciwe dziennikarstwo oraz trzeź-
wy i racjonalny osąd rzeczywistości. Tak 
jak apelowaliśmy podczas tegorocznej gali 
Paszportów POLITYKI, trzymajmy się razem!

REDAKCJA

Historia człowieka  
umiarkowanego

Rodzinie i bliskim  
Pana Profesora 

zespół POLITYKI składa 
wyrazy głębokiego współczucia
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T R E N D

G
dy opada sylwestrowe konfetti, wielu 
z nas zamiast przypływu energii odczu-
wa smutek. Dlaczego? Sprzeczne emo-
cje, jakie towarzyszą pierwszym dniom 
stycznia, mają swoją nazwę: to noworocz-

ny blues. Chodzi tu o dość przewidywalną reakcję 
psychiki na zmianę. – Na początku roku nastrój ma 

prawo się obniżyć, m.in. na skutek dominującej w tym 

czasie narracji o „nowym początku”. Nie wszystkim ona 

służy: dla wielu osób nowość to przede wszystkim nie-

pewność. Dodatkowo koniec roku sprzyja podsumowa-

niom. Może wywoływać zarówno lęk przed tym, co ma 

nadejść, jak i bezowocne analizy przeszłości – wyjaśnia 
psychoterapeutka Monika Uchacz. 

Presja, by czuć radość, kład zie się  cieniem 
na nowym roku. Bo co, jeśli powodów do radości 
na horyzoncie nie widać? Gdy zmianie towarzyszą 
lęk i niepokój, tym bardziej powinniśmy ćwiczyć 
się w „tolerancji niepewności”, przekonują psycho-
terapeuci. Zamiast próbować kontrolować wszyst-
ko, osoby z wysoką tolerancją niepewności potrafią 

Zamiast energii – znużenie. Zamiast nadziei  
– obawa, że jeśli coś się zmieni, to tylko na gorsze.  
Coraz trudniej cieszyć się z nowego roku.

Szampański rozstrój

adaptować się do zmian i godzić z brakiem absolutnej 
pewności, co przeciwdziała nadmiernemu zamar-
twianiu się. Żeby rozwinąć w sobie te umiejętności, 
można sięgnąć po techniki takie jak uważność i ak-
ceptacja własnych ograniczeń, o których szczegółowo 
pisze m.in. brytyjski lekarz i psychoterapeuta Russ 
Harris w dwóch bestsellerowych poradnikach: „Pu-
łapka szczęścia. Przestań walczyć, zacznij żyć” i „Zde-
rzenie z rzeczywistością. Jak przetrwać bolesne ciosy 
od życia i się po nich podnieść”. 

Russ Harris natłok negatywnych myśli, emocji 
i wspomnień nazywa „psychicznym smogiem”, który 
przesłania nam świat i wartości. W podejściu, które 
propaguje (chodzi o terapię akceptacji i zaangażowa-
nia), zmiana nie polega na polubieniu rzeczywistości, 
ale na jej uznaniu. I zaprzestaniu walki z nią. Chodzi 
o pozwolenie, by uczucia i myśli były takie, jakie są, 
oraz by pojawiały się i znikały w dogodnym dla nich 
czasie. Zamiast na przykład pytać: „Dlaczego to mi się 
przytrafiło?”, lepiej myśleć: „Skoro to się już dzieje, 
to jakim człowiekiem chcę być w tej sytuacji?”. 

Osoby skłonne do silniejszego przeżywania uczuć 
negatywnych – lęku, smutku, złości – mają tenden-

cje do koncentrowania się na negatywnych scenariu-
szach przyszłości. I to one są bardziej narażone na emo-
cjonalne wyzwania związane z wchodzeniem w nowy 
rok. Tym bardziej że początek stycznia to czas general-
nego rachunku sumienia: zestawiamy to, co osiągnęli-
śmy, z tym, co planowaliśmy. – Miliony ludzi przewijają 

w mediach społecznościowych karuzele i rolki z hasłami 

„rok transformacji”, „moje cele” czy „jak do tego doszłam 

w rok”. To, co na pierwszy rzut oka ma inspirować, często 

działa jak lustro nierealistycznych oczekiwań – mówi 
Monika Uchacz.

Warto zadać sobie pytanie: czy koniecznie musimy 
podchodzić do przełomu roku jak do wyjątkowego 
wydarzenia? Bo, jak podkreśla psychoterapeutka, to, 
jakie znaczenie mu nadamy, zależy od nas samych. 
Odczuwany smutek można równie dobrze potrakto-
wać jako przejaw nostalgii – emocji długo traktowa-
nej podejrzliwie, dziś coraz częściej rozumianej jako 
adaptacyjna strategia psychiczna. Badania przywo-
ływane przez American Psychological Association 
pokazują, że nostalgia może wzmacniać poczucie 
ciągłości i chronić przed poczuciem chaosu. Często 
to sposób na przypomnienie sobie, że coś przeżyli-
śmy, poradziliśmy sobie. Może być źródłem motywa-
cji i wdzięczności. 

Problem w tym, że to, co minione, wydaje się bar-
dziej oswojone, często lepsze. Przyszłość pozostaje 
pusta i nieokreślona. Nowy rok staje się więc projek-
cją zbiorowych obaw, dodatkowo podsycanych przez 
media. – Adaptacyjne radzenie sobie z lękiem nie polega 

na optymizmie za wszelką cenę. Chodzi raczej o uznanie 

emocji i realistyczne dostosowanie oczekiwań – zaznacza 
Monika Uchacz. Przyszłość nie musi być natychmiast 
oswajana i zaplanowana. Czasem wystarczy podejść 
do niej bez fajerwerków.  n

ludzie i style

Grażyna  
Morek  
– dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków. ©
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ludzie i style

„A vatar: Ogień i popiół” to trzecia 
wyprawa Jamesa Camerona 
na planetę Pandora zamiesz-

kaną przez kotowatych kosmitów zwa-
nych Na’vi, a zarazem kolejny kasowy 
i frekwencyjny sukces. Wraz z nim przy-
chodzą memy. Długa przerwa między 
pierwszą częścią (rewolucyjny technicz-
nie „Avatar” z 2009 r.) a „Istotą wody” 
(2022 r.) sprawiła, że pojawiło się sporo złośliwych memów. 
Fanów superbohaterów Marvela, wychowanych na franczy-
zowych wojnach, bolało, że dzieło Camerona (a nie „Aven-
gersi”) wciąż okupuje pierwsze miejsce listy najbardziej 
dochodowych filmów wszech czasów, kolportowali więc 
memy o jego „braku kulturowego wpływu”.

Jeśli jednak ów mityczny „wpływ kulturowy” mierzy się 
memicznością, to seria nie ma powodu do wstydu. Po pre-
mierze „Ognia i popiołu” tiktokerki z miejsca przypomniały 
piosenkę Willow Smith „Wait a Minute!” z frazami w ko-
smicznym języku Pandory. Druga i trzecia część sagi Came-
rona (obie stanowią fabularną całość) opowiada o nowym 
pokoleniu bohaterów. To zaś zachęciło fanów do rozkręca-
nia trendu: „Ile miało się lat w czasie premiery pierwszej 

Gdy twarz brzmi znajomo

W serwisie miejski.pl pojawiła 
się definicja hasła MTG: „Wy-
stępuje jako podpis/komen-

tarz do zamieszczonego obrazka, wska-
zując, że jest to dosłowny obraz danego 
użytkownika w opisywanej sytuacji”. 
Skrót rozwija się jako Moja Twarz Gdy 
i ma być popularnym w polskojęzycznej 
części serwisu Reddit odpowiednikiem 
angielskiego MFW. Tu nie chodzi o Mię-
dzynarodowy Fundusz Walutowy, tyl-
ko My Face When. Ilustrowanie swoich emocji zdjęciami 
lub filmami – rozbawionych piesków, leniwych kotków 
– to na tyle duża część wymiany informacji w sieci, że gdyby 
je sobie darować, internet zwolniłby połowę zasobów, wró-
cilibyśmy do czytania książek i prasy, niewykluczone nawet, 
że produkt krajowy brutto wzrósłby z godziny na godzinę. 

MFW i MTG dorzuciły do tego trendu zalew ulubionych 
min i gestów filmowych, które mówią o naszym samopo-
czuciu więcej, niż sami jesteśmy w stanie powiedzieć. 

A na pewno atrakcyjniej. Mamy więc 
fotografię rozjuszonego Zandberga 
na mównicy i dopisek: „Moja twarz, 
gdy znowu budzę się w Polsce”. Albo 
zdjęcie rapera MF Dooma w charak-
terystycznej masce z uwagą: „MTG 
(Moja Twarz Gdy) zostało tylko jed-
no piwo”. 

Za granicą jest tego więcej. Szcze-
gólnie reakcji na Trumpa. 

Zdanie: „MFW everytime Trump 
speaks lately”, czyli „Moja twarz 
za każdym razem, gdy przemawia 
Trump”, ilustruje na przykład fil-

mik z zażenowaniem granym przez Nicolasa Cage’a. I coś 
dla bardziej wtajemniczonych: Alexandria Ocasio-Cortez 
wyjaśnia w serwisie X, że w ataku USA na Wenezuelę nie 
chodzi o narkotyki, tylko o ropę, a do tego odwrócenie 
uwagi od sprawy Epsteina i rosnących kosztów leczenia. 
Na to jakaś konserwatystka wkleja zdjęcie zadowolonego 
Jona Hamma z serialu „Znajomi i sąsiedzi”, pisząc: „MFW 
you spew your TDS on X” – „Moja twarz, gdy ulała ci się na X 
obsesja na punkcie Trumpa”. Bo „TDS”, czyli Trump Deran-
gement Syndrome (ta obsesja właśnie), to stała riposta zwo-
lenników amerykańskiego prezydenta, rzucana zapewne 
z zadowoleniem na twarzy. Moja twarz, gdy to wszystko 
opisuję, wyraża mniej więcej tyle, ile twarz bohatera „Dnia 
Świra” przez prawie cały czas projekcji filmu.

BARTEK CHACIŃSKI
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Pozdrowienia z Pandory
części”. A piosenka Smith stała się dosko-
nałym podkładem do prezentacji prze-
brań i makijaży inspirowanych Na’vi.

Trzecia część okazała się wiralowa 
z powodu nowej pary antybohate-

rów kradnących cały show: narkotycz-
nej wiedźmy Varang zafascynowanej 
ogniem i pochodzącego z Ziemi Quarit-

cha. Ich relacja wpisuje się w memy o „najbardziej rasistow-
skim typie, jakiego znasz, i jego pochodzącej z Azji żonie”. 
Sadystyczna zmysłowość Varang stała się też inspiracją 
do tworzenia makijaży, przebieranek, komiksów czy fanar-
tów. Powtarza się historia z 2009 r., gdy Cameron opowiadał, 
jak celowo zaprojektował Na’vi tak, aby byli atrakcyjni dla 
widzów, którzy dzięki temu mogli uwierzyć w interplane-
tarny romans Jake’a Sully i niebieskoskórej Neytiri. Wrócił 
też mem o „depresji post-Avatarowej” – widzowie po kino-
wej wizycie na pięknej Pandorze odczuwają smutek i tęsk-
notę. Chęć powrotu do fikcyjnego świata może być efektem 
obcowania z wybitnym rzemiosłem w smutnych czasach 
filmów kręconych na tle ekranów oraz zalewu brei AI.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY 
Ważne, że w melancholię brnąłem tak jak Lars von Trier, 
Bo rozjuszyło mnie coś. Młodzi mówią na to: trigger 
Taco Hemingway, Plac Trzech Krzyży, 2025 r.
trigger – coś, co nas prowokuje do reakcji (POLITYKA 34/23)
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produkcji już kilka wieków temu zasłynęły tutejsze 
mniszki. Dziełem miejscowej zakonnicy jest też słyn-
ny w całym Meksyku sos mole poblano, który dodaje 
się m.in. do kurczaka i wieprzowiny. Jego podstawowe 
składniki to m.in. gorzka czekolada, orzechy, sezam 
i ostra papryczka chili. 

A przy okazji w kwestii chili: trzeba być przygoto-
wanym, że miejscowi dodają je do prawie wszyst-

kiego. Nawet do smażonych koników polnych oraz do… 
lodów!  Jakkolwiek byśmy po Puebli chodzili, na pewno 
dotrzemy na główny plac miasta zwany Zócalo. To wła-
śnie przy nim wznoszą się najważniejsze, pałacowe bu-
dynki miasta oraz mająca już prawie 400 lat katedra. 
Prawdziwa perełka mieści się na jej tyłach, a jest nią 
Biblioteca Palafoxiana (nazwa upamiętnia biskupa 
Jana de Palafoxa, który w 1646 r. przekazał swoje książko-
we zbiory miejscowemu seminarium). To pierwsza i za-
razem najstarsza biblioteka publiczna, która powstała 
w obydwu Amerykach. Spodoba się nie tylko bibliofilom 
– wrażenie robi zarówno bogactwo i wyeksponowanie 
kolekcji, jak i konkretne dzieła, w tym XVII-wieczny eg-
zemplarz kopernikowego „O obrotach sfer niebieskich”. 
Mam wrażenie, że cała starówka to jakby galeria pod go-
łym niebem. Co chwila zachwycam się jakimś muralem, 
fontanną lub rzeźbą… żaby. Wiele ulic i placów to z kolei 
bazarki – jeden z rękodziełem, inny z nalewkami… I wca-
le nie są to atrakcje wyłącznie dla turystów – miejscowi 
też je kochają. Chociaż w poniedziałkowe wieczory wolą 
Arenę – stadion z zawodami lucha libre, czyli rodzajem 
widowiskowych zapasów. 

Trudno powiedzieć, na ile stosowane przy walkach 
chwyty i rzuty są autentyczne, a na ile jest to reżyse-
rowany spektakl, jednak widownia szaleje. Niektórzy 
uczestnicy walk mają twarze zasłonięte maskami – ich 
fani kupują potem podobne. A jak z corridą? W więk-
szości miejsc, w Puebli także, została zdelegalizowa-
na. „Świat się zmienia, meksykańska mentalność też” 
– żartuje nasz przewodnik i zaprasza na likier rodzyn-
kowy, z którego słynie mający już ponad 100 lat bar 
La  Pasita. To kolejna specjalność Puebli, którą ponoć 
– jeśli chce się do tego miasta wrócić – trzeba koniecz-
nie zaliczyć. n
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Miasto aniołów

Meksykańska Puebla urzeka kolorami, 
smakami i sztuką. Jest niczym galeria 
pod gołym niebem. Stanowi też dobrą 
bazę wypadową na okoliczne wulkany.

ludzie i style

M
oje ulubione meksykańskie mia-
sto? Puebla! Jest tu dużo spokoj-
niej i bezpieczniej niż w odległej 
o 2,5 godz. jazdy samochodem stoli-
cy, a spacer kolorowymi uliczkami 

starówki to prawdziwa uczta dla oczu. Miasto po-
łożone 2200 m n.p.m. (to wyżej niż nasz Kasprowy) 
stanowi też dobrą bazę wypadową na słynne w tym 
kraju wulkany. Najwyższy z nich, Pico de Orizaba 
(5636 m), z Puebli widoczny jest tylko przy bardzo 
dobrej pogodzie, podczas gdy te bliżej położone:  
Popocatépetl, zwany powszechnie El Popo (5426 m), 
oraz o 200 m niższy Iztaccíhuatl (czyli Itza), stanowią 
charakterystyczny element okolicznego krajobrazu. 

Jeśli ktoś szuka śladów Azteków, Majów czy in-
nych cywilizacji prekolumbijskich, to jednak nie 
ten adres – Pueblę założyli Hiszpanie „dopiero” 
w XVI w. Według lokalnych opowieści jej kształt 
został wyznaczony przez anioły, które specjal-
nie w tym celu zstąpiły z niebios. Uhonorowano je 
w nazwie, która w pełnej, oficjalnej wersji brzmi: 
„Puebla de los Angeles” (dosłownie: miasto aniołów). 
Anioły można zobaczyć teraz na przykatedralnym 
płocie. Trzeba przyznać, że świątyń jest tu wiele, choć 
jeśli moglibyśmy zwiedzić tylko jedną, to wybór powi-
nien paść na datowaną na 1690 r. Kaplicę Różańcową 
Kościoła Dominikanów. Nie bez powodu przewodnicy 
twierdzą, że jest to klejnot meksykańskiego baroku, 
z dumą dodając, że złoto jest jak najbardziej prawdziwe.  
Bardziej od przepychu cennych kruszców urzekła mnie 
jednak lokalna ceramika. Płytki zwane talavera zdo-
bią fasady domów, kopuły kościołów, uliczne murki, 
patia kamienic, ceramiczne cudeńka zaś kupuje się 
jako pamiątki. Chyba że wolimy słodycze, bo i z nich 
słynie Puebla. Największy ich wybór jest na Calle de 
los Dulces, czyli ulicy Słodkości. Oprócz ciasteczek 
wielu rodzajów oferowane są też ajerkoniaki, z których 

Monika 

Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, 
podróżniczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku: Monika 
Witkowska – Podróże 
małe i duże. ©
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Ostrzegamy: to danie wciąga!  
Dlatego najlepiej od razu  
przygotować kilka porcji. 

S
ą takie hity diety roślinnej, które nigdy się 

nie nudzą, a jednocześnie smakują nie tylko 

roślinożercom. Jednym z nich są dania z bocz­

niaka. Na sklepowych półkach widujemy naj­

częściej boczniaka ostrygowatego, wyróżnia­

jącego się szarym bądź perłowym kapeluszem. Mniej 

popularne są w Polsce: boczniak cytrynowy (o aroma­

cie trawy cytrynowej, nadający się do sałatek i dań azja­

tyckich), boczniak królewski (z charakterystycznym 

grubym trzonem) czy boczniak różowy (jego uprawa 

wymaga wyższych temperatur). 

Największą zaletą boczniaka ostrygowatego jest jego 

plastyczność – ma neutralny smak i przez to łatwo pod­

daje się kucharskim manipulacjom, a jednocześnie jest 

mięsisty i soczysty. Z boczniaków przygotowywałem 

już przekąski w panierce, szaszłyki, burgery, tacosy, 

grillowane steki czy jeden z najbardziej znanych moich 

przepisów: „wigilijnego śledzika”, czyli rybę z grzyba 

(POLITYKA 50/24). 

Przepis, którym chciałbym się teraz podzielić, jest 

jednym z najłatwiejszych i najmniej wymagających. 

Szarpany boczniak w sosie barbecue to danie, które 

(może oprócz szarpania boczniaka) właściwie robi się 

samo. By w pełni cieszyć się jego smakiem, polecam jed­

nak zacząć przygotowywać je dzień wcześniej, by sma­

ki miały czas się przegryźć, wniknąć w głąb grzybów 

i cebuli. Proponuję też od razu przygotować kilka por­

cji, na wszelki wypadek, bo to danie po prostu wciąga! 

Szarpany boczniak w sosie bbq doskonale sprawdzi 

się w miękkiej, burgerowej bułce lub na chrupiącym 

kawałku świeżej bagietki. W kanapce z wyrazistym 

(np. mocno chrzanowym) kolesławem i ćwiarteczkami 

ziemniaków w przyprawach będzie niczym slow foo­

dowe danie z modnego lokalu lub – mniej już obecnie 

popularnego – food trucka. n

Burger z boczniakiem
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ludzie i style

Tomek 
Mędrek  
– bloger, influencer 
specjalizujący 
się w roślinnych 
przepisach z po-
granicza kuchni 
polskiej i comfort 
food. Wspólnie z żoną 
publikuje na blogu 
Veganhigh.pl oraz 
profilu na Instagramie: 
@tomek.medrek.

Szarpany boczniak w sosie barbecue (składniki na 6–8 porcji):

• 750 g boczniaka ostrygowatego

• 400 g domowego lub gotowego (dobrej jakości) sosu barbecue

• 3 średnie lub 2 duże cebule (500–600 g po obraniu)

• Kilka łyżek neutralnego oleju do smażenia

Wykonanie (25 min pracy i 30 min duszenia/pieczenia):

l Boczniaka wyciągamy z opakowania, dzielimy 

na mniejsze części i szarpiemy, przeciągając przezeń 

wzdłuż widelcem. Części, których nie uda się rozdzie-

lić widelcem, szarpiemy palcami, oddzielając cien-

kie włókna.

l Rozgrzewamy olej na dużej patelni na średnim ogniu.

l Cebulę kroimy w cienkie piórka, wrzucamy na rozgrza-

ny olej, lekko solimy, by szybciej wypuściła wodę. Czeka-

my, aż się zeszkli (ok. 5–10 min), co jakiś czas mieszając, 

po czym przekładamy ją do osobnej miski.

l Podkręcamy mocniej ogień pod patelnią i wrzucamy 

poszarpanego boczniaka. Czekamy, aż część wody z nie-

go odparuje, a grzyb zacznie się miejscami brązowić. 

Mieszamy rzadko. 

l Do podsmażonego boczniaka wrzucamy cebulę. Ca-

łość zalewamy sosem barbecue. Przykrywamy patelnię 

i dusimy przez 10–15 min. Następnie odstawiamy na ja-

kiś czas do lodówki – najlepiej na całą noc.

l Przed podaniem rozkładamy boczniaka na ruszcie 

piekarnika i papierze do pieczenia. W piekarniku nagrza-

nym do 200 st. C zapiekamy go przez 10–15 min, tak 

aby sos ładnie się skarmelizował i zredukował. I gotowe, 

smacznego! 

Wskazówki

l W zależności od tego, w jaki sposób poszarpiemy 

boczniaka, taką strukturę dania otrzymamy – im grubiej, 

tym danie będzie bardziej soczyste, a im bardziej cien-

ko, tym łatwiej udusimy boczniaka.

l Boczniaka smażymy na mocnym ogniu, ponieważ 

ok. 90 proc. jego masy to woda. Nie ma szans, że nam 

się przypali, a odparowanie dużej części wody jest 

kluczowe. 
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Nie takie dawne dzieje

„Uczta werbalna dla słuchacza” – to jedna z recenzji 
podkastu historycznego POLITYKI, w którym go-

ścimy tym razem prof. Małgorzatę Kot z Uniwersytetu 
Warszawskiego, badaczkę paleolitu, 

jaskiń Europy i Azji Centralnej. Rozmawiamy o paleolicie, 
najdłuższym i najbardziej dynamicznym rozdziale ludz-
kich dziejów, zastanawiając się, dlaczego do dziś pozostał 
na Ziemi tylko jeden gatunek człowieka. Dużo ciekawo-
stek i kulis żmudnych, ale fascynujących badań.

Imperia rozkładają mapy
Cz y ata k U SA na Wenezuelę 

o ś m i e l i  C h i n y  d o  d z i a ł a ń 
na Tajwanie? Roli i planom Chin 
poświęcamy najnowszy odcinek 
„Polskiego demo”, podkastu POLI-
TYKI i Fundacji Batorego. Naszym 
gościem jest Jakub Jakóbowski, 
wicedyrektor Ośrodka Studiów 

Wschodnich, znawca Państwa Środka. „W Chinach 
pojawiła się nadzieja, że z Amery-
ką można się spotkać, pochylić nad 
mapą i podzielić”, twierdzi nasz eks-
pert. Co gorsza, takie spotkanie nad 
mapą z udziałem Chin i Rosji zapew-
ne dawno się odbyło.

Krzyż do kosza?

Polską wstrząsnęła afera z Kielna (woj. pomorskie) – anglistka 
w jednej ze szkół rzekomo wyrzuciła krzyż do kosza na oczach 

uczniów. Pod placówką odbył się protest, episkopat domagał się 
reakcji rządu. Sprawę komentuje Dariusz Chęt-
kowski, polonista, bloger POLITYKI. Dziś już 

wiadomo, że krzyż był zabawkowy. „To rzekomo haniebne 
zachowanie, a być może tylko potknięcie pedagogiczne, 
okazało się wodą na młyn dla religiantów”, pisze Chętkow-
ski i apeluje, by nie wylewać dziecka z kąpielą.Bardzo znany głos
W pierwszym tegorocznym odcinku „Po-

lityki o książkach”, autorskiego podka-
stu Justyny Sobolewskiej, gość specjalny: 
Fi l ip Kosior, najbardziej rozpoznawalny 
lektor audiobooków w kraju. Jeśli chcecie 

dopasować znany głos 
do twarzy, obejrzyjcie 
ten odcinek na YouTube. Kosior opowiada, jak przygoto-
wuje się do pracy, czy ćwiczy przed nagrywaniem i czy 
obawia się, że kiedyś zastąpi go AI. A prócz tego czyta 
na wizji fragmenty ważnych dla siebie książek.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Co by zrobił 
GROM

K l in icznie prze-
p r o w a d z o n a 

przez USA opera-
cja pojmania pre-
zydenta Wenezueli 
przejdzie do historii 
akcji służb specjal-
nych. Jak ją ocenia 
były operator Jednostki Wojskowej GROM, od lat zajmu-
jący się szkoleniami, również w Ameryce Łacińskiej? 
Przemyśleniami podzielił się z POLITYKĄ porucznik 

rezerwy Mariusz Urbaniak, który 
bywał w Caracas. „Jednostka GROM 
byłaby w stanie wykonać podobną 
operację właściwie w każdym rejo-
nie świata”, zapewnia w rozmowie 
z Markiem Świerczyńskim.
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Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Cyfrowe wydania specjalne (EPUB)

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” także z bezpłatną dostawą do wybranego 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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