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B
olesław Chrobry mógł mieć wiele innych, świetnie pasujących do niego przydomków. Ot, choćby Wielki, Waleczny czy Niepokorny. I właśnie ta ostatnia cecha sprawiła, że po śmierci Mieszka I wygnał macochę wraz z jej synami i depcząc testament ojca, skupił w swoich rękach władzę nad całym państwem.Co by się z nim stało, gdyby tego nie zrobił? W przypadku rozbicia na kilka części na tym „niemowlęcym” etapie rozwoju pań-stwa polskiego historia mogła się potoczyć dużo mniej fortunnie dla niego. Niepokorny Bolesław nie uszanował jednak – na szczę-ście – woli ojca i utrzymał jedność dziedzic-twa Mieszka I.Ta cecha dała też o sobie znać, gdy Bole-sław Chrobry doczekał się śmierci swojego arcywroga – Henryka II, który nie zgadzał się na koronację swojego wschodniego sąsiada. Gdy w niedługim czasie odszedł z tego świata również papież Benedykt VIII, zależny od woli cesarza, niepokorny książę 

Bolesław postanowił kuć żelazo, póki gorą-ce, i sięgnął po koronę. Wbrew wszystkim. Ewidentnie myślał jednak nie tylko o zaspo-kojeniu swojej ambicji, lecz także o przyszło-ści Polski.„Chrobry nie dopuszczał do siebie myśli o podziale państwa na trzy części. Korona królewska, dodająca władcy sakralnego charakteru, miała przed tym podziałem dodatkowo chronić i ułatwić Mieszkowi objęcie w posiadanie całego państwa” – mówi w wywiadzie z „Historią Do Rzeczy” prof. Wojciech Polak, autor książki „Pierwsze królestwo. Mocarstwo Bolesława Chrobrego”.Pierwszy polski król nie chciał, by jego synowie rozszarpali między sobą państwo, i w koronie dla Mieszka (II) widział ratunek dla jego jedności. Jakie były efekty tego pla-nu i dlaczego Chrobry nie dostał korony już ćwierć wieku wcześniej od zaprzyjaźnione-go, wydawałoby się, Ottona III? Przyjrzyjmy się zatem wydarzeniu, które równo tysiąc lat temu zmieniło historię Polski.  © ℗

Korona wbrew wszystkim

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Gniezno, 12 września 1925 r. 
 Odsłonięcie gipsowego modelu pomnika Bolesława Chrobrego (spiżowy pomnik powstał cztery lata później)
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PIOTR WŁOCZYK: To był jeden 
z najważniejszych dni w historii 
Polski, ale wiadomo o nim 
zaskakująco mało. W zasadzie nie 
wiemy, który to był konkretnie 
dzień, a nawet czy na pewno stało 
się to w 1025 r.

PROF. WOJCIECH POLAK: Niektórzy historycy przypuszczają, że koronacja Bolesława Chrobrego mogła się odbyć nie w 1025 r., ale w Boże Narodzenie roku poprzedniego. Najczęściej jednak uznaje się, że to wielkie wydarzenie miało miejsce w Wielkanoc 1025 r. (18 kwietnia). I ta data jest według mnie najbardziej prawdopodobna, ponieważ był to wyjątkowy dzień.
Pamiątka Zmartwychwstania 

Jezusa Chrystusa.Największe święto chrze-ścijańskie, więc nie można było wybrać na koronację bar-dziej godnego dnia. Odnotuj-my tu, że w debacie historycz-nej pojawiają się jeszcze dwie inne daty: 23 kwietnia (dzień św. Wojciecha) oraz 6 czerwca (Zielone Świątki), ale jednak są to mniej prawdopodobne hipotezy.

 – Nasi zachodni 
sąsiedzi uważali, 
że Polska to 
państwo młode, 
podrzędne, 
które w zasadzie 
powinno 
podlegać 
Niemcom. Status 
królestwa dla 
Polski oznaczał 
komplikacje dla 
niemieckich 
planów – mówi 
historyk
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Zagadka 
korony 

Chrobrego

Wywiad /  Z prof. Wojciechem Polakiem, historykiem 
z UMK, autorem książki „Pierwsze królestwo. 
Mocarstwo Bolesława Chrobrego”

rozmawia Piotr Włoczyk

TEMAT NUMERU
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Nie mamy też pewności w spra-
wie miejsca koronacji, choć w książce 
zajmuje pan bardzo jednoznaczne 
stanowisko w tej kwestii. Dlaczego?Tradycyjnie uważano, że koronacja miała miejsce w Gnieźnie. Dawniej sądzono, że gród ten pełnił funkcję pierwszej stolicy. Tylko że mówienie w kontekście tamtych czasów o „stolicy” jest anachronizmem. W gruncie rzeczy państwo nie miało stałej stolicy. W tamtych czasach książę czy król objeżdżał ze swoim dworem poszczególne grody i po zużyciu wszystkich zapasów w jednym miejscu jechał do kolejnego.Gniezno było oczywiście miejscem o szczególnym znaczeniu, ponieważ było siedzibą arcybiskupstwa. Jed-nak moim zdaniem koronacja Bolesława Chrobrego miała miejsce nie w Gnieźnie, lecz w Poznaniu. Dlaczego? Ka-tedra gnieźnieńska spłonęła w 1018 r. Wiemy o tym dzięki kronice niemieckiego biskupa Thietmara. W tamtych cza-sach odbudowa tak dużego kościoła z pewnością trwała-by dłużej niż siedem lat. Chro-bry miał wówczas – w 1025 r. – do dyspozycji wspaniałą katedrę poznańską, która była zabytkiem rangi romańskich katedr Europy Zachodniej. I wszystko wskazuje na to, że to tam doszło do koronacji. Zwróciłbym uwagę na jeszcze jeden szczegół, który zdaje się potwierdzać tę hipotezę. Gdy kilka miesięcy później Chrobry umarł (w czerwcu 1025 r.), został pochowany nie w Gnieźnie, a właśnie w ka-tedrze poznańskiej. Zapewne sam o tym zadecydował. Najwidoczniej uważał tamten kościół za najbardziej godne miejsce w swoim państwie.

Co realnie zmieniała korona na 
skroniach Bolesława Chrobrego?

Królestwo dawało pełną suwerenność. Księstwo było organizmem niższej rangi i choć mogło być suwerenne, to jednak Cesarstwo Rzym-skie, czyli po prostu Rzesza Niemiecka, miała pretensje do zwierzchności nad nim. Ranga królestwa takie pretensje redukowała. Zauważmy – król niemiecki, często musiał czekać długie lata, zanim koronował się na cesarza. W tym czasie był więc równy królowi Polski. A nawet po sięgnięciu po koro-nę cesarską zyskiwał jedynie pierwszeństwo honorowe. Posiadanie tej samej rangi co król niemiecki dawało pewną rękojmię niezależności od ingerencji politycznych. Poza tym królestwo to coś świętego. Czuć w tym sankcję niebios.
Zresztą sam obrzęd namasz-

czenia na króla wywodzi się jeszcze 

ze starożytnego Izraela i zakłada 
udział samego Boga.Ceremonia ta została następnie przejęta przez Rzym i Bizancjum. Namaszczenie było aktem religijnym – niebio-sa zstępowały na króla. I jeżeli on był osobą tak szczególną, to również jego królestwo było wyjątkowe. Co było cechą charakterystyczną takiego organizmu państwowego? Niepodzielność. Dla Chrobrego była to bardzo istotna kwestia. Władca ten przejął państwo po swoim ojcu, ale przecież należała mu się jedynie część spuścizny po Mieszku I.

Mówiąc wprost: Chrobry pode-
ptał testament ojca.Tak. Wypędził Odę wraz z jej synami i sam objął w po-siadanie całe państwo, choć ojciec dał mu jedynie Mało-polskę.  

Chyba śmiało możemy podejrze-
wać, że gdyby był posłuszny woli 
Mieszka I, Polska nie stałaby się tak 
szybko królestwem.Powiem więcej: państwo Mieszka zapewne rozsypa-łoby się na zupełnie osobne organizmy państwowe. Chro-bry pamiętał pod koniec życia o tamtej sytuacji. W 1025 r. sam miał powody do obaw, ponieważ miał trzech synów – Mieszka, którego upatrzył sobie na następcę, Bezpry-ma ze związku z drugą żoną i Ottona, najmłodszego syna. Chrobry nie dopuszczał do sie-bie myśli o podziale państwa na trzy części. Korona królew-ska, dodająca władcy sakral-nego charakteru, miała przed tym podziałem dodatkowo chronić i ułatwić Mieszkowi objęcie w posiadanie całego państwa. To wyjaśniałoby, dlaczego Mieszko II tak szyb-ko koronował się po śmierci ojca. Doszło do tego w Boże Narodzenie 1025 r., czyli pół roku po zgonie Chrobrego. Zapewne ojciec kazał mu na łożu śmierci koronować się najszybciej, jak to możliwe.

Wygląda na to, że Polska bardzo 
szybko stała się królestwem. Doszło 
do tego nieco ponad pół wieku po 
tym, gdy o państwie Polan po raz 
pierwszy usłyszeli zachodni kroni-
karze. Ojciec Mieszko I manifestuje 
swoją obecność na arenie dziejów, 
a już jego syn Bolesław Chrobry 
sięga po koronę królewską...Pierwsi Piastowie bły-skawicznie rozwinęli kraj i powiększyli go terytorialnie. Była to bardzo dynamiczna dynastia. To Mieszko I przyłą-czył do kraju pod koniec swo-ich rządów Śląsk i Małopolskę. W kronice Widukinda mamy wzmiankę o tym, jak Mieszko I i jego brat walczyli z Wieleta-mi i komesem Wichmanem na czele ludzi zwanych „Licika-viki”. Historycy wciąż się gło-wią, kim byli ci „Licikaviki”. 
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„Koronacja Bolesława Chrobrego”. Grafika  
z XIX w.  FOT.  BIBLIOTEKA NARODOWA

Szkic korony Chrobrego, 
wykonany przez Marcella 
Bacciarellego FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Myślę, że rację miał Henryk Łowmiański, genialny polski mediewista, który uważał, że słowo to jest łacińskim znie-kształceniem „Lestkowców”, czyli ludzi Leszka. A kim był Leszek dla Mieszka I? Dziad-kiem. Jeżeli więc za czasów Mieszka I jego wojowników wciąż nazywano „Lestkowca-mi”, to świadczy to o tym, że jego dziadek dokonał napraw-dę wielkich czynów i zapewne to on zlepił państwo polskie z różnych plemion. Tak więc państwo Polan, choć kroni-karze zauważają je w drugiej połowie X w., w rzeczywisto-ści musiało okrzepnąć dużo wcześniej.Chrobry szybko zaczął pchać swój kraj na tory mocarstwowości. Rządzone przez niego państwo pod koniec jego życia stało się królestwem, ale już dużo wcześniej było uznawane za europejskie mocarstwo. I to rzeczywiście jest coś niesa-mowitego. Czasem Bolesławo-wi Chrobremu zarzuca się, że niepotrzebnie „pchał się” na zachód, zajmując Milsko, Łu-życe, a nawet – na krótko – Mi-śnię. Chrobry pragnął jednak łączności z Europą Zachodnią. Chciał, żeby jego państwo 

było częścią Zachodu. Zdawał sobie sprawę z rangi swojego władztwa i chciał je jeszcze bardziej powiększyć, by wejść do europejskiej ekstraklasy. W wyniku pokoju w Budzi-szynie Chrobry dostał Milsko i Łużyce. I to nie jako lenno ce-sarskie, lecz na stałe. To było dla niego bardzo ważne.
A co było dla niego ważne w ży-

ciu osobistym?Wygląda na to, że Chrobry był świadomym chrześcijani-nem. Thietmar zwracał uwagę na jeden z jego zwyczajów. Od czasu do czasu Chrobry ściągał do siebie duchownych i odbywał z nimi narady. Przyznawał wtedy wprost, że sporo ostatnio nagrzeszył, i pytał ich, co ma zrobić, by odpokutować grzechy. Wielu władców europejskich nie miało takich skrupułów.Dysponujemy ciekawą obserwacją Galla Anonima na temat jego trzeciej żony, Emnildy. Chrobry był popędli-wy i skazywał na karę śmierci swoich niezbyt lojalnych współpracowników. A jed-nak potem zmieniał zdanie i zamiast pod katowski miecz, trafiali oni do więzienia. Działo się tak za sprawą publicznych 

próśb Emnildy o łaskę. Wy-gląda jednak na to, że była to gra Chrobrego. Sam nie chciał uchodzić za chwiejnego, więc gdy chciał zmienić karę, musiał wciągnąć w to żonę, aby zadbać o pozory. To świadczy o randze tego człowieka.
Ale jednak zdarzało mu się też 

oślepiać przeciwników. Czy to nie 
było czyste okrucieństwo?

To oczywiście jest dla nas makabryczne, ale takie były wówczas zwyczaje, gdy wład-ca chciał wyeliminować dane-go człowieka z życia publiczne-go, jednocześnie nie decydując się na uśmiercenie go.
Co ciekawe, królestw było wów-

czas w Europie stosunkowo niewiele. 
Przykładowo: Portugalia, Kastylia, 
Aragonia czy choćby sąsiednie 
Czechy musiały jeszcze czekać na 
koronę, nie mówiąc już o naszych 
sąsiadach na Wschodzie.Zgadza się. Korona dawała państwu wyjątkową pozycję. U Chrobrego widać ogromne przywiązanie do niezależno-ści. Polski władca uznawał się za lennika cesarskiego. To prawda, ale tylko z Łu-życ i Milska. Zresztą bardzo szybko po układzie w Merse-burgu, gdzie stał się lennikiem z Łużyc i Milska, Chrobry zaczął wyraźnie dawać do zrozumienia, że tak właści-wie nie uważa się za lennika (śmiech). A to z kolei doprowa-dziło szybko do wznowienia działań wojennych.Najważniejsze, że żadnych hołdów nie składał z Polski. Mało tego, gdy w 1003 r. zajął Czechy i koronował się zapewne na księcia czeskie-go – istniał pewien obyczaj podnoszenia na księstwo czeskie – Henryk II wysłał do niego wiadomość, że uzna go jako księcia czeskiego pod wa-runkiem złożenia hołdu lenne-go, tak jak zrobił to poprzedni książę. Jak odpowiedział na to Chrobry? Oczywiście odmó-wił. Potem wszyscy książęta czescy składali hołd lenny królom niemieckim i w ten sposób Czechy zaczęły być uważane za jedno z księstw Rzeszy.Przynależność do Rzeszy została tak wpojona, że ta podległość trwała setki lat. Na szczęście Polska uniknęła tego losu.
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Rzekoma koronacja Bolesława Chrobrego przez Ottona III. 
Grafika z XVI w. „Chronica Polonorum” Macieja Miechowity  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Henryk II. Witraż 
z katedry w Strasburgu 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA,  
CRDP STRASBOURG FR
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Pamięć o tym, że Polska była 
królestwem, na trwałe zakorze-
niła się w świadomości polskich 
elit mimo pewnych „turbulencji” 
historycznych...Dlatego Przemysł II, po po-nad 200 latach przerwy, mógł koronować się w 1295 r. na króla Polski. Przypomnijmy, że ostatnim królem przed nim był Bolesław Śmiały (koro-nowany w 1076 r.), ale przez cały ten czas istniała głęboko zakorzeniona świadomość, że Polska to królestwo.Od czasów Przemysła II ko-ronacje królewskie w Polsce stały się tradycją, aż do XVIII w., i nikt tego nie podważał – korona Bolesława Chrobrego cały czas dawała blask.

Kiedy Chrobry zaczął myśleć 
o królestwie?Nasz pierwszy król o ko-ronie myślał od dawna. Jak wiadomo, w czasie zjazdu gnieźnieńskiego Otton III założył mu na głowę diadem. To oznaczało jedno – wkrótce nastąpi jego koronacja. Jednak z jakichś przyczyn ostatecz-nie ani Otton III, ani papież Sylwester II nie wyrazili na nią zgody. Chrobry próbował po zjeździe wysłać do Rzymu misje dyplomatyczne, aby wystarać się o koronę, ale nic z tego nie wyszło.W Europie powszechne było jednak przekonanie, że Chrobry to ktoś więcej niż książę. Gdy przyjeżdżał na zjazdy do Merseburga, do króla Niemiec, był uważa-ny przez wszystkich za kogoś więcej niż księcia. Chrobry zdawał sobie sprawę z rangi pań-stwa, które reprezen-tuje. Nie był władcą małego księstewka, który wyrzyna się na-wzajem z sąsiadami, jak miało to często miejsce w Rzeszy Niemieckiej. Co ważne, na niektórych mone-

tach bitych przez Chrobrego napisane jest nie „Boleslaus Dux”, czyli „Bolesław Książę”, lecz „Boleslaus Rex” – „Bole-sław Król”. I były to monety bite z pewnością przed jego koronacją. Robił to więc z peł-ną świadomością.Gdy w 1024 r. umarł cesarz Henryk II, a także papież Benedykt VIII, Chrobry uznał, że ma świetną okazję, by doprowadzić do koronacji. Pamiętajmy jednak, że nowy król Niemiec – Konrad II – nie wyraził zgody na ten akt. Papież Jan XIX był wówczas 

zupełnie zależny od cesarza i raczej na pewno nowy Ojciec Święty również nie był skory dać korony polskiemu księciu.W książce wyrażam opinię, że Chrobry koronował się, nie pytając żadnego z nich o zgodę. Jednakże trzeba podkreślić, że ten akt nie był przez nikogo negowany. W tym samym roku koronacji dokonał syn Chrobrego – Mieszko II – i również wtedy 

nikt z sąsiadów nie kwestio-nował legalności tego aktu. W Niemczech pisano o tym niechętnie, ale jednak nie podważano polskiego prawa do korony. A gdy żona Miesz-ka II, Rycheza, wyjechała do Niemiec, była tam tytułowana „królową Polski”.
Skoro Niemcy mieli z Polską tak 

złe stosunki, to dlaczego nie kwe-
stionowali korony Chrobrego?Powstrzymywała ich przed tym potęga Polski. Chrobry stworzył wtedy bardzo silne państwo, mówiąc szczerze – najsilniejsze w ówczesnej Europie.

Brzmi świetnie. Ale czy cesar-
stwo nie było jednak silniejsze?Rzesza Niemiecka, czyli cesarstwo, jako całość była oczywiście większa, potęż-niejsza i bogatsza od Polski. To wszystko prawda, ale musimy tu zrobić zastrzeżenie – był to bardzo niejednolity twór, składający się z całej mozai-ki księstw, hrabstw, które skakały sobie nawzajem do gardeł, i cesarz nie był w stanie korzystać z całości potencjału Rzeszy. Faktem jest, że nikt przy zdrowych zmysłach, nawet król Niemiec i cesarz rzymski, nie negował koronacji Chrobrego i siły jego państwa.

To wszystko tłumaczy, dlaczego 
Henryk II nie chciał się zgodzić na 
królestwo dla Chrobrego – cały 
czas liczył, że podporządkuje sobie 
Polskę.Zapewne tak było. Nasi zachodni sąsiedzi uważali, że Polska to państwo młode, podrzędne, które w zasadzie powinno podlegać Niemcom. Wprawdzie nie starczało im siły, żeby szybko podporząd-kować sobie Polaków, ale nie chcieli sobie utrudniać tego w przyszłości. A przecież status królestwa dla Polski 

Denar Bolesława Chrobrego i złota 
moneta (20 zł) z 1925 r.  

FOT. MUZUEM NARODOWE W WARSZAWIE I GOLDENMARK.COM 
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Posągi Mieszka I i Bolesława Chrobrego w Złotej Kaplicy 
katedry w Poznaniu  
FOT. COMMONS  WIKIMEDIA, RADOMIL
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oznaczał komplikacje dla niemieckich planów.
Czyli nasi zachodni sąsiedzi już 

wtedy byli przekonani, że stoją od 
nas wyżej i Chrobry wraz z jego 
ludem powinni słuchać głosu „praw-
dziwej” cywilizacji?Tak, Niemcy uważali się za ludzi o wyższej kulturze. A czy tak rzeczywiście było? Można tu mieć spore wątpli-wości. Przywołam tu piękny przykład – bitwę w kraju Dziadoszan z 1015 r. Było to ważne starcie przed pokojem w Budziszynie w 1018 r. Hen-ryk II najechał Polskę i poniósł klęskę właśnie we wspomnia-nej bitwie.Dwustu najwspanialszych niemieckich rycerzy leży na pobojowisku, z margrabią Marchii Wschodniej Gero-nem na czele. Henryk II jest załamany i sam chce jechać na pobojowisko, by pochować poległych. Jego współpra-cownicy odradzają mu jednak wyjazd, przekonując zapewne, że równie dobrze mógłby się od razu oddać w ręce Polaków. Henryk II wysyła tam więc biskupa Miśni, Idziego.Duchowny dociera na pole bitwy i staje w zadumie nad 

ciałami poległych. Polacy widzą tę scenę, podchodzą do biskupa, witają go z szacun-kiem, po czym zbierają zwłoki Niemców, kopią dla nich groby i biorą udział w pogrzebach. Natomiast zwłoki margrabie-go Gerona i jeszcze jednego rycerza ładują na wóz biskupa i pozwalają mu bezpiecznie odjechać. Niemcy mierzyli 

chyba Chrobrego i jego ludzi własną miarą – dlatego nie chcieli, żeby na pole bitwy jechał cesarz.Polski władca bez wątpie-nia znał obyczaje rycerskie i przestrzegał ich, na co w Europie bardzo zwraca-no uwagę. Chrobry stał tu o głowę wyżej od Henryka II. 

To w końcu cesarz niemiecki, będący wtedy jeszcze „tylko” królem Niemiec, dopuścił się w Merseburgu w 1002 r. próby zamachu na życie Bolesława, co polski władca zapamiętał do końca życia. Gdyby nie in-terwencja Henryka ze Schwe-infurtu, przyjaciela Chrobre-go, zapewne jeszcze z czasów, gdy jako młodzian przebywał 

w Niemczech w charakterze zakładnika, niewykluczone, że Niemcom udałoby się go zamordować. Chrobry nie dokonywał takich zamachów, ponieważ nie miało to nic wspólnego z rycerskością.
Dlaczego właściwie Chrobry 

nie został królem tuż po zjeździe 
gnieźnieńskim, gdy Otton III nałożył 
mu na skronie diadem?Mamy tu całe podanie na ten temat z późniejszej kroniki węgierskiej. Nie jest ono jednak zbyt wiarygodne, wiele rzeczy jest tam poprze-kręcanych. Podobno papież miał już gotową koronę dla Chrobrego, ale we śnie anioł miał mu powiedzieć, że Polacy powinni być ukarani za swoje złe uczynki i korona powinna trafić do Węgrów.Są też jednak inne ustale-nia. Otton III przybył do Gnie-zna ze swoistą pielgrzymką w tysiąclecie narodzin Jezusa Chrystusa. Cesarz wyruszył z Rzymu, przejechał przez kilka ważnych miast Rzeszy, 

następnie wjechał do Polski, a potem wkroczył uroczyście do Gniezna. Być może liczył na to, że Bolesław Chrobry ofiaruje mu relikwie św. Woj-ciecha, postaci bardzo ważnej dla cesarza, które następnie przewiezie do Rzymu i złoży w kościele pw. św. Wojciecha i św. Paulina z Noli na Wyspie Tybrowej. Nawiasem mówiąc, ten kościół do dziś istnieje, choć już pod innym wezwa-niem. Byłoby to piękne zwień-czenie uroczystości tysiąclecia narodzin Zbawiciela.Tymczasem jednak polski władca nie przekazał mu całych zwłok świętego. Nie powinniśmy się temu dziwić – były one swoistym fundamen-tem metropolii gnieźnieńskiej. Chrobry wręczył Ottonowi jedynie ramię świętego, co być może rozczarowało niemiec-kiego władcę. W książce sta-wiam hipotezę, że niemiecki cesarz mógł się najzwyczajniej obrazić. I mimo włożenia dia-demu na głowę Chrobrego, nie chciał pójść dalej i nie zgodził się na faktyczną koronację.
Z pewnością Otton III miał 

czas, by w okresie od zjazdu 
gnieźnieńskiego (marzec 1000 r.) 
do swojej śmierci (styczeń 1002 r.) 
zgodzić się na koronację Chrobrego. 
Stefan Węgierski koronował się 
przecież na przełomie lat 1000 
i 1001 (w Boże Narodzenie lub 
w Nowy Rok), a z pewnością akt 
ten odbył się za zgodą cesarza. 
I oczywiście problemem nie był brak 
„wolnych” koron. Jeżeli znalazła się 
jedna dla Stefana, to równie dobrze 
mogła się znaleźć kolejna – dla 
Chrobrego.Oczywiście, że tak. Profe-sor Jerzy Strzelczyk, wybit-ny mediewista z Poznania, znawca tego tematu, uważa, że być może Otton III – mimo pięknego gestu wykonanego w czasie zjazdu gnieźnień-skiego – z jakiegoś powodu nie popierał tej koronacji. Pytanie 
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 Otton III przybył do Gniezna ze 
swoistą pielgrzymką w tysiąclecie 
narodzin Jezusa Chrystusa. Być 
może liczył na to, że Bolesław 
Chrobry ofiaruje mu relikwie 
św. Wojciecha

Mieszko II. Grafika z XVII w.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA, AUTOR: BENOIT FARJAT
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tylko, co było tym powodem...
Rozwikłania tej zagad-

ki na pewno nie ułatwia 
fakt, że mimo wszystko 
Otton III po zjeździe gnieźnieńskim 
zdobył się na kolejny piękny gest 
wobec Chrobrego.Tak. Polski władca odprowadził Niemców aż do Magdeburga. Dzięki kronice kwedlinburskiej wiemy, że następnie wraz z siostrą Ottona III Adelajdą pojechali do Akwizgranu. Otton III otworzył w Kaplicy Królewskiej przy katedrze grób Karola Wielkiego. Chrobry był świadkiem tej sytuacji. Według legendy polski książę dostał od cesarza niemieckiego złoty tron, na którym siedział Karol Wielki… Profesor Strzelczyk twierdzi jednak, że raczej na pewno nie dostał oryginału, ale mógł otrzymać od Ottona III kopię tronu. Z jednej strony widać więc zażyłość między Ottonem III a Chrobrym, ale z drugiej strony brak tu efektu w postaci korony. Ta sprawa to fascynująca zagadka historii.

Niektórzy historycy wysuwają 
tezę, że Chrobry umarł w najlepszym 
dla siebie momencie. Zaledwie 
sześć lat po koronacji jego 
następca musiał uciekać z kraju 
zaatakowanego z dwóch stron 
przez sąsiadów. Nieszczęśliwy król 
Mieszko II musiał się ostatecznie 
zrzec korony. Czy potęga państwa 
Chrobrego nie była więc w pewnym 
sensie na wyrost?Po śmierci pierwszego króla doszło do kumulacji 

niekorzystnych zjawisk i nasi sąsiedzi wykorzystali sytuację, by osłabić wielkie państwo, które im zagrażało. Chrobry potrzebował do utrzymania władzy ogromnych środków, a wyprawy zbrojne nie były w stanie zapewnić stabilnego przychodu. Co z tego, że zdoby-cie Kijowa przyniosło wielkie łupy, skoro był to jednorazowy „zastrzyk” finansów. Ludność przygnieciona daninami mogła się po pewnym czasie zre-woltować i bunty, do których doszło za Mieszka II powinny nam tu dać do myślenia.Można też odnieść wraże-nie, że Mieszkowi II zabrakło umiejętności dyplomatycz-nych. Nie potrafił się doga-dywać z jednymi sąsiadami przeciw innym. Może więc Mieszkowi II zabrakło ta-lentów politycznych, a może i w sytuacji, gdy wszyscy sąsiedzi chcieli zachwiać pol-skim tronem, nawet Salomon by nie pomógł. Rzeczywiście nie można wykluczyć, że Chro-bry umarł w idealnej chwili dla swojej sławy.Jakkolwiek by było, jak zwracał uwagę doskonały przedwojenny mediewista Stanisław Zakrzewski, Polska została uznana przez sąsia-dów za niezbędny czynnik równowagi europejskiej. I gdy ok. 1039 r. Kazimierz Odnowi-ciel wracał na tron, wsparli go i wojowie niemieccy, i wojowie ruscy. Okazało się, że naszym sąsiadom zależy na pewnej stabilizacji, którą dawała Polska. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Profesor Wojciech Polak jest historykiem 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
przewodniczącym Kolegium IPN, autorem wielu 
książek o historii Polski, m.in. „Blask 
Rzeczypospolitej. Od X do XXI wieku” i najnowszej 
– „Pierwsze królestwo. Mocarstwo Bolesława 
Chrobrego”.
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J
a maluję epokę, a zapiski kro-nikarzy i historyków to nie Ewangelia, to nie Pismo św., ja robię po swojemu i basta”. Te słowa mistrza z ulicy Floriańskiej zapisał w swoich wspomnieniach przyjaciel malarza, Izydor Jabłoński. Jeżeli przeczytamy dokładnie tytuł tego malarskiego dzieła Jana Matejki, to od razu rzuci nam się w oczy dziwna data roczna – 1001 r. I nie jest to żadna po-myłka. Jest to autorski tytuł tego obrazu, który sam artysta mu nadał: „Koronacja pierwszego króla R.P. 1001”.Widzimy zatem, że obraz ten, a wła-ściwie szkic, Matejko oparł na zapisie „kronik” Jana Długosza, gdzie pod rokiem 1001 czytamy: „Cesarz Otto III 

widząc wspaniałomyślność i bogactwo księcia polskiego Bolesława, koronuje go na króla i ozdabia swoim diademem, zwalniając jego i następców od wszelkiej zależności od cesarstwa”. Problem polega jednak na tym, że gdy Otton III ozdobił 
swoim diademem głowę Bolesława, nie nastał wtedy „nowy król” (inna sprawa, że zrobił to w obecności abp. Radzima Gaudentego, który umieszczony jest na obrazie, a przecież w czasie właściwej koronacji hierarcha już nie żył).

 Wielki malarz rozmyślnie przedstawił na swym 
obrazie ustanowienie Królestwa Polskiego ćwierć 
wieku wcześniej, niż miało to miejsce 
w rzeczywistości. Paradoksalnie zrobił to po to, by 
lepiej trzymać się realiów historycznych

Leszek Lubicki

XIX w. / Historia ukryta w obrazie

Koronacja według  
Mistrza Jana
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„Nałożenie Chrobremu cesarskiej korony oznaczało więc przyjęcie go do rodziny królów oraz wyrażenie zgody na koronację. Nie było jednak korona-cją. Chrobry nie został namaszczony świętymi olejami, nie został więc jeszcze pomazańcem bożym” (Barański, 2005). Na właściwą koronację trzeba było po-czekać jeszcze całe ćwierćwiecze.
Polska cywilizacjaDzieło to należy do cyklu malarskiego „Dzieje cywilizacji w Polsce” – 12 ob-razów, które artysta stworzył w latach 1888–1889. Obejmują one najważniejsze według Matejki wydarzenia z histo-

rii Polski, począwszy od czasów chrztu Mieszka I, a zakończywszy na uchwaleniu Konstytucji 3 maja, czyli praktycznie aż do utraty niepodległo-ści przez Rzeczpospolitą. W warstwie historycznej Matejko „opierał się na »Rocznikach« Jana Długosza, z których wcześniej wielokrotnie korzystał. Tytu-łując swe prace, polegał na opinii kroni-karza, a więc dziś, uzbrojeni w wiedzę późniejszych historyków, możemy odczuwać dysonans co do lat niektórych wydarzeń” (Ristujczina, 2018).Dotyczy to nie tylko opisywanego obrazu, lecz także np. „Zaprowadzenia chrześcijaństwa R.P. 965”. Cytowana autorka uważa także, że artysta tworząc ten cykl, zainspirował się poglądami Jó-zefa Szujskiego, wybitnego krakowskiego historyka, swojego przyjaciela, z którym kiedyś przebrani za węglarzy wozem konnym dowozili broń powstańcom styczniowym. Uczony tak napisał o ko-ronacji Bolesława I: „Ostatniem dziełem Chrobrego była jego koronacja w Gnieź-nie [...]. Wkrótce po niej umarł Chrobry, opłakiwany gorzko przez naród, który dźwignął na widownię dziejową”.Wiedziano już wtedy, że Bolesław zmarł w 1025 r., więc dla artysty, który – jak sam mówił – bardzo dobrze orien-tował się w historii Polski, nie była to nieznana data. Śmiem postawić tezę, że Matejko poszedł rozmyślnie za Dłu-goszem, zapewne także wspierając się kroniką Galla Anonima, a to dlatego, że o właściwej koronacji z roku 1025 mie-liśmy wówczas i mamy obecnie bardzo skromną wiedzę. I raczej już się ona nie poszerzy. W miejscu i czasie właściwej koronacji nie było, zdaje się, nikogo, kto umiałby akt ten opisać. Cóż wtedy Matej-ko miałby namalować? Musiałby kompo-zycję od początku do końca wymyślić.Natomiast kronikarze pięknie zjazd gnieźnieński opisali, a genialnemu ma-larzowi wystarczyło tylko słowo pisane zamienić na język malarski. I tak uczynił Jan Matejko. Jak zauważa Małgorzata Smoła, „podanie daty 1001, bliższej zjaz-du gnieźnieńskiego, wskazuje, że Matejko umiejscowił koronację pierwszego króla Polski właśnie na tym zjeździe” („Pola-ków dzieje malowane”).Wspomnianych 12 dzieł Mistrza Jana tak skomentował jego sekretarz Ma-rian Gorzkowski: „Zdaje się, że historyk 

patrząc na szkice Matejki, do historyi cywilizacyi odnoszące się, mógłby łatwo opisać jej dzieje, bo widząc strój, zwycza-je, architekturę, piętno każdego stule-cia, oraz stopień oświaty, może zdobyć i archeologiczne o wszystkiem pojęcia” (1898).Dlaczego uważa się te obrazy za szkice? Matejko liczył bowiem, że z tych, w zdecydowanej większości malowanych na desce, niedużych malowideł w nie-dalekiej przyszłości powstaną wielkie płótna, które miał w zwyczaju tworzyć, przedstawiając dzieje swojej ojczyzny. Niestety, stan zdrowia i rychła śmierć wybitnego malarza nie pozwoliły mu zrealizować tych zamiarów. W swoim „pamiętniku” Marian Gorzkowski zapisał pod datą „styczeń 1889”: „W tym roku przypada rozpoczęcie dziewiątego szkicu, do historyi cywilizacyi, korona-cya Bolesława Chrobrego w Gnieźnie: cesarz Otto III daje mu koronę i dary przywiezione od papieża z Rzymu”. Czyli jak widzimy, Mistrz Jan nie malował „Dziejów...” chronologicznie, tylko tak, jak uznał za stosowne. Jest to jednak dla nas, widzów, w sumie obojętne, gdyż wszystkie obrazy z cyklu „Dzieje cywi-lizacji w Polsce” możemy teraz oglądać eksponowane razem w tzw. Salach Matejkowskich Zamku Królewskiego w Warszawie.Cykl tych 12 dzieł to „jedyna w swoim rodzaju malarska wizja narodowej prze-szłości […]. Obok »Pocztu królów pol-skich«, »Konstytucji 3 maja« i »Ślubów Jana Kazimierza« był jednym z ostatnich dzieł zmarłego w 1893 r. mistrza, 

Otton III  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BAYERISCHE STAATSBIBLIOTHEK

K W I E C I E Ń  2 0 2 5     4 ( 1 4 6 ) / 2 0 2 5  

13  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Jan Matejko „Koronacja pierwszego 
króla A.D. 1001”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE
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który inaczej niż wielu twórców XIX w. malował swe historyczne płótna nie tyle »ku pokrzepieniu serc«, co raczej z myślą o poruszeniu polskich serc” (Suchodol-ska, Wrede, 1998).Dodajmy tutaj, że Jan Matejko do wszystkich 12 obrazów „Dziejów...” na-pisał osobiście komentarz. Jest to jedyna praca literacka, którą malarz po sobie pozostawił. „Styl jednak tej pracy jest nieco zawiły, tak że niektórzy, czytając te objaśnienia, przychodzili z wystawy wprost do mnie, by się rozpytać, co ten lub ów peryod oznacza? Matejko bowiem, ciągle czytając starodawne kroniki nasze, bardzo tą dawną mową i tymi zwrotami przejął się i je używał” (Gorz-kowski, 1898).Fakt, patrząc na malowidło i czytając jego autorski opis, rzuca się w oczy wi-dzowi natłok osób, który jest trudny do ogarnięcia. Matejko opisuje kilkoro z nich z imienia, ale my w naszej opowieści wy-mienimy tylko tych najważniejszych.
Chrobry z koronąPopatrzymy zatem dokładnie na ten obraz. Sam artysta opis tego dzieła za-czął od słów: „Pielgrzymka młodego Ot-tona III z Włoch do grobu św. Wojciecha zjednała Polsce przyjaznego sąsiada. Syn greckiej Teofanii, cesarz, wraz z Radzy-mem, pierwszym arcybiskupem gnieź-nieńskim, wkłada koronę królewską na głowę Bolesława Chrobrego. Nowy król, udarowany mieczem i gwoździem krzyża św., dzierży w ręku miasto berła, włócznię św. Maurycego”.Ta scena to centrum obrazu, a samo dzieło to „synteza dokonań” księcia Bolesława. Nie mamy zatem wątpliwości, co artysta nam pokazał. Małgorzata Smo-ła: „Szkic nie przedstawia sceny, która rzeczywiście miała miejsce, lecz są w nim połączone dwa dużej wagi wydarzenia w dziejach Polski – zjazd gnieźnieński w roku 1000, w czasie którego Otton III złożył hołd relikwiom i miał wyrazić zgo-dę na koronację polskiego władcy, oraz sama koronacja Bolesława Chrobrego, która odbyła się w 1025 roku” („Polaków dzieje malowane”).Gerard Labuda: „Trudno byłoby tu wy-liczyć nazwiska i poglądy tych wszyst-kich, którzy próbowali zrozumieć, co 

się dokonało podczas spotkania cesarza z księciem Bolesławem” (2012). Histo-ryk miał tu na myśli poglądy mówiące, że wówczas to Bolesław Chrobry został koronowany na króla Polski. Wiemy natomiast, że akt koronacji odbył się dopiero w 1025 r. Uczony dalej dodaje, że „tego średniowieczna historiografia nie przyjęła do wiadomości i zgodnie prze-niosła akt koronacji Bolesława na rok 1000. Dopiero krytyczna historiografia dziewiętnastowieczna zaczęła się doszu-

kiwać innego sensu dokonanego w Gnieź-nie ceremoniału nałożenia korony”.Czyli polska tradycja w akcie założenia cesarskiego diademu na głowę Bolesława chciała upatrywać aktu koronacji. I upa-trywała, gdyż żaden polski dziejopis nie opisał, jak wyglądała właściwa koronacja w roku 1025. Saski kronikarz Thietmar zmarł w roku 1018 i od tego czasu prawie nic nie wiemy o ostatnich latach życia Chrobrego. Gall Anonim natomiast zaczął swoją kronikę pisać ponad 100 lat po zjeździe gnieźnieńskim. Zachowuje więc malarz w swoim dziele czas koronacji zgodnie z polską tradycją, gdyż – jak za-uważył Paweł Jasienica – „malarz nie jest uczonym i nie musi zdradzać źródeł swo-jej wiedzy czy inspiracji”, a już na pewno nie Jan Matejko, nasz „artysta-wieszcz”.O samym obrazie można by opowia-dać bardzo długo. Spójrzmy na początek w jego lewy dolny róg. Siedzi tam na ławie Thietmar z notatnikiem w ręku. Prawdopodobnie brał w tym zjeździe udział jako ważny współpracownik cesarza, który później zapisze: „Trudno uwierzyć i opowiedzieć, z jaką wspania-łością przyjmował wówczas Bolesław cesarza i jak prowadził go przez swój kraj aż do Gniezna. Gdy Otto ujrzał z daleka upragniony gród, zbliżył się doń boso ze słowami modlitwy na ustach. Tamtejszy biskup Unger przyjął go z wielkim sza-cunkiem i wprowadził do kościoła, gdzie 

„Bolesław Chrobry i Otton III u grobu św. Wojciecha”. 
Złota Kaplica w katedrze poznańskiej FOT. LESZEK LUBICKI

Wizerunek św. Wojciecha w rzymskim 
kościele św. Bartłomieja  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SOKOLJAN
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cesarz, zalany łzami, prosił świętego męczennika o wstawiennictwo, by mógł dostąpić łaski Chrystusowej”. Ale później, już po śmierci Ottona III, oburzy się ów saski kronikarz na Chrobrego i samego cesarza za to, co uczynił w Gnieźnie, pisząc: „Niechaj Bóg wybaczy cesarzowi, że czyniąc trybutariusza panem, wyniósł go [Bolesława] tak wysoko…”.Przejdźmy teraz do głównego moty-wu umieszczonego na malowidle. Tak opisują to doskonali znawcy przedmiotu: „Na obrazie zgodnie z tytułem nadanym przez malarza centralną postacią jest Bo-lesław Chrobry, klęczący przed ołtarzem, wsparty oburącz na włóczni św. Maury-cego i trzymający jednocześnie w lewej ręce podarowaną mu również przez cesarza inną relikwię – gwóźdź z Krzy-ża Świętego. Kopia włóczni, będącej insygnium suwerennej władzy, zastępuje nowemu królowi berło. Zapowiedzianego w tytule aktu koronacji dokonują wspól-nie, przez włożenie księciu polskiemu na głowę korony królewskiej, dwie osoby. Jedną z nich jest stojący na prawo od Bolesława cesarz Otton III, w płaszczu, koronie i z berłem, ale – zgodnie z relacją kronikarza – boso, przez uszanowanie dla znajdujących się na ołtarzu relikwii św. Wojciecha. Drugą jest znajdujący się nieco w głębi, w mitrze i szatach pontyfi-kalnych, Radzim Gaudenty, brat św. Woj-ciecha […]. Akcja »Koronacji« rozgrywa się w rzęsiście oświetlonej świątyni, niewątpliwie katedrze gnieźnieńskiej, której romańska architektura jest wyra-zem wyobrażeń i starań artysty o realia przedstawionej epoki” (Suchodolska, Wrede, 1998).
Włócznia  
św. MaurycegoOddajmy na koniec głos Gallowi Anonimowi. Cesarz miał powiedzieć do zgromadzonych: „Nie godzi się takiego i tak wielkiego męża [Bolesław Chrobrego – przyp. red.], jakby jednego spośród dostojników, księciem nazywać lub hrabią, lecz [wypada] chlubnie wynieść go na tron królewski i uwieńczyć koroną. A zdjąwszy z głowy swej diadem cesarski, włożył go na głowę Bolesława na [zadatek] przymierza i przyjaźni, i za 

chorągiew tryumfalną dał mu w darze gwóźdź z krzyża Pańskiego wraz z włócznią św. Maurycego, w zamian za co Bolesław ofiarował mu ramię św. Wojciecha. I tak wielką owego dnia złączyli się miłością, że cesarz mianował go bratem i współpracownikiem cesarstwa i nazwał go przyjacielem i sprzymierzeńcem narodu rzymskiego”.Przypomnijmy, że owa współpraca z cesarstwem zakończyła się bardzo szybko wraz z rychłą śmiercią Ottona III w 1002 r. Zawróćmy jeszcze uwagę na jeden z prezentów otrzymanych od cesarza. To kopia włóczni św. Maurycego z umieszczonym w niej fragmentem gwoździa z Krzyża Pańskiego. To wierna kopia (czy też „egzemplarz naśladowczy”, w którą wtopiono cząstkę relikwii właściwej) włóczni św. Maurycego. Cesarze niemieccy posiadali ją od dawna i zawsze, czy to w czasie podróży czy wojny, mieli przy sobie. Nie tylko była symbolem władzy nadanej im przez Boga, lecz także uważano, że jest w niej moc niezwykła i magiczna – kto ją ma, staje się niezwyciężonym. Był to dowód najwyższego uznania dla „współpracowników cesarstwa”.Otrzymali ją w tym samym niemal czasie nasz Bolesław i węgierski Stefan. Ale korona trafiła wówczas do Stefana, pierwszego króla Węgier, późniejszego świętego, a nie do Bolesława. Włócznię Jan Matejko umieścił jeszcze na 

imaginowanym portrecie Chrobrego z cyklu „Poczet królów polskich”, a także na słynnym obrazie „Bitwa pod Grunwaldem”, wkładając ją w ręce prostego woja, który zamierza się nią na wielkiego mistrza krzyżackiego.Odwiedzając Muzeum Archeologiczne w Poznaniu, możemy zobaczyć prezen-towaną tam cudowną scenę figuralną, na której Otton III wręcza włócznię św. Maurycego Bolesławowi Chrobremu. Część znawców uważa ją za najważ-niejszy zabytek w Polsce. Ponadto jest to jedyny niearcheologiczny zabytek, który z tamtego okresu zachował się do naszych czasów. Włócznia przechowy-wana jest w Muzeum Archidiecezjalnym w Krakowie. Odwiedzajmy zatem muzea – w ich murach nasza piękna historia przemawia do nas. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kopia włóczni św. Maurycego FOT. LESZEK LUBICKI

„Bolesław Chrobry”. Z „Pocztu królów 
i książąt polskich” Jana Matejki  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Nóż, widelec 
i trup

Wywiad /  Z Bartoszem Paluszkiewiczem, autorem książki „Menu zbrodni. 
Kryminalna historia przedwojennej warszawskiej gastronomii”

 rozmawia  
Tomasz Zbigniew Zapert
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Goście jednej z warszawskich 
restauracji  FOT. NAC
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TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT: Największą plagę 
stołecznej gastronomii w II Rzeczypospolitej 
stanowiły darmozjady?

BARTOSZ PALUSZKIEWICZ: Można tak śmiało powiedzieć. Liczba obiadów, które gościom „sponsorowali” właściciele i za-rządcy, była znaczna. Proceder znano już wcześniej, ale w okresie międzywojen-nym, głównie w dobie kryzysu gospo-darczego, przybrał na sile. Trudno było temu zapobiec, gdyż dopiero po skonsu-mowaniu zamówienia klient ujawniał, że nie posiada w ogóle gotówki lub ma jej niewystarczającą ilość.
Co się działo z takim delikwentem?Uruchamiano wówczas stałą procedu-rę – wezwanie policji, spisanie protokołu i przeważnie nałożenie grzywny lub dzień w areszcie. W tych sytuacjach najbardziej poszkodowany był kelner, który odpowiadał za gościa i finalnie za rachunek. W latach 30. nastąpił pewien progres i kelnerzy udawali się wraz z darmozjadem pod adres domowy celem wyegzekwowania zapłaty za rachunek. Przynosiło to kilka wymiernych efektów – w większości przypadków udawało się otrzymać zapłatę, a delikwent najadał się dodatkowo wstydu przed rodziną czy sąsiadami.
Ale restauracje narażone były również na 

poważniejsze straty...Nocami do lokali gastronomicznych, a także przylegających do nich ma-gazynów, spiżarni, względnie piwnic włamywali się pospolici przestępcy. Ich łupem padały głównie artykuły spo-żywcze: masło, jajka, wędliny, trunki, a także platery i obrusy. Po Warszawie lat 30. krążyły wyspecjalizowane szajki knajpianych włamywaczy. Łupy konsu-mowano albo pokątnie sprzedawano. Takim paserstwem zajmowała się m.in. Dora Ładowska, żona słynnego Grubego 

Joska, właściciela opiewanego w stołecz-nej legendzie szynku usytuowanego przy nieistniejącej dziś ulicy Rynkowej.  
Kim byli lipkarze, klawisznicy i wreszcie 

doliniarze?To przedstawiciele rozgałęzionej „rodziny” przestępczej. Ich określenia pochodzą od specjalizacji.
Lipkarz zajmował się włamaniami poprzez 

okno lub witryny sklepowe. Dysponował specjal-
nymi narzędziami, czasami posiadał umiejęt-
ności kaskaderskie, ponieważ niejednokrotnie 
dostawał się do mieszkania albo lokalu przez 
okno na piętrze. Sama nazwa „lipkarz” wywodzi 
się od „lipki”, które w żargonie przestępczym 
oznacza okno.Klawisznicy zajmowali się włama-niami. Używali podrobionych kluczy tudzież fachowych narzędzi. Stali wyżej 

w hierarchii od lipkarzy. Starali się nie włamywać na siłę, dlatego prymitywne łomy zastępowali cichymi i bardzo sku-tecznymi wytrychami lub pasówkami, modelami kluczy, które nie miały jeszcze „ząbków”. Te przygotowywano dopiero w miejscu rabunku. Do klawiszników możemy zaliczyć także dozorców, którzy podrabiali klucze i zamiast pilnować przybytków kulinarnych, okradali je z artykułów spożywczych i innych dóbr.Doliniarze to po prostu kieszonkow-cy. Ich łupem padały portfele, teczki, laski, pióra wieczne, biżuteria, zegarki… Bardzo często funkcjonowali w grupach. Przed „robotą” wykonywali rekonesans, typowali ofiarę, po czym przystępowali do działania. Ich środowisko naturalne stanowiły zatłoczone rewiry. Tramwaje, pociągi, dworce, targowiska, bazary, dan-cingi – grasowali wszędzie, gdzie można było w niezauważalny sposób zbliżyć się do ofiary i ją okraść.
Stróż prawa znany z „Vabanków” Juliusza 

Machulskiego miał rzeczywistego odpowiednika?Owszem, komisarz Leon Przygoda był bardzo dobrym funkcjonariuszem urzędu śledczego i miał na swoim koncie kilkana-ście sukcesów. To jego działania przyczy-niły się do ujęcia kasiarzy, którzy włamali się do Zamku Królewskiego i z jednej 

 – Kiedy funkcjonariusze przeczesywali kolejne 
dzielnice, na Czerniakowską 193, do restauracji 
pani Opatowskiej, zawitał nieznany nikomu 
mężczyzna wraz z wystraszoną dziewczynką. 
Zażądał dla siebie wódki, a dla małej lemoniady. 
Zachowywał się nerwowo i kilkukrotnie wychodził 
z dziewczynką do łazienki... – mówi publicysta
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Karykatura z prasy dwudziestolecia międzywojennego  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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z kas wykradli ponad 20 tys. zł. Wtedy, przy przeciętnej pensji rzędu 200 zł mie-sięcznie, był to gigantyczny majątek.Złodzieje nie pochodzili jednak tylko z marginesu społecznego. Kradzieże w bufecie sejmowym są tego dobitnym dowodem. Ich sprawcą był poseł Polskie-go Stronnictwa Ludowego „Wyzwolenie” Józef Walczuk. Po posiłkach systema-tycznie zabierał ze sobą drobne sztućce. Kiedy go w końcu przyłapano in flagran-ti, afera trafiła na czołówki prasy.
W przedwojennej Polsce działały Urząd Walki 

z Lichwą i Spekulacją, a także komisje sanitar-
ne. Pracownicy tych instytucji mieli ręce pełne 
roboty?Tak. I chwała im za to, bo wiele roz-wiązań stosowanych przez te instytucje w międzywojniu możemy dostrzec także obecnie. Powołane na początku istnienia II RP stały na straży nie tylko porząd-ku w knajpach, lecz także właściwych cen tudzież kontroli badań lekarskich personelu gastronomicznego. Urząd Walki z Lichwą i Spekulacją mocno wykorzystywał swoje uprawnie-nia i niejednokrotnie nakładał wysokie mandaty na właścicieli i zarządców lokali kulinarnych, m.in. za zawyżanie cen dań. Kary otrzymywali również kelnerzy, którzy podwyższali rachunki gości.Natomiast komisje sanitarne bezpardonowo walczyły z bałaga-nem i brudem w restauracjach, bi-strach, kawiarniach i cukierniach. Egzekwowały również obowią-zek posiadania przez kucharzy i kelnerów książeczek zdrowia 

oraz czystych strojów roboczych. I kon-trolowały właściwe przechowywanie produktów spożywczych. To dzięki pracy ówczesnego sanepidu wprowadzono do użytku tzw. sztuczny lód, otrzymywany z wody pochodzącej z wodociągów, zara-zem zakazując używania lodu naturalne-go pozyskiwanego ze stawów, glinianek czy też prosto z Wisły.
Gastronomiczną klientelę rabowano, korzy-

stając ze wsparcia „Morfeusza”?Grasujące bandy usypiaczy pozbawia-ły ją świadomości przy pomocy substan-cji wytwarzanych w tajnych laborato-riach chemicznych. Schemat był prosty i przećwiczony. W lokalu pojawiało się towarzystwo damsko-męskie. Dobrze ubrane, nierzucające się w oczy. Po wyty-powaniu ofiary rozpoczynała się, że tak powiem, gra wstępna. Zawarcie znajo-mości, rozmowy, tańce, biesiadowanie...W dogodnym momencie dyskret-nie dolewano do napoju ofiary środek nasenny lub częstowano ją papierosem naszpikowanym taką substancją. Po 

kilku minutach człowiek potraktowany w ten sposób tracił kontakt z rzeczywi-stością. Następnie pieniędzmi śpiącego uiszczano płatność, po czym wyciągano ofiarę z lokalu, umieszczając ją w dorożce oczekującej przed wejściem – również fiakier należał do gangu. Pojazd wywo-ził uśpionego w ustronne miejsce. Tam dokonywano dalszej kradzieży, pozosta-wiając takiego nieszczęśnika niekiedy w samej bieliźnie.
Spirytualia stanowiły katalizator burd przy 

bufecie, niekiedy krwawych, skutkujących cięż-
kimi ranami, a czasem i zgonem. Co ciekawe, do 
oszustw wykorzystywano nawet... insekty.Alkohol był obecny w knajpach zawsze, niezależnie od ich kategorii. Róż-niła się wyłącznie zawartość kieliszków. Po zbyt dużej dawce promili dochodziło do kłótni, bijatyk, a także zabójstw. Poszkodowani często bywali również kelnerzy oraz wzywani na pomoc policjanci. A co do insektów, to opisuję w książce przypadek Zenona Płaszczyń-skiego, który odwiedzał stołeczne lokale i w trakcie końcowej fazy konsumpcji zamówionej potrawy podkładał na talerz truchło karalucha, po czym wszczynał kłótnie, które zawsze kończyły się dla niego pozytywnie. Nie musiał regulować rachunku, a czasem otrzymywał drobną rekompensatę. W końcu jednak został zdemaskowany. Gość z sąsiedniego stoli-ka dostrzegł, jak Płaszczyński z pudełka po zapałkach wyciąga robaka i wrzuca go do zupy.

W przybytkach kulinarnych nierzadko kwitł 
hazard i pojawiały się narkotyki…Kości, karty, domino i ruletka szybko zadomowiły się w knajpach. Prym jednak wiedli bukmacherzy. Wy-ścigi konne, pojedynki bokserskie i mecze piłkarskie obstawiano przy kontuarach niektórych lokali. Nie-kiedy restauratorzy byli w zmowie z hazardzistami i udostępniali im pokoje do gry. Inkasowali od tego procent z zysków. Ale gdy ich przyła-pano, otrzymywali srogie kary.Narkotyki na większą skalę poja-wiły się w Warszawie po pierwszej wojnie światowej. Według wywiadu z roku 1929 r. przeprowadzonego z dostawcą środków odurzających w stolicy było wówczas ok. 15 tys. 
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Warszawska restauracja Oaza 
przy ul. Wierzbowej FOT. NAC

Anons warszawskiej 
restauracji Pod Bukietem  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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narkomanów. Niemal 60 proc. z nich stanowiły kobiety! Handlowano kokainą, morfiną, eterem, opium… Część klienteli kupowała „towar” w lokalach gastro-nomicznych. W dystrybucji pomagały prostytutki.
Jak widać, warszawskie knajpy były świadka-

mi właściwie wszystkich możliwych procederów. 
Jedna z jadłodajni zaistniała nawet w aferze 
kidnapersko-dyplomatycznej…Sierpień 1932 r. był ciepły. W parku Ujazdowskim przebywała młoda bona wraz z kilkuletnią Patsy, córką amery-kańskiego konsula Stewarta McMillina. 

W pewnym momencie piastunkę zagadał młodzieniec i dziecko nagle zniknęło. Rozpoczęła się zakrojona na wielką skalę akcja poszukiwacza. Około 100 patroli wyruszyło w miasto, kontrolowano wyjazdy ze stolicy.Kiedy funkcjonariusze przeczesywali kolejne dzielnice, na Czerniakowską 193, do restauracji pani Opatowskiej, zawi-tał nieznany nikomu mężczyzna wraz z wystraszoną dziewczynką. Zażądał dla siebie wódki, a dla małej lemoniady. Zachowywał się nerwowo i kilkukrotnie wychodził z dziewczynką do łazienki. W pewnej chwili postanowił opuścić lokal, lecz wyszło na jaw, że nie ma pie-niędzy. Zgodził się pójść – razem z kelne-rem – do swego lokum, w celu uzyskania pomocy w spłacie należności. Właści-

cielka knajpy kazała jednak pozostawić dziewczynkę w lokalu i tym samym prawdopodobnie uratowała życie Patsy, uprowadzonej kilka godzin wcześniej. Dziecko bezpiecznie wróciło do rodzi-ców. Przestępcę aresztowano i postawio-no przed sądem. Usłyszał zarzut nie tylko 

porwania, lecz także pedofilii.
Fordanserki dorabiały sobie do pensji w lupa-

narach?Niestety, tak właśnie było. Część ro-biła to z własnej woli, inne przymuszano do pracy ciałem. Ich naiwność, a także zła sytuacja materialna były wykorzysty-wane do cna przez sutenerów i sutenerki. Tak bezwzględnie zachowywało się m.in. małżeństwo Stankiewiczów, prowa-dzące interes przy ulicy Nowogrodzkiej 33. Stankiewicz był jednym z lepszych fordanserów w renomowanym dancingu Paradis przy Nowym Świecie 3, gdzie wypatrywał pań szukających zarobku. Nierzadko ulegały one prezentowanej przez niego wizji luksusowego życia. Podczas „rekrutacji” wykonywano im zdjęcia pornograficzne, a następnie zmu-

szano do nierządu, szantażując upublicz-nieniem fotografii.
Sale konsumpcyjne bywały scenami samo-

bójstw?Ich liczba w międzywojniu była bardzo wysoka. Statystki są zatrwa-żające. W 1935 r. w Polsce popełniono 4120 samobójstw, z czego aż 1339 miało miejsce w Warszawie. Najczęściej od-bierano sobie życie, zażywając trucizny. W przybytkach kulinarnych dolewano je do napitków. Gdy dawka była wystar-czająca, zgon następował błyskawicznie. Kolejną metodę, najbardziej drastyczną dla otoczenia, stanowiły postrzały. Krew plamiła parkiet, ściany i obrusy, wywo-łując przerażanie gości i personelu. Lokal zamykano, oczekując na lekarza, policję i prokuratura. Czasem przed desperac-kim krokiem proszono orkiestrę o ode-granie ostatniego utworu...
Lokale atakowano także z pozycji antysemic-

kich.Do takich napaści dochodziło w dru-giej połowie lat 30. Widać w tych wyda-rzeniach echo nagonki prowadzonej za naszą zachodnią granicą. Antysemityzm narastał. Prasa prawicowa piętnowała działalność lokali gastronomicznych prowadzonych przez Żydów. Wytykano również dancingi, w których zatrudniano orkiestry złożone z muzyków pochodze-nia żydowskiego. Od słów przechodzono do czynów. Bojówki ONR wypisywały na murach żydowskich firm obraźliwe hasła, tłukły szyldy sklepów oraz wrzu-cały do ich wnętrz ładunki z cuchnącą zawartością. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Bartosz 
Paluszkiewicz 
 – odkrywca sekretów 
gastronomii II RP, na 
Facebooku prowadzi 
profil „Przedwojenne 
Restauracje”. Autor 
książek: „Warszawskie 
przedwojenne restauracje, 
bary i kawiarnie” oraz 
najnowszej „Menu 
zbrodni. Kryminalna 
historia przedwojennej 
warszawskiej gastronomii”.

BARTOSZ PALUSZKIEWICZ 
„MENU ZBRODNI. 
KRYMINALNA HISTORIA 
PRZEDWOJENNEJ 
WARSZAWSKIEJ 
GASTRONOMII” 
NEWHOMERS

Bar w restauracji  FOT.  NAC
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W
 III w. p.n.e. na terenach dzisiejszych północnych Chin funkcjonowała kon-federacja feudalnych organizmów, które tytularnie uznawały zwierzchność panujących jako Władcy Wszystkiego pod Niebem królów z dynastii Zhou. Mieszkańców wchodzących w jej skład księstw łączyła wspólna tożsamość kulturowa. Jednakże od intronizacji pierwszego Syna Niebios rodu Zhou w roku 1045 p.n.e. do momentu, w którym zaczyna się nasza opowieść, wiele się zmieniło. Z konglomeratu kilkuset małych państewek pozostało siedem wielkich regionalnych mocarstw. Domena Zhou skurczyła się do obsza-rów otaczających ich stolicę Luoyang, a wpływ polityczny Władców Wszyst-kiego pod Niebem spadł do zera. Doszło do tego, że monarchowie królestwa Qin i nadmorskiego Qi w roku 288 p.n.e. uzurpowali sobie tytuł przynależny dynastii Zhou!W ostatnim objawie szacunku wzglę-dem tytularnego seniora pozostałych pięć państw – Chu, Han, Wei, Zhao i Yan – zjednoczyło się i wspólnie wymusiło na samozwańcach wycofanie się z tych rosz-czeń. Panujący w Qin Jasny Król w roku 

256 p.n.e. porwał się na jeszcze większy niż poprzedni akt obrazoburstwa: jego wojska wkroczyły na teren domeny Syna Niebios i dokonały jej podboju, kładąc kres dynastii Zhou. Cztery lata później monarcha z Qin dokonał uroczystego religijnego rytuału zarezerwowanego wyłącznie dla Synów Niebios. Na pozo-stałe królestwa padł blady strach. Któż wiedział bowiem, na co teraz poważy się Jasny Król?
InwestorPo śmierci pierworodnego syna Jasny Król mianował swym następcą młodsze-go księcia Anguo. Królewicz miał jednak zmartwienie, które spędzało mu sen z powiek. Ukochana żona Huayang, Dama Wspaniałego Słońca, była bezpłodna. 

Jałowość jej łona potwierdzała gromadka ponad 20 synów, których Anguo docze-kał się z konkubinami. Tak naprawdę miał ich tylu, że nie wiedział za bardzo, co z niektórymi robić, zwłaszcza z nie-jakim Yirenem. Jak się wydaje, chłopiec wyjątkowo ojca irytował, o czym świad-czyło samo jego imię, które znaczyło tyle co „Wyrzutek”.Anguo zastanawiał się, którego z potomków mianować dziedzicem kró-lewskiego tytułu. W końcu podjął dwie kluczowe decyzje – w kwestii następ-stwa tronu umył ręce i wręczył Damie Wspaniałego Słońca nefrytową tabliczkę, cedującą na nią prawo wyboru dziedzica królestwa, a Yirena wysłał do Handanu, stolicy sąsiedniego królestwa Zhao, by przebywał tam jako zakładnik.Było jasne, że prędzej czy później między obydwoma państwami dojdzie 

Chiński  
„twórca królów”

III w. p.n.e. / Lü Buwei buduje imperium

 Obrotny kupiec zwietrzył niesamowitą okazję 
i zainwestował w banitę pochodzącego 
z królewskiego rodu. Efekty tego przedsięwzięcia 
przerosły jego najśmielsze oczekiwania

Łukasz Czarnecki
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Kadr z filmu „The Legend of Haolan”.  
W roli Lü Buwei – Nie Yuan  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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do wojny. Wówczas Yiren straci głowę, ale oczywiście księciu Anguo to nie prze-szkadzało. Za tym konkretnym synem nie przepadał, czemu wyraz dał, również wyposażając go na drogę – wnuk Jasnego Króla do miejsca swego wygnania udał się w roku 261 p.n.e. prawie bez fundu-szy! W stolicy Zhao wiódł życie niemalże nędzarza, pogardzany przez miejsco-wą arystokrację. Jednak już wkrótce los „Wyrzutka” miał się diametralnie odmienić.Pewnego dnia o niedoli zakładnika usłyszał prowadzący interesy w Handa-nie majętny kupiec Lü Buwei. Zobaczyw-szy na ulicy wygnanego księcia, wrócił do domu pogrążony w głębokiej zadumie. Następnie poszedł do starego ojca, który sam był doświadczonym inwestorem, i poprosił go o radę. Mężczyźni omówili, jaki zarobek można zyskać, inwestując w zboże i klejnoty, po czym Lü przeszedł do konkretu:– A gdyby tak ktoś pomógł księciu zasiąść na tronie państwa?– Trudno wyliczyć tak wielkie zyski.– Gdybym zainwestował tylko w zbo-że, miałbym na wikt i opierunek – powie-dział Lü Buwei. – Jeśli stworzę państwo i władcę, zarobię tyle, że zostawię synom całkiem spory majątek.W umyśle kupca zrodził się jeden z najdziwniejszych biznesplanów w historii. Wkrótce pojawił się on w skromnym lokum Yirena i przedstawił oszołomionemu księciu swoją propozycję – był gotów sfinansować wszystkie jego wydatki, dzięki którym wygnaniec z Qin żyłby w końcu na poziomie licującym z jego błękitną krwią, a środki te jego nowy protegowany miałby mu zwrócić po objęciu tronu w ojczystym króle-stwie. Yiren uznał zapewne, że jego gość zwariował. Jak niby miał zyskać koronę, skoro własny ojciec go nie znosił?! Jednak Lü Buwei miał już gotowy plan…
U królowejObrotny biznesmen przystąpił do działania. Wypłacił podopieczne-mu ćwierć tony złota i nakazał nająć odpowiedni orszak oraz rezydencję godną młodzieńca z królewskiego rodu. Następnie wspólnie zakupili wiele drogo-cennych podarków, zatrudnili karawanę 

mającą je przewieźć, a gdy wszystko było już gotowe, Lü ruszył w drogę do Xianyangu, stolicy królestwa Qin. Na miejscu najpierw spotkał się z krewnymi ukochanej żony księcia Anguo, których obsypał upominkami, dzięki czemu zorganizowali mu audiencję u dostojnej Damy Wspaniałego Słońca.

Niczego nie pozostawiając przypadko-wi, przed obliczem wielkiej pani Huayang pojawił się ubrany w tradycyjny strój krainy Chu, skąd się wywodziła. U jej stóp złożył hojne dary, mówiąc, że prze-syła je sam Yiren. Następnie wygłosił długą mowę pochwalną na temat mło-dzieńca, podkreślając miłość, jaką darzy macochę. Posłodziwszy Damie Wspa-niałego Słońca, Lü Buwei prosto z mostu przedstawił niewygodną prawdę – mąż kocha ją za sprawą jej urody, lecz gdy ta przeminie, uczucie wyparuje z serca An-guo. Jedynym sposobem na zapewnienie sobie trwałej pozycji i bezpieczeństwa na królewskim dworze pozostawało wybranie spośród pasierbów oddanego sobie następcy tronu i adoptowanie go. Któż zaś byłby lepszym kandydatem od najwierniejszego stronnika pani Huay-ang – księcia Yirena?Nie wiemy, jak długo trwały nego-cjacje, ale Lü Buwei dopiął swego. Dama Wspaniałego Słońca wykorzystała moc, którą dawała jej podarowana przez męża nefrytowa tabliczka, i ogłosiła sukceso-rem korony przebywającego na wygna-niu młodzieńca. Anguo zapewne mocno się zdziwił, ale musiał to zaakceptować.Sytuacja życiowa Yirena uległa rewo-lucyjnej zmianie. Ojciec i macocha słali 
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Lü Buwei  FOT. WIKIMEDIA COMMONS

Lin Xiangru z ceremonialnym dyskiem Heshibi oraz król 
Zhaoxiang  FOT. WIKIMEDIA COMMONS, CHEN DAO
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odtąd do Handanu duże sumy pienię-dzy na jego utrzymanie, a miejscowa arystokracja zabiegała o względy nie-dawnego outsidera. Lü Buwei otrzymał oficjalny tytuł Opiekuna Następcy Tronu i sprawował nad nim pieczę, dbając przy tym o własne interesy…
Ofiara famulusaW tym czasie w Handanie sławą cie-szyła się przepiękna kurtyzana imieniem Zhaoji. Jej uroda łamała męskie serca. Lü pozostawał pod wielkim urokiem owej artystki w sztuce uwodzenia i w końcu, wykupiwszy ją z luksusowego domu uciech, uczynił z niej swoją oficjalną na-łożnicę. Choć kupiec był naprawdę obrot-nym biznesmenem, to jak każdy nowobo-gacki lubił chwalić się swym majątkiem, w którego skład wchodziła teraz również nowa konkubina. W trakcie przyjęć w jego domu dziewczyna prezentowała swoją biegłość w konwersacji, tańcu i muzyce, umilając czas biesiadnikom. Honorowym gościem każdej imprezy był zaś książę Yiren, który rychło zaczął robić maślane oczy do nałożnicy gospo-darza.Między młodymi zawiązał się romans i w końcu królewicz poinformował protektora, że pożąda jego partnerki i chciałby ją dostać w prezencie. Łatwo możemy sobie wyobrazić, jak bardzo musiał się wściec Lü Buwei, słysząc to żądanie. Szybko jednak przekalkulował zyski i straty – zbyt wiele zainwestował w następcę tronu państwa Qin, by teraz przez zwykłą zazdrość zmarnować cały ten wysiłek. I tak Zhaoji trafiła do rezy-dencji Yirena, zostając jego żoną.W źródłach, w tym w kluczowych dla omawianego okresu „Zapiskach history-ka”, znajdujemy informację o niemałym skandalu: oblubienica księcia do ślubu szła bowiem z „brzuchem”! Czyje dziecko nosiła w łonie piękna Zhaoji? Od blisko dwóch tysięcy lat trwają na ten temat spory. Wielu konfucjańskich historyków uważało, że ojcem dziecka był w rzeczy-wistości dotychczasowy właściciel kur-tyzany, co oznaczałoby, że chłopiec, który przyszedł na świat, a któremu pisane było zostać Pierwszym Cesarzem, w rze-czywistości nie miał w swoich żyłach ani kropli szlachetnej krwi! Dociekając, kto 

spłodził małego Zhenga (takie bowiem imię mu nadano), pamiętać musimy, że wyznawcy nauk Konfucjusza nienawi-dzili Pierwszego Cesarza, zapamiętanego przez historię jako ten, który palił księgi zawierające myśli starożytnego mę-drca, a ich właścicieli kazał zakopywać żywcem. Sima Qian, autor „Zapisków historyka”, tworzył na dworze dynastii Han, która doszła do władzy, obalając ród panujący (wywodzący się z daw-nego królestwa Qin), i była szczególnie zainteresowana oczernianiem swoich poprzedników.Niezależnie od tego, kto odpowiadał za ciążę Zhaoji, Yiren nadal cieszył się ży-ciem. Jednak beztroskie czasy miały się już ku końcowi. W roku 257 p.n.e. Jasny Król zaatakował państwo Zhao. Oddzia-ły Qin szły jak burza i wkrótce stanęły u bram Handanu. W oblężonym przez wroga mieście zapadła decyzja o zgła-dzeniu wnuka najeźdźcy. Przyszłoby mu położyć głowę pod topór, gdyby życia nie uratowała mu kolejna interwencja jego „anioła stróża”. Lü Buwei wyłożył pienią-dze na ogromną łapówkę dla pilnujących Yirana strażników i przygotował plan ucieczki. Wraz z protegowanym zbiegli w przebraniu z książęcej rezydencji i przedostali się na drugą stro-nę frontu, znajdując schro-nienie w obozie oblegających. Aby opóźnić pościg, zostawili za sobą wiernego sługę imie-niem Zhao, posturą podobnego do szlachetnego uciekiniera. Przebrany w szaty księcia wędrował po pałacu, raz za razem pokazując się w jego oknach. Gdy na miejsce przybyli królew-scy kaci, by zabić wnuka Jasnego Króla, nieustraszony famulus już na nich czekał i do końca grając powierzoną mu rolę, oddał życie, by dać swemu panu czas na ucieczkę.Gdy wojska Qin wyruszyły w kierun-ku do ojczyzny, Yiren i Lü Buwei zabrali 

się razem z nimi. Książę przebywał teraz u boku swego ojca i macochy, a obrotny kupiec również korzystał z ich względów.
Drugi OjciecTymczasem Jasny Król po panowa-niu trwającym dłużej niż życie wielu współczesnych mu ludzi w końcu odszedł z tego świata. Anguo, odczekaw-szy zwyczajowy okres żałoby, w roku 250 p.n.e. koronował się, przyjmując imię Oświeconego Króla. Jego wspaniale zapowiadające się rządy trwały… całe trzy dni, po czym nowy monarcha skonał w tajemniczych okolicznościach. Być może dopatrywanie się tu spisku jest niepotrzebne, bo Oświecony Król sam młodzieniaszkiem już nie był, ale jego błyskawiczna śmierć była dziwnie na rękę Lü Buweiowi. Jeszcze w tym samym roku Yiren objął rządy jako Łaskawy Król.Dla Lü nastały tłuste lata, a poczynio-ne dotychczas inwestycje zaczęły przy-nosić astronomiczne zyski. Dawny kupiec został uszlachcony w nagrodę za zasługi (choć złośliwi arystokraci twierdzili, że tytuł po prostu sobie kupił) i mianowa-ny kanclerzem państwa Qin. Z każdym dniem rosły jego wpływy, a wraz z nimi pycha. Jak się zdaje, Łaskawy Król zaczął dostrzegać, że zbyt wysoko wyniósł swego dawnego opiekuna i być może podjął jakieś kroki celem utemperowa-nia go. Jeśli tak było, to podpisał się pod własnym wyrokiem śmierci.W roku 247 p.n.e., po zaledwie trzech latach panowania, wnuk Jasnego Króla, będący 
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dotąd okazem zdrowia młody mężczy-zna, nagle zmarł, pozostawiając po sobie dwóch niepełnoletnich synów. Przypo-mnijmy – starszy chłopak, Zheng, posa-dzony na opustoszałym tronie równie dobrze mógł być synem kogoś innego.Lü Buwei ogłosił się regentem. Wkrót-ce dla wszystkich stało się jasne, że to on pociąga za wszystkie sznurki, a najdo-bitniejszym przykładem jego dominacji w państwie Qin było nadanie mu przez młodego monarchę tytułu Drugiego Ojca. Tyle że niektórzy po cichu szeptali, iż dawny kupiec w rzeczywistości był pierwszym ojcem Zhenga.Lü Buwei pozostawał niekwestio-nowanym władcą królestwa Qin przez blisko dekadę. Jego panowanie nie było uciążliwe dla ludu, złagodził wręcz niektóre ze znienawidzonych praw. Gdy krajowi zagroził głód, zaradził klęsce, ogłaszając, że każdy, kto przekaże 1 tys. korców zboża do królewskich spichlerzy, otrzyma tytuł szlachecki. Ze wszystkich chińskich państw ściągnął do Xianyangu filozofów i uczonych, którzy pisali księgi sławiące regenta oraz króla. Pragnąc zapisać się w dziejach jako mecenas i my-śliciel, Lü nakazał przepisywać teksty z tej kompilacji na wielkich płachtach materiału, które rozwieszano potem w miejscach publicznych.Największym problemem wielkiego inwestora był upływ czasu. Król Zheng powoli dorastał i zbliżał się moment oficjalnego uznania go za mężczyznę, co równałoby się końcowi regencji. Lü Buwei na wszelkie sposoby wykręcał się od organizacji tej ceremonii, tak że pełnoletność monarcha osiągnął dopiero w wieku 22 lat.

Tymczasem w roku 239 p.n.e. nad Chinami zabłysła złowroga czerwona gwiazda z ogonem. Ówcześni Chińczycy nie wiedzieli, że była to kometa Halleya, i dziwne zjawisko uznali za zapowiedź jakiejś katastrofy. Ta nastąpiła już wkrótce.
Urok „eunucha”W czasie regencji pycha Lü Buweia urosła do tego stopnia, że wdał się w romans królową wdową Zhaoji. Jak wiadomo, stara miłość nie rdzewieje. Para zaczęła się potajemnie spotykać, a były kupiec wkrótce przekonał się, że wpadł w pułapkę. Dawna kurtyzana była wciąż młodą kobietą o dużych potrze-bach, których jej starzejący się kochanek nie potrafił w pełni zaspokoić. Królowa żądała od regenta kolejnych nocnych schadzek i sesji uciech cielesnych, a tym-czasem on nie miał na to sił. Nie mógł jednak odrzucić awansów Zhaoji, gdyż ta groziła mu demaskacją ich romansu, co kosztowałoby go głowę!Ostatecznie Lü Buwei znalazł rozwią-zanie swojego problemu w osobie nie-jakiego Lao Aia. Natura obdarzyła tego pochodzącego z gminu mężczyznę gi-gantycznym przyrodzeniem. Usłyszaw-szy plotkę o walorach prostaka, regent sprowadził go do pałacu i uczynił swoim sługą. Drugi Ojciec robił wiele szumu wokół nowego domownika, aż w końcu wieści o nim dotarły do Zhaoji. A gdy ta usłyszała o ogromnej zalecie Lao Aia, zapragnęła go w swoim łożu. Dotychczasowy kochanek podarował jej zatem służącego, podając przy tym do publicznej wiadomości fałszywą infor-mację, że został on wykastrowany.

Królowa matka wraz z fałszywym eunuchem wycofali się do wiejskiej rezydencji, by oddawać się uciechom cielesnym. Ich efektem było przyjście na świat dwóch chłopców. Lao Ai zdobywał coraz większy wpływ na kochankę, czyli również na bieg spraw w królestwie.Wkrótce w całym kraju zaczęły się niesnaski, doszło do podziałów na zwalczające się frakcje, z których jedna popierała królową i Lao, a druga Lü Buweia. W końcu w roku 238 p.n.e. doszło do nieszczęścia – fałszywy eunuch na czele kilkuset zbrojnych wtargnął do Xianyangu, by zamordować Zhenga i osadzić na tronie jednego ze swoich synów. Miała miejsce miejska bitwa, zapanował totalny chaos, a znaczna część walczących nie wiedziała nawet, w czyim imieniu się biją. Ostatecznie przeważyli lojaliści, a Lao Ai salwował się ucieczką.Niedługo cieszył się jednak wolnością, ścigany jak dzikie zwierzę został w końcu złapany i rozerwany końmi. Zamordowano też wszystkich jego krewnych, wliczając w to przyrodnich braci króla. Zhaoji znalazła się w areszcie domowym, gdzie spędziła resztę życia. Młody monarcha zakazał pod karą śmierci wspominać o jej roli w całej aferze. Z 27 arystokratów, którzy puścili ten rozkaz mimo uszu, uczynił przykład, ćwiartując ich i rozrzucając kawałki ich ciał wzdłuż murów miejskich.Przy okazji śledztwa w sprawie spisku na jaw wyszło, że całe nieszczęście zaczęło się od Lü Buwei. Zheng, któremu od dawna ciążyła „opieka” Drugiego Ojca, wygnał go więc wraz z całą rodziną do Henanu. Rok później były kupiec otrzymał rozkaz przeniesienia się jeszcze dalej od stolicy – do Syczuanu. Z nowego miejsca wygnania na próżno słał listy do domniemanego syna, próbując przypomnieć mu o swoich zasługach na rzecz państwa. W końcu dotarło do niego, że popadł w tak wielką niełaskę, iż prowadzić może ona tylko do jednego końca. Pamiętając o losie innych ministrów państwa Qin, którzy utracili królewskie względy, zdecydował się nie czekać na wyrok śmierci, lecz rozstać się ze światem na własnych warunkach. W 235 r. p.n.e. chiński „twórca królów” popełnił samobójstwo, zażywając truciznę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ikingowie przez dwa stulecia terroryzowali Europę, ale w X w. zaczęli się powoli cywilizować. Mieli decydujący wpływ na powstanie Rusi Kijowskiej, a w 911 r. założyli księstwo Normandii, które stało się terenem ich masowego osadnictwa. Półtora wieku później miejscowa dyna-stia zdobyła władzę w Anglii (Wilhelm Zdobywca), natomiast czterej synowie normańskiego rycerza Tankreda z Hau-

teville ruszyli szukać szczęścia i majątku na południu Europy.Był to znakomity wybór – południowa Italia była wymarzonym terenem do ekspansji. Sycylia pozostawała pod wła-dzą Arabów, których emirat przeżywał kryzys polityczny, natomiast w Apulii i Kalabrii ścierały się wpływy: papieskie, muzułmańskie, niemieckie i bizantyjskie. Znakomicie zorganizowani Normano-wie, dysponujący sprawnymi siłami zbrojnymi, podporządkowywali sobie coraz rozleglejsze terytoria, aż wreszcie 

rozpoczęli podbój Sycylii. Ich posiadłości zjednoczył ostatecznie Roger I, a jego syn, Roger II, w 1130 r. założył na skronie królewską koronę.Państwo Normanów sycylijskich szyb-ko stało się jednym z najważniejszych organizmów politycznych w basenie Morza Śródziemnego. Jego potęga była tak wielka, że władcy z Palermo plano-wali nawet podbój Konstantynopola i likwidację Cesarstwa Bizantyjskiego. Jednocześnie było to wyjątkowe miejsce na ówczesnej mapie Europy i świata. Tolerancyjna polityka panującej dynastii powodowała, że poddani bez względu na wyznanie i pochodzenie cieszyli się jednakowymi swobodami. W efekcie na Sycylii powstała oryginalna kultura będąca syntezą wpływów arabskich, bizantyjskich i normańskich, a w gronie doradców panujących byli także muzuł-manie i Żydzi, których traktowano bez żadnych uprzedzeń. Palermo stało się 

Sycylijskie 
imperium

XIII w.  / Tragiczny koniec Hohenstaufów

 Fryderyk II był ostatnim władcą Niemiec, który 
chciał stworzyć uniwersalne cesarstwo odwołujące 
się do tradycji starożytnego Rzymu

Sławomir Koper
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metropolią o znaczeniu porównywalnym z Konstantynopolem czy Kairem, a przy okazji też jednym z najważniejszych ośrodków śródziemnomorskiego handlu.
Południowi 
HohenstaufowieLinia męska dynastii normańskiej wygasła w 1194 r. na Tankredzie, wnuku Rogera II. Jedyną dziedziczką tronu była jego ciotka, Konstancja, żona cesarza Henryka VI z rodu Hohenstaufów (syna Fryderyka Barbarossy). Po śmierci Tan-kreda Henryk podniósł pretensje do ko-rony sycylijskiej i dokonał udanej inwazji wyspy. Zmarł jednak już we wrześniu 1197 r., a jego następcą był Fryderyk, mający wówczas niespełna trzy lata.Przyjście na świat chłopca było obciążone licznymi podejrzeniami. Jego matka miała wówczas 40 lat, co ucho-dziło za dość zaawansowany wiek jak na macierzyństwo. Obawiano się plotek podważających legalność potomka, dlatego Konstancja urodziła następcę tronu w specjalnym namiocie rozstawionym na rynku w Jesi (niedaleko Ankony). Porodowi towarzyszyły damy dworu (!), a cesa-rzowa kilka dni później publicznie (!) karmiła dziecko piersią.Jeszcze za życia ojca Fryderyk został ogło-szony królem Niemiec, a po jego śmierci odzie-dziczył też koronę Sycylii. Oczywiście sam nie mógł rządzić, a tymczasem w Niem-czech pojawili się inni kandydaci do władzy. Konstancja nie zamierzała jed-nak bronić praw syna do tronu niemiec-kiego, uznając, że ważniejsza jest władza na Sycylii. Ogłosiła odłączenie swojego dziedzictwa od cesarstwa i w imieniu syna zrzekła się pretensji do korony niemieckiej. Niebawem jednak zmarła, powierzając Fryderyka opiece papieża Innocentego III.W Niemczech o władzę rywalizo-wali: stryj młodego władcy Sycylii, Filip Szwabski oraz Otton IV z rodu Welfów. Kolejno byli ogłaszani królami, 

a po zmianie koniunktury politycznej niedawni władcy abdykowali. Filip został zamordowany w czerwcu 1208 r., a o lo-sach Ottona zadecydowała bitwa pod Bouvines w lipcu 1214 r. Wspomagając króla Anglii, Jana bez Ziemi, poniósł on straszliwą klęskę z rąk rycerstwa francu-skiego.

W tym czasie Fryderyk był już królem Niemiec (koronacja odbyła się w grudniu 1212 r., choć ze względu na wątpliwości proceduralne powtórzono ją trzy lata później), a w 1220 r. założył na głowę cesarską koronę. Objęcie władzy w Niemczech niewiele zmieniło w jego zwyczajach. Za Alpami zachowywał się podobnie jak na rodzinnej Sycylii i nie widział w tym nic niestosownego.Chociaż miał żonę, to jednak wschod-nim obyczajem utrzymywał niemal ofi-cjalny harem. W podróżach towarzyszył 

mu prywatny zwierzyniec, w którym podobno była nawet żyrafa. Jeżeli rze-czywiście tak było, to jej smukła i długa szyja musiała się interesująco prezento-wać na tle wież niemieckich katedr.
Ludzkie 
przedmiotyFryderyk był mężczyzną zwracają-cym dużą uwagę na płeć piękną, chociaż w większości przypadków traktował kobiety przedmiotowo. Był trzykrotnie żonaty, jednak prawdopodobnie tylko pierwsza żona, Konstancja Aragońska, wzbudziła w nim cieplejsze uczucia, gdyż pochowano ją w krypcie władców Sycylii w Palermo. Pozostałych nie uznano za godnych cesarsko-królewskiego pogrze-bu. Spośród innych licznych partnerek uczuciem obdarzył właściwie tylko jedną, Blankę Lancię. Podczas trwania ich związku podobno nie utrzymywał kontaktów intymnych z innymi kobieta-mi, a troje ich wspólnych dzieci zalegali-zował. Nie można jednak traktować Fryderyka jak płytkiego rozpustnika. Był bowiem jednym z najlepiej wykształconych ludzi epoki, a nauki wpajane przez prywatnego pedagoga, Araba wiernego islamowi, pozostały w nim na całe życie. To właśnie cesarz zarządził tłuma-czenie z arabskiego dzieł Arystotelesa i zorganizował uniwersytet w Neapolu. Parał się również poezją, a zachowane do dzisiaj trzy kancony świadczą o jego talencie. Był też autorem traktatu o so-kolnictwie, a pod wpływem arabskich uczonych zażądał wprowadzenia zera do europejskiej matematyki. Interesował się różnymi dziedzinami wiedzy, w tym astrologią i astronomią, chętnie przyj-mował na swoim dworze naukowców różnych specjalności.Podobno był też organizatorem tzw. eksperymentu deprywacyjnego. Na jego polecenie kilkoro noworodków wycho-wywano w całkowitym odosobnieniu 
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od słowa mówionego. Cesarz chciał się zorientować, jakim językiem będą mówić dzieci, i miał nadzieję, że w ten sposób będzie można określić pierwotną mowę ludzkości. Niestety, eksperyment zakoń-czył się fiaskiem, gdyż początkowo dzieci porozumiewały się za pomocą gestów i nieartykułowanych dźwięków, a potem kolejno pomarły.Trudno określić poglądy religijne cesa-rza. Oficjalnie chciał uchodzić za dobrego katolika, ale w prywatnym gronie miał się wyrażać, że „Mojżesz, Jezus i Maho-met to tacy sami oszuści”. Czy zatem był człowiekiem niewierzącym? Być może zbliżał się do deizmu, co potwierdzałoby fakt, że pod wieloma względami znacznie wyprzedzał swoją epokę.Korony niemieckiej nigdy wysoko nie cenił, a książąt i poddanych z krajów na północ od Alp uważał za barbarzyńców. Liczyły się dla niego władza cesarska i tytuł króla Sycylii. Nie zmienia to jednak faktu, że także w tym przypadku potrafił traktować te godności dość przedmiotowo. Bez skru-pułów łamał przyrzeczenia i zrywał traktaty, a chwilami można było odnieść wrażenie, że byłby idealnym bohaterem „Księcia” Machiavellego, cho-ciaż Toskańczyk napisał swój traktat 200 lat później.Fryderyk wprowadził na Sycylii rządy autorytarne, ale zasłynął także jako prawo-dawca, ogłaszając dwa zbiory 

przepisów regulujących sądownictwo. Nie zapominał też o gospodarce – na jego polecenie zaczęto wybijać złotą monetę zwaną augustalis. Miała ona wagę 5,4 g i stały kurs w stosunku do innych monet i towarów. Zachowane egzemplarze dobrze oddają koncepcje polityczne cesarza. Na awersie znajdowało się oblicze władcy stylizowane na rzym-skich cesarzy, a na rewersie orzeł, także wzorowany na Imperium Romanum. W końcu Fryderyk planował budowę im-perium porównywalnego z Cesarstwem Rzymskim...Augustalisy były pierwszą cesarską złotą monetą w obiegu handlowym, ale nie przyjęły się do szerszego użytku. Rolę tę lepiej odegrały nieco lżejsze flo-reny (3,5 g), których emisję rozpoczęto w Toskanii dwa lata po śmieci cesarza.
Najdziwniejsza 
krucjataFryderyk mógł być władcą autory-tarnym na Sycylii i w południowej Italii, ale na północy półwyspu i w Niemczech nie było to możliwe. Północne Włochy zdominowała Liga Lombardzka składają-ca się z najpotężniejszych miast regionu. Wiele problemów sprawiła ona słynne-mu dziadkowi Fryderyka, Barbarossie, a teraz została odnowiona w związku z planami cesarza dotyczącymi podpo-rządkowania całej Italii. Fryderyk był jednak znakomitym wodzem i pokonał przeciwników w bitwie pod Cortenuovą w listopadzie 1237 r., a po zwycięstwie 

odbył uroczysty triumf w Cremonie na czele pochodu słoni!Liga, korzystając z poparcia papieskie-go, odnowiła jednak swoją działalność, co przysporzyło Fryderykowi wielu kłopo-tów. Ostatecznie rozwiązała się dopiero po jego śmierci, gdy miejscowi politycy uznali, że nie zagraża im już cesarski autorytaryzm.Inna sytuacja miała miejsce w Niem-czech, gdzie władza królewska nigdy nie była zbyt silna. Monarcha był tam raczej przewodniczącym miejscowych książąt, a nie realnym władcą. Tym bardziej że tron niemiecki był elekcyjny, co zawsze mogło oznaczać groźbę zmiany rodziny panującej.Fryderyk był zajęty we Włoszech i musiał pójść na ustępstwa wobec swoich niemieckich wasali. W 1232 r. zgodził się na utratę podatków i świadczeń od wolnych chłopów oraz kompetencji sądowniczych na rzecz książąt. Wszelkie inicjatywy prawodawcze władcy stały się zależne od Sejmu Rzeszy, co w przyszłości miało stać się przyczyną znacznego osłabienia władzy centralnej w Niemczech.Ustępstwa cesarza były spowodowane jego konfliktem z papiestwem. Chociaż wbrew swoim poglądom wydał surowe prawa przeciwko heretykom, to jednak papieży bardziej niż kwestie wiary interesowały polityka i dominacja w Italii. Walka z papiestwem rozpoczęła się od poślubienia przez Fryderyka Izabeli II, królowej Jerozolimy. Fryderyk zobowią-zał się wówczas do organizacji krucjaty, na co jednak niespecjalnie miał ochotę. Inna sprawa, że małżeństwo układało się fatalnie i chociaż nastoletnia żona (w chwili ślubu miała 13 lat) urodziła mu dwoje dzieci, to Fryderyk uwiódł jej kuzyn-kę, a Izabelę umieścił w swoim haremie w Palermo. Cesarzo-wa niebawem zmarła z powo-du powikłań po porodzie syna, który odziedziczył po niej tytuł króla Jerozolimy. Cesarz został ogłoszony regentem, ale wciąż nie miał zamiaru płynąć do Palestyny. Gdy jednak papież Grzegorz IX obłożył go klątwą, Fryderyk wyruszył na wschód. Jego krucjata miała zadziwiający przebieg.
 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

26 CZASY I LUDZIE

Fryderyk II z sokołem  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FH AUGSBURG-DE

Papież Innocenty IV rzuca 
ekskomunikę na Fryderyka II 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl ffb67b0033



Królestwo Jerozolimskie straciło już wcześniej stolicę oraz Nazaret i Betlejem, co podawało w wątpliwość sens jego istnienia. Teraz Fryderyk zamierzał je opanować, ale nie planował przelewać krwi za wiarę. Uznał, że dyplomacją może osiągnąć znacznie więcej niż za pomocą oręża, i dlatego rozpoczął roko-wania z sułtanem Al-Kamilem z dynastii Ajjubidów. Cesarz okazał się równie zdol-nym dyplomatą jak wodzem i odzyskał Jerozolimę. Warunkiem było zachowanie przez muzułmanów kontroli nad Kopułą na Skale i meczetem Al-Aksa.Fryderyk korono-wał się w Jerozolimie na króla, choć z powo-du papieskiej eksko-muniki z dostojników kościelnych towarzy-szył mu tylko wielki mistrz zakonu krzyżac-kiego, Hermann von Salza. Zakonnik miał powody, by okazać wierność cesarzowi, ponieważ trzy lata wcześniej otrzymał od niego Złotą bullę sankcjonującą przyszłe zdobycze krzyżackie w Prusach.
Krwawy koniec 
dynastiiOdzyskanie Jerozolimy przyniosło cesarzowi ogromną sławę na całym kontynencie i papież – bardzo niechętnie – musiał zdjąć z niego klątwę. W zamian władca zrzekł się prawa do zatwier-

dzania biskupów i zwrócił zagarnięte majątki kościelne. Nie zmienia to tego, że papiestwo wciąż darzyło władcę niechę-cią, uważając go za wroga Kościoła.„Bestia pełna imion bluźnierczych – opisywała Fryderyka kancelaria papieża – która srożąc się niedźwiedzimi łapami i lwią paszczą, resztą członków do pan-tery podobny, usta swe otwiera do bluź-nierstw przeciwko Bogu […]. Przyjrzyjcie się głowie, środkowi i końcowi tej bestii, Fryderyka, tak zwanego cesarza”.  Sam monarcha miał jednak na swój temat znacz-nie lepsze zdanie:„Iesi, szlachetne miasto Marche, dostojne miejsce, z którego wzięliśmy nasz początek, gdzie nasza boska matka wydała nas na świat […], nasze Betlejem, miasto Marche, nie jest zgoła najlichsze spośród miejsc książęcego naszego rodu, albowiem z ciebie wy-szedł książę, władca królestwa rzymskiego”.Niebawem papież ponownie obłożył cesarza klątwą, a bezpośrednią przyczyną było nadanie przez Fryderyka Sardynii jego, pochodzącemu z niepra-wego łoża, synowi Enziemu. Grzegorz IX uważał wyspę za swoje lenno i przy okazji ogłosił cesarza Antychrystem. Wprawdzie kolejny papież, Innocenty IV, musiał zdjąć ekskomunikę, ale w 1245 r. ogłosił złożenie Fryderyka z tronu. W Niemczech wybrano antykróla, lecz mimo to cesarz utrzymał się na tronie.

U schyłku życia władca cierpiał na problemy gastryczne i wiele czasu spę-dzał w klasztorze Cystersów w Apulii. Zmarł w grudniu 1250 r. na dyzenterię.
Zwłoki w ogniuWładzę w Niemczech objął jego syn z małżeństwa z Izabelą II, Konrad, które-go jednocześnie ogłoszono królem Sycylii i Jerozolimy. Następca Fryderyka zmarł jednak na malarię cztery lata później, a w tym czasie zdążył się doczekać pa-pieskiej klątwy. Zwłoki Konrada spło-nęły przed pogrzebem w czasie pożaru katedry w Messynie.Władzę na Sycylii przejął nieprawowi-ty syn Fryderyka II, Manfred (urodzony przez Biankę), który odniósł kilka sukce-sów w wojnie z papieżem. Innocenty IV nadał jednak Sycylię Karolowi Andega-weńskiemu, bratu króla Francji Ludwika Świętego. Francuski dynasta pokonał Manfreda w lutym 1266 r. w bitwie pod Benewentem. Król Sycylii zginął, a jego synowie byli przez kilkadziesiąt (!) lat więzieni przez Andegaweńczyka.  Pretensje do tytułu królewskiego pod-niósł syn Konrada IV, 15-letni Konradyn. Na czele swoich zwolenników wyruszył w kierunku Sycylii, w związku z czym papież Klemens IV ogłosił krucjatę prze-ciwko ostatniemu z Hohenstaufów. Kon-radyn poniósł klęskę z rąk Andegaweń-czyka w sierpniu 1268 r. w bitwie pod Tagliacozzo i niebawem został pojmany wraz z przyjacielem, starszym o trzy lata Fryderykiem, księciem Badenii.W końcu października młodzieńców publicznie ścięto w Neapolu za pomocą pierwowzoru gilotyny. Jako pierwszy zginął Fryderyk. Konradyn miał pod-nieść głowę przyjaciela i ucałować, po czym sam został stracony. Podobno w miejscu ich pochówku z ziemi zaczęła wypływać woda i twierdzono, że ziemia opłakiwała w ten sposób straconych. Z czasem zbudowano w tym miejscu kapliczkę, a pod koniec XVIII w. powstał tam kościół, gdzie do dzisiaj znajduje się posąg Konradyna autorstwa Ber-tela Thorvaldsena. W Polsce rzeźbiarz jest znany jako twórca warszawskiego pomnika księcia Józefa Poniatowskiego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Cytaty za: E. Wies, „Cesarz Fryderyk II”.
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Zamek Castel del Monte, 
wybudowany przez Fryderyka II  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PARIS TARAS
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J
ak przypuszczał Kazimierz Rudnicki, autor biografii bp. Kajetana Ignacego Sołtyka, jego ród wywodził się z Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, na co może wskazywać podobieństwo herbów polskich Sołtyków i rosyjskich Morozowów. Jeden z tych ostatnich miał przydomek Sałtyk lub Sołtyk i od niego pochodzą rosyjscy Sałtykowie. „Prawie pewnym jest – pisał Rudnicki – że zawierucha czasów samozwańczych rzuciła do Polski jakiegoś Sołtykowa, jednego z rosyjskich zwolenników dynastii Wazów, i że od niego wywodzi się ród Sołtyków”.Kajetan Ignacy Sołtyk, syn kasztelana lubelskiego, urodzony w 1715 r., był pro-tegowanym prymasa Teodora Potockie-go, którego matka była z domu Sołtyk. Dobrą stroną protekcji jest to, że ułatwia awans ludziom uzdolnionym, a taki był właśnie ten młodzieniec.Już jako siedemnastolatek został – oczywiście jeszcze bez święceń – kanonikiem łęczyckim, następnie studiował teologię w Rzymie. „Pewnym jest, że nie miał powołania do życia duchownego” – wyrokował znany historyk Adam Skałkowski. Ale już do politycznego jak najbardziej. Józef Ignacy Kraszewski komplementował Sołtyka: „Żywego umysłu, ognistego temperamentu, szlachetnego serca, podobał się wszystkim […]. Był Sołtyk według współczesnych opisów, wzrostu miernego, ale poważnej i pięknej postaci, wejrzenie miał pańskie, obejście arystokratyczne. Mówił kilkoma językami biegle. Temperamentu gwałtownego, miarkował się rozumem i trzymał, dopóki mógł, na wodzy”.

 Kajetan Sołtyk dał się 
uwikłać w perfidną grę 
przeciw Stanisławowi 
Augustowi. Gdy 
przejrzał na oczy, 
Rosjanie postanowili go 
ukarać

Tomasz Stańczyk
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Moskale 
porywają 
biskupa

XVIII w.  / Rosyjski ambasador rządzi w Polsce

„Kajetan Sołtyk”. Obraz 
Marcella Bacciarellego   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA,  
MUZEUM NARODOWE W POZNANIU
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Po powrocie ze studiów Sołtyk został kanonikiem gnieźnieńskim, następnie koadiutorem stryja – Macieja Sołtyka, proboszcza gnieźnieńskiego. W 1749 r. został koadiutorem w diecezji kijowskiej, a później biskupem kijowskim. Lecz Kijów, niegdyś – o czym warto pamiętać – stolica województwa Rzeczypospo-litej, był już poza jej granicami: należał do Rosji. Siedzibą diecezji stał się więc Żytomierz.W czasie swoich rządów Sołtyk założył pierwsze seminarium w diecezji kijowskiej, wybudował pałac biskupi w Żytomierzu i koronował cudowny obraz Matki Boskiej w kościele karme-litów w Berdyczowie. Z jego doniesienia odbył się przed sądem grodzkim proces Żydów oskarżonych o mord rytualny. Zapadło kilkanaście wyroków śmierci, lecz dwóch oskarżonych, w tym jednego, który chciał się ochrzcić, biskup ura-tował od egzekucji. Kilkunastu Żydów zostało natomiast uniewinnionych.
Książę i pasterzW 1759 r. Kajetan Sołtyk został bisku-pem prestiżowej, największej polskiej diecezji – krakowskiej – do której nale-żało księstwo siewierskie. Zawdzięczał ten awans przyjaźni i protekcji ministra Henryka Brühla i marszałka nadworne-go Jerzego Wandalina Mniszcha. W ten sposób stał się jednym z trzech (poza dwoma wspomnianymi) najbardziej wpływowych ludzi u boku Augusta III.Według Kraszewskiego „Sołtyk, gorą-cy obrońca ojczyzny, w życiu prywatnym więcej jest księciem siewierskim niż pasterzem owczarni Chrystusowej; dwór jego, teatr, muzyka, cieplarnia, zabawy, żywiej zajmują go niż losy powierzonej mu diecezji”. Nie zaniedbywał jednak spraw kościelnych, choć faktycznie często przebywał w pierw-szych latach swoich biskupich rządów w Warszawie na dworze Augusta III i wówczas rzeczywiście kierował diecezją na odległość.

Po śmierci Augusta III, a przed kolejną elekcją, bp Sołtyk pisał: „Wsławiliśmy się z nierządu, staliśmy się śmiechem i igrzy-skiem sąsiadów, oziębła ojczyzny miłość, prywatnych zysków ściganie górę wzięło, rozwiązłość obyczajów wpro-wadzona, wolność, ten najszacowniejszy klejnot, którego nam świat prawie cały zazdrościł do najwyższego, przez złe jej użycie, zbytku wyniesiona stopnia zamiast zaszczytu, ohydza nas, stając się instrumentem bezprawia, gwałtów, słabszych od mocniejszych uciemiężenia i przeszkodą wszystkim najzbawienniej-szym ojczyzny ratowania środkom”.Wydawać by się mogło, że Sołtyk widzi niebezpieczeństwo utrzymywania liberum veto, prawa odpowiadającego rosyjskiej polityce dominacji nad Rze-cząpospolitą, paraliżującego możliwość uzdrowienia jej ustroju. Nie wypowie-dział się jednak na ten temat i – co więcej – stał się przeciwnikiem nowego króla – Stanisława Augusta – który miał plany reform ustrojowych wzmacniających państwo.Król pozbawił biskupa, dotąd tak wpływowego na dworze senatora Rzeczypospolitej, wszelkiego znaczenia. Stąd też mogła pochodzić osobista uraza ambitnego i dumnego Sołtyka wobec króla. „Grywał z nim Stanisław August w pikietę, zapraszał na »assamble« – pisał Rudnicki – lecz od spraw publicznych trzymał z dala”.Jednak na prośbę króla Sołtyk jako kanclerz Akademii Krakowskiej przeprowa-dził w 1766 r. 

wizytację uczelni, porządkując jej sprawy finansowe. W raporcie dla króla napisał, że wykładowcy są tak marnie opłacani, że dziwi się, iż wciąż tam pracują. Apelował przy tym do Stanisława Augusta, jako znanego miłośnika nauki, o gest hojności wobec Akademii Krakowskiej.
Spór o dysydentówWkrótce po objęciu tronu przez Stanisława Augusta pojawił się problem równouprawnienia dysydentów, czyli prawosławnych i protestantów. Forso-wał je bezpardonowo Nikołaj Repnin, ambasador rosyjski, nadzorca Stanisła-wa Augusta. Imperatorowej Katarzynie II nie chodziło bynajmniej o swobodę wyznania, lecz o prawa polityczne – do-stęp dysydentów do godności i urzędów państwowych. Liczyła, że uczyni z nich stronnictwo prorosyjskie i jednocześnie pogłębi podziały w społeczeństwie pol-skim na tle wyznaniowym.Niestety, chętnych do służenia am-basadorowi rosyjskiemu nie brakowało także wśród katolików. Katarzyna II – jak zauważał prof. Andrzej Sulima Kamiński – dążyła do przeprowadzenia prawo-sławnej „rekonkwisty” na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej. Osiemdziesiąt procent tamtejszej ludności należało do Kościoła unickiego i „chwaląc imię Boże, zanosiło jednocześnie modły na pomyślność Rzeczypospolitej”. Tego caryca nie zamierzała tolerować. Dążyła do tego, by tamtejsza ludność stała się znów prawosławna, gdyż Cerkiew była podporządkowana jej – czyli Rosji. Pod płaszczykiem walki o równouprawnienie dysydentów kryła się więc akcja rozbi-cia Kościoła unickiego, lojalnego wobec Rzeczypospolitej.
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Herb bp. Sołtyka w kościele  
św. Macieja Apostoła w Siewierzu 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MANFRED RACKELHUHN

„Wjazd biskupa Kajetana Sołtyka do 
katedry na Wawelu”. Grafika Michała 
Stachowicza  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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W reakcji na stanowczy sprzeciw Sołtyka wobec równouprawnienia dysydentów ambasador Repnin poprosił Petersburg o zgodę na wprowadzenie wojsk rosyjskich do dóbr biskupa kra-kowskiego (co też się stało), ale – jak pisał Rudnicki – nie czekając na odpowiedź, próbował zastraszyć lub przekupić biskupa. Natomiast w razie odmowy poparcia równouprawnienia dysydentów „o osobie jego pomyśli”, co sugerowało aresztowanie. Brutalny rosyjski nacisk umocnił tylko biskupa w oporze. W jed-nym z listów tak o tym pisał: „Nigdym zdrowszy i lepszego humoru nie był, jak jestem teraz z osobliwszej Boga Opatrz-ności, kiedy widzę, iż mię tu przeznaczy-ła do obrony wiary i wolności”. I w tym duchu przemawiał gorąco w parlamencie, argumentując m.in., że przyznanie pra-wosławnym prawa do budowy cerkwi spowoduje odpływ wiernych od Kościoła unickiego (greckokatolickiego), a to może być początkiem buntów – jak za czasów rebelii Chmielnickiego. Przypomniał też, że podczas szwedzkiej inwazji (potopu) polscy luteranie i kalwini poparli Karola Gustawa przeciw swojemu królowi – Janowi Kazimierzowi.
Intryga RepninaSołtyk przyłączył się do inspirowanej przez Repnina konfederacji radomskiej, zawiązanej w 1767 r. w odpowiedzi na dysydenckie konfederacje w Toruniu (protestanci) i Słucku (prawosławni), także powstałe z namowy Rosjan. Była to perfidna gra ambasadora Repnina. Gromadząc w Radomiu zdeklarowanych przeciwników króla, chciał uderzyć w nie dość uległego Stanisława Augusta. Konfederaci radomscy, w tym Sołtyk, byli zwodzeni przez rosyjskiego ambasadora sugestiami o możliwej detronizacji króla, a jednocześnie zostali przymuszeni do uznania konfederacji dysydenckich oraz wyrażenia zgody na przyznanie politycz-nego równouprawnienia wyznawcom prawosławia i protestantyzmu.Biskup Sołtyk zrozumiał wreszcie, że Rosjanie nie pozwolą na zrzucenie z tronu Stanisława Augusta i zamierza-ją przeprowadzić równouprawnienie dysydentów. „Wtedy odezwała się w nim duma, tak jaskrawa wobec swoich, a tak 

tłumiona dotąd wobec potencji rosyj-skiej […]. Odezwała się w duszy jego buta przodków, bojarów, którzy nie mogli znieść srogości rządów carskich i łaknęli swobód świata zachodniego, i poczucie godności senatora polskiego, księcia Kościoła, i zapał biskupa, czynnego przed laty na kresach, i… poczucie popeł-nionych win i błędów” (Skałkowski). Przeciwnicy króla, w tym bp Sołtyk, poniewczasie zorientowali się, że są instrumentalnie wykorzystywani przez ambasadora Repnina.„Znamy dobrze – mówił bp Sołtyk do Repnina – wspaniałą duszę rosyjskiej monarchini, jesteśmy pełni rekognicji dla jej dobrych intencji przywrócenia starych praw i wolności naszych, ale jesteśmy narodem wolnym i, jeśli nie chcemy znosić samowładczych zachceń naszego króla, to tym bardziej nie może-my poddawać się despotyzmowi obcej władczyni”. Wściekły Repnin powiedział wówczas ironicznie biskupowi, żeby w takim razie zebrał armię i wypowie-dział wojnę Katarzynie II.Na zjeździe posłów małopolskich w październiku 1767 r. Sołtyk wypowie-dział się krytycznie o obecności wojsk rosyjskich w Polsce, rzekomo posiłko-wych. Pytał retorycznie: cóż to za wojsko posiłkowe, skoro Rzeczpospolita żadnej wojny nie prowadzi. A poza tym – obce wojska powinny być „pod komendą narodu”, któremu przychodzą – rzekomo – z pomocą.Gdy w tymże miesiącu jeden z posłów zaprotestował przeciw obecności wojsk rosyjskich, został na polecenie Repnina aresztowany. W Sejmie w październiku 1767 r. bp Kajetan Sołtyk „nie tylko bronił wiary, ale i niepodległości Polski, odrzucał gwarancję rosyjską, potępiał konfede-rację radomską” (Skałkowski). Sołtyk 

sprzeciwił się, wraz z innymi – a był wśród nich poseł Józef Wybicki, później-szy twórca hymny narodowego – żądaniu Repnina, by Sejm wyłonił delegację w celu napisania ustaw, które miały być następ-nie, i to bez dyskusji, przyjęte przez Sejm. Było to jawne pogwałcenie prawa Sejmu do stanowienia ustaw. Obmyślane przez rosyjskiego ambasadora prawa miały nie tylko zagwarantować równouprawnienie dysydentów, lecz także nienaruszalność liberum veto i wolnej elekcji.
Aresztowanie 
w pałacuW nocy z 13 na 14 października 1767 r. bp Sołtyk został aresztowany w domu marszałka Mniszcha. „Repnin zwlekać dłużej nie chciał, bojąc się rosnącego wpływu Sołtyka. Gdy więc do godziny 2 w nocy biskup nie opuszczał pałacu, poseł rosyjski, który wraz z Kreczetniko-wem kilkakrotnie wychodził osobiście na zwiady pod pałac marszałkowski, polecił Igelstromowi wziąć rotę grenadierów i zabrać Sołtyka z pałacu przemocą. Igel-strom, wysadziwszy bramę pałacową, wszedł na pokoje marszałkowskie, gdzie Sołtyk, po uprzednim, na odgłos rozbija-nia bramy, spaleniu niektórych papierów spokojnie oczekiwał aresztowania” (Rud-nicki).Być może Stanisław August wiedział albo przynajmniej domyślał się, że Sołtyk zostanie aresztowany, ale nie mógł czy też może nawet nie chciał temu zapobiec. Biskupa krakowskiego uważał przecież za swojego zaciętego wroga. Po aresz-towaniu Sołtyka próbował wprawdzie interweniować, lecz bezskutecznie. Razem z Sołtykiem poszli na zesłanie hetman Wacław Rzewuski, jego syn Seweryn (przyszły targowiczanin) i biskup kijowski Józef Załuski. Spędzili je w większości w Kałudze, gdzie wiele lat później – w 1944 r. – przebywali interno-wani żołnierze AK z Wileńszczyzny.Podczas zesłania Sołtyka sterro-ryzowany przez rosyjskiego ambasa-dora Sejm uchwalił w 1768 r. nie tylko równouprawnienie dysydentów, lecz także nienaruszalne prawa kardynal-ne, a wśród nich destrukcyjne liberum veto i wolną elekcję. Aby poniżyć Sejm, 
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Ambasador Nikołaj Repnin  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, REPNINE.ORG
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Repnin nie tylko siedział obok króla Stanisława Augusta, lecz także żądania Katarzyny II, do których posłowie mieli się zastosować, przeczytał po rosyjsku, a dopiero potem odczytano tekst po łacinie.Katarzyna II zdecydowa-ła się wypuścić na wolność Sołtyka dopiero w 1773 r., po stłumieniu konfederacji bar-skiej (pierwszego polskiego, antyrosyjskiego powstania narodowe-go). Konfederaci barscy, których jednym z przywódców był inny opozycyjny hierarcha, Adam Krasiński, biskup ka-mieniecki, walczyli wówczas z wojskami rosyjskimi w imię obrony wolności.Kajetan Sołtyk został powitany w kraju entuzjastycznie, jak męczennik. Obsypywano go podarkami, pisano na jego cześć wiersze. I liczono, że będzie odgrywał ważną rolę polityczną w opo-rze przeciw rosyjskiej dominacji. Do takich działań Sołtyk nie był już jednak zdolny – być może złamało go pięć lat zesłania. Niemniej jednak napisał do am-basadora Ottona Magnusa Stackelberga, że Polak głosujący za zaakceptowaniem rozbioru grzeszyłby i byłby „monstrum”, czyli potworem.„Toteż – rozwijał otwarcie swą myśl Sołtyk – nie chcąc aprobacji, nie mogłem chcieć sejmu, nie chcąc sejmu, nie mogłem chcieć sejmików, i z tych przyczyn... dołożyłem jak najusilniejszego starania... do zerwania wszędzie onychże” (Rudnicki).Było to ostatnie polityczne działanie biskupa senatora. Jak stwierdza Rud-nicki, w jego wypowiedziach i listach zaczęła przejawiać się „anormalność”. W liście do Stackelberga napisał bowiem, że gdy nadejdzie nowa epoka – zapewne miał na myśli detronizację Stanisława Augu-sta – będzie prosił go o urząd generała adiutanta dla siebie i wypełni wszelkie rozkazy ambasadora.W 1774 r. Sołtyk popadł w rodzaj „melancholii”. Nie opuszczał przez parę lat pałacu biskupiego, nie przyjmował nawet krewnych. Późnej jednak wyszedł z tego 

swoistego letargu, przewodniczył m.in. sądowi duchownemu w sprawie Hu-gona Kołłątaja, wykładowcy Akademii Krakowskiej, na tle jego sporów z innymi księżmi, odwołał kanclerza księstwa Siewierskiego, ks. Gorzeńskiego za to, że odprawiał mszę w towarzystwie swego pudla. Czy rzeczywiście tak było czy też były to tylko urojenia – nie wiadomo.Biskup jednak zdradzał oznaki roz-stroju psychicznego i – jak pisał Ludwik Łętowski – „od ołtarza znieważał kapła-nów, udzielał św. Sakramenty z roztar-gnieniem gorszącym, iż obawa była o ich ważność”. Wdał się w końcu biskup w spo-ry personalne z kapitułą, a ta w 1782 r. uznała go za obłąkanego i zaprosiła do objęcia rządów bp. Michała Poniatowskie-go, brata Stanisława Augusta. Nieprawdo-podobne, żeby się to odbyło bez konsul-tacji z monarchą. Nominacja brata króla wzbudziła podejrzenia, że bp Sołtyk nie jest wcale chory na umyśle, a chodzi w tej sprawie o zrobienie miejsca dla Poniatow-skiego. Oczywiście stało się to powodem do ataków na Stanisława Augusta.Biskup Sołtyk wysłał protest do papieża – widać nie był całkowicie 

nieprzytomny – a członków kapituły obłożył interdyktem. W odpowiedzi zastosowali oni wobec biskupa areszt do-mowy. Chorobę hierarchy po-twierdzili wyznaczeni przez króla komisarze i ostatecznie Sołtyka internowano w pała-cu biskupim w Kielcach, gdzie zmarł w 1788 r. Tuż przed śmiercią zwołał księży i po-wiedział im: „Za pychę, bracia, Bóg mnie słusznie skazał na rozumie, bierzcie z tego naukę”. Dwa lata później śląskie księstwo siewierskie należące do biskupów krakowskich od XV w. zostało anektowane przez Rzeczpospolitą.
Prorocze słowaAresztowanie bp. Sołtyka na roz-kaz Repnina i wywiezienie go do Rosji zszokowało Rzeczpospolitą. Wybitny historyk Szymon Askenazy pisał we wstępie do pracy Kazimierza Rudnickie-go o Sołtyku, że był to „pierwszy, nieby-wały, nieprawdopodobny akt brutalnej przemocy […] na wolnej Rzplitej i Koście-le katolickim w osobie kapłana i senatora polskiego”. Askenazy nazwał wywiezienie Soł-tyka aktem bez precedensu, a zarazem precedensem dla działań podobnych, na coraz większą skalę. Tak też się stało. Podczas powstania styczniowego Rosjanie postąpili podobnie z arcybisku-pem warszawskim Zygmuntem Szczę-snym Felińskim i biskupem wileńskim Adamem Stanisławem Krasińskim, wywożąc ich na zesłanie. Aske-nazy pisał te słowa w 1906 r., gdy cały czas trwały carskie zesłania, i cztery dekady przed porwaniem do Moskwy 16 przywódców Polskie-go Państwa Podziemnego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
rzed wojną secesyjną Stany Zjednoczone składały się z dwóch bardzo różnych części. Na Północy przyjął się model gospodarczy z szybko rozwijającym się przemysłem i postępującą mechanizacją rolnictwa. Na Południu siłą napędową gospodarki były wielkie plantacje tytoniu, bawełny i trzciny cukrowej. Dla obu części pali-wem były tanie zasoby ludzkie. Z jednej strony przybywający masowo imigranci, z drugiej – niewolnicy.Na Północy wyższe sfery osiągnęły swoją pozycję dzięki pomnażaniu zy-sków z inwestycji w zaawansowany tech-nologicznie przemysł i usługi – również finansowe. Na Południu również rządził pieniądz. Ogromne dochody przynosiła bawełna. Dzięki zastosowaniu wyna-

lezionej w 1794 r. odziarniarki między rokiem 1801 a 1835 jej eksport wzrósł ze 100 tys. do ponad miliona beli, stanowiąc połowę całego eksportu USA. Gospo-darka wpływała na stosunki społeczne. Na szczycie hierarchii stali właściciele największych plantacji, którzy kierowali się specyficznymi zasadami, z honorem i przeświadczeniem o wyjątkowości Po-łudnia na czele. Południowy dżentelmen nie musiał parać się pracą, oddając się balom i polowaniom. Niższe klasy starały się ich naśladować. Najcięższe prace wykonywali za nich niewolnicy. Byli nie tylko źródłem taniej siły roboczej, lecz także gwarancją wolności i dobrobytu białych – nawet tych, którzy niewolni-ków nie posiadali.  Różnice między Południem i Półno-cą narastały wraz z ekonomicznymi 
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Wieki XIX–XXI / Wojna secesyjna wciąż trwa
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sprzecznościami. Cła na wyroby prze-mysłowe nałożone przez rząd w Wa-szyngtonie, by wspomóc przemysł na Północy, bardziej uderzały w uboższych mieszkańców Południa. Podobnie było z federalnymi podatkami.Stawało się coraz bardziej jasne, że funkcjonowanie dwóch kompletnie różnych systemów gospodarczych w jed-nym państwie jest niemożliwe. Dalsze istnienie zjednoczonych stanów zależało od fundamentalnych zmian gospodar-czych. Wybór na prezydenta zdeklarowa-nego nie tyle abolicjonisty, ile unionisty Abrahama Lincolna w listopadzie 1860 r. przyspieszył ten proces. Do historii przeszły jego słowa: „Jeżeli niewolnic-two nie jest złem, to nic nie jest złem”. Nikt jednak nie myślał o skutkach jego zniesienia. Lincoln na spotkaniu z byłymi 

niewolnikami w 1862 r. poradził im, aby wracali do Afryki. W latach 1861–1862 Kongres przyjął dwie ustawy, uznające zbiegłych niewolników za „kontrabandę wojenną”, podlegającą konfiskacie. Nie było natomiast projektów uwłaszczenia ich samych.
Początek kłopotówKraj po wojnie był zniszczony i wyczerpany. Bardziej dotknęło to oczywiście Południa. Po przyjęciu przez Kongres XIII poprawki do Konstytucji w styczniu 1865 r., wojska Unii zaczęły ogłaszać Murzynom na południu, że są wolni. Generał Sherman wydał nawet rozkaz nadający byłym niewolnikom po 40 akrów ziemi zabranej plantatorom w okolicach Savannah i muła z zasobów armii, ale nowy prezydent Andrew John-son szybko go cofnął. Również Kongres stał na stanowisku, że niewolnicy powin-ni być zadowoleni z tego, że są wolnymi.Murzyni zostali więc wolnymi ludźmi, właściwie tak jak stali, praktycznie bez żadnego majątku. Nie pozostawało im często nic innego, niż nająć się do pracy u swoich byłych właścicieli. Bycie wolnym czyniło oczywiście kolosalną różnicę. Szybko jednak przekonali się, że od faktycznego niewolnictwa oddziela ich bardzo cienka linia. Tym razem nie prawa, a finansów. Wynagrodzenia oferowane za pracę były niskie, a teraz trzeba było płacić za wszystko: za narzędzia, jedze-nie, ubranie, opał na zimę czy lekarstwa i opiekę medyczną. Plantatorzy organizo-wali własne sklepy, w których sprzeda-wali towary po zawyżonych cenach. Byli niewolnicy szybko popadali w długi, które musieli bez końca odpracowywać, co nie pozwalało im opuścić plantacji.Nie lepiej było z ich pozycją polityczną. Kongres co prawda uchwalił poprawki do konstytucji zapewniające, że czarni są równi białym i mają prawo głosować, ale nie trwało to długo. Dopóki prezydentem był Ulysses Grant, dopóty na Południu stacjonowało wojsko, wymuszając prze-strzeganie praw czarnych i skutecznie walcząc z Ku Klux Klanem. Jednak od końca lat 70. XIX w. biali zaczęli forsować rozwiązania dyskryminujące czarnych, zwane „prawami Jima Crowa”. Część z nich nie różniła się zasadniczo od 

funkcjonujących we wczesnych demo-kracjach cenzusów majątkowych czy wykształcenia. Na Południu uderzały one jednak głównie w czarnych, którzy zwykle niczego nie posiadali. Byli też analfabetami – przed wojną odmawiano im przecież edukacji.Przyjmowanie takich praw wynikało z obaw białych przed przejęciem władzy przez czarną biedotę. W niektórych hrabstwach, nie tylko na głębokim Po-łudniu, lecz także np. w Wirginii, czarni stanowili większość populacji, ale przez następne 100 lat liczba uprawnionych do głosowania wśród nich nie przekraczała 5 proc. Inne prawa były czysto rasistow-skie. Zabraniały nie tylko małżeństw między przedstawicielami różnych ras czy tworzenia wspólnych szkół. W Geo-rgii czarni fryzjerzy nie mogli zajmować się fryzurami białych kobiet. W Alaba-mie biali pracujący z czarnymi musieli mieć osobne toalety. Nawet w Maryland, stanie, który nigdy nie wystąpił z Unii, były osobne przedziały w pociągach dla czarnych i białych. Potwierdzały to wy-roki Sądu Najwyższego, które akcepto-wały segregację w sektorze prywatnym, a w publicznym zasadę „rozdzieleni, ale równi”. Południe zostało perfekcyjnie podzielone na strefy – lepsze dla białych, gorsze dla czarnych.Jednocześnie wśród białych na Południu rozwijał się ruch tzw. Lost Cause – mitu „przegranej sprawy”. Jego zwolennicy idealizowali przedwojenne Południe, ukazując je jako krainę honoru i rycerskiego etosu, która broniła się przed agresją groszorobów z Północy. Prawdziwą przyczyną wojny miała być drapieżność ekonomiczna Jankesów, a nie niewolnictwo. Generał Lee był genialnym strategiem, niepokonanym w boju, który musiał w końcu ulec przed przewagą ekonomiczną i ludnościową przeciwnika pod dowództwem „rzeźnika” Granta. Na całym Południu powstawały pomniki poświęcone żołnierzom Konfederacji. Nazwiska konfederackich generałów nosiły bazy wojskowe, uczelnie i parki.Jak zwięźle ujął to podejście historyk Ty Seidule: „Wojna secesyjna toczyła się o prawa stanowe, nie o niewolnictwo, niewolnicy byli lojalni, niewolnictwo skończyłoby się szybko po zakończeniu wojny, obie strony walczyły dzielnie, Północ wygrała ze względu na większe 
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zasoby, a Robert E. Lee był wielkim wojownikiem, który sprzeciwiał się niewolnictwu”.Miało to m.in. służyć usuwaniu z pu-blicznej dyskusji rozmów o przyczynach wojny i wspieraniu narodowego pojed-nania w imię rozwoju gospodarczego. Amerykanie mieli patrzeć w przyszłość, jednocześnie pamiętając o swoich boha-terach po obu stronach. Przeszkadzało to niewielu Amerykanom. Czarnoskóry działacz społeczny i komunista W.E.B. Du Bois, podróżując na początku lat 30. XX w. przez Południe, tak opisywał pomniki konfederacji: „Najbardziej przerażającą rzeczą na Południu – jestem o tym przekonany – są pomniki. Okropna rzecz, do zbudowania której zostaliśmy zmuszeni, żeby upamiętnić ofiary”.
Powierzchowna 
orkaPrawa Jima Crowa były stopniowo uchylane przez wyroki Sądu Najwyższe-go. W wyniku działań i protestów ruchów obywatelskich, w połowie lat 60. XX w., czyli prawie 100 lat po zakończeniu wojny secesyjnej, przyjęta została ustawa o pra-wach obywatelskich. Jednak aż do lat 70. XX w. czarni podróżujący samochodami przez południowe stany posługiwali się tzw. zieloną książką, zawierającą adresy 

hoteli, stacji benzynowych i warsztatów, które obsługiwa-ły czarnych. Pozwalało im to uniknąć odmowy świadczenia usług, znieważania, a nawet pobicia w miejscach tylko dla białych.Znoszenie segregacji wywoływało reakcję odwrotną, niż zakładały to władze federalne. Rodzice białych dzieci często natychmiast przenosili je do szkół prywatnych albo sami organizowali szkoły tylko dla białych, korzystając z funduszy stanowych. Przyczyny nie były jedynie rasistowskie. Uczniowie uczęszczający dotychczas do gorszych szkół dla czarnych zaniżali poziom w zdesegregowanych. Często były też do nich przenoszone zachowania typowe dla gett, w których żyli czarni – przestępczość, a potem także narko-tyki. Z podobnych powodów osiedlaniu czarnych w centrach miast towarzyszyły często protesty białych, a nawet za-mieszki. W odpowiedzi biali rozpoczęli też tzw. white flight, czyli przenosiny na przedmieścia, gdzie żyli w bardziej homogenicznym środowisku. Zwykle też bezpieczniejszym – jeżeli od złych, amerykańskich statystyk kryminalnych odejmie się przestępstwa popełniane przez czarnych i Latynosów, to są one porównywalne z europejskimi.Zmiany lat 60. XX w. przeorały USA, choć dotyczyły głównie wielkich miast, środowiska akademickiego i artystów. Reszta Amerykanów żyła po staremu, mając swoich bohaterów, muzyków i sportowców. Ustalił się stan równowa-gi, w którym Amerykanie zainteresowa-ni głównie swoją sytuacją finansową nie wchodzili sobie w drogę w imię tolerancji i zachowania społecznego spokoju. Idee „Lost Cause” przygasły, a południowa tożsamość traktowana była tylko jako wspomnienie chwalebnych, ale na zawsze przebrzmia-łych czasów. Pomniki konfederatów stały na swoich miejscach, a na stanowych flagach wciąż powiewał krzyż Południa. W zasadzie sprawa została zamknięta.Większość – przynaj-mniej białych – Ameryka-

nów z Południa postrzegała to tak, jak urodzony w latach 80. XIX w. Ryan C. Cordell, profe-sor na University of Illinois. Wychowywał się w typowej południowej rodzinie z niższej klasy śred-niej. Jego ojciec był zawodowym żołnie-rzem, który przenosił się razem z rodziną z garnizonu do garnizonu na Południu i Środkowym Zachodzie. „W salonie na-szego domu zawsze wisiały dwa obrazy. Pierwszy przedstawiał modlącego się w namiocie gen. Jacksona, drugi gen. Lee czytającego Biblię małemu chłopcu, który zasnął w jego objęciach. Żaden z odwie-dzających nas gości nigdy nie skomen-tował obrazów. Ojciec nie widział nic dziwnego w konfederackich pomnikach, którymi usiane było Południe. Byliśmy typową południową rodziną, żadnymi białymi suprematystami. Doskonale wiedziałem, że niewolnictwo było złe. Za-wsze jednak byłem uczony, aby oddzielać niewolnictwo od bohaterów Konfederacji. Niewolnictwo było złe, ale walczący o jego utrzymanie byli bohaterami. Mogłem być dumny z »dziedzictwa Południa«, nie zwracając uwagi na idee i doświadczenia czarnych, ponieważ niewolnictwo było skończone, a rasizm złem”.  
Tęcza zamiast 
lekarzaSytuacja zmieniła się wraz z powsta-niem tzw. Nowych Demokratów i szer-szym procesem przekształcania partii politycznych na Zachodzie w ugrupowa-nia skupiające intelektualistów i biznes-menów, oderwanych od szerszej bazy społecznej. Wybrany w 1981 r. na prezydenta republikanin Ronald Reagan zaordy-nował przeżywającej kryzys amerykańskiej gospodarce neolibe-ralną kurację. „Reaga-nomika” – stosowana zarówno przez repu-blikanów, jak i demo-kratów – pozwoliła na wzrost gospodarczy, ale doprowadziła nierówności majątkowe do monstrual-nych rozmiarów. Receptą 
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na gospodarcze kłopoty były dalsza de-regulacja i liberalizacja rynków. W końcu doprowadziło to do światowego kryzysu gospodarczego w 2008 r.Wybrany wtedy na prezydenta demo-krata Barack Obama szedł do wyborów z progresywnym programem społecz-nym, zakładającym pomoc uboższym i wyrównywanie szans i nierówności ma-jątkowych. Tymczasem już na początku pierwszej kadencji poparł plan ratunko-wy dla sektora finansowego, wsparł też przemysł samochodowy. Jego „rewolucja” w zakresie ubezpieczeń zdrowotnych doprowadziła natomiast do zwiększenia kosztów leczenia.Nie mogąc spełnić swoich obietnic wyborczych, Obama zaczął uciekać w retorykę dotyczącą praw mniejszości. Umożliwiało to odwracanie uwagi od prawdziwych problemów, a jednocze-śnie mobilizowało elektorat i ułatwiało rządzenie skłóconym społeczeństwem. Doskonałym celem ataków stali się praw-dziwi czy też wyimaginowani zwolenni-cy „Lost Cause”. Żołnierze Konfederacji w ciągu kilku lat z bohaterów walczących o prawa stanowe teraz stali się bandyta-mi broniącymi niewolnictwa. Głównym wrogiem stał się oczywiście gen. Lee.Począwszy od 2015 r., po strzelaninie w kościele w Charleston, zaczęła się akcja usuwania z miejsc publicznych konfede-rackich pomników i flag. Spowodowało to reakcję środowisk konserwatywnych. Takie wydarzenia były doskonałym paliwem dla demonstracji organizo-wanych przez obie strony już podczas prezydentury Donalda Trumpa. W 2017 r. podczas marszu w obronie pomnika gen. Lee w Charlottesville w Wirginii doszło do zamieszek, w których zginęła jedna osoba, a 35 zostało rannych. W zamiesz-kach, które przetoczyły się przez Stany Zjednoczone po śmierci Georga Floyda w maju 2020 r., zginęło 17 osób, nato-miast aresztowano 11 tys. Protestujący plądrowali sklepy, palili policyjne samo-chody i niszczyli pomniki.Demonstracje pomogły Joe Bidenowi wygrać prezydenturę. Za jego kadencji promocję mniejszości doprowadzono do absurdalnych rozmiarów. Galerie i muzea zaczęły rozbudowywać ekspozycje dotyczące historii czarnych mieszkań-ców USA, przede wszystkim z okresu niewolnictwa. Wydawało się, że czarni 

– stanowiący od czasów wojny secesyjnej niezmiennie ok. 13 proc. społeczeństwa – odegrali główną rolę w historii kraju. Do publicznych instytucji wprowadzano programy „różnorodności i włączania”, które zwykle ograniczały się do propago-wania równościowych haseł.Sarkofag gen. Lee w kaplicy uniwer-syteckiej w Lexington zaczęto odgradzać murem. Jego pomnik, usunięty z Charlot-tesville, w tajemnicy przetopiono, wcze-śniej palnikiem odcinając twarz. Niektóre miasta zaczęły wypłacać czarnym miesz-kańcom reparacje za niewolnictwo...
Uśmiech 
miliarderówWszystko to powodowało reakcje uboższych białych, zwykle zwolenników Donalda Trumpa, którzy nie mogli liczyć na takie preferencje. Potomkom żołnie-rzy Konfederacji, których prapradziad-kowie – zwykle nawet nie posiadając ani jednego niewolnika – walczyli i ginęli za swoje małe ojczyzny, wmawiano teraz, że byli oni wcieleniem zła. Powodowało to też radykalizacje zwolenników Partii Republikańskiej i przechodzenie ich na pozycje MAGA, co przyczyniło się do wygrania wyborów prezydenckich przez Trumpa w 2024 r.Jego druga kadencja zaczęła się zresz-tą od przywrócenia dawnej nazwy bazie US Army Fort Bragg (Braxton Bragg był konfederackim generałem). Z pewnością nie zakończy jednak amerykańskiej wojny domowej. Przed wyborami tam-tejsze konserwatywne media pełne były wezwań do powrotu do amerykańskich 

wartości i „ducha pionierów”. W praktyce będzie to prawdopodobnie powrót do XIX-wiecznych zasad: transakcjonizmu w polityce międzynarodowej, izolacjoni-zmu i egoizmu społecznego.Ameryka być może znowu będzie wielka, ale to, czego potrzebuje naj-bardziej, to normalność, czyli równe szanse w edukacji, ochronie zdrowia i zmniejszenie różnic majątkowych. Doktor Quinn potrafiła wyleczyć nawet wściekliznę, przyjmując pionierów za kilka dolarów w swoim gabinecie. Dzisiaj Amerykanie leczą się często sami, bo nie stać ich na lekarza. Czesne za studia od czasów Reagana wzrosło o 155 proc., a płaca przeciętnego pracownika o zaled-wie jedną czwartą.Z dzisiejszej sytuacji cieszą się obecni na inauguracji Trumpa milionerzy i mi-liarderzy, którzy pewnie skorzystają na obniżkach podatków dla najbogatszych. Dla gawiedzi pozostaną bajki o przywró-conej wielkości Ameryki i jej warto-ściach. Kolejna szansa na prawdziwe, a nie pozorne rozwiązanie problemów ciągnących się od wojny secesyjnej jest marnowana na naszych oczach. Czego skutki nie tylko dla USA, lecz także całe-go świata właśnie zaczynamy odczuwać. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Szyld „Poczekalnia dla kolorowych” na dworcu w Durham, 
1940 r.  FOT. LIBRARY OF CONGRESS, JACK DELANO

Pomnik gen. Roberta E. Lee 
w Charlottesville usunięty w 2021 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CVILLE DOG
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K
ażdy muzułmanin przy-najmniej raz w życiu musi odbyć pielgrzymkę do Mekki. Hadżdż to jeden z filarów islamu. Wiedział o tym również pobożny 

muzułmanin Musa, dziewiąty Mansa (władca) Imperium Mali. Jego państwo było bardzo bogate, ale jednocześnie niemal kompletnie nieznane. Podróż do Mekki miała być więc szansą nie tylko na oddanie czci Allahowi, lecz także na pokazanie potęgi, którą mogło się poszczycić rozległe imperium w zachod-niej Afryce.Musa nie ukrywał, że pragnie chwalić się bogactwem, budzić podziw i za-zdrość spotykanych po drodze władców i dostojników, którzy na długo mieliby zapamiętać ociekający kosztownościami, liczący kilkanaście–kilkadziesiąt tysięcy osób orszak władcy Mali. Mansa Musa zamierzał rozdać tyle dóbr, ile tylko zdoła. W sumie w ciągu kilku miesięcy przeznaczył na to nawet 18 ton złota. Na zdziwione spojrzenia obdarowywanych ludzi odpowiadał jakby od niechcenia, że przecież w jego państwie złoto wyrasta 

wprost z ziemi, niczym rośliny. Władca może więc sobie pozwolić na taki gest...
„Złote” wielbłądyMansa Musa wyruszył do Mekki w 1324 r. Musiał pokonać ponad 4 tys. km. Organizacja wyprawy z pewnością trwała wiele miesięcy. Nie był to bowiem zwykły królewski orszak, ale de facto całe ruchome miasto. Oprócz arystokratów, uczonych i doradców władcy do Mekki zmierzali niezliczeni żołnierze, heroldowie, tragarze, kupcy, pasterze, poganiacze wielbłądów oraz ponad 12 tys. niewolników. Wszyscy, łącznie z tymi ostatnimi, ubrani byli w drogocenne jedwabie i brokaty – uczestnicy pielgrzymki Musy mieli przecież odzwierciedlać splendor władcy.

Miliarder z Mali
XIV w. / Złoto Afryki

 Mansa Musa uchodzi 
za najbogatszego 
człowieka, jaki 
kiedykolwiek żył. Jego 
legenda wzięła się od 
podróży do Mekki, 
podczas której rozdał 
istną fortunę

Anna Szczepańska
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Mansa Musa. Wizerunek z mapy Angelina 
Dulcerta (XIV w.)  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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W karawanie szło kilkadziesiąt wiel-błądów przystrojonych w zdobione pledy, które niosły po kilkadziesiąt kilogra-mów złotego pyłu. Musa rozdawał go po drodze biedakom oraz włodarzom miast, namawiając ich do budowy meczetów i szkół koranicznych. Za karawaną podą-żały ponadto bydło, owce i kozy. Orszak był niemal samowystarczalny – zaopa-trzono się na wiele miesięcy podróży, wszyscy byli karmieni na koszt władcy.Przekazy źródłowe podają, że Musa w każdy piątek ofiarowywał pieniądze na budowę nowego meczetu, a ponadto wymieniał złoto na miejscowe wyroby i pamiątki. Jego sława podążała przed nim. Kiedy w lipcu 1324 r. dotarł do stoli-cy Egiptu, od dawna był tam wyczekiwa-ny. Każdy chciał zobaczyć uginającą się pod złotem karawanę króla pochodzące-go z głębi Afryki.Zanim jednak wkroczył do Kairu, kazał rozbić obóz pod piramidami w Gizie, gdzie przebywał przez trzy dni. 19 lipca przeszedł Nil i dotarł do centrum miasta. Czekał tam na niego mamelucki sułtan, Al-Nasir Muhammad, nie mniej od swych poddanych ciekaw szastającego kosztownościami władcy z dalekiego Mali. Przywódcy wymienili kurtuazyjne powitania, lecz już po chwili doszło do dyplomatycznego zgrzytu. Sułtan uważał się bowiem za władcę stojącego ponad przybyszem z zachodu, więc oczekiwał, że ten mu się pokłoni. Musa odmówił oddania pokłonu, co wywołało oburzenie sułtana. Zapewne tylko dzięki interwen-cji doradców obydwu władców udało się uniknąć konfrontacji. Mansa Musa zgodził się ostatecznie skłonić przed obliczem sułtana, lecz powiedział, że robi to tylko dla Boga. Po krótkim czasie obaj władcy doszli do porozumienia, a nawet spotykali się na ucztach i wymieniali bogate podarunki.Podczas trwającego trzy miesiące po-bytu w Kairze Musa poznał także innych egipskich dostojników. Korzystał z po-ruszenia, które wywołała jego wizyta, i wszystkim chętnie opowiadał o swym dalekim państwie. Bardzo wielu miesz-kańców Kairu odczuło hojność Mansy Musy. Władca obdarowywał wszystkie napotykane osoby. Kiedy 18 paździer-nika 1324 r. opuszczał stolicę sułtanatu, cena złota leciała już na łeb. Faktyczna wartość kruszcu, ze względu na jego 

nagły, potężny przypływ na rynku, zaczęła gwałtownie spadać. Dla Egiptu był to początek kryzysu gospodarczego, trwającego wedle niektórych ustaleń nawet kilka lat.Tymczasem Mansa Musa nie prze-stawał rozdawać drogich prezentów. W dalszej drodze do Mekki obdarowy-wał kolejnych władców, pielgrzymów i zwykłą biedotę. Hojnie wspierał miesz-kańców Medyny oraz Mekki. Wartość złota zdewaluowała się na całym Bliskim Wschodzie na kolejne miesiące.W Mekce, duchowej stolicy islamu, a później w czasie drogi powrotnej Musa spotkał licznych uczonych, których przekonał do wyjazdu do Mali. Przybycie mędrców dało impuls do rozwoju nauki w całym jego imperium, którego liczne miasta, z Timbuktu na czele, stały się 

z czasem symbolem kultury i oświece-nia na mapie średniowiecznego świata islamu.Wracając do swego królestwa, Musa był w końcu zmuszony ograniczyć roz-dawnictwo. Nie dlatego, że stał się biedny – w Mali nadal czekały na niego nieprze-brane bogactwa – ale dlatego, że rzeczy-wiście rozdał w zasadzie wszystko, co wziął ze sobą. Do tego stopnia, że kiedy dotarł do Suezu, był podobno zmuszony zapożyczyć się u kilku majętnych kupców (nie wiadomo, czy zdążył spłacić swoje długi). Inne przekazy negują jednak konieczność wzięcia pożyczek, wskazu-jąc, że Musa chciał w ten sposób jedynie ratować gospodarkę Egiptu, usuwając część złota z obiegu.W Kairze mógł sobie odbić chwilowe niedogodności dzięki pomocy znajomego sułtana, który w podzięce za ofiarowane wcześniej dary wyposażył orszak na dalszą drogę.
Oświecony władcaImię Musa to inna wersja imienia Mojżesz. Pochodzące z tradycji islamskiej (a także chrześcijańskiej) imiona były w tamtym czasie częste wśród mieszkań-ców Afryki Zachodniej. Jego przodkowie nie są dokładnie znani ze względu na nieścisłości w przekazach źródłowych. Możliwe, że ojcem Musy był Faga Leye, a dziadkiem od strony ojca Abu Bakr, a od strony matki Sunjata Kayita, pierwszy władca Imperium Mali (Sunjata mógł być też bratem Abu Bakra).Musa urodził się na przełomie wieków XIII i XI. Do władzy doszedł, mając ok. 20 lat, kiedy poprzedni Mansa, Muhammad ibn Qu, mianował go swym następcą na czas swej nieobecności. Ósmy Mansa, zafascynowany żeglugą, chciał podobno poznać wybrzeże Oceanu Atlantyckiego. Miał wyruszyć na wyprawę w towarzy-stwie kilku tysięcy ludzi, lecz nigdy nie powrócił (niektórzy są zdania, że władca Mali dotarł aż do Ameryki Południowej, ale nie ma na to żadnych dowodów). Po jakimś czasie lud okrzyknął „namiestni-ka” Musę kolejnym władcą. W ten sposób sukcesja przeszła z potomków Sunjaty Kayity na potomków Abu Bakra.Możliwe, że już w chwili objęcia tronu Musa zaczął planować swą podróż 

Meczet Djinguereber w Timbuktu z 1327 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KA TEZNIK

Sułtan Al-Nasir Muhammad  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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życia do Mekki. Jednak aby wszystko poszło tak, jak zapragnął, potrzebni byli niewolnicy. Prawdopodobnie m.in. z tego względu Musa uwikłał Mali w wiele kon-fliktów z sąsiednimi plemionami i mia-stami. W trakcie kilku lat podbojów Musa miał zająć ponad 20 znaczących miast.Jednak nie tylko podboje zaprzątały głowę dziewiątego Mansy. Wydaje się, że znacznie większy nacisk kładł on na rozwój swojego państwa; w dzisiejszych czasach nazwalibyśmy go może nawet mecenasem sztuki. Islamski kronikarz Ibn Chaldun twierdził, że Musa „był prawym człowiekiem i wielkim królem, a opowieści o jego sprawiedliwości są opowiadane do dziś”.Musa promował zakrojony na szeroką skalę program budowlany zarówno w swoich „starych” miastach, jak i w nowo zajętych ośrodkach. Płacił za wznoszenie meczetów, szkół, bibliotek, medres. Najbardziej znane budowle to ośrodek naukowy i meczet Djinguereber oraz szkoła teologiczna Sankore, które znajdują się w Timbuktu. Miejsca te istnieją do dzisiaj i znane są jako Uniwer-sytet Sankore albo Uniwersytet w Tim-buktu.W tym samym mieście za panowania Musy powstała też Sala Audiencyjna przy rozbudowywanym pałacu królewskim. Budownictwo stało na wysokim pozio-mie. Wiele budowli wznoszono z ciosa-nego kamienia, wnętrza zdobiono złotem i srebrem. Nadzór nad projektami archi-tektonicznymi sprawowali specjaliści sprowadzeni do Mali z Andaluzji i Kairu, 

w tym słynny Abu Ishaq al-Sahili odpo-wiedzialny za rozbudowę Timbuktu.W czasach panowania Musy w Impe-rium Mali rozwijały się dziesiątki miast. Nieprzypadkowo jednak tak często przy jego imieniu pojawia się Timbuktu. To on uczynił je nie tylko stolicą swojego imperium, lecz także stolicą teologii muzułmańskiej w Afryce, centrum han-dlowym i mekką artystów pochodzących z całego świata islamu. Do stolicy Mali przybywali m.in. matematycy, astrono-mowie, pisarze, poeci i uczeni w prawie koranicznym z terenów dzisiejszej Ni-gerii, Egiptu i Bliskiego Wschodu. Sława Timbuktu przekroczyła wkrótce granice Czarnego Lądu. O egzotycznych bogac-

twach tego miejsca rozprawiano w Italii czy na Półwyspie Iberyjskim. W końcu w Timbuktu zaczęli pojawiać się kupcy z Wenecji i Genui.W 1330 r. ludność Mossi zaatakowała Timbuktu, lecz w niedługim czasie Musa odbił miasto. Po tych wypadkach umoc-nił je i zbudował w środku kamienny fort. Dziś trudno sobie nawet wyobrazić, jak Timbuktu mogło wyglądać za panowa-nia Mansy Musy. Aż do połowy XIX w. to malijskie miasto stanowiło symbol afrykańskiego eldorado i cel podróży licznych europejskich poszukiwaczy przygód i odkrywców. Współcześnie Timbuktu jest już jednak tylko cieniem samego siebie.  Mansa Musa zmarł najpewniej w roku 1337. Niektóre podania wskazują, że już po powrocie do Mali rozmyślał jeszcze o kolejnej pielgrzymce do Mekki, gdyż pragnął zostać tam na stałe, ale nie zdą-żył już tej podróży zorganizować.Następcą Musy został jego syn Magha (Maghan), który niedługo został zdetro-nizowany przez swojego wuja Sulejmana. Panowanie tego władcy osłabiło Impe-rium Mali, które nigdy nie wróciło już do potęgi z czasów Musy. Choć państwo przez kolejne trzy wieki wciąż istniało, to jego terytorium było stopniowo okra-wane przez rosnących w siłę sąsiadów, w tym Imperium Songhaju, Królestwo Denanke czy Królestwo Mossi. Osta-teczny upadek dawnego państwa Mali przyszedł ok. 1670 r., kiedy zostało ono 

Manuksrypty astronomiczno- 
-matematyczne z Timbuktu   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ELIAS ALTMIMI

Al-Kaba, świątynia i sanktuarium w Mekce 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, RICHARD MORTEL
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rozbite na pojedyncze wodzostwa przez Imperium Bamana.
Nie tylko złotoDziewiąty Mansa zapisał się – oczywi-ście głównie ze względu na swą ekstra-wagancką podróż do Mekki – w pamięci muzułmańskich dziejopisów: Al-Umarie-go i Ibn Chalduna. Informacje o jego życiu przekazywali także autorzy XVII-wiecz-nych manuskryptów sporządzonych w Timbuktu: Tarikh Ibn al-Mukhtar i Tarikh al-Sudan.Dzięki muzułmańskim historykom informacje o bajecznie bogatym władcy Mali dotarły do Europy. Już w połowie XIV w. Musa był znany w Europie Zachod-niej. Z 1375 r. pochodzi jego wizerunek umieszczony w Atlasie Katalońskim – mapie świata sporządzonej na zlecenie Piotra IV Aragońskiego, króla Aragonii, Sardynii i Korsyki. Na mapie Afryki Musa został ukazany jako siedzący na tronie czarnoskóry władca w złotej koronie ze złotą monetą w ręku. Taki obraz Musy był z pewnością odbiciem opowieści o nim, które od kilku dekad krążyły po świecie.Przypuszcza się, że Mansa Musa sprawował przez pewien czas kontrolę nad połową zasobów złota w Afry-ce. W jego państwie wydobywano je głównie w Bambuk i Bure na południu kraju. Bogactwo nie brało się jednak tylko z wydobycia tego kruszcu. Musa bogacił się także na handlu solą czy przyprawami, a w dużej mierze również na handlu niewolnikami. Przez Imperium Mali prowadziły liczne trasy kupieckie zaczynające się na dalekiej północy. Przewożono nimi nawet tak luksusowe dobra, jak jedwab, kość słoniowa i cera-mika. Dochody z kontroli nad szlakami handlowymi stanowiły pokaźną część majątku władcy. Znaczna część zysków pochodziła też z opodatkowania handlu miedzią.Imperium Mali zaczęło się rozwijać za panowania wuja (lub dziadka) Mansy Musy – Sunjaty Keyity. Władca odzie-dziczył państwo, które obejmowało wchłonięte już wcześniej dawne Impe-rium Ghany, a także część dzisiejszych Senegalu, Mauretanii, Burkina Faso, Ni-gru, Gambii, Gwinei Bissau, Gwinei i Wy-brzeża Kości Słoniowej oraz południową 

część Mali. Za panowania Musy obszar państwa jeszcze się powiększył. Dziewią-ty Mansa włączył w swoje granice ważne ośrodki miejskie i kulturalne, jak Gao i Timbuktu. W tym ostatnim rozpoczął budowę znanego do dziś charaktery-stycznego meczetu Djinguereber.A czy poddani Musy byli nim tak samo zafascynowani, jak islamscy historycy czy kairscy kupcy? Wydaje się, że wręcz przeciwnie. Ludność żyjąca na terenach, które znajdowały się pod jego władzą, nie wspomina Musy przesadnie często, 

przynajmniej w porównaniu z inny-mi władcami tego państwa, co może stanowić wskazówkę, że Musa nie był uznawany za wybitnego przywódcę. Poza tym wielu griotów, bajarzy history-ków przekazujących w formie śpiewanej opowieści o dawnym Mali (pieśniarze ci to postacie charakterystyczne dla Afryki Zachodniej; w Mali znani są też jako „jeli”), często krytykowało Mansę Musę za odwrócenie się od tradycji, porzucenie istniejących wcześniej zwyczajów czy też po prostu za marnotrawienie bogactwa Mali, którego ogromną część miał rozdać w czasie swojej pielgrzymki do Mekki.
Najbogatszy?A czy Mansa Musa był faktycznie aż tak majętny, że można uznać go za najbogatszego człowieka w dziejach? To pytanie pojawia się w ostatnich latach bardzo często. Historia podróży Musy 

do Mekki rzeczywiście daje powody, aby tak sądzić. Wartości majątku Musy nie da się jednak dokładnie określić. Nie chodzi tylko o zmieniające się na przestrzeni lat ceny złota i innych kruszców, ale przede wszystkim o to, że nie jesteśmy nawet w stanie podać dokładnie, jak rozległe było Imperium Mali, a w konsekwencji, jak wielki obszar i ile szlaków handlo-wych kontrolował Musa, choć z całą pewnością jego państwo było potężne i liczono się z nim w Afryce. Czy można przyjąć, że do niego, jako swoistego 

władcy absolutnego, należała każda rzecz w państwie? Na tej podstawie można by postawić tezę, że faktycznie mógł być to najbardziej majętny człowiek w historii. Czy jednak jesteśmy w stanie rozdzielić majątek osobisty władcy od majątku państwa?Bez względu jednak na to, czy Mansa Musa faktycznie był najbogatszym czło-wiekiem wszech czasów czy znajdowałby się niżej w tym rankingu, jest on postacią godną uwagi. Musa to symbol tego, z cze-go Afryka może być dumna. I nie chodzi tu o nazbyt kosztowną pielgrzymkę do Mekki, ale o podejście do sprawowania władzy, liczne inwestycje w edukację i rozwój życia naukowego oraz kultu-ralnego. Szkoda, że sami Afrykanie tak rzadko odwołują się do swoich korzeni, biorąc niekiedy na sztandary XX-wiecz-nych watażków, zamiast może i nieco legendarnych, ale jednak mających wizję rozwoju państwa władców z dawnych wieków. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Timbuktu na grafice z połowy XIX w.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HEINRICH BARTH
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W
 marcu 1944 r. oddzia-ły Armii Krajowej oraz Batalionów Chłopskich przeprowadziły, głównie na Hrubie-szowszczyźnie, serię ataków na ok. 50 ukraińskich miej-scowości. Wydarzenia te przeszły do historii jako „rewolucja hrubieszowska”. Zasadniczym celem tych akcji miała być eksterminacja ukraińskiej ludności cywilnej, a przy okazji zniszczenie funkcjonujących w niektórych wsiach konspiracyjnych struktur OUN-B-UNS oraz legalnej samoobrony ChLS (Chełm-skiego Legionu Samoobrony).Zastosowanie tak drastycznych metod miało wzbudzić przerażenie i sparaliżo-wać miejscowe, bardzo słabe struktury OUN-B, a tym samym nie dopuścić do rozpętania na Lubelszczyźnie fali maso-wych mordów, jak na Wołyniu i w Galicji Wschodniej. Głównymi inicjatorami operacji byli oficer AK z Obwodu AK 

Hrubieszów, por. Stefan Kwaśniewski „Wiktor”, oraz komendant tegoż obwodu kpt. Marian Gołębiewski „Ster” (znany też jako „Korab”). Wsparcia temu dru-giemu udzieliły oddziały tomaszowskiej AK oraz oddział Batalionów Chłopskich kpr. Stanisława Basaja „Rysia”.Pomysł przeprowadzenia „rewolu-cji hrubieszowskiej” zyskał również akceptację komendanta Inspektoratu Zamojskiego AK i Komendy Okręgu AK Lublin. Jego realizacja (od 9 marca do 2 kwietnia 1944 r.) pociągnęła za sobą śmierć 2073 Ukraińców. W liczbie tej mieści się niewielu poległych, w zdecy-dowanej większości ofiary były bowiem zamordowane.  Nie ulega wątpliwości, że ta anty-ukraińska operacja zaostrzyła konflikt polsko-ukraiński tlący się od wielu miesięcy na Lubelszczyźnie. Pierwszy poważny i zauważalny wzrost napięcia we wzajemnych relacjach miał miejsce zimą–wiosną 1943 r. w związku z roz-

Masakra  
w Sahryniu

10 marca 1944 r. / „Pociski jak paciorki różańca”

 Polskie podziemie 
dokonało tam 
największej zbrodni, 
jaką można mu 
przypisać w trakcie 
całej wojny. Wbrew 
obiegowym opiniom 
Sahryń nie był 
ufortyfikowaną bazą 
UPA – ponad połowę 
z 606 zamordowanych 
we wsi Ukraińców 
stanowiły kobiety 
i dzieci

Arkadiusz Karbowiak
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Żołnierze AK i BCh w Sahryniu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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poczętą przez Niemców na Zamojsz-czyźnie akcją przesiedleńczą. Okupanci włączyli wówczas w nią, przymusowo, Ukraińców, uznając, że planowany na Zamojszczyźnie niemiecki pas osiedleń-czy powinien być chroniony obszarem zasiedlonym przez ludność ukraińską.Współpracujące z Niemcami Ukraiń-skie Komitety Pomocowe (UDK), będące terenowymi agendami UCK (Ukraiński Komitet Centralny), starały się minima-lizować dolegliwości związane z prze-siedlaniem swych rodaków do nowych miejsc zamieszkania. Nie dysponując siłami policyjno-wojskowymi, nie były jednak w stanie uchronić ich przed atakami ze strony polskiego podziemia. Tymczasem odziały AK i BCh zaczęły uderzać w nasiedlone przez Niemców wsie, czemu towarzyszyły akcje likwida-cyjne działaczy ukraińskich pracujących w różnych powołanych za zgodą oku-pantów ukraińskich instytucjach. Ginęli więc sołtysi, agronomowie, nauczyciele, spółdzielcy, księża, członkowie UDK. Pod hasłami walki z kolaborantami zaczęto metodycznie wybijać przedstawicieli ukraińskiej inteligencji.Z biegiem czasu akcję rozszerzono na członków ich rodzin, a następnie na zwykłych cywili (początkowo mężczyzn, a potem także kobiety). Polskie podzie-mie zainicjowało także akcję palenia wsi zasiedlonych przez Ukraińców (osadzono ich w gospodarstwach należących wcze-śniej do Polaków). Tylko w maju 1943 r. w atakach w miejscowościach Mołożów, Tuchanie i Strzelce spalono 176 gospo-darstw i zabito 43 ukraińskich chłopów (Ukraińcy odpowiedzieli na te ataki tylko raz w Nabrożu, zabijając pięciu Polaków).Można odnieść wrażenie, że lubelskie agendy Polskiego Państwa Podziemnego uwierzyły, iż Ukraińcy wraz z Niemca-mi współdecydowali o Aktion Zamość i Ukraineraktion czy o użyciu do prze-siedleń policji ukraińskiej, co oczywiście było mylnym wyobrażeniem.
Sahryń na 
celownikuKolejna faza drastycznych wyda-rzeń nastąpiła jesienią 1943 r., co miało związek z napływającymi z Wołynia 

uchodźcami, opowiadającymi o horro-rze masowych mordów. Te informacje wpłynęły na brutalność działań polskiej partyzantki. Dodatkowo spotęgowały ją ataki ukraińskiego podziemia na Polaków dokonywane przez nieliczne bojówki OUN-UNS lub ukraińskich poli-cjantów związanych z OUN-B. Przykła-dem są mordy na Polakach popełnione 3 października 1943 r. w Wasylowie Wielkim (13 ofiar), 15 października w Stajach (9 ofiar) czy w nocy z 15 na 16 grudnia w Starej Wsi (25 zamordowa-nych Polaków).Z kolei polskie podziemie dokonało 1 października 1943 r. mordów we wsi Pasieki, gdzie oddział hrubieszowskiej AK por. Stefana Kwaśniewskiego „Wik-tora” zabił 14 Ukraińców (w tym trzy kobiety i dwoje dzieci). W nocy z 21 na 22 października 1943 r. w Mirczach oddział BCh Stanisława Basaja „Rysia” zabił 29 osób (w tym 12 kobiet i jed-no dziecko), a 27 października 1943 r. 

oddział AK por. Józefa Śmiecha „Ciąga” zabił w Mołodiatyczach 16 osób (w tym pięć kobiet i czworo dzieci). Cechą cha-rakterystyczną tych zbrodni było to, że zabijano również dzieci, co wcześniej się nie zdarzało.Na początku 1944 r. na Lubelszczyź-nie pojawiła się sotnia UPA z Wołynia. Zbrodnia popełniona przez nią w nocy z 2 na 3 lutego 1944 r. w Prehoryłe skłoniła niektórych dowódców AK do postawienia radykalnych postulatów. Porucznik Stefan Kwaśniewski „Wik-tor”, przedstawił swemu zwierzchni-kowi kpt. Marianowi Gołębiewskiemu „Sterowi” propozycję przeprowadzenia operacji skierowanej przeciwko Ukra-ińcom. Po latach wspominał: „Pierwszy raz w historii oręża polskiego postano-wiliśmy działać na płaszczyźnie pełnej brutalności”.Ta sugestia spotkała się z pełnym zrozumieniem Gołębiewskiego. Jako cele ataku wybrano wsie, które uważano 
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Wypędzanie Polaków z Zamojszczyzny 
podczas niemieckiej „Aktion Zamość”, 
przełom lat 1942 i 1943 FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Ukraiński Chełmski Legion Samoobrony na 
Hrubieszowszczyźnie FOT. DOMENA PUBLICZNA
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za ufortyfikowane bastiony ukraińskiego nacjonalizmu. Za taką miejscowość uznano m.in. Sahryń. Rankiem 9 mar-ca 1944 r. w lesie Lipowiec nieopodal Tyszowic pojawiły się siły gotowe do rozpoczęcia działań. Na dowódcę grup szturmujących tę miejscowość został wyznaczony por. Zenon Jachymek „Wiktor”. W związku z rozkazem zabi-jania cywilów postanowił on wzmoc-nić motywację swoich podwładnych i uodpornić ich na wątpliwości. W tym celu udał się wraz z nimi do miejscowości Miętkie, gdzie Ukraińcy dokonali mor-dów na Polakach. Jak się okazało, zbrodni dopuścili się policjanci z posterunku Ukraińskiej Policji Pomocniczej (UPP) w Sahryniu. Zabójcami kierował Michał Struk, funkcjonariusz UPP i tłumacz nie-mieckiej żandarmerii, a po wojnie ksiądz rzymskokatolicki i jednocześnie tajny współpracownik SB występujący pod kryptonimem Ostrożny. Nie był to jedyny „wyczyn” jego i współpracującej z nim grupy policjantów, którzy w ten sposób ukształtowali negatywną opinię o sah-ryńskim posterunku. Jego komendantem był nieuczestniczący w tych działaniach, powiązany z OUN-B, późniejszy dowód-ca sotni M-1 i M-3 w kureniu Mesnyky (Mściciele) por. Iwan Szymański „Szum”.
Kula w szyjęSahryń, wbrew obiegowym opiniom, nie był ufortyfikowaną bazą Ukraińskiej 

Powstańczej Armii. We wsi nie stacjono-wała wówczas żadna sotnia UPA, a tako-wych w dniu rozpoczęcia „rewolucji hru-bieszowskiej” na Lubelszczyźnie w ogóle nie było. W miejscowości tej przebywała natomiast pewna grupa członków Cheł-mskiego Legionu Samoobrony. Ponadto we wsi ukrywało się kilku lub kilkunastu dezerterów ze złożonego z Ukraińców 5. Ochotniczego Galicyjskiego Pułku SS i Policji.Sahryń został zaatakowany 10 marca 1944 r. o godz. 4.30. Wieś wypełnioną uciekinierami z innych miejscowości ostrzelano pociskami zapalającymi. Opór stawili przede wszystkim ukraińscy policjanci. Część z nich, wraz z komen-dantem, przebywała poza posterunkiem i udało im się przerwać pierścień okrąże-nia i przebić do Werbkowic, a następnie dotrzeć do Hrubieszowa. Potwierdza to niemiecki meldunek: „W nocy 10.03.44 bandyci zaatakowali ukraińskie wsie Sahryń, Miętkie i Turkowice, mieszkań-ców wymordowano, a wsie spalono. Posterunek policji ukraińskiej został zaatakowany karabinami maszynowymi, ale nie mógł się przebić na drugą stronę. Część załogi 10.03.44 r., około 7.30, do-tarła do Hrubieszowa”.

Policjanci, którzy zostali we wsi, bronili budynku po-sterunku, na którym znalazła się też pewna grupa cywilów. Według por. Zenona Jachymka „Wiktora” w sumie były tam 22 osoby, w tym dwie kobiety. Wszyscy ci ludzie zginęli. Zina Małymon, która była świad-kiem zdobycia posterunku, uszczegóło-wiła przekaz „Wiktora”: „Kobiety i dzieci zgonili na dół, a na strychu zapalili ogień. Pytali kobiety o kenkarty, a która poka-zała, zabijali na miejscu”.Poza posterunkiem opór AK-owcom stawiono w rejonie cmentarza oraz cer-kwi. Trudno powiedzieć, ilu ludzi się tam broniło. Według historyków członkowie ChLS posiadali we wsi ok. 60–70 sztuk broni. Straty poniesione przez szturmu-jących (jeden zabity, dwóch–trzech ran-nych) wskazują, że albo we wsi nie było tylu sztuk broni, albo obrońcy nie zdążyli jej użyć, albo nie posiadali wystarczającej ilości amunicji.Po opanowaniu Sahrynia partyzanci rozpoczęli masakrowanie mieszkańców. Często przywoływana jest tu relacja por. Jachymka „Wiktora”, która zdaniem wielu wskazywać ma na wydanie przez niego rozkazów mających oszczędzić cywilów. On sam wspominał: „Wysyłam gońców po liniach z rozkazem, by oszczędzać ludność cywilną. Przed akcją zostały wydane też takie rozkazy. Zawsze u nas obowiązywały i ściśle były przestrzega-ne. Zdaję sobie sprawę, że w Sahryniu nie wszyscy się do nich zastosowali”.O tym, że relacja Jachymka jest zwykłą konfabulacją niemającą nic wspólnego z rzeczywistością, przekonują nas relacje ukraińskich cywilów. Jedną z najbar-dziej przejmujących przekazała ponad miesiąc po tych wydarzeniach Anastazja Szufel: „Moja 12-letnia córka na widok bandytów zemdlała. Bandyci kazali ojcu polać ją wodą. Ojciec uczynił to i doszła ona do siebie. Prosiła, by darowali jej życie, bo jest młoda i chce żyć… Wtedy bandyci strzelili do mojego ojca, który szybko skonał, potem do mojej mamy… Zaraz po tym zabrali się za moją córecz-kę, która rzuciła mi się na szyje, prosząc o wybaczenie wszystkiego… Jeszcze raz zwróciła się do napastników i błagała o litość. Wtedy dostała kulę w szyję… szybko skonała”. W sumie 10 marca 
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Upamiętnienie 
partyzantów 
i polskich ofiar 
pacyfikacji Smoligowa 
27 marca 1944 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EDCIECH

Stanisław Basaj „Ryś” – na karym koniu FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EDCIECH
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1944 r. w Sahryniu zginęło 606 osób (nie-które poległy w walce), w tym 151 dzieci i 231 kobiet. Wśród pomordowanych było kilkoro Polaków, zabitych przypad-kowo jako Ukraińcy.
Szychowice 
w ogniuSahryń nie był jedyną wsią spacyfiko-waną tamtego dnia. Polskie podziemie dokonało też masakry w Szychowi-cach, gdzie zabito 138 osób. O tym, jak uczestniczący w ataku polscy partyzanci potraktowali ukraińską ludność cywilną, opowiadał partyzant BCh o pseudonimie Grzmot: „W czasie tej akcji zginęło wiele osób cywilnych narodowości ukraińskiej. Nie jestem w stanie podać liczby osób, które zginęły w tym dniu w Szychowi-cach, ale było wśród nich wiele kobiet i starców. Ginęły osoby, które zostały na-potkane w trakcie akcji bez względu na wiek, jak i płeć. Szczególnie oddział AK, który z tego, co wiem, przybył zza Buga… nie pozostawiał nikogo przy życiu, kogo napotkał na swojej drodze”.Tym oddziałem była współdziałająca z BCh grupa dowodzona przez ppor. Jana Ochmana „Kozaka”. Przybyła ona z Wołynia, gdzie w Iwoni-czach Ochman zorganizował grupę samoobrony uzbrojonej przez Niemców i traktowa-nej jako jednostka policji lub żandarmerii. Ochman zdezerterował ze służby nie-mieckiej na początku lutego 1944 r. Dramatyczne przeży-cia z Wołynia, gdzie on i jego 

podkomendni byli świadkami ekstermi-nacji polskiej ludności, spowodowały, że w czasie akcji antyukraińskiej oddział „Kozaka” wykazywał się największą bezwzględnością.Podczas ataku na Szychowice por. Ste-fan Kwaśniewski „Wiktor” lub któryś z jego podkomendnych w kryjówce bun-krze miejscowej bojówki UNS (Ukraińska Ludowa Samoobrona) znalazł dokumenty, z których wynikało, że 16 marca na Lubel-szczyznę wkroczyć ma sotnia UPA. Po latach „Wiktor” pisał: „Nie potrafię powie-dzieć, co mnie pchało, co było motorem oporu w wyznaczeniu właśnie na dzień 10 marca 1944 akcji na Sahryń, Szychowi-ce, Łasków… Pod zdobyciu dokumentów ukraińskich w Szychowicach, przestu-diowaniu ich zorientowałem się – była to siła wewnętrzna wyczuwająca niebezpie-czeństwo wiszące nad życiem Polaków w tym regionie po 10 marca 1944”.W tym kontekście w polskich publi-kacjach często pojawiają się sugestie, że polska akcja przeciwukraińska stanowi-ła uderzenie wyprzedzające atak UPA. To oczywiście nieprawda, skoro dokumenty znaleziono dopiero 10 marca, już w trak-cie przeprowadzania operacji. Nie można jednak wykluczyć, że akcja antypolska na Lubelszczyźnie była planowana i że rozkazy przeprowadzenia jej rzeczywi-ście mogły zostać wydane na początku stycznia 1944 r. Niestety, z powodu braku konkretnej wiedzy możemy w tej materii jedynie snuć hipotezy.  Trzecią dużą ukraińską wsią zaata-kowaną 10 marca 1944 r. był Łasków. Wymordowano w niej wszystkich miesz-kańców. W tej niezwykle krwawej akcji przeprowadzonej m.in. przez oddział kpr. Stanisława Basaja „Rysia” zamordowa-no 326 Ukraińców. Potwierdza to zapis 

zawarty w kronice oddziału wskazujący, że ze wsi „nikt żywy nie wyszedł”.
„Całkowita 
przegrana”„Rewolucja hrubieszowska” nie zapewniła bezpieczeństwa Polakom żyjącym na tamtych terenach. W połowie marca 1944 r. na Lubelszczyźnie pojawi-ły się wołyńskie i galicyjskie sotnie UPA, zabijając ok. 1,2–1,5 tys. Polaków. Celną krytykę wobec tej akowsko-bechow-skiej akcji (choć o udziale BCh słowem nie wspomniał) sformułował oficer BCh por. Józef Błasiak „Grom”: „Inspirowane przez okupanta niemieckiego walki naro-dowościowe na terenie Obwodu nr 5 Ba-talionów Chłopskich przyniosły stronie polskiej całkowitą przegraną... Ten smut-ny stan rzeczy przypisać należy nie tylko przewrotnej inspiracji okupanta niemiec-kiego oraz nienawiści i barbarzyństwu Ukraińców – jak to się powszechnie sądzi – i całkowicie błędnej taktyce stosowanej w tej walce przez czynniki wojskowe polskie. Nasze stanowisko w tej sprawie było takie: zorganizować samoobronę wsi polskich i nie przeprowadzać akcji zaczepnych w stosunku do wsi ruskich, a uderzać w poszczególne jednostki, któ-re akcją Ukraińców kierują. Tymczasem ZWZ, początkowo idący po tej linii, zmie-nił taktykę i zaczął stosować akcje odwe-towe przez palenie pierwszych z brzegu wsi ruskich i mordowanie ich mieszkańców przy pomocy ściągniętych w tym celu ludzi z powiatu tomaszowskiego”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Artykuł powstał w znacznej mierze 
na podstawie informacji zaczerpniętych 
z książki dr. Mariusza Sawy pt. „Pociski 

jak paciorki różańca”, która właśnie 
ukazała się na rynku wydawniczym. Jest 
to pierwsza publikacja prezentująca wie-
loaspektowo problematykę największej 

zbrodni polskiego podziemia dokonanej 
podczas drugiej wojny światowej.
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Pomnik ofiar pacyfikacji Sahrynia  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LORAINE

MARIUSZ SAWA 
„POCISKI JAK PACIORKI 
RÓŻAŃCA” 
KOLEGIUM EURUPY WSCHODNIEJ  

IM. JANA NOWAKA JEZIORAŃSKIEGO

Marian Gołębiewski „Ster” 
FOT. IPN
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G
dy 28 kwietnia 1976 r. nie-miecki generał Walther von Seydlitz-Kurzbach umierał w zachodnioniemieckiej Bremie, otaczały go pustka i zapomnienie. Tymczasem jeszcze dwie dekady wcześniej ta postać bulwersowała wielu Niemców. Bardzo często określano go mianem zdrajcy, który podeptał wojskowy honor i którego podejrzewano, że wciąż może utrzymywać kontakty z sowieckimi służbami. Ten arcypruski generał prze-żył w piekle Stalingradu upadek świata, w który wierzył. A potem, już w niewoli, zasypywał Stalina ofertami walki pod jego dowództwem. Dlaczego więc na ko-niec zrobił coś, co skłoniło Sowietów do wtrącenia go do najcięższych więzień?Ród von Seydlitzów wywodzi się z Westfalii i na karty historii trafił już w XIII stuleciu. W epoce rządów kró-la Prus Fryderyka II Hohenzollerna rębajło Friedrich Wilhelm von Seydlitz był legendarnym dowódcą kawalerii 

pruskiej. Straceńcze szarże von Seydlitza w pierwszej i drugiej wojnie śląskiej, a potem w wojnie siedmioletniej wywin-dowały go do statusu ulubieńca „starego Fryca”. Wilhelm von Seydlitz wychodził cało nawet z tych ataków na wroga, które wyglądały jak mieszanina szaleństwa z bezczelnością. I właśnie w kulcie swego wielkiego przodka z epoki „starego Fryca” wyrastał urodzony w 1888 r. w Oławie na Śląsku Walther von Seydlitz, pruski dowódca artylerii.Już w czasie pierwszej wojny świa-towej zyskał sławę dzięki odwadze – aż cztery razy był ciężko ranny. W okresie Republiki Weimarskiej służył w 2. pułku artylerii w Schwerinie. Oficer cieszył się bardzo dobrą reputacją i tuż przed kolejną wojną mógł się już pochwalić stopniem pułkownika i funkcją dowódcy 22. pułku artylerii. Dla takich jak von Seydlitz dojście do władzy Adolfa Hitlera było spełnieniem wieloletnich marzeń o rozbudowie sił zbrojnych i o błyskotli-wych karierach.

Tajemnice  
gen. von Seydlitza 

1888–1976  /  Opuszczony dowódca 
ze Stalingradu

 Ten świetny sztabowiec 
najpierw robił 
wszystko, by nie 
dopuścić do okrążenia 
niemieckich wojsk. Gdy 
jednak w końcu trafił 
do niewoli, gen. von 
Seydlitz zaczął służyć 
Sowietom 
w najgorszym 
możliwym stylu, stając 
się dla swoich byłych 
kolegów z Wehrmachtu 
obiektem pogardy

Piotr Semka
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Drugą wojnę światową zaczyna w mało dramatyczny sposób – jego jednostka pilnuje granicy z neutralną Holandią. Więcej emocji przynosi mu objęcie 1 grudnia 1939 r. (w randze gene-rała majora) 12. Meklemburskiej Dywizji Piechoty. W maju 1940 r., podczas kam-panii francuskiej, jego dywizja dokonuje przełamania Linii Maginota, a następnie przekracza rzekę Sommę. Za kampanię francuską zostaje odznaczony Krzyżem Rycerskim Krzyża Żelaznego.
Upadek armii22 czerwca 1941 r. bierze udział w inwazji na Związek Sowiecki. Szybko zdobywa prestiż wśród dowódców dzia-łających na froncie wschodnim dzięki umiejętności dostosowania taktyki pod-ległych sobie wojsk do dość chaotycznego stylu walki dowódców Armii Czerwonej. Za przełamanie rosyjskiego okrążenia w rejonie Chołma do Krzyża Rycerskiego Krzyża Żelaznego dostaje Liście Dębowe.W 1942 r. po raz pierwszy staje wobec politycznych realiów walki na froncie wschodnim. Otóż wyznaczono go jako członka trybunału wojskowego, który miał sądzić gen. Hansa von Sponecka. Ofi-cerowi groziło rozstrzelanie za wycofa-nie się mimo wyraźnego zakazu Hitlera. Von Sponeck został uratowany wskutek determinacji właśnie von Seydlitza. Wykorzystał on swoje wpływy, aby do-trzeć do samego Führera i zamienić karę śmierci na sześć lat więzienia.Jako dobry taktyk von Seydlitz zaczął z wolna rozumieć, jak szkodliwe dla operacji Wehrmachtu na Wschodzie były dogmatyczne rozkazy Hitlera zakazujące cofania się choćby o metr. Duże rosyj-skie przestrzenie nadawały się przecież idealnie do prowadzenia wojny manew-rowej. Cóż z tego, gdy Hitler był więźniem swojej wyobraźni, która zatrzymała się na wzorcach z czasów pierwszej wojny światowej? Wódz III Rzeszy oczekiwał, że jego Wehrmacht będzie się okopywać w ważnych punktach i będzie tam „trwać w trwaniu”.  W 1942 r. von Seydlitz zyskał po-wszechne uznanie za uratowanie niemiec-kich oddziałów otoczonych w kotle pod Diemiańskiem. I wreszcie 8 maja 1942 r. został mianowany dowódcą LI Korpusu 

Wehrmachtu, który wchodził w skład 6. Armii gen. Friedricha von Paulusa. To właśnie ten korpus miał zdobyć Stalin-grad. 13 września jednostka von Seydlitza zajęła sławny Kurhan Mamaja, a tydzień później dotarła do brzegu Wołgi.Traf chciał, że akurat w latach 30. w Niemczech ogromną popularność zdobyła piosenka „Wolgalied” pochodzą-ca z operetki „Carewicz” Franza Lehára. „Pieśń o Wołdze” stała się nieformalnym hymnem 6. Armii. Niemieccy oficerowie tłumaczyli swoim żołnierzom, że zdoby-cie Stalingradu otworzy drogę do połą-czenia się z armią Rommla, która w tym samym czasie wypychała Brytyjczyków z zachodniego Egiptu w kierunku Kanału Sueskiego. Faktem jest, że to właśnie von Seydlitz, który miał za sobą udane ope-racje wyrwania niemieckich żołnierzy z kotłów pod Chołmem i Diemiańskiem, jako pierwszy apelował do Paulusa, by porzucić plan zdobywania Stalingra-du – zbliżała się zima, więc należało się wycofać, okopać i nie dać się wepchnąć w pułapkę walk w zrujnowanym mieście.Co z tego, skoro Hitler uznał, że zdoby-cie miasta, które nosi nazwisko przy-

wódcy Związku Sowieckiego, jest jego misją i byłoby ukoronowaniem mijające-go właśnie roku 1942? Von Seydlitz raz jeszcze udał się do Paulusa, tym razem błagając go już o rozpoczęcie ewaku-acji lotniczej. Rozmowa miała miejsce 21 listopada, gdy Wermacht marnował bezcenny czas na gonitwy z krasnoar-miejcami w zniszczonych fabrykach Stalingradu. Von Seydlitz jako znacznie lepszy sztabowiec od Paulusa widział, że rosyjskie kleszcze powoli zaciskają się na coraz bardziej wyczerpanym cielsku 6. Armii. Już miesiąc później nie było z niej czego zbierać.Otoczona szczelnym kordonem reszt-ka armii wymierała dosłownie z dnia na dzień. 31 stycznia 1943 r. Seydlitz, nie czekając na zgodę Paulusa, oddał siebie i kwaterę główną swojego korpusu do sowieckiej niewoli. Parę dni później w kierunku krasnoarmiejskich pozycji wyruszył upiorny pochód blisko 90 tys. niemieckich żołnierzy z rękoma podnie-sionymi wysoko nad głowami. Do niewoli poszedł też jego zwierzchnik – feldmar-szałek Paulus.Świat obiegły zdjęcia długich kolumn ubranych w łachmany niemieckich żołnierzy, którzy musieli znosić zemstę zwycięzców, uważanych dotąd przez nazistowską propagandę za podludzi. Rosjanie zaśmiewali się, patrząc, jak nie-mieccy jeńcy walczyli ze sobą na pięści o rzuconą im skórkę od chleba.
Wyławianie 
jeńcówDziś trudno sobie wyobrazić, jak wielką traumą dla Niemców był Stalin-grad. Utrata gigantycznej 6. Armii była wyraźną zapowiedzią klęski Hitlera. Od tego momentu żołnierze niemieccy na froncie wschodnim stali się zwie-rzyną łowną, coraz częściej uciekającą przed Armią Czerwoną. Von Seydlitz na własne oczy mógł obserwować, jak wiele błędów popełniał Hitler, któremu ulegali dużo bardziej utalentowani od niego oficerowie sztabowi. I tak powoli w jego głowie krystalizował się częsty u Niemców zmagających się z realiami klęski motyw zrzucenia całej winy za nie-powodzenie na dyletantyzm Hitlera. To 
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z kolei pchało go w kierunku idei, która głosiła, że skoro oficerowie Wehrmachtu dali się wepchnąć w rosyjską pułapkę, to teraz muszą oni z pomocą Rosjan sformować armię, która uwolni Niemcy od szaleńca z wąsikiem.Von Seydlitz znalazł się w grupie za-łożycieli Związku Oficerów Niemieckich. W tym kręgu snuto marzenia o uratowa-niu Niemiec w granicach z 1937 r. Ceną miało być zgięcie karku przed Stalinem. Oczywiście była w tym też troska pru-skich junkrów o uchronienie Niemców przed ostrymi rozliczeniami za wyniesie-nie do władzy NSDAP. Jeśli nawet przez jakiś czas Stalin rozważał, czy przypad-kiem nie byłoby dobrze stworzyć taką armię, to stosunkowo szybko uznał, że będzie to jednak zbyt niebezpieczne. Po-stanowił, że Związek Oficerów Niemiec-kich będzie częścią Komitetu Narodowe-go Wolne Niemcy, w którego skład jako siła przewodnia wchodzili niemieccy komuniści.Von Seydlitz posłużył natomiast Sowietom do działań propagandowych. Niemieckiego generała dostarczano na wysunięte linie frontu i tak zaczynał się „Von Seydlitz show”. Poinformowa-ny dokładnie przez sowiecki wywiad, które jednostki znajdują się naprzeciw-ko, von Seydlitz apelował o poddanie się, odwołując się do pruskiej tradycji 

prawa do nieposłuszeństwa. Najlepszym symbolem tego prawa było zerwanie przez króla Prus Fryderyka Wilhelma III z Napoleonem w 1813 r. Pruscy żołnie-rze przeszli wówczas do czynnej walki u boku rosyjskiej konnicy, nacierając na jednostki cesarstwa wycofujące się na zachód, do „słodkiej Francji”.Komitet Narodowy Wolne Niemcy przydawał się też do opracowywania rozmaitych ulotek zachęcających do oddawania się do niewoli sowieckiej. Niezwykle ważne było to, że von Seydlitz, także z racji słynnego przodka rębajły z czasów Fryderyka Pruskiego, był dla niemieckich żołnierzy symbolem prusac-twa. Niektórzy żołnierze mogli rozumo-wać w ten sposób: „Skoro przedstawiciel najświetniejszego rodu pruskiego mówi nam o moralnym prawie do poddania się, to czemu ja mam mieć jakieś wątpliwo-ści?”.Cała operacja z tworzeniem Komitetu Narodowego Wolne Niemcy zakończy-ła się względnym sukcesem. Co trzeci z 18,2 tys. niemieckich jeńców, którzy dobrowolnie przekroczyli linię fron-tu, miał przy sobie ulotkę drukowaną i sygnowaną przez kolegów gen. von Seydlitza. Sowieckie władze stworzy-ły nawet z byłych jeńców małe grupy sabotażowe, które zrzucano na tyłach Wehrmachtu. Gdy przygotowano pierw-

szą taką grupę, gen. von Seydlitz osobi-ście się z nią pożegnał i przyjął nawet od tych żołnierzy przysięgę. Nie wiadomo, czy efekty tego typu sabotażu były warte nakładów. Faktem jest, że Rosjanie zrezy-gnowali z tworzenia tych grup i skupili się na przygotowywaniu nowych kadr dla komunistycznych Niemiec w opar-ciu o ochotników wyławianych z masy niemieckich jeńców.Informacje o tego typu jawnym działa-niu przeciwko III Rzeszy dotarły w końcu do władz nazistowskich. 26 kwietnia 1944 r. sąd wojskowy w Dreźnie skazał von Seydlitza zaocznie na karę śmierci pod zarzutem zdrady stanu. Jego żonę zmuszono do złożenia pozwu o rozwód, a jego dwie córki zostały skierowane do domu dziecka, gdzie powtarzały, że nie mają już ojca.Co ciekawe, mimo tak gorącego zaan-gażowania von Seydlitza na rzecz władz sowieckich mauzoleum jego pradziada Friedricha Wilhelma von Seydlitza w Oławie zostało zniszczone przez Armię Czerwoną po zajęciu przez nią miasta. Rosjanie poszukiwali w grobowcach złota i kości członków rodziny generała zostały wyrzucone na podłogę. Von Sey-dlitz nie miał jednak o tym pojęcia. So-wieckie władze bardzo pilnowały, żeby nie opuszczał Moskwy.
Co poszło nie tak?Stary Prusak naiwnie myślał, że po zakończeniu wojny Związek Oficerów Niemieckich zostanie rozwiązany, a on sam będzie mógł szybko wrócić do wymarzonych lepszych Niemiec bez Hitlera. 2 listopada 1945 r. Związek Ofi-cerów Niemieckich rzeczywiście został rozwiązany, ale nikt nie proponował von Seydlitzowi powrotu do domu. Niejako na otarcie łez zorganizowano mu pobyt w specjalnej willi pod Moskwą, gdzie ge-nerał opowiadał historykom sowieckim, jak poszczególne bitwy z pierwszej fazy wojny wyglądały z niemieckiego punktu widzenia.W styczniu 1949 r. von Seydlitz złożył podanie o zgodę na wyjazd do sowieckiej strefy okupacyjnej Niemiec, obiecując skupienie się na pracy w gospodarstwie. A konkretnie – chciał się podjąć hodowli koni. Generał uznał zapewne, że będzie 
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to odpowiednia nagroda od Rosjan za jego wierną służbę. Zarówno główno-dowodzący wojsk sowieckich na terenie Niemiec gen. Wasilij Czujkow, jak i komu-niści niemieccy zgodzili się na przyjęcie von Seydlitza, ale nagle do akcji wkroczył Friedrich Paulus, który von Seydlitza nie cierpiał (choć również dołączył do Komitetu Narodowego Wolne Niemcy). Paulus wysyłał do sowieckich władz ra-porty, w których przestrzegał przed von Seydlitzem i sugerował, że tak naprawdę chce się on znaleźć w NRD tylko po to, by przedostać się stamtąd do swego rodzin-nego majątku położonego w sektorze brytyjskim. Ale sam donosik Paulusa zapewne nie spowodowałby gwałtownej odmiany losów Seydlitza. Musiało być coś jeszcze, co rozwścieczyło Sowietów. Co konkretnie? Niektóre źródła niemieckie mówią dosyć enigmatycznie o „odmo-wie złożenia przysięgi wierności wobec Stalina”.  24 maja 1950 r. generał spod Sta-lingradu został aresztowany, osadzo-ny w więzieniu Butyrki i oskarżony o popełnianie – jako wysoki rangą oficer Wehrmachtu – zbrodni wojennych na te-renie ZSRS. Sowieci wyciągnęli wtedy jak z pudełka dwóch niemieckich generałów 

– Ingo von Collaniego i Hansa Boeck-ha-Behrensa – którzy zeznali, że von Seydlitz wydawał zbrodnicze rozkazy.Wyrok ogłoszono 8 lipca 1950 r. na zamkniętym posiedzeniu sądu wojsko-wego. Nie pozwolono na wystąpienie jakichkolwiek świadków obrony. Roz-prawa rozpoczęła się o godz. 11.35, a już o 15.55 zapadł wyrok: 25 lat więzienia. Von Seydlitz trafił do więzienia w Nowo-czerkawsku. Umieszczono go w izolatce i nie szczędzono mu szykan. W jego celi przez całą dobę raziło go w oczy jasne światło. Nic dziwnego, że w takich warunkach generał stosunkowo szybko uległ załamaniu psychicznemu.
Adenauer na 
pomocNa ratunek musiał czekać pięć lat. W 1955 r. do Moskwy przybył kanclerz RFN Konrad Adenauer i w zamian za hojne pożyczki uzyskał od Nikity Chrusz-czowa zgodę na wyciągnięcie z łagrów i więzień większości ostatnich jeńców i więźniów niemieckich. Wydawało się, że von Seydlitz ma okazję wyjechać ze Związku Sowieckiego z resztkami honoru. Jednak dusza politycznego lokaja kazała mu przed powrotem napisać specjalny list z podziękowaniami dla szefa Prezydium Rady Najwyższej ZSRS 

Klimienta Woroszyłowa. Czytamy w nim: „Jutro, opuszczając terytorium Związku Sowieckiego, będę odczuwał głęboką potrzebę wyrażenia mojej szczerej wdzięczności Radzie Najwyższej ZSRS za wszystkie dobre rzeczy, których doświadczyłem i których się tu nauczy-łem podczas mojego dwunastoletniego pobytu”.Do NRD już nie mógł pojechać, ponieważ komuniści z Berlina Wschod-niego, idąc za towarzyszami sowieckimi, odwrócili się plecami do kłopotliwego generała. Z kolei generałowie na zacho-dzie uważali go za karierowicza, który przechował się w latach 1943–1945 w ośrodkach „wolnych Niemiec”, podczas gdy reszta zwykłych jeńców niemieckich wziętych pod Stalingradem wymierała z głodu i chorób w brutalnej rzeczywisto-ści łagrów.W 1956 r. von Seydlitz wystarał się o uchylenie hitlerowskiego wyroku śmierci. Werdykt podkreślał, że generał kierował się w swojej aktywności przede wszystkim wrogim nastawieniem do narodowego socjalizmu. Jednak starzy oficerowie Wehrmachtu, którzy cenili swoją wojenną służbę, pluli na jego wi-dok, uważając go za sowiecką marionet-kę. I do tego przedwcześnie porzuconą przez Sowietów. Jesień życia niemiecki wojskowy spędził w samotności. Zmarł w zachodnioniemieckiej Bremie w wieku 87 lat. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
ziwne rzeczy działy się w Związku Sowieckim w międzywojniu, przed hor-rorem wielkiego terroru. 17 sierpnia 1931 r. w Mińsku, stolicy sowieckiej Biało-rusi, przy hucznym akompaniamencie propagandy komunistycznej odbył się I Zjazd Polskich Pisarzy Proletariackich ZSRS. Udział wzięło w nim 45 delegatów, reprezentujących – jak pisano w spra-wozdaniu organizatorów tego wydarze-nia – „wszystkie ośrodki zamieszkiwa-

nia Polaków w Kraju Rad”. Do Mińska zjechali się reprezentanci z Ukrainy, Moskwy, Leningradu, Syberii, południa Rosji, a nawet Dalekiego Wschodu. Pol-skojęzyczna gazeta „Trybuna Radziecka” z zachwytem pisała, że wśród delegatów było 19 robotników i 11 chłopów trud-niących się literaturą. Kim byli ci ludzie? Dlaczego władza komunistyczna zebrała ich w Mińsku?  Polska literatura sowiecka albo – mówiąc inaczej – literatura sowiecka w języku polskim stanowi do dziś dla 

wielu zjawisko kuriozalne. Polskę okresu międzywojennego odbierano przecież w społeczeństwie sowieckim jako jednego z największych wrogów. Dla wielu obywateli ZSRS słowa „faszysta” czy „faszystowski” kojarzyły się przede wszystkim z II RP, a nie z III Rzeszą czy ówczesnymi Włochami. Ale mimo tak wrogiego stosunku wobec międzywo-jennej Polski w ZSRS bardzo aktywnie lansowano potrzebę stworzenia tzw. polskiej kultury proletariackiej. A jej głównymi „piewcami” mieli się stać liczni polskojęzyczni pisarze, dziennikarze, aktorzy i inni pracownicy tzw. frontu kultury.
Polskie rejonyWspółczesnego badacza całokształt „polskiej kultury proletariackiej” prze-raża swym ideologicznym zaślepieniem, prymitywizmem i brakiem samodzielno-ści twórczej. Ale jednocześnie mimo tych 

„Polska kultura 
proletariacka”

Lata 30. XX w. / „Polrajonowi” pisarze na służbie

 Przed wielkim terrorem partia komunistyczna 
zachęcała polskich twórców żyjących w ZSRS do 
pisania o komunizmie we własnym języku. Efekty 
tej polityki wiele mówią o sytuacji polskiej 
mniejszości

Mikołaj Iwanow
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wszystkich negatywnych cech litera-tura ta była jaskrawym świadectwem czasu, a niektórzy jej twórcy mimo tak niesprzyjających warunków stworzyli utwory odzwierciedlające ówczesne realia życia Polaków – najdalszych Kreso-wiaków.Polscy pisarze w ZSRS tworzyli w bardzo specyficznych warunkach. W latach 20. i w pierwszej połowie lat 30. w ramach tzw. leninowskiej polity-ki narodowościowej przeprowadzono w ZSRS bezprecedensowy eksperyment z ludnością polską, zamieszkałą w rejo-nach przygranicznych z II RP. Miał on na celu utworzenie w rejonach zwartego zamieszkiwania Polaków na Białorusi i Ukrainie polskiej autonomii narodo-wościowej, działającej jednak w ramach zasad regulujących życie sowieckiego społeczeństwa.Pierwszym i najważniejszym krokiem w realizacji tej polityki było utworzenie w roku 1925 Polskiego Rejonu Naro-dowego im. Juliana Marchlewskiego na Żytomierszczyźnie. Zgodnie z przepi-sami najważniejszym elementem tego eksperymentu było wprowadzenie we wszystkich państwowych i partyjnych instytucjach Marchlewszczyzny (z milicją i sądem włącznie) języka polskiego jako urzędowego. Prawie całe szkolnictwo w polskim rejonie narodowościowym przełączono na język polski. W 1932 r. na tych samych zasadach proklamowano w granicach Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej drugi autonomiczny twór – Polski Rejon Narodowy im. Feliksa Dzierżyńskiego, czyli tzw. Dzierżyńsz-czyznę.Komuniści Polscy w ZSRS wystąpili z planem „stworzenia zarówno na Mar-chlewszczyźnie, jak i na Dzierżyńszczyź-nie dużych zakładów przemysłowych w celu kształtowania warstwy proleta-riackiej w polskim społeczeństwie kreso-wym”. Polska literatura sowiecka miała ich wesprzeć w tym przedsięwzięciu.Rzeczywistość była jednak dość dale-ka od tych idealistycznych planów. Nowi robotnicy w większości wywodzili się z miejscowej ludności, bardzo religijnej, wychowanej przeważnie w duchu pol-skiej tradycji kresowej. Represje antypol-skie w drugiej połowie lat 30. wyraźnie dowodzą, że uznanie ich za przyszłych bojowników o Polską Republikę Rad 

było jednym z dziwnych paradoksów tej polityki.
PsychozaW Związku Sowieckim panowała atmosfera psychozy wobec II RP, choć wciąż łudzono się, że w Polsce pojawi się w końcu sytuacja sprzyjająca rewolucji. Spodziewano się, że Polska stanie się pierwszym ogniwem przyszłej socjali-stycznej Europy. W trafny sposób nasta-wienie propagandy komunistycznej od-zwierciedla wiersz Czesława Groniaka, polskiego poety delegata na wspomniany I Zjazd Polskich Pisarzy Proletariackich ZSRS. Wiersz ten był wydrukowany na pierwszej stronie polskojęzycznej gazety „Orka”, organu Komitetu Centralnego Partii Komunistycznej Białorusi:
Będzie za dziesięć lat, dwadzieścia
Świat cały jednym Związkiem Rad.
Ozdobią wieńce chwały, części
Nasz pierwszy socjalistyczny kraj.

Liderzy polskiej autonomii w ZSRS traktowali rozwój literatury polsko-języcznej jako ważne narzędzie walki klasowej, instrument podważania i przebudowy tradycyjnej, patriotycznej świadomości ludności kresowej na świa-domość klasową. Za jedyny, nieomylny i wszechobowiązujący kanon twórczości literackiej uznawano zasady realizmu socjalistycznego. Powstająca w wyniku przestrzegania tych zasad literatura dawała całkowicie upolityczniony obraz świata. Ostra walka wewnątrzpartyjna, powszechne szukanie wrogów i różnego rodzaju „odchyleńców ideologicznych” doprowadziły do tego, że w literaturze zapanowało dążenie do prześcigania się w gloryfikowaniu zdobyczy stalinow-skiego ustroju.W rezolucji wspomnianego zjazdu czytamy na ten temat: „Podstawowym zadaniem każdego pisarza jest wyrobie-nie sobie światopoglądu marksistowsko--leninowskiego i całkowite opanowanie metody dialektyczno-materialistycznej, gdyż polska literatura proletariac-ka musi być na wskroś bolszewicka, żyjąca życiem partii i jej walką na dwa fronty. Tylko wtedy zdoła ona należy-cie uwypuklić te liczne procesy, które zachodzą w zdążającej do socjalizmu wsi polskiej i socjalistycznej fabryce. Ale nie fotograficzne odbicie tych procesów jest zadaniem literatury proletariackiej. Odzwierciedlając ruch polskich mas ro-botniczych i chłopskich ku socjalizmowi, polska literatura proletariacka musi wal-czyć o bojowe tempo uprzemysłowienia Kraju, o szturmowość w pracy i współza-wodnictwo socjalistyczne polskich mas robotniczych, o organizacyjno-gospodar-cze umocnienie kolektywów, o rewolucję kulturalną i nowy układ życia. Demasku-jąc wroga klasowego, kontrrewolucję ku-łacką i księży, musi zwalczać wpływy 
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Bruno Jasieński  
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Tomasz Dąbal (w kapeluszu) podczas pobytu w Kijowie, 
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ideologiczne Polski faszystowskiej oraz przeżytki szlachetczyzny i mieszczań-stwa w ideologii i życiu codziennym”.Ściśle określone przez partię ramy „swobody” twórczości zmieniały zasad-niczo samo pojęcie twórczości literackiej. Przekształciła się ona w propartyjną propagandę i apologię stalinowskiego systemu władzy.  
„Młodzi” i „starzy”W środowisku polskich pisarzy so-wieckich istniały dwie grupy, określane przez polską prasę komunistyczną jako „młodzi” i „starzy”. Ta druga, o wiele mniej liczna grupa pisarzy składała się przeważnie z działaczy KPP, przebywa-jących w ZSRS na emigracji. Swój pobyt w „kraju zwycięskiego proletariatu” trak-towali jako tymczasowy i bez względu na swoje przekonania komunistyczne za swoją ojczyznę uznawali jednak Polskę. Najbardziej „odważni” spośród „starych” (Tomasz Dąbal, Bruno Jasieński, Witold Wandurski) próbowali nawet uzmy-sławiać „młodym” bezsens budowania w ZSRS odrębnej „polskiej kultury prole-tariackiej”. W latach 30. jednak, w miarę nasilenia w ZSRS terroru stalinowskiego, wszyscy oni powoli przestawali manife-stować swoje „reakcyjne” poglądy.Dla „starych”, w większości wychowa-nych na najlepszych wzorcach wielkiej 

polskiej literatury romantycznej, two-rzenie według zasad „kultury proleta-riackiej” oznaczało obniżenie poziomu utworów, prymitywizację własnego pisarstwa. Podobnie działo się w litera-turze rosyjskiej, jednak wśród pisarzy rosyjskich tolerowano twórczość nie do końca „proletariacką” (m.in. Bułhakowa). Na odcinku polskim podobnej toleran-cji nie obserwujemy. Dlatego prawie wszyscy „starzy” po licznych niepowo-dzeniach i ostrych starciach na tle ide-ologicznym dostosowywali się w końcu do nowych warunków politycznych. Najlepiej widać tę tendencję w twórczości Brunona Jasieńskiego, którego stopniowe odchodzenie od polskości zakończyło się przejściem na pisanie w języku rosyj-skim.

Głównym centrem „młodych” był Mińsk. To w tym mieście, w środowisku polskim, związanym z redakcją gazety „Orka”, ukształtował się mocny ośrodek walki o „polską kulturę proletariacką”. Rygorystyczne partyjne kierownictwo nad życiem polskiej mniejszości naro-dowej nie sprzyjało jednak rozwojowi talentów młodych, zdolnych literatów. Była to na ich drodze twórczej przeszko-da nie do pokonania. Niestety, nie zawsze byli oni tego świadomi.Przy czym podział na „starych” i „młodych” był w dużej mierze umowny, ponieważ główną rolę w środowisku tych drugich odgrywali ludzie, których według kategorii wiekowej można było zaliczyć do „starych”. Dotyczy to przede wszystkim jednego z czołowych rzecz-ników idei odrębnej „polskiej kultury proletariackiej” – Jana Nejmana, który w latach 20. pełnił funkcję pierwszego sekretarza obwodowej organizacji par-tyjnej w Homlu.Na przełomie lat 1929 i 1930 w pol-skim środowisku literackim w ZSRS toczyła się zażarta dyskusja na temat możliwości zbudowania „polskiej kultury proletariackiej”. Była ona przejawem otwartego konfliktu między „starymi” i „młodymi”, zakończonego całkowitą po-rażką tych pierwszych. „Młodzi” forsowali ideę ustawowego kształcenia poetów i pisarzy, rekrutujących się z uzdolnionej polskiej młodzieży kresowej. W rezolucji mińskiego zjazdu pisarzy polskich czyta-my na ten temat: „Zasadniczym źródłem kompletowania kadr pisarzy proletariac-kich powinny być szeregi szturmowców z fabryk i kolektywów”.W związku z podobnym podejściem prezentowanym przez liderów polskiej autonomii w ZSRS większość „starych” zmuszona była zrezygnować z działal-ności literackiej albo zaangażować się w trudny i bolesny proces „kajania” się. Przykładem tego była sprawa Heleny Bobińskiej, którą zmuszono do napisa-nia książki „Ludzie Czerwonego Frontu. Powieść z życia kolektywników polskich na Białorusi”, wydaną w 1932 r. „Trybuna Radziecka” w następujący sposób przed-stawiała jej proces „wychowania się na nowo”: „Bobińska jest ciekawym przekła-dem pisarza, którego literacka kultura burżuazyjna uległa przekształceniu pod wpływem środowiska radzieckiego, 
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Witold Wandurski po 
aresztowaniu w 1934 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, OGPU

Uczestnicy zjazdu polskich pisarzy proletariackich 
w Mińsku. W środku siedzi Stanisław Ryszard Stande  
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który opisując rzeczywistość radziecką, kształtuje się, jako pisarz proletariacki i w którym na każdym kroku spotyka się stare pomieszane z nowym, pokonywane przez nowe. Ideologicznie jest to pisarz proletariacki, przełamujący w sobie prze-żytki form burżuazyjnych”.
Neoficki zapałDo początku lat 30. rolę centrum literatury sowieckiej pisanej w języku polskim odgrywała Moskwa. Tu żyli i pracowali czołowi literaci ze środowi-ska „starych”: Bruno Jasieński, Stani-sław Stande, Helena Bobińska, Tomasz Dąbal i inni. Porażka „starych” w sporze ideologicznym z „młodymi” spowo-dowała także przesunięcie centrum ruchu literackiego na dalsze Kresy, gdzie w wyniku wdrożenia autonomii polskiej ukształtowała się początkowo nieliczna, ale bardzo aktywna w sensie politycz-nym krzykliwa grupa polskiej inteligencji sowieckiej. Byli to ludzie pełni neofic-kiego zapału, zaskakujący często swych nauczycieli skrajnością i dogmatyzmem. „Młodzi” Kresowiacy wyraźnie ustępo-wali moskiewskim Polakom pod wzglę-dem talentu, doświadczenia literackiego, edukacji i wiedzy, kultury słowa, ale wyprzedzali ich wyraźnie w ideologicz-nej poprawności i wyczuleniu na sygnały z partii.W Mińsku polską sekcję pisarzy proletariackich założono w 1925 r. przy Polskim Technikum Pedagogicznym im. Bronisława Wesołowskiego. W począt-kowym okresie skupiała ona prawie wyłącznie studentów i nauczycieli PTP i nie odgrywała dostrzegalnej roli w życiu mińskich Polaków. Na początku lat 30., wraz ze zmianą polityki partii na odcinku polskim, jej znaczenie wyraźnie wzrosło. Wśród najbardziej znanych pisarzy należących do tej grupy wymień-my Władysława Kowalskiego, Helenę Ro-manowską, Michała Żarskiego, Jadwigę Moszyńską-Heltman, Jana Kraczkowskie-go i Antoninę Horawską. W 1930 r. grupa ta liczyła 11 osób i jej największą zasługą było zorganizowanie w Mińsku I (i zara-zem ostatniego) Zjazdu Polskich Pisarzy Proletariackich ZSRSTwórczość polskich pisarzy proleta-riackich okresu międzywojennego jest 

dziś praktycznie nieznana zarówno w Polsce, jak i w krajach byłego ZSRS. Wynika to ze stosunkowo niskiego poziomu ich twórczości oraz bardzo jed-nostronnego i prymitywnego ukierunko-wania politycznego.Polski ruch literacki w międzywo-jennym Związku Sowieckim nie stał się zjawiskiem dostrzegalnym w ogólnym dorobku kultury polskiej XX stule-cia. Trudno znaleźć w jego spuściźnie 

chociażby jeden utwór nadający się do włączenia do antologii tego czy innego rodzaju literatury polskiej. Przeważającą większość utworów polskich pisarzy proletariackich cechowały skrajny dog-matyzm artystyczny i podporządkowa-nie się dyrektywom partyjnym. Jednak uznanie ruchu w całości za zjawisko prymitywne, kompletnie bezwarto-ściowe pod względem intelektualnym i artystycznym byłoby krzywdzącym uproszczeniem.
Matka prezydentaDuch polskości kresowej zawsze był żywym podłożem, pobudzającym rozwój wielkich talentów wybitnych polskich patriotów i wieszczów narodu. Zmiany po roku 1918 na Kresach rzecz jasna w znacznym stopniu zniszczyły to pod-łoże, ale jednak nie doszczętnie. W wa-runkach stalinowskiego totalitaryzmu wszystkie talenty kresowe miały bardzo ograniczone możliwości, ale mimo to się rozwijały. Przykładem takiego talentu był Włodzimierz Kowalski, rozstrzelany w 1937 r. w wieku zaledwie 25 lat. Był on autorem kilku książek, wierszy, sporo pisał dla polskich teatrów w ZSRS. Jego tłumaczenia dzieł Puszkina i Majakow-skiego na język polski do dziś nie straciły swej wartości.Innym wybitnym przedstawicielem polskiej literatury na międzywojennej Białorusi była Helena Romanowska, matka przyszłego prezydenta (przewod-niczącego Rady Najwyższej) niepodległej Białorusi Stanisława Szuszkiewicza. Była ona jednym z liderów „młodych”, aktyw-nie walczyła o zwycięstwo koncepcji „polskiej kultury proletariackiej”. W roku 1934 jako przedstawicielka polskiej lite-ratury sowieckiej uczestniczyła w I Zjeź-dzie Pisarzy Sowieckich. Była niewątpli-wie piewcą tamtych czasów, całkowicie oddanym idei komunistycznej. Jej prace – „Dzieci radzieckich pól”, „Październik” czy „W zimowy ranek” – naznaczone są tym piętnem.„Wielkiego terroru” (1937–1938) prawie nikt z polskich literatów nie przeżył. Stali się oni ofiarami tzw. operacji polskiej, która w rzeczywi-stości była ludobójstwem na Polakach. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ybuch wojny zastał Andrzeja Riegera w Cieszynie. Był oficerem rezerwy Wojska Polskiego i jak wielu z tych, którzy nie otrzymali przydziału w końcu sierpnia 1939 r., kierowany poczuciem obowiązku wyruszył na ziemie wschod-nie RP. Liczył, że dołączy tam do którejś z jednostek i weźmie udział w walce z Niemcami. W drodze towarzyszyli mu przez pewien czas żona i dwaj synko-

wie. Rozstanie nastąpiło 14 września w Turzysku pod Kowlem. To wówczas pięcioletni syn Janusz widział ojca ostatni raz: „Pamiętam, że szliśmy szosą, że nucił »O mój rozmarynie…«, a gdy nadjechało auto ciężarowe wiozące lotników, pożegnał się z nami już krótko i dołączył do nich”.
Notatnik 
z katyńskiej 
mogiłyTrzeba stale powtarzać, nie tylko przy każdej rocznicy zbrodni katyńskiej, że została ona dokonana na tych, którzy współtworzyli polską elitę inteligenc-ką. Wśród wziętych do niewoli przez Armię Czerwoną po agresji na Polskę 17 września 1939 r. byli bowiem oprócz zawodowych oficerów lekarze, prawnicy, urzędnicy państwowi i samorządowi, nauczyciele szkolni i akademiccy, inży-nierowie, literaci, dziennikarze, działacze polityczni i społeczni, ziemianie, przed-

stawiciele duszpasterstwa wojskowego różnych wyznań. Wśród nich – wywo-dzący się ze Śląska Cieszyńskiego ppor. rez. Andrzej Rieger, ewangelik, absolwent prestiżowego gimnazjum im. Jana III Sobieskiego w Krakowie, ukończonego z wyróżnieniem, a następnie prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Po stu-diach pracował w sądownictwie, m.in. jako wiceprokurator w Katowicach. Rok przed wojną wrócił na ziemię cieszyńską, znalazłszy zatrudnienie w biurze Spółki Akcyjnej Karwina-Trzyniec.Służbę wojskową odbył zaraz po ukończeniu studiów – w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu, którą ukończył z wynikiem bardzo do-brym i lokatą 29 na 172. Kilka miesięcy przed wybuchem wojny odbył ćwicze-nia w 24. Pułku Ułanów im. Hetmana Wielkiego Koronnego Stanisława Żół-kiewskiego. Uzyskał znakomitą opinię: „Inteligencja bardzo duża. Ambicja pracy bardzo duża. Sumienny i obowiązkowy. Charakter zrównoważony, poważny i solidny. Koleżeński. Zasób wiadomości wojskowych duży […]. O podwładnych 

Niezastąpieni
1940 r./ / W 85. rocznicę zbrodni katyńskiej

 W dołach śmierci 
znaleźli się nie tylko 
zawodowi oficerowie, 
lecz także ci, którzy 
współtworzyli polską 
inteligencję

Marek Gałęzowski
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dbały i przez nich lubiany. Zdolności wychowawcze duże. Pracę traktuje ideowo, dużo czasu poświęcał żołnie-rzowi poza normalnymi zajęciami […]. W czasie służby w szwadronie wykazał duże zamiłowanie do służby. Z nałożo-nych obowiązków wywiązał się bardzo dobrze. Bardzo dobry dowódca plutonu tak w czasie pokoju, jak i wojny”.Jakie były losy tego oficera po rozsta-niu z rodziną? W nocy z 16 na 17 wrze-śnia 1939 r. dotarł do koszar 19. pułku ułanów w Ostrogu na Wołyniu (a nie jak zapisał w swoim notesie – artylerii, gdyż ten pułk stacjonował na Wileńszczyź-nie). Tam został wzięty do niewoli przez Armię Czerwoną. Kontynuował zapiski rozpoczęte z chwilą wybuchu wojny, kiedy przebywał jeszcze w Cieszynie. Początkowo był więziony w Szepietówce. 23 września zanotował: „Rano ruszamy naprawdę »w nieznane«. Zaczyna się gehenna jazdy ros.[yjską] koleją nie wia-domo dokąd” (wszystkie cytaty z notat-nika Andrzeja Riegiera podajemy za: A. Rieger, „Zapiski z Kozielska…”, oprac. J.A. Rieger, Warszawa 2015). Jak się okazało, tym celem był Kozielsk, do którego trans-port oficerów dotarł rankiem 4 listopada 1939 r. Tydzień później przypadła rocz-nica odzyskania niepodległości. „Ponure, rozpaczliwe Święto. Rok temu po zajęciu Zaolzia – a dziś! Śpiewamy Rotę i Boże coś P.[olskę] i płyną łzy” – pisał Rieger.I tak mijały kolejne dni. „Nic specjalne-go, dzień za dniem […]. Tęsknię szalenie. Chandra” – notował podporucznik, dając jednak wyraz nadziejom na powrót do kraju i najbliższych. Zwiększyły się one, kiedy z początkiem kwietnia z obozu zaczęły odchodzić pierwsze transpor-ty kolejowe. „Gubimy się w domysłach dokąd?” – zapisywał 3 kwietnia 1940 r., dwa tygodnie później zastanawiając się: „Dlaczego ja jeszcze nie jadę. Wzrasta nadzieja wyj.[azdu] do p[aństw] neutr. [alnych]”. Opuścił Kozielsk transportem z 22 kwietnia 1940 r. Zginął najpraw-dopodobniej dwa dni później w Lesie Katyńskim. Ledwie pół roku wcześniej obchodził 33. urodziny.W jego notesie wydobytym trzy lata później z mogiły katyńskiej poza co-dziennymi zapiskami odczytujemy także adresy przedwojennych znajomych oraz kilkunastu oficerów, z którymi zetknął się w obozie. Najwięcej jest adresów 

warszawskich, ale figurował tam także wileński rtm. Wacława Stankiewicza, zamieszkałego przy ul. Piłsudskiego 27 m. 2, zawodowego oficera kawalerii, ppor. rez. artylerii Zygmunta Romana Florkiewicza – urzędnika z Lublina, męża Genowefy, ojca Andrzeja i Bożeny czy Augustyna Dyjasa, także urzędni-ka, ale z Mysłowic, którego notatnik również odnaleziono w 1943 r. w czasie ekshumacji. Dyjas opisywał w nim m.in. wigilię w Kozielsku: „Rybę otrzymaną na śniadanie zostawiliśmy sobie na wiecze-rzę. Prócz tego 3 kolegów ofiarowało po puszce zaoszczędzonych konserw. Nasza piątka ofiarowała kisiel, inni suchary z chleba. Kupiliśmy jabłek, zrobiliśmy 

choinkę i świece. Wigilia była skromna, ale czuliśmy się jak w rodzinie”. Adres dr. Chaima Inwentarza został zatarty w mogile katyńskiej. Dopisujemy go w tym miejscu – Dzika 63 m. 35, War-szawa. Tam mieszkał ten lekarz – Polak wyznania mojżeszowego, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, weteran wojny z bolszewikami, oficer rezerwy, o którym przełożony z 82. pp pisał w po-czątku lat 30.: „Bardzo chętny i staranny w pracy. Taktowny. Nadaje się na lekarza wojskowego”.Notes ppor. Andrzeja Riegera jest najobszerniejszym objętościowo doku-mentem tego rodzaju, odnalezionym w dołach katyńskiego lasu.
Ostatni z braciWśród świadectw pozwalających zrozumieć ogrom straty narodowej spowodowanej tą zbrodnią sowiecką na inteligencji polskiej wyjątkową rolę odgrywają „Wspomnienia starobielskie” Józefa Czapskiego. W krótkiej, liczącej nieco ponad 30 stronnic opowieści sportretowano bowiem kilkunastu przedstawicieli polskiej elity, z którymi ich autor spędził kilka miesięcy w obozie. Wśród nich ppor. rez. Zygmunta Miterę. Czapski nieprzypadkowo zwrócił nań 
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Profesor Vincenzo Palmieri nad zwłokami 
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uwagę. Niemający jeszcze 40 lat naukowiec był młodszym bratem Kazimierza Mitery, artysty malarza, legionisty, uczestnika wojny ukraińskiej i bolszewickiej, absolwenta Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, redaktora „Głosu Plastyków”. I przy-jaciela Czapskiego, który po jego przedwczesnej śmierci napisał wzruszające wspo-mnienie o człowieku z „ni-gdy niesłabnącym zapałem i uporczywością, namiętnym oddaniem sprawom sztuki i kultury plastycznej w Polsce […] [będącym] w naszym życiu zjawiskiem jedynym i niezastąpionym”. Wspomniał jeszcze o ideowym dziedzictwie przejętym po najstarszym z braci Miterów – Stanisławie, absolwencie Uniwersytetu Jagiellońskie-go, uzdolnionym literaturoznawcy, ofi-cerze Legionów, „uwielbianym dla zalet swego charakteru i umysłu przez swych podwładnych”, który poległ w walkach z Rosjanami na Wołyniu jesienią 1915 r.Młodszy od nich, urodzony w 1903 r. Zygmunt, inaczej niż starsi bracia, miał zdolności do nauk ścisłych. Po ukoń-czeniu studiów w Akademii Górniczej w Krakowie z dyplomem inżynierskim wyjechał na Zachód, by kształcić się w dziedzinie geofizyki. Wiele lat spędził w Stanach Zjednoczonych jako stypen-dysta Fundacji Kościuszkowskiej. To dzięki jej wsparciu, jak napisano w jego biogramie na stronie Akademii Górniczo--Hutniczej w Krakowie, w 1933 r. „jako pierwszy Polak otrzymał stopień doktora nauk technicznych geofizyki stosowanej za pracę z zakresu elektrycznych metod poszukiwawczych”. Nie chciał pozostać na drugiej półkuli, gdzie czekały go perspektywy znako-mitej kariery. Wrócił do ojczyzny, do Krakowa, by tam jesienią 1939 r. jako docent rozpocząć zajęcia na swojej macierzystej uczelni. Ale do tego już nie doszło. Wybuchła wojna, a Zygmunt Mitera jako doskonale oceniany oficer łączności otrzymał kartę mobilizacyjną. W liście do najbliższych wysłanym kilka dni przed wybuchem wojny napisał: 

„Cieszmy się jednak, że obecna chwi-la, tak krytyczna dla nas, a może i dla całej Europy, zastała mnie w mundurze oficera. Jest to dla mnie zaszczyt, że mogę bronić ojczyzny, by zachować jej niepod-ległość, o którą walczyli w szeregach Legionów Stach, a potem Kazik. Wszak sama Mamusia pisała mi nieraz, że Stach mówił, że po to idzie walczyć, by Zygmuś i Tadzik [najmłodszy z braci – przyp. M.G.] nie musieli bić się o wolność kraju. 

Stało się inaczej. Obecna chwila wymaga dużo ofiar od całego społeczeństwa. Wszyscy staje-my do walki o słuszne prawa, nie uznajemy bowiem pokoju »za wszelką ceną«”.Po zakończeniu wrześnio-wych walk został aresztowany przez okupacyjne władze sowieckie w pobliżu Kowla. Ileż żalu było w słowach Czapskiego o jego dalszych losach: „Ten człowiek miał w obozie nie-spożyte siły i humor; pomagał nam wszystkim, wygłaszał odczyty z dziedziny geologii i jeszcze pięknie śpiewał, gdy zbieraliśmy się razem wieczo-rami. Ten człowiek o rzadkiej wartości serca i umysłu zaginął razem z innymi w chwili, kiedy po wielu latach pracy liczył, że nareszcie wiedzę swoją będzie mógł dać Polsce”.
Stary lekarz 
z ZiemiańskiejKapitan Jerzy Lucjan Kempner chlubił się tym, że w mieszkaniu jego babki odbyło się ostatnie posiedzenie Rządu Narodowego kierującego powstaniem styczniowym. W listopadzie 1918 r. ten nieco ponad 30-letni lekarz wstąpił do wojska i już w pierwszych dniach stycz-nia następnego roku brał udział w wal-kach na froncie ukraińskim pod Lwowem w 3. pp Legionów, a następnie 36. pp Legii Akademickiej.W czasie wojny z bolszewikami służył jako kapitan w 9. Pułku Artylerii Ciężkiej i w szpitalu wojskowym w Kielcach. „Fachowiec dbający bardzo sumiennie nad stanem zdrowia jako też stosunka-mi sanitarnymi baterii, b. skrupulatny i chętny do pracy, charakteru wyrobio-nego” – pisano w opinii służbowej, wśród innych jego zalet wymieniając dużą energię w wykonywaniu powierzonych obowiązków, podkreślano też, że był lubiany przez innych oficerów.Po wojnie wrócił do rodzinnej War-szawy. Pracował jako psychiatra. Józef Czapski spotykał go czasem w Ziemiań-skiej, słynnej kawiarni skamandrytów, Zygmunt Mitera  
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która przyciągała też inne postaci świata kultury okresu międzywojennego. Znał go słabo – jak przyznawał – jako obiekt trochę lekceważących żartów przesiadu-jących tam młodych artystów. „Jak kto nie miał paru złotych, pożyczał u doktora i doktor dobrodusznie wyciągał z port-monetki ostatnie złotówki”.Kempner dostał się do niewoli w szpi-talu wojskowym w Tarnopolu. Czapski wspominał, że w obozie starobielskim początkowo przebywali razem z innymi oficerami „w jakimś urzędzie czy więzie-niu pośrodku miasta […], na otoczonym murami podwórzu, w czterech malutkich klitkach i w wielkiej wozowni”.W marcu 1942 r., prawie dwa lata po śmierci kpt. Kempnera Czapski, który jeszcze o niej – i pozostałych kolegów – nie wiedział, ale już ją przeczuwał, zapisał w dzienniku: „Czuję [ich] jak kolce w sercu, jak ludzi, którzy dali całą swoją miarę wielkości właśnie poprzez cierpie-nie i może, i pewno śmierć swoją”. Wśród nich – tego „doktora z Warszawy, starego Żyda z ogromnym nosem i czułym, hoj-nym sercem i gorącym polskim patrio-tyzmem, który mi wśród wszy, brudu i smrodu klitki więziennej w pierwszym naszym locum w Starobielsku dał pierw-sze 5 rubli z kilkunastu, które posiadał”.
Ileż planów…„Co najbardziej nęka wyobraźnię, to indywidualność morderstwa, zwielo-krotniona w swej potwornej masie” – napisał Józef Mackiewicz, autor pierwszej książki o zbrodni katyńskiej. Te słowa nabierają jeszcze bardziej dramatycz-nego wymiaru, kiedy przyglądamy się każdemu z tych tysięcy. „Ileż planów, ileż żywych młodych projektów miał ten niski, rudy chłopak w głowie”. Tak wspo-minał Czapski kolejnego z kolegów ze starobielskiego obozu, Lecha Piwowara, poetę, jednego z inicjatorów powołania Krakowskiego Klubu Literatów i pisma „Antena Literacka”, gdzie opublikował swoje pierwsze utwory. Politycznie sym-patyzował z radykalną lewicą, udzielając się w organizacjach, które pozostawały w orbicie wpływów komunistycznych. Jednak po 1936 r. przerwał tę działal-ność, o czym zdecydowało może bardziej niż dostrzeżenie potworności tej ide-

ologii poznanie artystki malarki Wandy Markiewicz i uczucie, które ich połączyło, doprowadzając do małżeństwa latem 1939 r.Kilka tygodni później Piwowar wy-ruszył na wojnę. Był bowiem nie tylko uzdolnionym poetą. W opinii ze służby w 1. Pułku Strzelców Podhalańskich pisano o nim jako oficerze rezerwy o wy-robionym charakterze, opanowanym, który wykazywał się dużym poczuciem obowiązkowości, o dobrej prezencji i wy-trzymałości na trudy wojskowe. „Umysł 

jasny, bystry. Orientowanie się w nowych warunkach – zupełnie dobre. Zdolności kierownicze i wychowawcze – dobre. Poczucie dyscypliny duże. Wpływ na podwładnych – dodatni”.Ocalony z sowieckiej zbrodni autor „Na nieludzkiej ziemi” włożył ogromny wysiłek, by nie zaginęła pamięć o po-ecie, który w chwili śmierci przekroczył zaledwie 30. rok życia. I o jego twórczo-ści, której ostatnie wyrazy powstały w obozie starobielskim: „Wożę ze sobą od tego czasu »książeczkę« uratowaną poprzez liczne rewizje” – w kolejnych 

obozach sowieckich – pisał Czapski. Przeszła ona następnie z nim cały szlak armii gen. Władysława Andersa i docze-kała się publikacji po wojnie. W ostatnich latach wiersze Piwowara opublikowa-no także na stronie upamiętniającej paryską „Kulturę”, w wersji dźwiękowej, w opracowaniu Stanisława Mancewicza i przezeń znakomicie odczytane. Jeden z nich – „Żołnierz, który klęczy” – dał też tytuł małej antologii poetów katyńskich, opracowanej przez Sławomira Gowina. Oto ostatnia strofa tego wiersza:
A w środku tego morza, szara muszla bólu,
wśród kompanii, która przyrasta do zielonych bruzd,
jest żołnierz, co klęczy i wyciąga ręce.
Krzyczy jego ciało, co najżarliwiej do ziemi się tuli.
Nie wiem, jakie słowo wyjąć mu z czarnych ust?
Ja jestem drzewo i zamilkam w męce.

Starobielsk, 20 listopada 1939 r.„Ileż planów…”. To samo można powie-dzieć o innych przedstawicielach polskiej inteligencji – naukowcach i twórcach kul-tury, którzy znaleźli się po 17 września 1939 r. w sowieckich obozach. Poza tym, że wszyscy ci oficerowie, którzy padli ofiarą komunistycznej zbrodni wiosną następnego roku, współtworzyli elitę polskiej inteligencji, łączyło ich jeszcze coś więcej. Córka kpt. Maksymiliana Hoffmana, weterana wojny bolszewic-kiej i obrońcy Lwowa z września 1939 r., uwięzionego następnie w Starobielsku, 

wspominała, że jej ojciec „miał silne poczucie obowiązku. Zresztą nie tylko on, całe tamto pokolenie. Z wielu różnych powodów mógł nie iść na wojnę, ale uwa-żałby to za dyshonor. Jego pokolenie było takie dumne ze swojej ojczyzny”. Żaden z nich nie krył tej dumy przed funkcjonariuszami komunistycznego reżimu, którzy nie mogli mieć złudzeń, że kiedykolwiek uczyniliby z tych pol-skich oficerów część sowieckiej masy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.

 „Co najbardziej nęka wyobraźnię, to 
indywidualność morderstwa, zwielokrotniona 
w swej potwornej masie” – napisał Józef 
Mackiewicz, autor pierwszej książki o zbrodni 
katyńskiej”
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A
ntoniemu van Leeuwenho-ekowi dni mijały na wypeł-nianiu obowiązków rajcy w niderlandzkim mieście Delft i prowadzeniu tam sklepu odzieżowego. Konstruktorem amatorem mikroskopów był głównie 

po godzinach. Jego przyrząd optyczny różnił się od współczesnych mikro-skopów mniej więcej tak, jak bicykl od samochodu. Mikroskop van Leeuwen-hoeka był płytką długości kilku centy-metrów, w której Holender wywiercił otworek średnicy kilku milimetrów, umieszczając w nim malutką soczewkę, którą wcześniej pieczołowicie polerował całymi dniami. Leeuwenhoek patrzył przez soczewkę na badany obiekt, który znajdował się na końcu szpikulca po drugiej stronie płytki. Położenie szpi-kulca regulowało się dwoma śrubkami biegnącymi prostopadle do siebie. W ten sposób mikroskop Holendra powiększał obiekty 270 razy – żaden inny ówczesny przyrząd optyczny nie mógł się z nim równać po tym kątem.Leeuwenhoek obserwował wszyst-ko. Od pcheł i wszy, przez wole oczy, aż do ludzkiej krwi. Było to bardzo inte-resujące, ale jeszcze nie przełomowe. Pewnego dnia w 1675 r. kupiec na końcu swojej igły umieścił kroplę z deszczówki zebranej w brudnym garnku. Patrząc na nią, nie mógł wyjść z podziwu. Dostrzegł coś, co pieszczotliwie określił mianem 

„żyjątek” lub „stworzonek”. Tak oto stał się pierwszym człowiekiem, który zaob-serwował bakterie.Okazało się też, że prawidłowo obliczył ich długość, porównując ją z ziarenkiem piasku. Potem przyszedł czas na badanie własnego ciała, w tym osadu zebranego z zębów. „Wszystkich ludzi żyjących w naszych Zjednoczonych Niderlandach nie ma aż tylu, ile żywych zwierzątek, co je noszę w ustach dzi-siejszego dnia” – puentował obserwacje. Leeuwenhoek dokonał wówczas kolejne-go wiekopomnego odkrycia. Po zalaniu wymazu z własnej jamy ustnej octem winnym zauważył, że wirujące w nim bakterie zginęły.  Odkrycia Holendra były tak wielkie, że w 1680 r. pyszni Anglicy przyjęli go do Królewskiego Towarzystwa w Lon-dynie dla Rozszerzenia Wiedzy o Przy-rodzie. Człowieka nieznającego nie tylko angielskiego, lecz także łaciny, i do tego pochodzącego z kraju, z którym Anglia jeszcze kilka lat wcześniej toczyła krwa-we zmagania na morzu.Jaki był wpływ Leeuwenhoeka na ówczesną medycynę? Żaden. Holender 

Zabójcze 
„żyjątka”

Wieki XVII–XXI / Ludzkości zmagania z bakteriami

 Medycy bardzo późno 
zrozumieli, że zwykłe 
mycie rąk i narzędzi 
chirurgicznych może 
uratować niezliczone 
istnienia ludzkie. 
Największe odkrycia 
w kwestii walki 
z drobnoustrojami były 
dziełem kompletnego 
przypadku

Jakub Ostromęcki
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był konstruktorem amatorem, nie leka-rzem ani nawet chemikiem i nie wpadł w związku z tym na pomysł, by porów-nywać próbki wzięte z ciał osób chorych, sprzed infekcji i po niej. On sam i jemu współcześni byli więc wciąż nieświado-mi roli bakterii.Dopiero 100 lat później Słoweniec Marko Plenčič vel Plenciz zaczął podej-rzewać, że niektóre choroby mogą brać się od drobnoustrojów. Nie miał jednak na to dowodów i zdobyć ich nie mógł – Leeuwenhoek zabrał tajemnicę budowy swoich soczewek do grobu.  
Ślepa medycynaLudzie wciąż nie wiedzieli, dlaczego wymierają całe miasta i narody. Od czasów starożytnych, od Hipokratesa i Klaudiusza Galena, aż do epoki oświe-cenia, wszyscy medycy byli przekonani, że przyczyną chorób jest brak równo-wagi między „humorami”, czyli maziami wypełniającymi nasze ciało. Dla ludu pozostawiano prostsze wyjaśnienie: zaraza to gniew Boga.  Coś się zaczęło zmieniać w XVIII w., choć dalej błądzono po omacku. Humory zostały zastąpione przez włókna. Aby być zdrowym, trzeba było utrzymywać owe włókna w odpowiednim napięciu. Należało unikać spazmów i onanizmu, a w Wielkiej Brytanii także ginu, który stał się prawdziwą miejską plagą. Zale-cano oblewanie się zimną wodą – z wy-jątkiem kobiet w połogu, które musiały przebywać w cieple. Do tego ruch i jazdę konną – najlepiej trzy godziny dziennie – a także zmianę powietrza z „gęstsze-go” na „rzadsze”. Jak do tych ostatnich wymogów mieli zastosować się ubodzy chłopi i robotnicy – nie wyjaśniono.Od XIX w. zalecano gimnastykę i dietę opartą na mięsie. Zdrowie zależało też od gleby i klimatu. Przykładowo: dobre powietrze w Marsylii miało powodować „skłonności wibracyjne”, co odpowiednio działało na nerwy. Przyczyny cholery upatrywano natomiast w zaduchu panu-jącym w dzielnicach nędzy. Aby go ogra-niczyć, trzeba było brukować i poszerzać ulice. Wyziewy, w tym te z fabryk, trakto-wano dość wybiórczo. Jeśli nie zmieniały koloru okolicznej flory, a robotnicy nie uznawali woni za nieprzyjemną, to fabry-

ka musiała być niegroźna – tak specjalni inspektorzy ocenili w 1825 r. wytwórnię chemikaliów w Charenton.Podatność na choroby diagnozowano na podstawie sylwetki. Ludzie z wklę-słymi klatkami piersiowymi i niekształt-nymi szyjami byli urodzonymi kandy-datami na gruźlików. Jeszcze w połowie XIX w. uważano, że choroby tej można się było nabawić przy barze. Było tu coś na rzeczy, ale winny był nie alkohol, lecz brudne szklanki. Wiedza ta miała jednak dopiero przyjść.
Idzie noweWiek XVIII przyniósł jednak kilka rewolucyjnych zmian na lepsze. Nadszedł koniec upuszczania krwi. Ten stosowany od stuleci zabieg zamiast leczyć, osłabiał 

pacjenta. John Hunter, chirurg ekspery-mentator, postulował, aby mniej grzebać w ranach postrzałowych, bo powoduje to jeszcze gorsze skutki. Było to oczywiście spowodowane całą menażerią zarazków pełzających po narzędziach cyrulików, ale tej przyczyny nikt jeszcze nie znał.Skutecznie wzięto się za ospę, cho-robę, która w XVIII w. stała się bardziej śmiertelna niż 100 lat wcześniej (zmarli na nią Józef I i Ludwik XV). Lekarze nie znali oczywiście jej wirusowego podłoża, nie potrafili objaśnić immunologii, ale zdawali sobie sprawę z tego, jak ważna jest bardzo ogólnie zdefiniowana odpor-ność wewnętrzna – był to skutek nauki o włóknach i ich wzmacnianiu.We Francji i w Anglii zaczęto więc postulować szczepienia. Opór przeciwko zabiegowi był ogromny, a polegał on na zwykłym nakłuciu skóry zarażoną igłą lub (jak na Dalekim Wschodzie) wdmuch-nięciu chorej tkanki do nozdrza osoby zdrowej. Twierdzono, że to znachorstwo typowe dla kaukaskich babek, gaszenie ognia prochem i narażanie pacjentów na niebezpieczeństwo. James Jurin, brytyjski lekarz i znajomy Newtona, ripostował, że choć faktycznie w wyniku szczepienia umiera jeden pacjent na 50 – dziś odsetek absolutnie nie do zaakcep-towania – to jednak bez niego śmiertel-ność wynosi jeden na 14 zarażonych. Odbiór szczepień zaczął się zmieniać w 1774 r., gdy zabiegowi poddał się sam Ludwik XVI.  Dwa lata później Edward Jenner zaszczepił synowi swojego ogrodnika niezbyt groźne zarazki ospy krowiej, która uodparniała na ospę prawdziwą. Zaraz też w Wielkiej Brytanii i w innych państwach Europy zaczęto szczepić wojsko i marynarzy. We Francji doby restauracji skutki szczepień ospą krowią były na tyle pozytywne, że pierwszy raz w historii cywilizacji europejskiej zaczęto zastanawiać się nad zdrowiem publicznym i przymuszeniem ludzi do tego, aby o siebie dbali. Budziło to jednak opór zarówno konserwatystów, jak i apa-ratu władzy. Państwowe komitety do spraw walki z ospą całą robotę zwaliły bowiem na władze lokalne i kazały im szukać środków na kampanię szczepień. Od lekarzy, jako ludzi z misją, władza oczekiwała, że wspierani przez merów i żandarmów bezinteresownie ruszą 
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na wieś uzdrawiać lud. Pieniędzy nikt za to nie dostawał, monarchia zachęcała jednak lekarzy obietnicami awansu.Skutki opisanych zmian były więcej niż zadowalające. Od rewolucji francu-skiej do 1856 r. średnia długość życia wrosła z 27 do 42 lat. Wśród robotników sytuacja wyglądała oczywiście znacznie gorzej niż u rodzącej się klasy średniej. Nie była to tylko zasługa szczepień prze-ciw ospie. Lepszej jakości życia, oprócz kalorii dostarczonych przez ziemniaki, sprzyjało wprowadzenie banalnych i oczywistych (dla nas) zabiegów, jak choćby izolacja chorych, zakaz spania w tych samych łóżkach, w których przed chwilą zmarli, przenoszenie cmentarzy poza miasto czy zmuszanie akuszerek do mycia rąk i paznokci – znów nie z powo-du zarazków na nich żerujących. Ręce były po prostu widoczne. Brudem, paso-żytami i wielomiesięcznym potem skry-tym pod ubraniami i czepkami akuszerek nikt się jeszcze długo nie przejmował.  
Przełom 
bakteriologiczny  Ignaz Semmelweis na krótko przed wybuchem Wiosny Ludów został lekarzem położnikiem w Wiedeńskim Szpitalu Ogólnym. Była to gigantyczna wielowydziałowa instytucja. Oddział położniczy szpitala podzielony był na dwie części – obsługiwane przez lekarzy i przez akuszerki. Semmelweis szyb-

ko zauważył, że posocznica połogowa zabija głównie pacjentki w części, gdzie pracowali lekarze. Chęć rozwikłania tej zagadki zaważyła na całym jego życiu. Porównywał wszystko – pochodzenie społeczne i ogólny stan zdrowia pacjen-tek, ściany w salach, powietrze, ubra-nia. I nic. Co więcej, czytając artykuły medyczne z całego świata, dowiedział się, że podobna sytuacja zdarza się też w innych szpitalach mających dwa pododdziały położnicze. Fakt, że lekarze chodzili wówczas robić sekcje zwłok do oddziału patologii, by po chwili udać się salę porodową, nie budził niepokoju ani Semmelweisa, ani nikogo z całej społecz-ności lekarskiej.Wyjaśnienie pojawiło się w dość ponurych okolicznościach. W czasie sekcji zwłok student niechcący drasnął przyjaciela Semmelweisa. Lekarz szybko zmarł, a sekcja jego zwłok ukazała objawy identyczne jak te u kobiet z piętra wyżej. „Jeśli zatem w wypadku profeso-ra Kolletschki ogólna sepsa rozwinęła się z zaszczepienia cząsteczek zwłok, to i gorączka połogowa musi pochodzić z tego samego źródła” – pisał Semmelwe-is. Na razie już jako szef oddziału zalecił mycie rąk w roztworze chloranu przed wejściem na salę porodową. Śmiertelność spadła niemal natychmiast i zrównała się ze szpitalami położniczymi, w któ-rych nie przeprowadzano sekcji zwłok. Problemem Semmelweisa było jednak to, że wciąż nie był w stanie pokazać światu naukowych dowodów – np. bakterii zabijających pacjentki. Zamiast o drobnoustrojach mówił o „trupich czą-steczkach”. Nie uznawał innego źródła zakażeń jak tylko od trupa, ewentualnie 

od rozkładających się w pochwie lub w macicy resztek martwego płodu.Dlaczego Semmelweis stronił od mi-kroskopów i nie szedł w ślady Leeuwen-hoeka? Przyczyną był brak odpowied-nich barwników. Soczewka Holendra pozwalała co prawda dostrzec bakterie, jednak wciąż nie wiadomo było, co te stworzenia robiły z komórką i jaki był ich cykl życia. Obraz tkanki w prymitywnym mikroskopie bez barwnika jest szary i nijaki. Dopiero wpuszczenie do próbki odpowiedniej substancji, która łączy się z komórką, pozwoliło dostrzec cale spektrum życia bakterii i ich wpływ na człowieka. Barwników takich Semmel-weis nie miał.Mimo to udałoby mu się pewnie przekonać konserwatywnie nastawio-nych lekarzy, gdyby nie jego charakter. Wiedeńczyk miał dość nabrzmiałe ego i był impulsywny. W swoich listach za-czął wymyślać sceptykom od morderców i Neronów. Koniec końców stracił stano-wisko, wyjechał do Budapesztu i stoczył się zupełnie. Do stolicy cesarstwa wrócił w roku 1865, gdy dr Hebra, jego własny promotor i niegdysiejszy zwolennik, podstępem zwabił go do szpitala dla obłąkanych. Psychiatria, delikatnie mó-wiąc, była wówczas wciąż w powijakach, Semmelweisa więc na wstępie pobito, wciśnięto w kaftan, po czym wdrożono standardową procedurę polegającą na polewaniu wodą i lewatywie. Doktor zmarł w tym „szpitalu” kilka tygodni później w wyniku… zakażenia ran.  Studenci Semmelweisa przetłumaczyli jego artykuły na język angielski. Były one drukowane w prestiżowym magazynie naukowym „The Lancet”. Nie wiemy, 
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czy wpadły one w ręce Josepha Listera, chirurga i badacza z Glasgow. Pewne jest jednak, że w 1865 r. Brytyjczyk trafił na bardzo interesujący artykuł pewnego francuskiego chemika, opisujący badanie alkoholu zamienionego w bezwarto-ściowy śluz. Chemikiem tym był Louis Pasteur, który w czasie swoich obserwa-cji pod mikroskopem zobaczył, że w ba-danej próbce alkoholu, oprócz drożdży, poruszają się również niespotykane wcześniej żywe pałeczki – to one odpo-wiadały za powstawanie ropnej mazi. Lister, również miłośnik obserwacji pod mikroskopem, natychmiast porównał ową maź z gangreną. Szybko zaczął więc szukać środka, który wzorem nafty zabijającej wszy zniszczy bakterie, nie robiąc krzywdy człowiekowi. Spacerując po Glasgow, stwierdził, że takim reme-dium będzie karbol, czyli wodny związek fenolu, który z kolei pozyskiwano w bry-tyjskich portach ze smoły węglowej.Dzień przed śmiercią Semmelweisa, o której mało kto w Glasgow wiedział, na stół Listera trafił chłopak z otwartym złamaniem nogi. Zamiast amputować kończynę, jak to czyniono do tej pory w celu uniknięcia gangreny, Lister poło-żył na ranie opatrunek nasączony kar-bolem. Rana szybko się zagoiła i chłopak wyszedł ze szpitala cały i zdrów. Była to jedna z pierwszych operacji z użyciem środka odkażającego. „W nauce uznanie zdobywa nie ten, kto pierwszy wpadł na 

jakąś myśl, lecz ten, kto przekona do niej świat” – kwitował cierpko syn Darwina, Francis. To właśnie dlatego jako pioniera antyseptyki historia zapamiętała Listera, a nie nieszczęsnego Semmelweisa.  Historia poznania bakterii nie byłaby pełna bez nazwiska Roberta Kocha, który w 1874 r., pracując w wolsztyńskiej kamieniczce, pastwił się nad biednymi myszami i królikami, wszczepiając im zarazki wąglika i opisując po raz pierw-szy w świecie cykl rozwojowy bakterii. I to właśnie Koch odpowiada za stwo-rzenie tego terminu. W 1882 r. opisał zaś działanie bakterii odpowiedzialnych za gruźlicę. Do jej ograniczenia wystarczyły proste środki higieniczne i chemiczne – pasteryzacje mleka oraz zakaz plucia gdzie popadnie.Skutki odkryć innych bakterii przyszły równie szybko. W 1878 r. na francuskim parowcu przewożącym chorych żołnierzy z Indochin do metropolii ograniczono czerwonkę niemal do zera poprzez obo-wiązek picia przegotowanej wody i ste-rylizacji mleka. Wcześniej na tym samym statku umierało 20 proc. chorych żołnie-rzy. Cholerę udało się natomiast zwalczyć dzięki budowie wodociągów niezależnych od brudnej przeważnie wody z rzek. W ślad za antyseptyką i higieną szły śmia-łe projekty mieszkaniowe. „Czysty dom to zdrowy dom” – hasło to tylko pośrednio wynika z odkryć Kocha czy Pasteura, ale okazało się, że w nowo zbudowanych 

osiedlach robotniczych przed pierwszą wojną światową śmiertelność była dwa razy mniejsza niż w dawnych slumsach, gdzie rezydowali przedstawiciele tej samej klasy społecznej. Świat, zdawałoby się, zmierzał ku lepszemu.
Złe i dobre bakterie„Odkrycie mikrobów i jego konse-kwencje odbudowały solidarność społe-czeństwa” – stwierdził Georges Vigarello, autor słynnej monografii „Historia zdrowia i choroby”. Historyk miał tu na myśli wielkie kampanie społeczne XIX w. propagujące szczepienia. Wzmacnianie odporności jednej osoby wpływało bo-wiem na innych, nawet tych niezaszcze-pionych. W szczególnej roli wystąpiła tu władza dbająca o obywateli, a także sami zaszczepieni, którzy – przynajmniej na zewnątrz – motywowali swoje działania patriotyzmem, mawiając, że w ten spo-sób budują siłę narodu.     Cywilizacja białego człowieka ruszyła do walki z drobnoustrojami, zapomina-jąc, że przecież większość bakterii ma na nas pozytywny wpływ. Antybakteryjny zelotyzm podsycały odkrycia Darwina, a raczej ich opaczne rozumienie, sprowa-dzające ewolucję jedynie do bezlitosnej walki o przetrwanie. Noblista Ilja Miecz-nikow próbował ostudzić rozgrzane gło-wy, wskazując, że picie kwaśnego mleka (tworzonego przecież przez bakterie) ma na ludzkie zdrowie pozytywny wpływ. Zdrowa moda przyjęła się tu i ówdzie, ale niewiele to zmieniło w podejściu do bakterii. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Mycobacterium tuberculosis, bakteria wywołująca gruźlicę  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CENTERS FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION

Robert Koch FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ULLSTEIN  BILD

eprasa.pl ffb67b0033



K
iedy przejeżdżamy przez Pomorze Gdańskie, w nie-wielu miejscowościach odnajdziemy upamiętnie-nia związane ze strajkiem szkolnym lat 1906–1907. Tablice pamiątkowe są w Skórczu i Kasparusie. Do tego kilka cennych opracowań, pozostających jednak raczej w wąskim kręgu odbiorców, od czasu do czasu konferencje naukowe. To wszyst-ko. Tymczasem te wydarzenia, które objęły ok. 760 szkół Prus Zachodnich i prawie 47 tys. dzieci, były funda-mentem odradzanej polskości na tych ziemiach, który przyniósł wymierny efekt kilkanaście lat później.

Początki oporuDo Wiosny Ludów na terenie zaboru pruskiego, wyłączywszy okres napole-oński oraz wsparcie udzielone powsta-niu listopadowemu, nie było większego 

oporu przeciwko rządom zaborczym. Wynikało to z jednej strony z szoku do-znanego z powodu utraty niepodległości, z drugiej – z dość liberalnej polityki Prus w tym czasie. Do tego sprawnie działała tutejsza administracja oraz respektowa-ne było prawo. Polityka pruska zmie-niła się po listopadzie 1830 r. Swobody, którymi dotychczas cieszyli się Polacy w tym zaborze, zaczęto systematycznie ograniczać.Od 1849 r. w Sejmie Pruskim działało Koło Polskie, które istniało do upadku państwa Hohenzollernów w 1918 r. Choć liczba polskich posłów nigdy nie przekroczyła 2–7 proc. ogółu parlamen-tarzystów, to jednak ich głos był dobrze 

słyszalny na terenie Niemiec. W 1869 r. w Toruniu powstało Towarzystwo Moralnych Interesów Ludności Polskiej pod Panowaniem Pruskim, które miało szerzyć oświatę i dbać o dobre imię Polaków. Jeden z twórców tej organizacji, Ignacy Łyskowski, opracował elementarz do nauki języka polskiego, który wydru-kowano w łącznym nakładzie ok. 70 tys. egzemplarzy. Podstawą wychowania patriotycznego był dom rodzinny. Nie tylko mówiono w nim po polsku, lecz także coraz częściej, nawet w ubogich domostwach, można było na ścianach od-naleźć portrety bohaterów narodowych, niekiedy pilnie wycinane z nielicznych jeszcze wtedy polskich czasopism. Repre-

Nie tylko 
Września

1906–1907 / Zpomniane strajki szkolne w zaborze pruskim

 Protest polskich dzieci i ich rodziców spotkał się 
z brutalnymi niemieckimi represjami

Adam Hlebowicz
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sje wobec języka ojczystego, wbrew intencjom ich pomy-słodawców, skonsolidowały Polaków w zaborze pruskim. 
Walka 
o szkołęDoba kulturkampfu, czyli polityki państwa skierowa-nej przeciwko Kościołowi katolickiemu w Niemczech, otworzyła również okres otwartej walki Prus z polskością. W jej wyniku w latach 1872–1874 prawie całkowicie wyrugowano język polski ze szkół. Wtedy zaczęła się pierwsza fala protestów w placówkach oświatowych. W odpowiedzi władze pruskie rozpo-częły przenoszenie polskich nauczycieli na tereny zamieszkiwane przez ludność niemiecką. A skierowani na wakujące stanowiska nauczyciele niemieccy z Za-chodu nie znali polskiego ani miejsco-wych tradycji i zwyczajów, często obca im była psychika polskiego dziecka. Wielu z nich prezentowało słaby poziom nauczania. Ale jednocześnie, w odpowie-dzi na działania pruskie, zaczęto tworzyć na Pomorzu Towarzystwo Czytelni Ludowych i Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”. Powstające w konspiracji kółka samokształceniowe, których tradycja sięga lat po upadku powstania listopado-wego, zyskały miano filomatów pomor-skich. Nieformalne struktury tego ruchu tworzyły się w Chojnicach, Chełmnie, z czasem także w Wejherowie, w Brodni-cy, a potem w Lubawie, Nowym Mieście Lubawskim, Starogardzie Gdańskim i Toruniu. Kulminacją represji władz pru-skich wobec tajnej polskiej oświaty był wielki proces filomatów, który odbył się w Toruniu w dniach 9–12 września 1901 r. Śledztwem objęto 142 uczniów i studentów, ale w procesie oskarżono ostatecznie 60 spośród nich. W jego wyniku 15 osób zostało uniewinnionych, reszta zaś skazana na karę więzienia od jednego dnia do trzech miesięcy. W ramach represji wielu uczniów usu-nięto ze szkół, część trafiła do wojska pruskiego. Można śmiało powiedzieć, że cała przyszła polska elita tego zaboru 

przeszła przez ruch filo-macki. Kilka miesięcy przed procesem toruńskim w Wielkopolsce, we Wrześni, polskie dzieci odmówiły odpowiadania po niemiecku na lekcji religii i wzięcia do rąk niemieckich katechizmów. Ukarano je chłostą. Zaprotestowali rodzice, za co spotkały ich aresztowania, a następnie 19 listopada w Gnieźnie odbył się proces przeciwko 23 osobom, które oskarżone zostały o sprowokowanie strajku we Wrześni. Wyroki skazujące wyniosły do dwóch lat pozbawienia wolności. 
Kara za kanapkęOlbrzymią rolę w odradzaniu polskiej świadomości odegrały czasopisma. W okresie 1848–1920 na terenie Prus Za-chodnich ukazywało się 76 tytułów pism polskich. Największe, najbardziej opi-niotwórcze z nich to „Gazeta Grudziądz-ka”, „Gazeta Toruńska”, „Pielgrzym” i kilka innych. Na początku XX w. nakład polskich czasopism na Pomorzu wynosił 70 tys. egzemplarzy. Szczególnie ważny był „Pielgrzym”. Było to czasopismo o charakterze religijnym i społeczno-na-rodowościowym, wydawane na Pomorzu od 1869 do 1939 r. i wznowione w 1989 r. w Pelplinie. Początkowo był to tygodnik, a od 1876 r. „Pielgrzym” ukazywał się dwa razy, a od kolejnego roku trzy razy w tygodniu. Tytuł pisma nawiązywał do symbolicznego wędrowca, który piel-grzymując, uświadamiał mieszkańców Pomorza o przynależności do narodu polskiego, podążał szlakiem polskiej tradycji i był obrońcą wiary. Redaktorzy pisma podejmowali walkę o zachowanie języka polskiego i kultury rodzimej, 

a czasopismo pełniło funkcję przekaźnika idei pracy orga-nicznej. Dlatego też w opinii władz pruskich „Pielgrzym” zyskał miano centralnego ośrodka polskości w Prusach Zachodnich. To „Pielgrzym” piórami swych redaktorów namawiał polskich rodziców, aby posyłali swe dzieci do szkoły, co początkowo nie było wcale takie oczywiste.W czasie strajków szkol-nych w Prusach nakład pisma wzrósł o 100 proc. Z 6,3 tys. egzemplarzy w 1904 r. do 12,4 tys. w roku 1907. U progu niepod-ległości, w 1919 r., było to już 28,8 tys. egzemplarzy. O tym, jak władze pruskie bały się polskiej prasy, niech świadczy fakt, że karano uczniów za przyniesienie kanapek do szkoły owiniętych w polskie gazety. 
Przeciw HakacieRugowanie języka polskiego z na-uczania religii, wywołane działaniami tzw. Hakaty, (Niemiecki Związek Marchii Wschodniej), której celem była germa-nizacja Polaków w zaborze pruskim, spowodowało bezpośredni impuls do wybuchu fali strajków. Jak wspominał jeden z uczestników protestów: „Buta pruska i gwałtowny system germani-zacyjny miał jednak tę dobrą stronę, że zamiast z nas, polskiej młodzieży, stworzyć uległych, zniemczałych i po-wolnych pruskich pachołków, a przede wszystkim dzielnych żołdaków, chętnych do umierania w imię imperialistycznych zapędów Wilhelmów, za »Vaterland«, obudził potężne poczucie patriotyczne do wszystkiego, co polskie”.Wskazywane są różne miejsca, gdzie rozpoczął się protest na terenie Prus Zachodnich. Według uczestników zjazdu strajkujących z 1937 r. były to Jaźwiska pod Gniewem, gdzie do protestu do-szło już 15 lipca 1906 r. Według innych źródeł początek wydarzeń miał miejsce 11 lipca w Ratach w powiecie kartuskim. Jednak kluczowe znaczenie miał wiec w Pelplinie 30 września tamtego roku, gdzie podjęto rezolucję w obronie języka polskiego w nauce religii. Protest dzieci 
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i ich rodziców odmawiających nauki religii w języku niemieckim szybko rozprzestrzenił się na całe Pomorze. Powiat lubawski (najbardziej polski na terenie całych Prus Zachodnich – prawie 90 proc. jego mieszkańców stanowili Polacy), obok Kaszub, Kociewia, powiatu tucholskiego i chełmińskiego, należał do przodujących pod względem liczby strajkujących dzieci i szkół objętych akcją strajkową. Przyjmuje się, że strajki w Prusach Zachodnich objęły ok. 760 szkół Prus Zachodnich i prawie 47 tys. dzieci. Gdy chodzi o poszczególne po-wiaty, to do najliczniejszych protestów doszło w powiecie kartuskim – 61 szkół, lubawskim – 55, starogardzkim – 53, świeckim – 38, toruńskim i chojnickim – po 30. W listopadzie 1906 r. „Piel-grzym” i „Gazeta Toruńska” wymieniały 28 miejscowości, w których uczniowie protestowali przeciw nauce religii w języku niemieckim. Najdłużej strajk trwał w szkole w Przewodniku – 36 tygodni, w Pinczynie – 19, a w Pelplinie – 10 tygodni. Dodać należy, że podobne protesty, ale na mniejszą skalę, odbywały się w Wielkopolsce. Łącznie na terenie całego zaboru pruskiego strajkowało ok. 75 tys. dzieci i młodzieży
Chłosta i głos 
noblistyNiemieccy nauczyciele, wzorem Wrześni, wobec strajkującej młodzieży stosowali brutalne metody. Kary cielesne były na porządku dziennym. Zdarzały się przypadki takiego skatowania uczniów, że niezbędna była pomoc lekarza. Do najbardziej brutalnego pobicia doszło w Kasparusie. Ale ataki cielesne wobec uczniów miały miejsce także w Kowa-lewie, Pinczynie, Skórczu, Smolnikach, Starogardzie, Suchobrzeźnicy, Zblewie. Skargi kierowane przez rodziców do sądu w Gdańsku władze pruskie ignoro-wały, a sądy wydawały wyroki uniewin-niające, orzekając, że ustawy niemieckie zezwalają na taką formę stosowania kar. Zdarzało się, że nauczyciele zastraszali uczniów, wymierzając w nich lufy nabi-tych pistoletów. Wszelkie próby odwetu i obrony swoich dzieci przez rodziców były bardzo surowo karane. Wielomie-

sięczne więzienia, brak ponownego za-trudnienia, zakaz kupowania na miejscu drewna opałowego, wysokie grzywny pieniężne – to tylko niektóre formy represji. Większość skazanych rodziców należała do biedoty wiejskiej i nie była w stanie zapłacić zasądzonych grzywien. Sprawa protestów polskich dzieci zna-lazła rozgłos międzynarodowy. Pisały o niej angielski „Standard” i francuskie „Echo de Paris”. Najbardziej głośny jed-nak stał się list otwarty noblisty Henryka Sienkiewicza do cesarza niemieckiego Wilhelma, opublikowany na łamach kra-kowskiego „Czasu” 19 listopada 1906 r. „Miara w prześladowaniu ciał i dusz jest przebrana! […] Straszne, głęboko niemo-ralne i niedające się niczym usprawiedli-wić są ustawy, na które odpowiedzią jest 

płacz tysięcy niewinnych dzieci. Szkoła, w niej nauczyciel w Królestwie Pruskim, nie jest przewodnikiem, który dziecko polskie oświeca i prowadzi do Boga, ale jakimś bezlitosnym ogrodnikiem, które-go urzędowym obowiązkiem jest zdrową polską latorośl przemocą przerobić, choć-by na krzywą i skarlałą płonkę niemiec-ką. I oto z każdym rokiem więcej w tych szkołach łez, więcej świstu rózeg, więcej męczeństwa”. 
Procesy księżyW połowie stycznia 1907 r. aż 80 księży w Prusach Zachodnich i Poznań-skiem miało wytoczone procesy za walkę z językiem niemieckim w nauczaniu religii. Nie była to zorganizowana akcja duchowieństwa, raczej indywidualne akty obrony dzieci i młodzieży przez księży ze swoich parafii. Na tym tle wyróżniła się akcja księży z dekanatu lubawskiego, gdzie siedmiu proboszczów na 11 zdecydowało się wystosować spe-cjalne pismo skierowane do wiernych. 11 listopada 1906 r. z ambon w siedmiu kościołach dekanatu Lubawa odczytano pismo, w którym m.in. autorzy napisali: „Rodzice polscy mają prawo i boskie, i ludzkie za sobą, a przeto mają obowią-zek żądania polskiej nauki dla swoich dzieci. Atoli powinni się tego domagać prawnie, spokojnie, a stanowczo. Przede wszystkim zaś sami powinni uczyć dzieci religii św.”. W efekcie ośmiu duchownym przed-stawiono akt oskarżenia i 29 stycznia 
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Niemiecka karykatura prasowa 
– satyra na polski strajk szkolny  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Ksiądz Jan Olszewski   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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1907 r. stanęli przed sądem w Lubawie. Sąd uznał wszystkich oskarżonych za winnych i skazał każdego na miesiąc więzienia i pokrycie kosztów procesu. Oskarżenie, proces i wyrok spotkały się z ogromną falą reakcji ze strony wiernych poszczególnych parafii. Kiedy duchowni wracali po odbyciu wyroku do swoich miejscowości, byli procesjonalnie witani na dworcach i odprowadzani na plebanie. Tak pisał w „Gazecie Grudziądz-kiej”, niecałe dwa tygodnie po procesie skazanych duchownych, nieznany korespondent z Lubawy: „Cała rozprawa sądowa w tym dniu była jednym ciągłym zwycięstwem moralnym dla naszej spra-wy [...]. Sto wieców nie byłoby w stanie to zdziałać dla wiary naszej świętej i dla polskości, co ten wyrok zdziałał. Okaże się to w przyszłości”.
Ksiądz Olszewski 
w więzieniuInny głośny proces dotyczył probosz-cza z Osieka ks. Jana Olszewskiego, który toczył się 27 września 1907 r. przed izbą karną w Starogardzie. W tym wypadku chodziło zarówno o parafię osiecką, jak i słynny już wówczas strajk w Kasparu-sie, dokąd ks. Olszewski dojeżdżał. Na ławie oskarżonych prócz duchownego zasiedli organista i dwie kobiety. Wszy-scy byli oskarżeni o nawoływanie do strajku szkolnego, proboszcz Olszewski dodatkowo o to, że na ambonie odczytał kilka uchwał z okólnika księży dekanatu lubawskiego i w kilku słowach zachę-cał parafian do wychowywania dzieci w duchu katolickim. Jako dowód swych twierdzeń o inspirującej roli duchow-nego prokurator uznał, że staraniem ks. Olszewskiego założono w Osieku polski Bank Ludowy, Związek Konsump-cyjny „Kupiec”, Towarzystwo Ludowe i Towarzystwo Flisaków. Wszystko to miało być dowodem, że ks. Olszewski jest jednym z najczynniejszych działaczy polskich w Osieku i okolicy. Ostatecznie kapłan został skazany na półtora roku więzienia, co było największą karą, jaką wymierzono komukolwiek w czasie wydarzeń lat 1906–1907. Ksiądz odby-wał wyrok w Gdańsku. Po zwolnieniu, 

zmuszony przez niemieckiego biskupa do opuszczenia Osieka, został skierowa-ny do niewielkiego Szczodrowa, gdzie pracował do śmierci.  W maju 1908 r. skazano na kary wię-zienia w wymiarze 4–12 miesięcy i wy-sokie grzywny finansowe, dochodzące do wysokości dwuletnich ich zarobków, 27 mieszkańców Kasparusa, czynnie bro-niących swych dzieci po pobiciu ich przez niemieckiego nauczyciela. Nałożenie wysokich kar finansowych doprowadziło 

wielu mieszkańców tej wsi kociewskiej do skrajnego ubóstwa. Kary dotknęły ludzi niezamożnych, przede wszystkim chałupników i robotników leśnych.
Potrzebna pamięćWszystkie procesy, choć zazwyczaj niewiele mające wspólnego z dochodze-niem prawdy i sprawiedliwości, umocni-ły jedynie opór Polaków, stając się dzięki nagłośnieniu przez prasę we wszystkich zaborach symbolami walki o prawdę i tożsamość narodową. Strajki szkolne, które objęły tak wiele osób, dzieci, młodzież i wspiera-jących ich dorosłych, nie zakończyły się bezpośrednim sukcesem. Zahartowanie w tym boju przyniosło jednak wymierny efekt w okresie walki o niepodległość Polski. Wielu uczniów, teraz już doro-słych, stanęło w szeregi różnych formacji Wojska Polskiego, wielu z nich zasłużyło się w okresie II Rzeczypospolitej. Szkoda, że te wielomiesięczne zmagania o polską duszę nie zostały jak dotąd upamiętnio-ne okazałym pomnikiem w Gdańsku, Toruniu, Tczewie, Starogardzie, Wejhe-rowie czy Kartuzach. Takie upamięt-nienie byłoby czytelnym symbolem dla potomnych o randze tego wydarzenia. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem IPN.
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Okolicznościowe 
wydawnictwo zjazdu 
uczestników strajków 
szkolnych FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Upamiętnienie strajków szkolnych 
w Kasparusie  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CIACHO 5
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Twórca 
i tworzywo

1930–2024 / Andrzej Mularczyk

 Nawet najlepsze reportaże literackie, które wyszły 
spod jego ręki, pozostawały zawsze w cieniu tego, 
co zrobił dla kina

Krzysztof Masłoń
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T
o Andrzejowi Mularczykowi Polacy zawdzięczali swoje najbardziej ukochane filmy, te oglądane dziesiątki razy i za każdym razem wywo-łujące oczyszczający śmiech i łzę wzruszenia. Bez jego scenariuszy nie byłoby „Niespotykanie spokojnego człowieka” ani „Cudownie ocalonego”, „Wyjścia awaryjnego” i „Ostatniego takiego tria”, seriali „Dom” i „Droga”. A przede wszystkim sławnego tryptyku, w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego, zapoczątkowanego w 1967 r. filmem „Sami swoi”.Za rolę Pawlaka w tym filmie Wacław Kowalski dziękował scenarzyście, twier-dząc, że czekał na nią całe życie. I zagrał ją, jak nikt inny by nie potrafił. Rozsadził sobą ekran, usuwając w cień wszystkie inne postaci, włącznie ze znakomitym przecież Władysławem Hańczą grającym Kargula, antagonistę Pawlaka. Ale też wyborny aktor dostał do ręki wyśmie-nity materiał utkany z wielu rozmów prowadzonych przez autora ze swoim stryjem, Janem Mularczykiem, którego nazywał „pisarzem słowa”. Mularczyk żartował, że właściwie niczego do tych opowieści nie musiał dodawać. Tylko słuchał…W istocie „Sami swoi” rodzili się długo. Najpierw był radiowy scenariusz „I było święto”. Ale najważniejszy był stryj pisarza, ten sołtys wsi Boryczów-ka pod Trembowlą. „Kiedy wysiedlano stamtąd wszystkich Polaków i wywo-żono na Ziemie Zachodnie – opowiadał Andrzej Mularczyk – stryj musiał być do końca, jako »gołowa sieła«, czyli sołtys. I dlatego jechał późniejszym transpor-tem z inną wsią. Pociąg się zatrzymał gdzieś w okolicach Tymowej, między Lubinem i Ścinawą. I tam stryj zobaczył znaną sobie krowę z ułamanym rogiem, własność nielubianego sąsiada. Mućkę po prostu. Pomyślał wtedy: Ot dojechał ja do swoich… I wysiadł, kazał odczepić swój wagon… Ta scena, żywcem zapi-sana w »Samych swoich«, jest całkowi-cie prawdziwa. Kanwa tego filmu jest w ogromnej części opowieścią stryja. Ja jej tylko uważnie wysłuchałem”.A we wstępie do książkowej wersji „Samych swoich” Mularczyk pisał tak: „Są ludzie książki, z których można czytać ich życie, ale są też ludzie, piszący swoim 

życiem prawdziwą literaturę, która zawsze miesza tragedię z komedią. Mój narrator nie był tylko gawędziarzem, jak wielu ludzi ze Wschodu, gdzie nie było teatru, radia, dansingów ani kina i słowo przekazywało wszystkie ważne wyda-rzenia. On był autorem literatury mówio-nej, który ofiarował mi swoje życie jako tworzywo. A tworzyć to powołać do ży-cia coś, co nie istnieje w rzeczywistości, ale co bez zakorzenienia w tejże rzeczy-wistości nigdy nie będzie wiarygodne. Słuchając go, musiałem wejść w jego 

skórę i zrozumieć, że dla niego ziemia zawsze była miarą wszystkiego, a niebo zawsze powinno być po jego stronie, sko-ro jest powiedziane, iż chłop wytwarza to, o co się świat modli: »chleba naszego powszedniego…«”.
Sztuka mimikryAndrzej Mularczyk zadebiutował w wyjątkowym, okupacyjnym czasie, do tego bardzo wcześnie, bo w wieku 13 lat. Reporterskim, rzec można, tekstem, którym był pomieszczony w konspiracyj-nych „Dźwigarach” opis ulicznej egze-kucji. Widział ją, więc dał świadectwo. 

Mieszkał wtedy w podwarszawskim Konstancinie, ucząc się na tajnych kom-pletach.Naukę kontynuował po wojnie, zdał maturę w roku 1948. Dziennikar-stwem zajął się wcześniej niż studiami na uniwersytecie. Pisywał reportaże w tygodniku „Razem”, a potem w „Po-koleniu”, gdzie w 1950 r. opublikował swój pierwszy utwór, powiedzmy, że literacki, przepięknie zatytułowany i tak też napisany: „Maszyniści z krążownika »Aurora«”. Współautorem był nie kto 

inny, jak Jerzy Janicki. Ta spółka autorska przetrwa wiele lat, a jej kwintesencją stał się niezapomniany serial „Dom”.A pisarskie ostrogi ci legendarni dziś twórcy zdobywali, snując opowieści o dzielnej młodzieży z Komunistyczne-go Związku Młodzieży Polskiej złożone w tom „Towarzysze z Dąbrowy” (1953). Rok później, już samodzielnie, wydał, a jakże, powieść, tym razem o dobrych ZMP-owcach i złych chuliganach („Ka-ruzela”). Sam był zresztą przykładnym ZMP-owcem, a wcześniej ZWM-owcem. Miał po temu powody.Jego ojciec, płk Józef Mularczyk, we wrześniu 1939 r. był dowódcą 2. Pułku Strzelców Konnych w Wołyńskiej 
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Władysław Hańcza i Wacław Kowalski. Kadr z filmu 
„Sami swoi”  FOT. STUDIO FILMOWE ILUZJON
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Brygadzie Kawalerii, a jakby tego było mało, w czasie okupacji pełnił obowiązki komendanta Inspektoratu Rejonowego Armii Krajowej Kielce. Dość było tego, by o jego dalsze losy zatroszczył się Urząd Bezpieczeństwa. Musiał więc zniknąć z Warszawy, co uczynił, znajdując pracę w stadninie koni pod Wałbrzychem – w Książu.Andrzej Mularczyk, by nie wytykano mu niewłaściwego pochodzenia, stoso-wał więc mimikrę, wcielając się w rolę gorliwego ZMP-owca. A i tak uważano go, podobnie jak Janickiego, za inteli-genckiego zgniłka, toteż – jak wspominał – podjęli się niewdzięcznego zadania 

odszukania ludzi, którzy mieli to niespo-tykane szczęście, by osobiście spotkać się z samym Leninem. No, ostatecznie z innymi pomniejszymi bohaterami Wiel-kiej Socjalistycznej Rewolucji Paździer-nikowej. Zjeździli pół Polski, gromadząc nawet całkiem niemało materiału, który – rzecz jasna – spoczął gdzieś w jakimś ściśle strzeżonym miejscu, by nigdy nie ujrzeć światła dziennego, ale adepci PRL--owskiej żurnalistyki mieli spokój.
Kantor wymiany 
uczućPo ukończonych w 1955 r. studiach dziennikarskich Mularczyk został reportażystą w już całkiem poważnym tygodniku „Świat”, po trzech latach już na dobre znalazłszy miejsce dla siebie w Polskim Radiu, gdzie pracując w dziale audycji dokumentalnych, pisał reportaże i słuchowiska. W tych ostatnich tak się wyspecjalizował, że stworzył ich 70, a „Z głębokości wód” i „Cyrk odjechał, lwy zostały” nagrodzone zostały w Prix Italia. Rodzimi słuchacze najbardziej mu jednak byli wdzięczni za współtworzoną przez niego radiową powieść „W Jeziora-nach”, nadawaną od 1960 r.! W sumie do 

tej pory powstało ponad 3,3 tys. odcin-ków tej nadawanej co tydzień historii mieszkańców fikcyjnej wsi Jeziorany niedaleko Puław.W 1998 r. wydał po raz pierwszy, później wznawiane, „Polskie miłości”. Ten zbiór reportaży czy raczej opowieści łączy tematyka na pozór do bólu ograna, w istocie zaś wyjątkowa, a decyduje o tym wojna, która zresztą pojawia się u tego autora zawsze, jakby był nią zainfekowany. I to nie tylko dlatego, że ją przeżył; powtarzał, że i powojenne poko-lenie nie uwolni się od tego ciężaru. Taki to nasz polski los. Dlatego też polskie miłości są inne.

„Już wiele lat temu – pisał, a właściwie zwierzał się – zacząłem układać tego pa-sjansa polskich miłości. Pierwszy zapis to rozmowa z kobietą, uratowaną od próby samobójstwa.– Kogo mam przeklinać? Wojnę, jego, los czy Boga?Ktoś, kto kochał naprawdę i naprawdę był kochany, kto przymierzał już suknię ślubną, a nie zatańczył na swoim weselu, ten nigdy nie pozbędzie się żalu do świata.Miłość to tylko obietnica, ale ich miłość to obietnica spełniona – tak pisał do niej w swoich wierszach. Nawet z getta tak do niej pisał. Żeby go uratować, znalazła mu kryjówkę u swoich krewnych na dalekiej wsi. Sama wymyśliła, by włożył sutannę i w niej odbył bezpiecznie podróż przez pół Generalnej Guberni. Była obława. Trafił w Oświęcimiu do baraku księży. On uczył się, jak odprawić mszę, ona czekała, czytając jego wiersze. Po wojnie zjawił się nocą, w płaszczu narzuconym na sutannę. Powiedział, że przypadek zmusił go, by udawał księdza, ale po tym, co przeżył w obozie, pragnie nim być z powołania. Chce nieść przez życie komunię miłości. A nasza miłość? – spytała. Miłość to tylko obietnica – powiedział.Więcej go nie widziała. Ale nie potrafi-ła przestać kochać. I przez to go znienawi-

dziła. Zabrał jej i to, co było, i to, co mogło być. Nie przestała pytać, kogo właściwie ma przeklinać: wojnę, jego, los czy Boga, który go jej ostatecznie zabrał…?Jeśli coś nie powinno być zapomniane, musi być opisane.A pisać to wyjść na spotkanie kogoś, kto jak ja jest uwikłany w splot różnych sprzeczności. Autor literatury faktu to ktoś w rodzaju pośrednika. Prowadzi jakby kantor wymiany uczuć: angażuje swoje emocje, by poznać dramat bohate-rów, których życie zmieniło się w los”.Tak dzieje się jednak tylko wtedy, gdy traktuje się swoje pisarstwo serio. Tak jak Andrzej Mularczyk, który nawet opowiadając niesłychanie zabawne historie, pamiętał, że mają one bawić, a także wzruszać. A tam, gdzie trzeba, głos należy ściszyć. W przeciwnym razie obrażamy tylko czytelnika (słuchacza, widza), siebie samego, a kto wie? – może i Pana Boga.
Czas nam dany„Ano, posłuchaj ty o tym – wykładał swoją filozofię Jaśko, bo przecież nie Ka-zimierz ani nawet Kaźmirz – że każdy ma tylko jedno życie, ale jak on się nim roz-porządzi, to już jego sprawa. W każdym życiu jest jakaś tajemnica zawarta, a kto jej nie dotrzyma, z tego jest bezlitosny hardabas i pierekiniec. Moją tajemnicą ta przysięga była, com ją od maleńkości sły-szał u tata w domu, gdzieśmy się przed świętym obrazem modlili o to, żeb’ nasze kości po świecie nie szukały sia, i ja tej przysiędze chciał wiernym być. I żeb’ mój najstarszy brat, Szczepan, nie poległ nad rzeką Piawą i po nim tylko ta trąba jako pamiątka została, to cała nasza rodzina by leżała tam za Panieńską Górką i ja bym w tu poru jak sierota nie czuł sia. Ale cóż ty, człowiecze, poradzisz, że przez zdradną politykę takich pierekińców, jak batiuszka Stalin, Roosevelt i ten murmyło Churchill, to ja swojej przysięgi dotrzy-mać nie mógł. Ci, co rządzą, mają swój dekalog, a reszta żyje, jak umie…”.    Właśnie taki tytuł – „Każdy żyje, jak umie” – nosi wydana w 2011 r. książka, która stała się kanwą obrazu nakręco-nego przez Artura Żmijewskiego („Sami swoi. Początek”) teoretycznie prequela „trylogii zabużańskiej”, bo tak nazwano 
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 Rodzimi słuchacze najbardziej mu byli 
wdzięczni za współtworzoną przez niego 
radiową powieść „W Jezioranach”, nadawaną od 
1960 r.! 
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filmowy tryptyk: „Sami swoi”, „Nie ma mocnych” i „Kochaj albo rzuć”. To ważna pozycja w dorobku Andrzeja Mularczyka, a dla tysięcy miłośników historii Paw-laków i Karguli – lektura obowiązkowa. Autor zafundował czytelnikom opowieść godną niepowtarzalnych narracji swego bohatera. Choćby takich jak ta traktująca o tym, „że jedyne, czego człowiek nie ceni, a co jest cenniejsze, czem złoto, to jest czas jemu dany. Ty tego do skarbonki odłożyć nie możesz, a jak ty nieuważ-nie żyjesz, tak ty ten skarb codziennie trwonisz. Człowiekowi ciężko jest pod prąd płynąć i kiedy on coś robi bez czułości serca swego, to on jest sam sobie przeciwny i w tu poru nawet miód jemu w gorycz zamienia sia. Czasem ty myślisz sobie: czemu Pan Bóg mi odebrał to, com ulubił, a dał to, o com się nie modlił? Ja o Grubej Rózi śnił, a z Chudą żył. Ale jak moje życie już w los zamieniwszy sia, tak ja pojął, że Pan Bóg dał na szczęście ludzką pamięć, ale dał też i zapomnie-nie, bo co dziś jest przyszłością, jutro w przeszłość zamienia sia i dzięki temu człowiek zawsze liczy, że co złe, to już za nim zostawszy sia, a to, co dobre, dopiero przed nim”.W filmie z oczywistych powodów nie ma możliwości, by snuć tego rodzaju refleksje. Ale niekoniecznie spłaszczać trzeba było literacki materiał do wy-magań stawianych adeptom niższych klas szkół specjalnych, pilnując jedynie poprawności politycznej, tak jak jest ona dzisiaj rozumiana. Ale cóż, „film – pisał Mularczyk – powstaje trzy razy: w wy-obraźni autora, w wyobraźni reżysera i na planie. A na początku było słowo. W nim zawiera się opowieść, ono buduje obraz postaci, których dialogi wyrażają stosunek do świata i do siebie”.
Literat użytkowyTrochę pan Andrzej się pocieszał. W filmie scenarzysta to wynajęty człowiek do czarnej roboty. Splendor za-rezerwowany jest dla reżysera i aktorów. Przypadek „Samych swoich” jest w isto-cie wyjątkowy i to nie całkiem. Paradok-salnie – powiadał Mularczyk – sukces filmu oznacza często porażkę pisarza. Tak do końca, poza profesjonałami, mało kto w ogóle wie, kto zmagał się ze 

słowem, które dało życie temu, co oglądamy na ekranie. No bo czyje były np. „Powidoki”? Wiadomo, Wajdy. A „Katyń”? Też pytanie! No to sięgnijmy po „Post mortem”, filmową opowieść naszego bohatera.Nawiasem mówiąc, Andrzej Wajda do współpra-cy przy „Katyniu” zaprosił Włodzimierza Odojewskiego, gdy jednak okazało się, że na pierwszy plan wysuwa się u niego dość problematycz-ny bohater, reżyser musiał szukać pomocy. I to błyska-wicznej, ten film nie mógł czekać. Któż mógł sprostać takiemu zadaniu? Naturalnie, że autor, którego scenariusze stały się podstawą 40 filmów zrealizowanych przez polską kinematografię. A co z „Katy-niem”? Cóż, jest, jaki jest. Pod scenariuszem podpisali się Mularczyk do spółki z Wajdą. Odojewskiemu pozostali „Milczący niepokonani”. Ta książka ukazała się niemal równolegle z „Post mortem”, w tym samym 2007 r.     Przez długie lata literatu-ra faktu, a tę upodobał sobie Andrzej Mularczyk, w oczach opiniotwórczych krytyków uchodziła za mniej znaczącą część piśmiennictwa. Dość po-równać, ile miejsca w opasłych tomach literaturoznawczych poświęcano nie najwyższym na-wet dokonaniom poetyckim czy prozatorskim, a ile osiągnięciom reportażowym, że już nie wspo-mnę o tzw. literaturze użytko-wej, a do niej właśnie zaliczano reportaże, twórczość radiową czy scenariopisarstwo. W efek-cie za tęgiego pisarza ucho-dził w Polsce Roman Bratny (niezależnie od skrajnych reakcji, które wywoływały jego książki), a dla Andrzeja Mularczyka miejsce znajdowa-no najczęściej w przypisach. Dość powiedzieć, że w swojej „Agonii i nadziei”, wydanej już w wolnej Polsce, Piotr Kun-

cewicz poświęcił autorowi „Co się komu śni” sześć zdań w rozdzialiku zatytułowanym wymownie „Pogranicza litera-tury”.Aha, wypada jeszcze dodać, że sławny czy raczej sławetny twórca Kolumbów – Roman Bratny – naprawdę nazywał się Roman Mularczyk i był o dziewięć lat starszym bratem Andrzeja.Nawet najlepsze reportaże literackie, które wyszły spod jego ręki, np. te z tomu „Czyim ja żyłem życiem” (1983), pozosta-wały zawsze w cieniu tego, co zrobił dla kina. A że odbiór „trylogii zabużańskiej” był taki, jaki był, zdawało mi się słyszeć o nim opinię, jakoby był twórcą komediowym. Takie etykiety mają długi żywot. Po niedawnej premierze filmu „Sami swoi. Po-czątek” utyskiwano tu i ówdzie, że film jest mało śmieszny. A dla-czego niby taki miał być? Nie o to mam pretensje do realizato-rów prequela „Samych swoich”. Natomiast w kwestii wesołości – jeśli oceniamy ją na podstawie rechotu widzów, to darujmy sobie podobne oceny.W reportażu „Ni panna, ni mężatka” Andrzej Mularczyk pisał: „Komedia jest tragedią, w której jedna ze stron płaci wszystkie zyski – to własna definicja reżysera filmowe-go S., który często jeszcze powoływał się na cudzą, że tragedia, która trwa zbyt dłu-go, staje się komedią”. Tę myśl rozwinął pisarz właśnie w „Sa-mych swoich”. „Ta opowieść – pisał – to komedia, której bohaterowie wcale nie wiedzą, że są śmieszni. Nie wiedzą, bo nie dotarło do ich świadomości, że tragedia, która trwa zbyt długo, staje się komedią, i że wy-starczy spojrzeć przez odwrotną stronę lornetki, by to, co wielkie, stało się małe. Wówczas nawet wymachujący mieczem biblijny Goliat przypomina pajaca na sznurku...” © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C
zy ktoś, na kim ciążą zarzuty do-konania zbrodni wojennej, może być bohaterem narodowym? Jeśli nie może, to z listy takich boha-terów skreślmy Władysława Andersa i Władysława Sikorskiego. Ten pierwszy, jako carski oficer, podczas pierwszej wojny światowej wydał rozkaz zakłucia bagnetami kilkudziesięciu wziętych do niewoli żołnierzy niemieckich. Ten drugi, jako generał Wojska Polskiego, podczas wojny z bolszewicką Rosją rozkazał rozstrzelać 199 krasnoarmiejców w odwecie za zbrodnie popełniane przez Armię Czerwoną. Te fakty przypomina historyk Arkadiusz Karbowiak w książce „Bohaterowie czy zbrodniarze. Rozmowy o polskim podziemiu”. Opowiada w niej o sześciu dowódcach oddziałów AK i podziemia antykomunistycznego, któ-rzy dopuścili się zbrodni lub kolaboracji z Niemcami, a mimo to są jednak uważani przez niego za bohaterów. Książka ma charakter wywiadu syna – Michała Karbowiaka – z ojcem.Syn nie przytakuje ojcu, ma swoje zdanie na temat ludzi, o których mówi ojciec, a dowodem tego jest stwierdzenie: „Wypowiadasz się bardziej w imieniu podziemia niż jako niezależny historyk”. Arkadiusz Karbowiak odpowiada, że obowiązkiem historyka jest przedsta-wianie faktów i jak najdokładniejsze odtworzenie wydarzeń. W tym sensie nie ma optyki antykomunistycznej, komunistycznej, polskiej, niemieckiej, białoruskiej czy innej. A we wstępie przy-pomniane są słowa Józefa Mackiewicza: „Tylko prawda jest ciekawa”.Karbowiak zwraca uwagę na niezwy-kłą brutalizację, którą spowodowały woj-na i bezwzględnie toczona walka, także po oficjalnym zakończeniu konfliktu. Czy w tych warunkach wszyscy, co do jednego, żołnierze AK i podziemia anty-komunistycznego mogli prowadzić walkę w białych rękawiczkach, nie brudząc jej krwią, podczas gdy wrogowie Polski nie wahali się dokonywać zbrodni wojen-nych? Takie właśnie zbrodnie obciążają konto m.in. Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” i Romualda Rajsa „Burego”. Historyk tłumaczy, dlaczego do nich doszło, pokazuje wydarzenia, które do nich prowadziły. Nie oznacza to jednak, że jest to w jakimkolwiek stopniu uspra-wiedliwienie. Karbowiak jednoznacznie 

nazywa zbrodnię zbrodnią. Co więcej, pokazuje zabiegi innych historyków, którzy – niezgodnie z faktami – starają się usprawiedliwić zbrodnie lub znaleźć okoliczności łagodzące dla ich sprawców.Jednocześnie Karbowiak jasno stwier-dza, że tacy ludzie jak „Łupaszka”, „Bury”, Marian Gołębiewski i Leonard Zub-Zda-nowicz są dla niego bohaterami, mimo że splamili się popełnieniem zbrodni. Wal-czyli bowiem o Polskę z jej wrogami, na szali położyli swoje życie, a część z nich – „Łupaszka”, „Bury”, Edward Taraszkie-wicz „Żelazny” – je stracili.Adolfa Pilcha „Górę”, „Dolinę” oraz Leonarda Zub-Zdanowicza oskarża się o kolaborację z Niemcami. Historyk zauważa, że nie można automatycznie utożsamiać kolaboracji ze zdradą. Jest bowiem taka kolaboracja, która ma na względzie interes narodowy, nie traci go z oczu. Karbowiak podaje przykład Pétaina oraz rządów duńskich podczas okupacji niemieckiej. Tak samo inte-

resem narodowym kierowali się Pilch i Zub-Zdanowicz, walcząc z sowiecką i polską komunistyczną partyzantką. Natomiast kolaborację z Sowietami określa Karbowiak mianem renegactwa, czyli wyrzeczenia się polskiego interesu narodowego. Zabijani przez podziemie antykomunistyczne działacze PPR czy funkcjonariusze UB w rzeczywistości padli ofiarą swojego własnego wyboru. A wśród ofiar byli nie tylko Polacy, lecz także Żydzi i Białorusini, którzy poparli komunistyczną władzę w zamian za równouprawnienie i dostęp do sta-nowisk.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Przeciw wrogom Polski
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Romuald Rajs „Bury” na czele żołnierzy kompanii 
szturmowej 3. Wileńskiej Brygady AK, Turgiele, 
kwiecień 1944 r. FOT. NAC
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Z apewne każde dziecko w Polsce zna opowieść o Popielu, Piaście Koło-dzieju i postrzyżynach Mieszka, który miał wtedy usłyszeć od przebywa-jących w domu jego ojca wędrowców, że będzie kiedyś wielkim władcą.To mity, które dają nam piękny, choć baj-kowy obraz odległej przeszłości naszego narodu, a zarazem poczucie, że pomiędzy przodkami księcia Mieszka I a nami istnie-je pewien niewidzialny most. Mniej ważny bywa fakt, że ten nęcący obraz przeszłości nie jest poparty dowodami źródłowymi.Jak przez cały X w. kształtowała się nasza państwowość? Jak Mieszko I skon-solidował władzę w swoim ręku? Gdzie sięgały jego wpływy? I kiedy w ogóle można mówić o narodzinach Polski? Czy za czasów Mieszka ktokolwiek miał świado-mość, że należy do państwa polskiego? To pytania, na które każdy z nas chciałby znać odpowiedzi.Z pomocą przychodzi świetna, a zara-zem syntetyczna praca znanego arche-ologa mediewisty z UKSW. Profesor w 27 rozdziałach opowiada o rozmaitych kwestiach dotyczących początków pań-stwa polskiego, zamykając każdy temat w pojedynczym eseju, dzięki czemu można czytać je osobno. Autor zaczął od odpo-wiedzi na pytanie, skąd na dzisiejszych polskich ziemiach wzięli się Słowianie i co 

wiedzieli o nich np. Rzymianie. Przygląda się też temu, w jaki sposób konsolidowały się ziemie pod władzą kilku plemion uwa-żanych powszechnie (do niedawna w nie-mal całej polskiej historiografii) za tzw. prapolskie. Dlaczego Mieszko postanowił przyjąć chrzest i zwrócić się w stronę chrześcijańskiej Europy? I w końcu jakie państwo (i czy było to państwo w dzisiej-szym rozumieniu) odziedziczył Bolesław Chrobry? W jaki sposób je powiększał oraz jakie znaczenie miały przybycie Ottona III do Gniezna w 1000 r. i koronacja, której dokonano ćwierć wieku później?Autor stawia tezy, które mogą kłócić się z tym, czego wielu z nas uczono w szkole. To dobrze. Dzięki temu możemy zasta-nowić się, czy „heroiczna” wizja naszych wczesnych dziejów jest jedyną możliwą. Tysięczna rocznica koronacji pierw-szych polskich królów jest doskonałą okazją, aby zapoznać się z tą książką. © ℗ Anna Szczepańska

Skąd jesteśmy, dokąd 
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PRZEMYSŁAW URBAŃCZYK  
„KORZENIE POLSKI” 
PWN

K omiksy to świat, w którym Sławomir Zajączkowski czuje się jak ryba w wodzie. Szczególnie historyczne. Tym razem autor posta-nowił podzielić się z czytelnikami swoją bogatą wiedzą na temat historii polskich opowieści obrazkowych. Mamy tu zarówno te najstarsze, średniowiecz-ne, jak i nowsze, opisujące ciężkie czasy niewoli narodowej pod zaborami. Na przestrzeni dziejów widzimy ewolucję zarówno stylu opowieści obrazkowych, 

poruszanej w nich tematyki, jak i tech-niki wykonania. Gratka dla wszystkich fanów komiksów.  © ℗ (pw)

Polskie obrazy

SŁAWOMIR ZAJĄCZKOWSKI 
„POLSKIE OPOWIEŚCI 
OBRAZKOWE DAWNYCH 
WIEKÓW”, CZ. 1 
WYDANE NAKŁADEM AUTORA

K rótko przed przyjściem na świat Jezusa powstało cesarstwo, które przetrwało pół tysiąclecia. W 476 r. Cesarstwo Zachodniorzymskie upadło pod naporem jednego z ludów germańskich pod wodzą Odoakra. A nieco ponad trzy wieki później korona cesarska została nałożona na skronie Karola Wielkiego. Co działo się jednak między tymi wydarzeniami? Skąd na obrzeżach Imperium Rzymskiego wzięli się barbarzyńcy, którzy ostatecznie zagrozili istnieniu tego państwa? W jaki sposób się jednoczyli? Jak kształtowali swego rodzaju państwowość? I co działo się po detronizacji ostatniego cesarza zachodniorzymskiego, Romulusa Augustulusa? A także jak potoczyły się losy Europy, która stworzyła wiele nowych państw, a później narodów?Książka brytyjskiego historyka odpowiada na te pytania, wypełniając białe plamy w powszechnej wiedzy. Jednocześnie praca przybliża nowe czy raczej mniej znane opinie dotyczące początków dzisiejszej Europy i wędrówek ludów. Jak pisze autor, obecnie odchodzi się np. od tezy mówiącej o inwazji ludów ze wschodu, które wyparły miejscowych i utworzyły w ich miejscu własne władztwa. Dla Polaków szczególnie ciekawy może być rozdział dotyczący formowania przez plemiona słowiańskie pierwszych państw, w tym o początkach państwa Mieszka I.  © ℗ Anna Szczepańska
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K
iedy przestał istnieć Związek Sowiecki? Powie ktoś: Co za głupie pytanie? Wiadomo – 8 grudnia roku 1991 w Wiskułach na Białorusi spotkali się przywódcy rosyjskiej, białoruskiej i ukraińskiej SSR i wspólnie podpisali…Nie, wcale nie jest to takie proste. Mam pytanie do historyków – kiedy państwo, które uważało się za zarodek przyszłej Światowej Republiki Sowieckiej (czy Socjalistycznej, Ludowej albo jak kto woli) stało się na powrót Rosją? Rosją so-wiecką, nadal używającą komunistycznej symboliki i narracji, nadal posługującą się retoryką „wyzwalania ludów pracu-jących spod kapitalistycznego wyzysku”, ale w gruncie rzeczy – Rosją. Kolejną inkarnacją imperium Iwana Groźnego i Katarzyny II, uważającego się za „Trzeci Rzym” i dążącego do podbojów już nie po to, by zrealizować Wielką Historyczną Konieczność, ale, znowu, zwyczajnie, dla eksploatowania bogactw i niewolniczej pracy swych ofiar.Pozostały tylko nazwa, w której było słowo „socjalizm”, a nie było słowa „Rosja”, i herb przedstawiający kulę ziemską, symbol przyszłego panowania nad światem.Intuicja podpowiada mi, że tego historycznego momentu szukać trzeba w okresie drugiej wojny światowej, kon-kretnie w okolicach przełomu lat 1941 

i 1942 – największego kryzysu Armii Czerwonej po uderzeniu Hitlera. Nieprze-brane, wydawało się, zasoby, przygoto-wane na podbój Europy wyczerpały się błyskawicznie, trzeba było wykrzesać z niewolników maksimum poświęcenia i energii i sam terror przestał już do tego wystarczać. Oprócz sławnego rozkazu „ani kroku w tył” i bezlitosnych „oddzia-łów zaporowych” sięgnął więc Stalin 

także po przedrewolucyjną, wielkoruską retorykę i symbolikę, przywrócił nawet dawne carskie stopnie wojskowe. I to zadziałało. Więc potem, po wojnie, tak już zostało.Ale przecież Stalin się nie zmienił i by-najmniej nie powściągnął swych ambicji. Nadal zamierzał zaprowadzić komunizm na całym świecie. Nie wystarczyła do tego druga wojna światowa, więc szy-kował się do trzeciej, ufny w potęgę so-wieckiej armii, komunistycznej agentury 

na całym świecie, i postępujący rozkład zachodnich społeczeństw.Dopiero po jego śmierci zaczynają się deeskalacja napięcia i względna liberali-zacja w warownym obozie socjalistycz-nym – co ciekawe, najdalej posunąć się w niej gotowy wydawał się, w czasie swych krótkich rządów, niewiele mniej od Stalina potworny Beria. Ale i potem ekspansja trwa. ZSRS ładuje ogromne zasoby w kraje, których podbijania w ża-den sposób nie da się logicznie wyjaśnić strefą imperialnych wpływów, grzęźnie na Kubie, w Angoli, Jemenie. Ile w tym mąceniu po całym świecie jest imperial-nego myślenia rosyjskiego, a ile coraz bardziej schyłkowej wiary w dziejową „konieczność” wydumaną przez Marksa i rozpisaną na konkretne „etapy” oraz kaźnie przez Lenina?Bez wątpienia w latach 30. wieku XX mamy w ZSRS ideologiczny komunizm w stanie niemal czystym, a pół wieku później – coś, co swobodnie można słowami Kucharzewskiego opisać jako „czerwony carat”. Ale proces przejścia pozostaje niejasny, zamazany, rozpisany na wiele kolejnych „pieredyszek” i pora-żek „realnego socjalizmu”.Nie będę udawać, że umiem tu coś wy-jaśnić – przeciwnie, sam chciałbym się więcej na temat tego procesu dowiedzieć. Dlatego gdyby któryś z historyków chciał się zająć sprawą bliżej, zyska we mnie wdzięcznego i pilnego czytelnika.  © ℗
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Metamorfozy
imperium

 Kiedy państwo, które 
uważało się za 
zarodek przyszłej 
Światowej Republiki 
Sowieckiej, stało się 
na powrót Rosją?

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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D
okładnie 70 lat temu wiele osób emocjonowało się jednym pytaniem: Czy komunistyczne władze wydadzą powieść „Zły” Leopolda Tyrmanda? Zanim jeszcze ukazała się na półkach księgarń, powieść już krążyła w pracowicie przepisywanych maszynopisach, budząc u niektórych zachwyt, a u innych zdumienie, przede wszystkim z uwagi na nowoczesność stylu Tyrmanda.Rok 1955 był już o wiele bardziej swobod-ny niż 1954 r., nie wspominając już o roku 1953, naznaczonym śmiercią Józefa Stalina. Warszawa żyła nadzieją na otwarcie się na świat w związku z zapowiadanym na lipiec 1955 r. Światowym Festiwalem Młodzieży i Studentów. Ze Związku Sowieckiego docho-dziły wiadomości o pierwszych powieściach rozliczeniowych, takich jak „Odwilż” Ilji Eren-burga, które podjęły temat zakłamania życia publicznego. Nadawane w Radiu Wolna Europa sensacje Józefa Światły, uciekiniera ze szczy-tów władzy, na temat skali zepsucia bierutow-skiej elity ośmielały do stawiania pierwszych żądań demokratyzacji systemu.„Zły” Tyrmanda polityki akurat w ogóle nie dotykał. Był za to imponującym opisem Warszawy, która oficjalnie nie istniała, a którą warszawiacy widzieli co dzień w czasie spa-

cerów po swoim mieście. Miasto bikiniarzy, „koników” sprzedających na lewo bilety na atrakcyjne filmy, wyrafinowanych malwer-santów udających prezesów szacownych spółdzielni pracy czy zachowujących się coraz bardziej swobodnie warszawskich „kociaków”. A obok tego największa plaga tamtej epoki – dziesiątki chuligańskich band, które biły, nisz-czyły i podpalały, znajdując w tym sposób na odreagowywanie szarej rzeczywistości PRL.Wszyscy to widzieli, ale oficjalne gazety i książki nie zauważały tego świata. I oto zdarzył się mistrz słowa, który to wszystko opisał. Warszawskie tramwaje uginające się od tzw. ludzkich winogron, czyli młodych ludzi podróżujących na stopniach otwartych drzwi. Specyficzny mikroświat najbardziej znanych warszawskich restauracji i lokali nocnych, na czele ze słynną Kameralną. Prywatne warsz-taty, w których rozbierano na części kradzione samochody, czy świat młodzieży szukającej swobody. Tyrmand po prostu opisał to, co widzieli wszyscy, ale czego nikt przed nim nie sportretował. I właśnie ten szok, że można pisać to, co się widzi, a nie to, czego wymagają kanony socjalizmu, był powodem gigantycz-nego sukcesu powieści, gdy już się ukazała na początku 1956 r.Bohaterem książki jest samotny „Despera-do” – śmiałek, który rzuca wyzwanie najgroź-niejszym gangom stolicy. Nie będę opowiadał dalszej treści, bo mam nadzieję, że zachęcę państwa do sięgnięcia po tę wciąż popularną powieść. Sam Tyrmand ponoć wstydził się trochę tej książki. Marzył, że napisze prawdzi-wą, poważną literaturę i przestanie być ciągle kojarzony z powieścią, którą stworzył, bo po prostu nie miał z czego żyć. Ale żadna kolejna pozycja nie przebiła niepowtarzalnego stylu „Złego”.Jak napisał historyk Grzegorz Sołtysiak: „Trudno o bardziej warszawskiego pisarza niż Leopold Tyrmand. Miasto było jego wielką miłością, pisał o nim z czułością literata i pasją publicysty. Do dziś »Zły« uważany jest za największy sukces wydawniczy powojennej Polski i pierwszy bestseller PRL-u. Ten niezwy-kły kryminał zbudował legendę Tyrmanda. Dandysa, bikiniarza, romantyka i antykomu-nisty”.Ja sam postanowiłem wreszcie przeczytać „Złego”, bo w poprzednich latach zawsze coś mi stawało na przeszkodzie. I jestem nim ocza-rowany. Znajdźcie chwilę czasu, by zapoznać się z tą arcywarszawską książką. Niech 741 stron potężnej powieści was nie wystraszy. Czyta się ją jednym tchem.  © ℗

 / Felieton

„Zły”
– do dziś niezły

Piotr Semka
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PIOTR WŁOCZYK: Admirał Chester W. Nimitz 
rok przed atakiem na Pearl Harbor dostał propo-
zycję, o której – wydawałoby się – marzył każdy 
oficer US Navy. Dlaczego Nimitz podziękował 
wtedy prezydentowi za ten awans?

PROF. CRAIG SYMONDS: Franklin D. Roose-velt, który był wielkim fanem marynarki wojennej, zwykł utrzymywać bliższe relacje z najważniejszymi dowódcami US Navy i w związku z tym dosyć dobrze znał Nimitza. Admirał był wówczas sze-fem Biura Nawigacji i obaj panowie regu-larnie ze sobą współpracowali. W 1940 r. Roosevelt zaproponował mu stanowisko dowódcy Floty Pacyfiku, więc ewident-nie obdarzał go dużym zaufaniem. Nimitz odmówił jednak, ponieważ w całej US Navy było wówczas ok. 50 admirałów wyższych rangą od niego, którzy mogliby poczuć się urażeni, gdyby przyjął tę propozycję. Nie powiedział wprawdzie prezydentowi „nie”, ale za-sugerował mu, że ktoś wyższy rangą na tym stanowisku byłby bardziej na miej-

scu. W ten sposób adm. Husband Kimmel objął dowodzenie nad Flotą Pacyfiku, przez co rok później to on musiał wziąć na siebie odpowiedzialność za skutki ataku na Pearl Harbor.
Czy inny dowódca na miejscu Kimmela, np. Ni-

mitz, miał szansę uchronić bazę na Hawajach 
przed tą klęską? Wokół tego pytania nasi historycy cały czas toczą zażarte dyskusje. Według mnie Husband Kimmel nie miał szczę-ścia, ale nie wydaje mi się, że można go szczególnie obwiniać za klęskę poniesio-ną w Pearl Harbor. Kimmel na poważnie podchodził do ćwiczenia zdolności bojowych i po obję-ciu dowództwa zwiększył nacisk na szko-lenie. Przykładowo wcześniej pancerniki ćwiczyły tylko jeden dzień w tygodniu, a potem, za jego sprawą, już pięć dni. Mimo że najwyższe dowództwo po-dejrzewało, iż Japończycy mogą zaatako-wać właśnie w ten weekend, Amerykanie 

zakładali, że ich celem mogą być Filipiny, Borneo, Malaje albo nawet Australia. Ale nie Hawaje! Te wyspy są tak daleko od Japonii, że atak wydawał się nierealny. Osobiście uważam, że każdy inny dowód-ca na miejscu Kimmela zachowałby się podobnie. 
Czyli po prostu dałby się zaskoczyć Japończy-

kom?Dokładnie tak.
Chyba trzeba Japończykom oddać, że dosko-

nale udało im się wyprowadzić wtedy w pole 
Amerykanów.To ciekawe zagadnienie. Amerykanie długo nie doceniali Japończyków, co wynikało po części ze zwykłego rasizmu. Amerykanie uważali wówczas Japończy-ków, nazywanych często pogardliwie „Japs”, za gorszych. I gdy w Pearl Harbor udało im się bardzo boleśnie uderzyć USA, Amerykanie nie chcieli uznać, że ich przeciwnicy są naprawdę dobrzy w sztu-

Odwet Nimitza

Wywiad /  Z prof. Craigiem Symondsem, autorem książki „Nimitz 
na wojnie. Od Pearl Harbor do Zatoki Tokijskiej”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Bombowiec B-25 Mitchell startuje 
z lotniskowca USS „Hornet” do rajdu 
Doolittle’a (bombardowanie Japonii), 
kwiecień 1942 r.   
FOT. DOMENA PUBLICZNA, US ARMY AIR FORCE
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ce wojennej, tylko zaczęli szukać kozła ofiarnego po swojej stronie. I dlatego Kimmel był ogromnym pechowcem. 
Wciąż słyszymy teorię spiskową, według któ-

rej Roosevelt doskonale wiedział, że Japończycy 
zaatakują Pearl Harbor, ale pozwolił im odnieść 
sukces, by zszokować Amerykanów i przełamać 
w społeczeństwie tendencje izolacjonistyczne.To zupełnie niedorzeczna teoria. Fak-tem jest natomiast, że Amerykanom udało się złamać japońskie kody dyplomatycz-ne. I rzeczywiście Waszyngton wiedział, że „coś” się stanie, i to niedługo. Dziesięć dni przed atakiem na Pearl Harbor armia i marynarka wojenna wysłały ostrzeże-nia o nadciągającym uderzeniu, wzywając do czujności. Ale jednak, jak już wspo-mniałem, właściwie nikt nie podejrzewał, że celem ataku mogą być Hawaje.

Dziesięć dni po uderzeniu na Pearl Harbor Nimitz 
został wezwany do Białego Domu. Co tam usłyszał?Roosevelt miał wtedy poinstruować Franka Knoxa, sekretarza US Navy: „Powiedz Nimitzowi, żeby zachrzaniał do Pearl Harbor i nie wracał dopóty, dopóki Ameryka nie wygra wojny”. Nie ma pewności w sprawie autentyczności tej wypowiedzi, ale to zdanie na pewno dobrze oddaje atmosferę w Waszyngto-nie w tamtym momencie. 

Minął tylko rok od pierwszej propozycji obję-
cia dowództwa nad Flotą Pacyfiku. Dlaczego tym 
razem Nimitz nie odmówił?W trakcie pokoju oficer mógł sobie pozwolić na dyskusję z prezydentem, ale gdy wybuchła wojna, mógł powiedzieć tylko: „Aye, aye, Sir!”. 

W jakim stanie była Flota Pacyfiku, gdy Nimitz 
dotarł do Pearl Harbor?Japończykom świetnie wyszło zde-molowanie pancerników. Chodziło o to, by te okręty nie były w stanie przeszka-dzać im w podboju Holenderskich Indii Wschodnich, brytyjskich Malajów, Filipin i innych miejsc, które chcieli opanować w celu drenowania tamtejszych zasobów. Finalnie większość pancerników została podniesiona, wyremontowana i przy-wrócona do służby, ale przez co najmniej pół roku flota pancerników była w za-sadzie wyłączona z akcji. Nimitz miał jednak pod ręką trzy lotniskowce, które ocalały.

Co uratowało te kluczowe okręty?USS „Saratoga” był akurat na Zachod-nim Wybrzeżu USA, gdzie przechodził dawno zaplanowaną modernizację. Dwa kolejne lotniskowce Kimmel wysłał z misją dostarczenia samolotów do baz położonych daleko od Hawajów – na atolach Wake i Midway. Admirał Isoroku Yamamoto, dowódca japońskiej marynarki wojennej, rozu-miał, że zatopienie amerykańskich lotni-skowców jest kluczowe, i uczynił z nich cele o najwyższym priorytecie, jednak ku jego rozgoryczeniu 7 grudnia 1941 r. w Pearl Harbor nie było ani jednego lotniskowca. 
Waszyngtonowi bardzo zależało na szybkiej 

poprawie amerykańskiego morale, które bardzo 
ucierpiało w wyniku uderzenia na Hawajach. 
18 kwietnia 1942 r. doszło do słynnego „Rajdu 
Doolittle’a”. Szesnaście bombowców B-25 prze-
prowadziło atak na Wyspy Japońskie, który nie 
wyrządził, rzecz jasna, większych szkód, ale i tak 
dał Amerykanom mnóstwo satysfakcji. Jak Nimitz 
zapatrywał się na tę misję? 

Admirał był tu dosyć sceptyczny. Pamiętajmy, że wysłanie lotniskowca z dużymi bombowcami, które nie były przewidziane do stacjonowania na okrętach, oznacza, iż nie można tych maszyn opuścić do hangaru, tak by na pokładzie dało się prowadzić normalne operacje lotnicze. Bombowce musiały być cały czas „zaparkowane” na pokła-dzie. A to oznaczało, że konieczne było zaangażowanie drugiego lotniskowca, który zapewniłby osłonę lotniczą dla obu okrętów. Pamiętajmy przy tym, że Nimitz miał wówczas do dyspozycji tylko trzy lotniskowce (czwarty właśnie miał trafić pod jego komendę). Wysłanie połowy floty jego lotniskowców na misję, która w zasadzie była operacją z zakresu public relations mającą uradować Ameryka-nów, nie było według niego optymalnym wykorzystaniem dostępnych zasobów. Jednak admirał wiedział, że nie będzie w stanie przeciwstawić się pomysłowi, który wyszedł z samego Białego Domu.
Tak jak Amerykanie kompletnie nie spodzie-

wali się uderzenia w Pearl Harbor, tak samo 
Japończycy nie wyobrażali sobie, że taka operacja 
jest w ogóle możliwa. A to chyba zmniejszało 
ryzyko dla „Rajdu Doolittle’a”? Zazwyczaj lotniskowiec musiał się znaleźć w odległości ok. 150 mil od celu, by bazujące na nim samoloty mogły przepro-wadzić atak. Chodzi oczywiście o zasięg samolotów przeznaczonych do prowadze-nia operacji z tych okrętów. Ale tu mówimy o bombowcach… W związku z tym można było je wypuścić już z odległości 500 mil! Japończycy nie podejrzewali, że Ameryka-nie są zdolni do czegoś takiego.  

Nimitz był podwodniakiem, ale jednak został 
zapamiętany głównie dzięki sukcesom swoich 
lotniskowców. Jedną z wielkich zalet Nimitza, poza tym, że nigdy nie dawał się ponosić emocjom, było to, że słuchał ludzi i uczył się – co zdaje egzamin na polu walki, a co nie zdaje egzaminu. Nimitz wcale nie zmarginalizował użycia okrętów podwodnych. Siły podwodne odegrały przecież absolutnie kluczową rolę w walkach na Pacyfiku. To właśnie te okręty odizolowały Wyspy Japońskie, zatapiając statki przewożące surowce, które były niezbędne do napę-dzania japońskiej machiny wojennej. 
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Chester Nimitz  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US NAVY

Isoroku Yamamoto  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NAVAL HISTORY AND HERITAGE COMMAND
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Lotniskowce mogły jednak uderzać z dużo większej odległości niż jakiekol-wiek inne okręty. Początkowo ze 100, po-tem ze 150, aż wreszcie z 200 mil. Nimitz doskonale wykorzystywał ich potencjał. I nie uległ presji ludzi ze środowiska pilotów morskich, którzy uważali, że tylko doświadczeni lotnicy wiedzieli, jak dowodzić lotniskowcami lub całymi lot-niskowcowymi grupami zadaniowymi. 
Jak już ustaliliśmy, Nimitz bardzo szczęśliwie 

dla siebie odmówił Rooseveltowi w 1940 r. Chyba 
śmiało można powiedzieć, że szczęście uśmiech-
nęło się do niego jeszcze raz – w czerwcu 1942 r., 
podczas bitwy o Midway.Tak, i ta bitwa jest dobrym przykła-dem tego, jak Nimitz doskonale zarzą-dzał, kalkulując ryzyko. Japończycy zmierzali tam z siłami, które miały przewagę nad Amerykanami. Wróg miał cztery lotniskowce i dwa pancerniki. Nimitz z kolei miał wtedy do dyspozycji tak naprawdę tylko dwa sprawne lotni-skowce, ponieważ trzeci był uszkodzo-ny, a do tego nie miał tam ani jednego pancernika. Jednakże miał też lotnisko na Midway, gdzie wysłał każdy dostępny samolot. Najważniejsze jednak, że dzięki złamaniu japońskiego kodu wiedział, iż Japończycy są w drodze, i wiedział też mniej więcej, kiedy tam dotrą. To z kolei pozwoliło mu zastawić na nich pułapkę. Wytłumaczył przy tym podwładnym, jak wygląda ryzyko, i powiedział, że jeżeli będzie im szło źle, to niech wyrządzą jak najwięcej szkód wrogowi i wycofają się na wschód.

Amerykanie złapali wtedy Japończyków 
z „opuszczonymi spodenkami”, podczas tankowa-
nia i przezbrajania samolotów. 

Widać tu łut szczęścia, ale nie ma też co przesadzać w przypisywaniu szczę-ściu zbyt dużej roli podczas tej bitwy. Amerykanie wygrali to kluczowe starcie, ponieważ Nimitz podjął odważną decyzję, by przyjąć walkę, odpowiednio ustawił swoje lotniskowce i uderzył możliwie wcześnie z całej siły, by złapać przeciw-ników z – jak pan to ujął – „opuszczonymi spodenkami”. Japoński dowódca był moc-no skołowany, gdy jego samoloty wracały z ataku na Midway, a on właśnie otrzymał informację o zauważeniu amerykańskich lotniskowców. Czy miał im kazać lecieć dalej na wroga, ryzykując, że zabraknie im paliwa? A może miał je przyjąć, zatan-kować i przezbroić przed kolejną walką? Amerykańskie bombowce nurkujące poja-wiły się nad jego lotniskowcami, gdy były one najbardziej narażone na atak.
Jak bardzo problematycznym przeciwnikiem 

był dla Nimitza Yamamoto?Admirał Yamamoto to fascynująca postać. Przed wojną spędził sporo czasu w USA i widział potencjał amerykańskiej 

gospodarki. Yamamoto nie był zwolen-nikiem wojowania z Ameryką, ale gdy wiadomo już było, że wojna wybuchnie, powiedział, że jedynym sposobem jest szybkie znokautowanie amerykańskiej floty na samym początku konfliktu i wy-korzystanie sześciu kolejnych miesięcy do umocnienia się na nowo podbitych terenach, by spróbować przeczekać Amerykanów. Yamamoto uważał, że Amerykanie co do zasady nie są cierpliwi i być może w obliczu upartej obrony będą skłonni negocjować.Japoński dowódca wiedział też jednak, że kluczowe będzie zniszczenie amery-kańskich lotniskowców. I był ogromnie zawiedziony faktem, że w Pearl Harbor nie było tych okrętów. Dlatego zaplano-wał bitwę o Midway, tak by dokończyć dzieła. Według jego planu po zaatako-waniu Midway Amerykanie mieli wysłać tam lotniskowce z Pearl Harbor, a Japoń-czycy czekać na nie i wykończyć je, przez co będą mogli „kupić” dla siebie kolejne kilka miesięcy. Yamamoto był świetnym szachistą i Nimitz nie miał z nim łatwo.
Amerykanie wyeliminowali Yamamoto 

18 kwietnia 1943 r., zestrzeliwując jego samo-
lot. Czy Nimitz miał jakiekolwiek wątpliwości 
w kwestii takiego – umówmy się – nie do końca 
rycerskiego załatwienia sprawy?Nimitz wierzył, że usunięcie tego bar-dzo zdolnego stratega realnie zaszkodzi 
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Lotniskowiec USS „Yorktown” broni się przed 
japońskim atakiem powietrznym podczas 
bitwy pod Midway  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NAVAL HISTORY AND HERITAGE COMMAND

Douglas Dauntless nad 
pancernikiem USS „Washington” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US NAVY PHOTO

CRAIG SYMONDS 
„NIMITZ NA WOJNIE. 
OD PEARL HARBOR DO ZATOKI  
TOKIJSKIEJ” 
ZNAK HORYZONT 
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japońskiej flocie. I było to oczywiście celne uderzenie w japońskie morale. Ma pan rację – Nimitz miał tu wątpli-wości. Zresztą sam zaczął tę dyskusję, zastanawiając się, czy atak, a właściwie zamach na dowódcę jest etyczny. Osta-tecznie uznał, że w trakcie wojny jest to dopuszczalne.Nimitz miał tu jeszcze je-den dylemat, ponieważ wyko-rzystanie wiedzy pozyskanej dzięki odszyfrowaniu japoń-skiej komunikacji mogło dać do myślenia dowództwu w To-kio. Istniało ryzyko, że wróg zmieni szyfr. Nimitz uznał, że warto zaryzykować, ale dla pewności Amerykanie zaczęli kolportować bajeczkę o tym, jak to australijscy zwiadowcy zauważyli samolot Yamamoto i to dzięki nim Amerykanie zestrzelili tę maszynę. 
W jaki sposób strategia „Ger-

many first”, dająca priorytet wojnie 
w Europie, wpłynęła na zasoby 
Nimitza?Przed wejściem USA do wojny Brytyj-czycy i Amerykanie spotkali się w tajem-nicy, by przedyskutować, jaką strategię przyjąć w przypadku, gdyby Ameryka miała dołączyć do konfliktu. Od samego początku oficjalnym strategicznym ce-lem było pokonanie w pierwszej kolej-ności Niemców. Wynikało to z faktu, że III Rzesza była najsilniejszym wrogiem i kontrolowała większość Europy. Mimo że po ataku na Pearl Harbor amerykańskie społeczeństwo chciało dorwać przede wszystkim Japończyków, na początku Nimitz musiał się liczyć z faktem, że jego teatr działań był dru-gorzędny, np. pod kątem zaopatrzenia w nowy sprzęt i okręty. Jednak z biegiem czasu okazało się, że amerykański prze-mysł osiągnął taką potęgę, iż był w stanie równocześnie zasilać oba teatry działań, przez co Nimitz nie miał większych trud-ności w dostępie do zasobów. 

Charakter tego admirała to bardzo cieka-
wy temat, szczególnie na tle innych słynnych 
amerykańskich dowódców z czasu drugiej wojny 
światowej. 

Nimitzowi nie zależało na rozgłosie tak bardzo jak innym. Wyżsi rangą oficerowie mogą być z grubsza podzieleni na dwie kategorie. Spokojni, słuchający uważnie innych, jak np. Nimitz, George Marshall czy Dwight Eisenhower, oraz zapaleńcy rozstawiający wszystkich po kątach w stylu George’a Pattona czy Douglasa MacArthura, który nawiasem mówiąc, musiał współpracować z Nimitzem na Pacyfiku. Było to o tyle problematyczne, że MacArthur był święcie przekonany, iż tylko on jeden wie, jak należy prowadzić wojnę. Ostatecznie jednak obaj panowie osiągnęli bardzo satysfakcjonujący rezultat. I właśnie najlepszym wyjściem jest połączenie obu typów dowódców, tak by efektywnie współpracowali ze sobą w niszczeniu wroga. Jeżeli jednak cała władza trafia w jedne ręce, to albo mamy do czynienia ze zbyt daleko posuniętą ostrożnością, albo wręcz przeciwnie – niehamowany przez nikogo brawurowy dowódca prowadzi wojnę w bardzo niebezpiecznym kierunku...

Jak już wiemy, bohater pańskiej 
książki zaczął wojnę z trzema lot-
niskowcami. Ile miał ich pod koniec 
konfliktu z Japonią?Liczenie lotniskowców jest nieco problematyczne, ponieważ w połowie wojny USA zaczęły budować „lekkie lotniskowce”, z których wiele powstało na bazie krążowni-ków. To były wciąż poważne okręty, ale jednak dysponowa-ły mniejszym potencjałem niż ich więksi „bracia”. Pojawiły się też jeszcze mniejsze „lotni-skowce eskortowe”, przewożą-ce tylko 20–30 samolotów. Pod koniec wojny USA miały w su-mie ponad 100 lotniskowców różnych typów, w tym niemal 20 wielkich jednostek. Jak wi-dać, rozwój amerykańskiego lotnictwa morskiego w trakcie tych niecałych czterech lat był nieprawdopodobny. 

Nimitz użyczył pośmiertnie 
swojego nazwiska całej klasie ame-
rykańskich lotniskowców o napędzie 
atomowym, które przez kilka dekad 

utrzymywały Pax Americana. Nawet jeżeli ktoś 
nie słyszał o admirale noszącym to nazwisko, to 
z pewnością kojarzy 10 „nimitzów”.Nazwanie okrętów, które przez tyle lat dominowały na morzach i oceanach, na cześć Chestera Nimitza było pięknym ukłonem pod adresem tego utalentowa-nego admirała. Admirała, który w pełni skorzystał z potencjału tej nowej wów-czas broni. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Profesor Craig 
Symonds
 jest emerytowanym 
wykładowcą Akademii 
Marynarki Wojennej 
Stanów Zjednoczonych, 
znawcą historii US 
Navy, autorem wielu 
bestsellerowych książek, 
m.in. „II wojna światowa 
na morzu. Historia 
globalna” czy najnowszej 
– „Nimitz na wojnie. Od 
Pearl Harbor do Zatoki 
Tokijskiej”.

Chester Nimitz podpisuje akt kapitulacji  
Japonii na pokładzie pancernika USS 
„Missouri”, 2 września 1945 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, AUSTRALIAN WAR MEMORIAL

Lotniskowiec USS „Nimitz” 
zwodowany w 1972 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US NAVY
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B
roń strzelecka piechoty odpowiadała wówczas za największą liczbę poległych i rannych, deklasując w tym zestawieniu nawet artylerię. Wszystko za sprawą coraz większej niezawodności, a potem także precyzji i siły rażenia pocisku. Ta niezawodność związana była z zastosowaniem piorunianu rtęci – krystalicznej substancji o silnym działaniu wybuchowym. Doświadczenia prowadzone w celu wykorzystania tego związku chemicznego w roli materiału inicjującego trwały od początku XIX w., a pierwszym urządzeniem, spraw-dzonym w praktyce i opatentowanym w 1807 r., był tzw. zamek flakonikowy – wynalazek wielebnego Alexandra Forsytha, szkockiego chemika amatora i myśliwego. Butelkowego kształtu magazynek-donośnik z piorunianem zakładano na oś, w której wnętrzu znajdował się kanalik dochodzący do komory nabojowej. Poprzez obrót maga-

zynka dozowano najpierw odpowiednią ilość masy inicjującej, a następnie ustawiano go w pozycji bojowej, czyli skierowanym ku górze sprężynującym bijnikiem zamocowanym w kominku. Po naciśnięciu spustu napięty uprzednio kurek opadał, uderzając młotkiem w bijnik, który z kolei inicjował zapłon piorunianu. Wysoka temperatura pło-mienia zapewniała niemal stuprocento-wą pewność strzału, eliminując ponadto zauważalną wcześniej zwłokę pomiędzy naciśnięciem spustu a wystrzeleniem kuli, tak charakterystyczną dla zapłonu skałkowego. Wynalazek Szkota znalazł szerokie zastosowanie w myślistwie i strzelec-twie sportowym. Dla wojska się jednak nie nadawał. Zamek był kosztowny i miał delikatną budowę, a przy tym wymagał precyzyjnej obsługi i konser-wacji. Dopiero wynalezienie kapiszonu, czyli miedzianej kapsułki z piorunianem w środku, stało się przełomem. Wskaza-nie autora tego wiekopomnego pomysłu 

jest problematyczne, ponieważ prace prowadzono równolegle w kilku krajach. W literaturze przedmiotu wymienia się zazwyczaj Joshuę Shawa oraz Josepha Egga, ale relacje między obu wynalazca-mi są przedmiotem kontrowersji. W każ-dym razie patenty na kapiszony zaczęto przyznawać dopiero po 1821 r., a więc z chwilą wygaśnięcia praw Forsytha. W połowie drugiej dekady XIX w. za-mek z zapłonem kapiszonowym (zwany także zamkiem chemicznym) był już ostatecznie ukształtowany. Cechowała go genialna wręcz prostota. W komoro-wą część lufy wkręcano tzw. kominek z kanalikiem dochodzącym do ładunku prochowego. Po odciągnięciu kurka na kominek nakładano kapiszon. Uderzenie kurka powodowało wybuch piorunianu, a ogień przedostawał się natychmiast do wnętrza komory, powodując wystrzał. Wzrosła nie tylko pewność strzału, lecz także szybkostrzelność, ponieważ pro-chu nie trzeba było już sypać na panew-kę. Dodatkową zaletą była odporność broni na wilgoć i wiatr. Nie bez znaczenia okazała się także możliwość przebudo-wy karabinów z zapłonem skałkowym. W tym celu należało usunąć panewkę i rozwiercić otwór zapałowy, w który wkręcano (lub wlutowywano) owalne gniazdo dla kominka. Z płyty zamka zni-kały zbędne elementy, czyli bateria i jej sprężyna, a otwory po nich zanitowano; zamiast kurka ze szczękami mocowano nowy – z młotkiem do zbijania kapiszo-nów. 
Gwintowane lufyTak prosty sposób przeróbki stał się jednym z decydujących impulsów do gruntownej zmiany w uzbrojeniu strzeleckim. Z początku dotyczyła ona formacji elitarnych, np. gwardyjskich i lekkich, ale perspektywa łatwego i ta-niego przerobienia setek tysięcy karabi-nów skałkowych zalegających w arsena-łach była ekonomicznie tak korzystna, że przekonała sceptyków i wpłynęła na przyspieszenie tego procesu. Choć woj-skowe doświadczenia z nowym typem zapłonu rozpoczęły się już w latach 20., a Szwajcaria, jako pierwsza na świecie, zdecydowała się wprowadzić do uzbro-jenia karabiny kapiszonowe w 1826 r., to 

 Szybkostrzelny odtylcowy karabin igłowy 
wprowadzono w armii pruskiej już w 1841 r., ale 
konstrukcja Johanna Nikolausa Dreysse’a miała się 
w pełni zaprezentować światu dopiero 25 lat 
później. Tymczasem przez całe ćwierćwiecze 
królowała broń kapiszonowa

Gwintowane 
kapiszonówki

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Robert Gibb „Cienka czerwona linia”. Bitwa z Rosjanami pod Bałakławą (1854 r.)  
Szkocki 93. Góralski Pułk był uzbrojony w gwintowane karabiny systemu Minié wz. 1851  
FOT. NATIONAL WAR MUSEUM W EDYNBURGU, ZDJĘCIE MICHAŁ MACKIEWICZ
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dopiero dziewięć lat później w jej ślady poszła Saksonia, a następnie Wielka Bry-tania (1836), Austria (1838), Hiszpania i Prusy (1839). Jako ostatnia uczyniła to Rosja (1843/1844). Równolegle z wprowadzaniem do uzbrojenia kapiszonówek trwały prace nad udoskonaloną amunicją i sposobem jej praktycznego zastosowania w broni gwintowanej. Także w tym wypad-ku miały one wymiar globalny, choć w zgodnej opinii większości historyków największy postęp zanotowali francuscy oficerowie wynalazcy. Historia zapamię-tała przede wszystkim trzy nazwiska: Henri-Gustave Delvigne, Louis-Étienne de Thouvenin i Claude-Etienne Minié. Pierwszy z nich zaproponował w latach 20. komorę prochową węższą od prze-wodu lufy; kulę opartą na jej krawędzi ubijano uderzeniami stempla, tak aby swą górną częścią wpasowała się w bruz-dy. Za każdym razem pocisk odkształcał się jednak inaczej i nierównomiernie, co obniżało jego wydajność aerodyna-miczną. Co więcej, nie zawsze udawało się zachować szczelność pomiędzy kulą i ściankami lufy, a to powodowało uratę części energii gazów prochowych. Precy-zja i powtarzalność strzałów były więc problematyczne. Pomysł Delvigne’a próbował udo-skonalić jego kolega, Charles Louis de Pontcharra, który dodał do kuli integral-ny drewniany sabot mający zapewnić jej bardziej równomierne wbicie w gwint oraz zapobiec zbytniemu odkształceniu. Efekty były jednak dalekie od oczekiwań. Wygodniejszy sposób wymyślił Tho-uvenin, który w dnie komory nabojo-wej umieścił stalowy trzpień będący oparciem dla pocisku – wówczas już walcowato-stożkowego. I w tym wypad-ku należało go uszczelnić uderzeniem stempla (jego główka miała wgłębienie odpowiadające kształtowi pocisku), ale odkształcał się równomierniej i nie wywierał nacisku na proch. Oba rozwiązania, pomimo oczy-wistych niedostatków (w przypadku trzpienia dochodziło do jego zgięcia lub 

przepalenia, trudno było też czyścić komorę nabojową), znalazły stosunko-wo szerokie zastosowanie we Francji i w wielu armiach europejskich. Wszyst-kich przebił jednak Minié, który opierając się na doświadczeniach swoich kolegów, zaproponował wydrążenie w walcowatej części pocisku. Gazy prochowe działały na wewnętrzne ścianki i rozpychały je, wpasowując pocisk w gwint. Nie trzeba było nawet dodatkowego klina „rozpy-chającego”, stosowanego w niektórych rodzajach amunicji Minié. 
Nowe wymaganiaPocisk podkalibrowy, tzw. eks-pansywny, łatwo się ładowało, a jego wpasowanie w bruzdy było pewne i rów-nomierne. W porównaniu z karabinami o gładkim przewodzie lufy zasięg strzału zwiększył się przeszło trzykrotnie. Roz-wiązanie Miniégo okazało się przełomo-we i w latach 50. XIX w. znalazło szerokie zastosowanie w niemal całym cywilizo-wanym świecie. Karabiny gwintowane przestały być domeną elitarnych formacji lekkiej piechoty, gdyż trafiły na uzbroje-

nie wszystkich żołnierzy. W niektórych armiach – np. austriackiej – stosowano zamiast amunicji ekspansywnej pociski kompresyjne, które pod wpływem ci-śnienia gazów ulegały skróceniu i spęcz-nieniu. I w tym wypadku zapewniały one znakomite parametry balistyczne.Przyjęcie zamka kapiszonowego i upowszechnienie się nowej amuni-cji do broni gwintowanej nazywane bywa rewolucją w dziejach uzbrojenia strzeleckiego. Parametry podstawowej broni piechoty uległy zwielokrotnie-niu. Strzał był nie tylko stuprocentowo pewny (w broni skałkowej było aż ponad 30 proc. niewypałów), lecz także dużo dalszy i bardziej precyzyjny. W teorii. Broń gwintowana wymagała bowiem sumiennego szkolenia; żołnierz musiał znać podstawowe zasady balistyki, umieć szacować odległość i posługiwać się nastawnym celownikiem. Inaczej potencjał tkwiący w nowym uzbrojeniu był marnotrawiony. Wszystko przez wy-soki tor lotu pocisku, który zauważalnie wznosił się po przeleceniu ok. 90 m. A na tym dystansie karabin gładkolufowy był równie skuteczny. Jednak w rękach dobrze wyszkolo-nych ludzi gwintówki „robiły robotę”. Dowiodły tego zmagania podczas wojny krymskiej, w której Anglicy i Francuzi dysponowali już dużą liczbą karabinów z bruzdowanymi lufami, natomiast u Rosjan mieli je tylko wybrani strzelcy. Carscy sołdaci dostali srogie baty, co zna-lazło odzwierciedlenie w pobitewnych statystykach: Rosjan ginęło kilkakrot-nie więcej niż Anglików i Francuzów. Generał Eduard Totleben, carski inżynier fortyfikator i jeden z bohaterów obrony Sewastopola, pisał: „Nasza piechota nie była w stanie trafić wroga ze swych karabinów z odległości większej niż 300 kroków, podczas gdy tamci prowadzili ogień z 1200 kroków. Nieprzyjaciel, w pełni przeświadczony o wyższości swej broni strzeleckiej, unikał walki wręcz. Za każdym razem, gdy nasze bata-liony atakowały na bagnety, wycofywał się na pewną odległość, po czym otwierał morderczy ogień. Nasze kolumny, kontynuując uderzenie, tylko ponosiły ciężkie straty. Nie mogąc przebić się przez obezwładniający grad pocisków, musiały wycofywać się przed dotarciem do wroga”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rosyjskie karabiny dragońskie z okresu wojny krymskiej: gładkolufowy wz. 1847 
i gwintowany wz. 1854 kal. (przerobiony z gładkolufowego) FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO

Austriaccy żołnierze uzbrojeni 
w gwintowaną broń kapiszonową systemu 
Lorenza wz. 1854 FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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P
rzez wiele stuleci naj-szybszym sposobem przekazywania informacji było korzystanie ze sztafety gońców konnych. Każdy z nich przebywał kilkadziesiąt kilometrów, a następnie przekazywał torbę z pocztą kolejnemu, którego koń był wypoczęty. Wiadomość podróżowała więc na lądzie z szybko-

ścią kilkunastu kilometrów na godzinę. Statki oferowały podobną prędkość, ale tylko teoretycznie, zależne były bowiem od warunków atmosferycznych i siły wiatru.W 1792 r. Francuz Claude Chappe wymyślił telegraf – i to zarówno narzę-dzie, jak i słowo je określające. Termin ów złożył z greckich wyrażeń oznaczających pisanie na odległość. Narzędziem były zaś wieże rozstawione co kilkanaście kilometrów, z zamontowanymi sema-forami. Pokazywały one znaki i litery, odczytywane i przesyłane dalej przez telegrafistów pracujących na kolejnych wieżach. Taka sieć komunikacyjna pokryła całą Europę, miała jednak swoje wady; był to telegraf optyczny, którego skuteczność zależała od dobrej widocz-ności.Wiele lat starano się opracować telegraf elektryczny. Próbowało wielu, ale sukces osiągnął jeden człowiek. W 1838 r. Samuel Morse opatentował maszynę do przesyłania informacji wraz ze specjalnym kodem, składającym się z kilkuelementowych sygnałów: krótkich 

(kropek) i długich (kresek). Praktyczne zastosowanie wynalazku było jednak trudne z prozaicznej przyczyny: braku elektryczności. Jeszcze pół wieku trzeba było czekać na elektrownię wytwa-rzającą prąd w naszym współczesnym rozumieniu tego słowa (Samuel Morse i jego konkurenci używali prymitywnych baterii czy maszyn indukcyjnych).Telegraf miał to szczęście, że poja-wił się równolegle z pociągami. Kolej żelazna potrzebowała instrumentów, które kierowałyby ruchem i zapobiegały wypadkom, a do tego doskonale nada-wały się telegrafy. Dzisiejsza sygnali-zacja świetlna na kolei – jak również na skrzyżowaniach dróg – to nic innego, jak telegraf elektryczny, który zamiast liter i cyfr, pokazuje kolory.
Przez wodę!Problemy techniczne były stopniowo rozwiązywane i w 1844 r. Morse rozpo-czął regularną komunikację telegraficzną pomiędzy Waszyngtonem a Baltimore. 

Podwodne 
pioruny

XIX w. / Druty, które zmniejszyły świat

 Były tak ważne, że 
mocarstwa toczyły 
o nie konflikty. Jeden 
z kabli podmorskich 
odegrał pewną rolę 
w wejściu USA do 
pierwszej wojny 
światowej

Tymoteusz Pawłowski
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Operatorzy łączności kabla podmorskiego, 
Londyn 1898 r.  FOT. COMMMONS WIKIMEDIA, CASSELL & CO

eprasa.pl ffb67b0033



Kolejnym impulsem dla rozwoju tele-grafii elektrycznej była wojna krymska, podczas której ułożono kabel pomiędzy bułgarską Warną a Krymem. Nie było to pierwsze podmorskie połączenie telegraficzne, ale pierwsze działające sprawnie i bez większych problemów na tak dużym dystansie.Kable kładziono pod wodą już w la-tach 40. XIX w., natomiast nie działały one zbyt dobrze. Do izolacji używano bowiem naturalnego kauczuku, który był mało wytrzymały i rozpuszczał się w wodzie. Rozwiązaniem okazała się gutaperka, którą właśnie zaczęto sprowadzać hurtowo do Europy. Materiał ten – podobnie jak kauczuk – jest żywicą, która po odpowiedniej obróbce przypo-mina swoimi właściwościami twardą gumę, ale ma jedną istotną zaletę: nie rozpuszcza się w wodzie.Podmorskie kable telegraficzne kła-dziono na przełomie lat 40. i 50. XIX w., ale wciąż były one awaryjne. W czasie wojny krymskiej telegraf podwodny stał się obiektem zainteresowania inżynie-rów wojskowych, którzy nie musieli przejmować się rachunkiem ekonomicz-nym. W związku z tym mogli ekspe-rymentować z materiałami i różnymi sposobami rozmieszczania kabli i utrzy-mywania ich w dobrym stanie.  Jesienią 1856 r., tuż po zakończeniu wojny krymskiej, grupa przedsiębiorców z Wielkiej Brytanii, ze Stanów Zjedno-czonych i z Kanady postanowiła położyć kabel telegraficzny pomiędzy Europą i Ameryką, a dokładniej pomiędzy Irlan-dią i Nową Fundlandią. Rdzeń kabla skła-dał się z siedmiu miedzianych drutów izolowanych trzema warstwami gutaper-ki. Całość owinięto 18 pasami smołowa-nych konopi i skręcono w spiralę. Jedna mila morska „drutu” ważyła ponad tonę, a tymczasem potrzeba było 2,5 tys. mil, czyli ponad 4,6 tys. km. Położenie kabla nie było łatwe. Zrywał się, trzeba było go odnajdywać, podnosić, reperować, ale w końcu udało się. 16 sierpnia 1858 r. kablem transatlantyckim przesłano pierwszy oficjalny telegram: gratulacje królowej Wiktorii dla prezydenta Jamesa Buchanana.Entuzjazm był olbrzymi. W Nowym Jorku oddano salwę ze 100 dział, a bry-tyjscy inżynierowie otrzymali tytuły szlacheckie. Telegraf nie był jednak 

ideałem: telegram królowej Wiktorii miał 98 słów, przesłanie go zajęło 67 minut, a potwierdzenie treści – 16 godzin. Z tego powodu w ciągu miesiąca przesłano zaledwie 732 wiadomości. Więcej tele-gramów nie udało się odebrać, ponieważ kabel przestał działać…O spowodowanie awarii oskarżono Wildmana Whitehouse’a, głównego elek-tryka przedsiębiorstwa, którzy rzekomo przeciążył kabel zbyt wysokim napię-ciem. Prawdziwą przyczyną awarii była jednak zła jakość kabla, który szybko stracił swoje właściwości.
„Wojny kablowe”Pomiędzy decyzją o budowie kabla transatlantyckiego a oddaniem go do użytku minęły niespełna dwa lata – w XIX w. nikt nie piętrzył przed takimi projektami przeszkód biurokratycznych, które dziś zabierają mnóstwo czasu. W 1856 r. wiedzę zdobywano w sposób praktyczny, a kabel transatlantycki był jednym wielkim eksperymentem nauko-wym. I choć poniósł porażkę, to zdobyte doświadczenie pozwoliło na położenie wielu innych kabli podmorskich.W 1866 r. udało się wreszcie – była to trzecia próba – położyć transatlantycki 

kabel, który okazał się trwały. Był on inaczej skonstruowany. Izolatorem była nie tylko gutaperka, lecz także kompo-zyt Chattertona (jedno z pierwszych tworzyw sztucznych opracowanych na bazie żywic roślinnych). Miedziane prze-wody usztywniono stalowymi kablami, a całość ważyła dwa razy więcej niż 10 lat wcześniej. Tym razem telegraf działał sprawnie, a szybkość przekazywania wiadomości była 80 razy większa.Już w 1870 r. wszystkie kontynenty były połączone siecią kabli podmorskich, a pod koniec XIX stulecia przez północ-ny Atlantyk biegło 11 linii. W 1906 r. zakończono prace nad kablem transpa-cyficznym. Co więcej, nauczono się również podnosić kable z wody, a każde mocarstwo dysponowało oceanicznym statkiem kablowym. Podnoszenie kabli było koniecznością, ponieważ trzeba było je konserwować, a czasem również naprawiać (często na środku Atlantyku).Zaczęto również prowadzić „wojny kablowe”, polegające na przecinaniu kabli podmorskich. Doprowadziło to do kilku bitew morskich, gdy „przecinający” był łapany na gorącym uczynku. Czasem zakładano na kablach podmorskich urzą-dzenia podsłuchowe, a przejęcie przez Brytyjczyków „telegramu Zimmermana”, w którym Niemcy namawiali Meksyk do odzyskania Teksasu i Nowego Meksyku, doprowadziło do wypowiedzenia przez Stany Zjednoczone wojny… Niemcom.Współcześnie – dzięki XIX-wiecznym doświadczeniom – dna mórz są gęsto pokryte kablami. Nie są to kable telegra-ficzne, ale telefoniczne, internetowe czy elektryczne, jak choćby Swepol, liczący 238 km długości przewód łączący Szwe-cję i Polskę, pozwalający przesyłać prąd o mocy 600 MW przy napięciu 450 kV. Ostatnie działania Rosji na Bałtyku pokazują, że „wojny kablowe” wcale nie przeszyły do historii... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Końcówka kabla Europa 
– Ameryka, Nowy Jork, 1925 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV 

Przekrój kabla podmorskiego  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DEUTSCHES MUSEUM MUNICH
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W ostatnich latach obserwujemy w pol-skim społeczeństwie gigantyczny wzrost zainteresowania geopolityką. Dzie-dzina, która do niedawna była domeną wąskiej grupy specjalistów, nagle stała się przedmiotem wielkiej narodowej debaty. Książki, artykuły i kanały youtubowe poświęcone geopolityce biją rekordy popularności.Skąd ten fenomen? Odpowiedź jest oczywista. W trwającej od 1991 r. złotej epoce pauzy strategicznej geopolityka była abstrakcją. Czasy były spokojne 

i bezpieczne. Polacy żyli i bogacili się pod opiekuńczymi skrzydłami zjednoczone-go Zachodu: Europy i Stanów Zjednoczo-nych. Nic nie mąciło naszego błogiego poczucia bezpieczeństwa.Niestety, ta cudowna epoka ame-rykańskiej dominacji właśnie dobiega końca. Stary ład się kruszy i na naszych oczach wykuwa się nowy, wielobieguno-wy globalny porządek. Rewizjonistyczne mocarstwa – Chiny i Rosja – rzuciły wy-zwanie dominacji USA. Sojusz transatlan-tycki się kruszy.W tej sytuacji Polacy instynktownie wyczuwają, że geopolityka – a wraz z nią wielka historia – może znowu zapukać do 

ich drzwi. Nasza traumatyczna, tragiczna historia uczy nas bowiem, że rywaliza-cja wielkich mocarstw ma gigantyczny wpływ na naszą codzienność. W zależno-ści od jej wyniku nasze życie może zostać wywrócone do góry nogami. Dotyczy to zresztą nie tylko Polaków, lecz także wszystkich mieszkańców naszej części kontynentu.Refleksja ta naszła mnie, gdy czytałem książkę Piotra Semki „Najdalsza Polska. Szczecin 1945–1950”. To wielowątkowa, ilustrowana opowieść o pierwszych la-tach miasta pod okupacją sowiecką i rzą-dami komunistów. Spośród olbrzymiej liczby tematów poruszonych na łamach dwutomowego albumu mnie najbardziej poruszyły ludzkie losy. A konkretnie: gi-gantyczne operacje deportacyjne podjęte z woli mocarstw.Operacje te były oczywiście następ-stwem nowej sytuacji geopolitycznej, która wytworzyła się w wyniku zwycię-stwa Związku Sowieckiego nad Niem-cami i zajęcia Europy Środkowej przez Armię Czerwoną. Triumfująca Moskwa przystąpiła do całkowitej przebudowy 

Umarł Stettin, 
niech żyje 
Szczecin!

1945 r. / Na rozkaz Stalina

 Losy Szczecina mogą służyć za symbol dramatu, 
który dotknął Europę Środowo-Wschodnią 
w XX w. Wojny mocarstw, zmian granic 
i deportacji milionów ludzi

Piotr Zychowicz
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80 POD PRĄD

Pomnik ku czci bohaterów poległych na 
Szlaku Bolesławowym Odry i Bałtyku 
FOT. NAC
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tej części kontynentu. Celem było oczy-wiście poprawienie strategicznej sytuacji „ojczyzny światowego proletariatu”.
Kilka kresekAby to osiągnąć, Stalin podjął wiele decyzji diametralnie zmieniających kształt terytorialny naszego regionu. Dla losów Szczecina dwie z nich miały kluczowe znaczenie:1) Włączenie ziem wschodnich Rze-czypospolitej do Związku Sowieckiego i wypędzenie z nich polskiej ludności;2) Włączenie ziem wschodnich III Rze-szy do marionetkowej Polski i wypędze-nie z nich niemieckiej ludności.Dzięki temu Związek Sowiecki osiągał dwa kluczowe cele. Po pierwsze, popra-wił i skrócił swoje własne granice. Po drugie, oparł zachodnią rubież sowiec-kiej strefy wpływów (los wschodnich Niemiec był wówczas niepewny) na naturalnej granicy Odry i Nysy. Na wypa-dek wojny z Zachodem byłaby to idealna linia obrony – najwęższe miejsce między Morzem Bałtyckim a Karpatami. Żeby to zrozumieć, wystarczy rzut oka na mapę.Decyzje te zapadły w kremlowskich gabinetach. A następnie zostały zaapro-bowane przez mocarstwa anglosaskie, które nie miały projekcji siły w Europie Środkowo-Wschodniej, a co za tym idzie – nie miały innego wyjścia jak żyrować kolejne zaborcze kroki Stalina. Kilka kre-sek pociągniętych czerwonym ołówkiem na mapie, kilka telefonów, kilka rozka-zów. I pociągi ruuuszyły.Geopolityczny wyrok wielkiego mo-carstwa zdruzgotał życie milionów ludzi. Nagle zostali wyrwani ze swo-ich domów, lokalnych społecz-ności, wiosek i miast, które ich przodkowie zamieszkiwali od stuleci. Wpakowani do bydlęcych wagonów i wywie-zieni na zachód. Do nowego życia w diametralnie innym otoczeniu. Miliony jednostek zostały zmiażdżone w trybach bezwzględnego mechanizmu historii.Dramat ten rozegrał się również na Pomorzu Za-chodnim, z którego usunięto Niemców, a w ich miejsce 

sprowadzono Polaków. W samym Szcze-cinie sytuacja była o tyle specyficzna, że władze niemieckie zdążyły ewaku-ować z miasta zdecydowaną większość ludności, zanim nadeszli bolszewicy. A niemieccy komuniści jeszcze długo po wojnie nie zrezygnowali z zabiegów, aby Szczecin znalazł się w NRD.W efekcie nowi mieszkańcy znaleźli się w podwójnie trudnej sytuacji. Z jednej strony musieli organizować nowe życie na ruinach. Szczecin został bowiem zdru-zgotany przez alianckie naloty dywa-nowe, a następnie zdemolowany przez krasnoarmiejców, którzy dopuszczali się licznych aktów wandalizmu i grabieży oraz wzniecali pożary. Z drugiej strony Polakom towarzyszyło poczucie tymcza-sowości i zagrożenia. A co się stanie, jeżeli Szczecin jednak przypadnie Niemcom?Najciekawsze fragmenty książki Piotra Semki dotyczą szoku, którym dla wielu Polaków była ta przymuso-wa, stalinowska przeprowadzka. Część przybyszów stanowili ubodzy włościanie z okolic Oszmiany i Lidy lub z Polski Cen-tralnej. Teraz przydzielono im mieszka-nia w obcych, neogotyckich kamienicach.Ludzi tych zmuszano do diametralnej zmiany dotychczasowego trybu życia. Ale przecież nie można było tego zrobić z dnia na dzień! Stąd w pierwszych latach po wojnie codziennym widokiem były kozy obgryzające platany na szcze-cińskich placach. Nikogo nie dziwiło 

hodowanie prosiaków w wannach czy trzymanie kur na balkonach.
Multi-kultiKażdy, kto interesował się powojen-nym Szczecinem, wie, że miasto nazy-wane było stolicą polskiego Dzikiego Zachodu. Polscy szabrownicy, bandy rabunkowe, niemieccy i sowieccy dezer-terzy, przemytnicy, prostytutki. Wielkie, milionowe kombinacje. O przestępczym półświatku Szczecina i Pomorza Zachod-niego można by napisać osobną książkę.Mniej znany fakt – czemu Semka poświęca dużo miejsca – to wielonaro-dowy charakter powojennego Szczecina. Do miasta przybyli nie tylko Polacy, lecz także pokaźna liczba Żydów, którzy przetrwali wojnę w Związku Sowieckim. Szczecin szybko stał się centrum żydow-skiej kultury i działalności politycznej. Miasto ubarwiały również społeczności Greków i Macedończyków (tak, to nie po-myłka) oraz nieliczni pozostali w mieście Niemcy. Jakby tego było mało, w 1947 r. na Pomorze Zachodnie przyjechali Ukra-ińcy wysiedleni w ramach akcji „Wisła”.Bardzo ciekawe są te części książki, które opowiadają o komunistycznym terrorze. Jego ofiarą najpierw padali niemieccy cywile (wstrząsająca historia zgładzenia wybitnego ornitologa i ekolo-ga Paula Robiena), a potem polscy anty-komuniści. Szczególnie złowrogą kartę w historii miasta zapisał psychopatyczny ubek sadysta Alfred Zimmermann.Trudno w krótkim artykule wymienić wszystkie wątki, które pojawiają się na łamach książki. Warto jednak wspomnieć o wspaniałej ikonografii – plakatach, pocztówkach, wycinkach gazet i zdjęciach – która w dużej mierze pochodzi ze zbiorów nieżyjącego Janusza Ławrynowicza.Wbrew pozorom „Najdal-sza Polska” nie jest książką dla regionalistów zainteresowa-nych historią Szczecina i oko-lic. To uniwersalna opowieść o losach milionów przesiedlo-nych ludzi, którym przyszło żyć w parszywym wieku XX. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR SEMKA  
„NAJDALSZA POLSKA. 
SZCZECIN 1945–1950”, T. I–II 
CENTRUM HISTORII ZAJEZDNIA 

Przystań żeglugi rzecznej w Szczecinie, 1947–1950  FOT. NAC
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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